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বিষয় 
অনুতাপে দহে 


বিষয়-সূচা 


( শ্রাবণ ১৩৪১-_পৌষ ১৩৪১ ) 


__শ্রীমীনা দাশগুপ্ত 


পৃষ্ঠ বিষয় 


১৭৮ 


একমাত্রায় পৃথক ফল 


_ভ্ীনুধাংশুকুমার হালদার 


' অনুধাবন ( একাক্ক পাকা ) আহাস-এস্‌ "*, 

_ শ্্রকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় ২*৮ এক টুকরো হাসি - ্রাপ্রভাতচন্ত্র গুপ্ত 

অস্তরতম -_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৮১ একটি মেয়েকে লইয়া --শ্রাবিমল মিত্র 
অন্ধকার আর আলো --শ্ীঅমজিত মুখোপাধ্যায় *** ৬৪৫ এখানে ও সেখানে --্ীসোগদেব বম্মণ 
অপরাঁজিত। -_শ্রীম্নির্দল পুরকায়স্থ ৬১৩ এক বাদল! সন্ধ্যায় --শ্রীমনোরঞন চৌধুরী ... 
অভিজ্ঞান -_শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাঁধ্যা ওভার ডোজ _-জ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 
১৬৩,২৯৫,৫৭৫,৮৫৮ কয়েক্সিডেন্স _ শ্রীহিতেশ চতক্রবন্তী 

অভিলাষ __শ্রীজগদীশ ভট্রাচাখ্য ৭৫১ কবি ওভাস্করের লড়াই-_শ্রীমাণিক বন্যোপাধায় 
অশরীরী -অ্রীম্থবোধ বনু ৫১ কবিতা পাঠ -_জ্রীনবেশু বন্ধ 

অঙ্কের বন্দী-জীবন -শ্রীনীহারঞ্জন ঘোষাল ৭৮৭ করুণাময় - শ্লীমাশীষ গপ্ 

'আগমনী _-জ্রীবিভু কীততি ৪৯৮ কাঙ্গালের দান _-শ্রীসতারঞ্জন সেন 

আজি শরতের প্রাতে --শ্রীমতী কল্পনা! দেবী ৫২৪ কাঠবিড়ালী -_রবীন্দ্রনাণ ঠাকুর 
মাধুনিকা - শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী ৪৫২ কাব্যরেণু মুর আহমদ 

আলোচন! কারাগার _্্ীকর্মযোগী বায় 

বাঙ্গল! সাহিত্যে একশত তালে! বই কীর্তন-গানে অভিনয-_ 

-শ্রীবঙ্কিমচন্ত্র গুহ বি-এল ২২৯ নাচে, সুরে, স্বরে --শ্রীজ্োতিশ্চন্দ্র চট্োপাধ্যায় 
জগতের সর্ববৃহৎ লাইব্রেরী ও কেন _শ্রীনুনির্দমল পুরকায়স্থ 
ব্রিটিশ মিউ্জিয়ম _শ্রীক্ষিতিনাথ সুর বি-এ'. ২২৯ ক্রোড়াঙ্ক _শ্রীজ্্যোতি সেন 
জগতের বৃহত্তম গ্রন্থাগার এবং খেলা ধুলা _পিংজে, 
ব্রিটিশ লাইব্রেরী --স্রীপ্রমীলচন্ত্র বসু ৬৮৪ খেয়াল --শ্রীকান্তিচন্ত্র ঘোষ 

'আামারে করিও ক্ষমা! -_গ্ীনীলিম! দাঁস ৫৬৫ খুনী _শ্লীমানিষ গপ্ত 

£ন্দির টি _শ্রীমবনীনাথ রায় কের ভিত্তি - অধ্যাপক শ্রদেব প্রসাদ ঘেষ 

£ন্ভেনশনু - শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্ধু ৪৬০ গান --ভ্রীগ্রভাতচন্ত্র গত 

উর্শি! -শ্রীবীণ দেবী ৫৯৯ গোয়ালিয়র দুর্গ -_্রীম্থধীররঞ্জন খাস্তগীর ... 

একাডেমি অফ. ফাঁইন্‌- গ্রাম্যগীতি _ শ্রীহেমচন্ত্র চট্রোপাধ্যায়:.. 
আটসের ভবিষ্যত -শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৮৯ প্রীক-পঞ্চাশিকা  --্ম্রেজ্জনাথ মৈত্র 
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বিষ পৃষ্ঠা বিষয় পৃ 
ঘরহার! পরবাসী --জগীম উদ্দীন ১১৬১ প্রেম ও কামনা _-ীধীরেন মুখাঙ্ছি :. ৩৭৯ 
চরণ-সি"ছর _শ্রীরমেশচন্ত্র দাস *** ৪৭১ বর্ধার চিঠি --ভ্রীপ্রতাপ সেন ২৮. ১৯২ 
চবিবশ ঘণ্টায় __শ্রীগিরিজা মুখোপাধ্যায় ** ২১৯ বর্ষামঙ্গল 
চীনের সাধনা . -_স্বামী জগদীষ্বরানন্দ '** ২১৪ বিরহ-বিলান -শ্রীনীলিম! দাস ***১০৫ 
জগৎশেঠ _ শ্রীপিনাকীলাল রায় *.. ৪৬১ অভিমানিনী -শ্রীমধীরচ্জ কর  *** ১০৫ 
অলাতহ - শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী *** ৮২৪ বাদল বেল! --ভ্ীগোপাপচন্ত্র বটব্যাল***. ১১১ 
জেনারেল ক্লদ-মার্টিন - শ্রীঅন্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাদল সাঝে আধার নেমে আসে 
৭০, ১৬৯, ৩৯১, ৬১৪ --শ্লীবিমলজ্যোতি সেনগুগ্ ২৭ 
ঝড় ও একটি পাখী --শ্রীবিমল মিত্র *** ৭৪ বাঙ্গলা-সাহিত্যে একশত ভালে! বই ূ 
ঝরে গেছে ফুল -মৌলতি মনন্থুর-উর-রহমান ৮৩৩ _ অধ্যাপক শ্রীকষ্ণবিহারী গুপ্ত ১২৩ 
তান্ত্রিক সাধন! _শ্রীগ্রমথ চৌধুরী ১ ২৮৯ ৮৮ রী -শ্ীসতীশচন্দ্র মিত্র ১২৪ 
তোমার ইচ্ছ। পূর্ণ হউক বালুচর -_ শ্রীশান্তি পাল ৪১২ 
-শ্রীঅনিলবরণ রানা *** ৭৭৮ বাঙ্গালা সাহিত্যের স্বরূপ 
দাঠাকুর _শ্ত্রীপ্রভাতকিরণ বন্থু ৮ ৫০৩ -_অধ্যাপক কাজী 
দিন ও রাত্রি --শ্ীমমিয়চজ্্ চক্রবর্তী :.. ৪৪২ মোতাহার হোসেন *** ১৯৩ 
ছুই দিক - শ্রীমনোঁজ মুখোপাধ্যায় *. ৮২৩ বিতফিকা | | 
দেব-দাঁসী _-্ী নপূর্বরৃষণ ভটচাধ্য :*.. ৫৩৬ আমাদের প্রাদদেশীকত৷ 
দেশের কথ -শ্রীন্বশীলকুমার বন্থা *** _. _শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় ৮০৮ 
| ১২৯, ২৬৮, ৪১৪) ৫৩৮১ ৭০৩, ৮৪৭ ইংরেজী কালচারের বাঙ্গালা প্রতিশব্দ 
নানা কথা ১৪২, ২৭৮, ৪২৩, ৫৭৮, ৭২২, ৮৬৩ ___শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত *.*. ৩৭৩ 
পট ও মঞ্চ --আঁনন্দ ৬৯২, ৮৪০ ছন্দ-জিজাগা --শ্রীমমতা মিত্র *** ৩৭৫ 
পত্রদূতী _ শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য *** ১১২ ছন্দের গঠন -্রীপ্রবোধচন্ত্র সেন **. ৬৭৭ 
পদ্মিনী __শ্ীআশীষ গগ ১০১৫ ঙঁ -_শ্ীআগুতোধ ভট্টাচার্য '.. ৮১৬ 
পরলোঁকে প্রক্কতিদেবী ছন্দের গঠন সম্বন্ধে একটি এস 
সী - শ্রীধীরেজ্নাথ চৌধুরী ** ২৪৩ .. শভীপ্রবোধ সেন "৮ ১১৩৬ 
পরশমণি - শ্রীমতিলাল সেনগুণ্ড *** ২১ ছন্দের গঠন সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর 
পাছাড়িয়। চিঠি --হেম চট্টোপাধ্যায় *** ১৪১ --ভ্ীমাশুতোষ ভট্রাচাধ্য '** ২৩১ 
পুস্তক পরিচয় : ৪০০, ৫৭২, ৮৬১ নামের পদবী -্রীদতী নির্াল্য রায় ''' ১২৯ 
গ্রজাপতির নির্বদ্ধ ূ নামের পদবী (ভ্রম সংশোধন ) ০০০০ ১৯১ 
| -শ্রীবিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ ৩৩৫ নামের পদবী -_শ্রীমদনমোহন ভষ্টাচাধ্য'**. ২৩৪ 
প্রত্ার্পন  - -_রবীজনাথ ঠাকুর. *** ১ তব -্রীমশিগঞ্গোপাধ্যায় ... ৩৭৭ 
প্রথম বর্ষণ __শ্ীমতী লীলাকমল বন্ু'*. ৭৬৭ নারীনৃত্য ও নারীর মর্যাদা | 


প্রমোদকুঞজ . "শ্রীমতী পুষ্পমী বস্তু :.. ৩৯, -বক্ষচারী সর়লানদ -.. ৩৭% 
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বিষয় 
বিতকিকা 


নারীনৃত্য ও মারীর মর্ধ্যাদ। 
_- শ্রীমতী মালতী শ্যাম 


বিষয়-মুচী 


পৃষ্ঠা 


৮১৫ 


বাঙগাল।-_বাজল।--বাঙউ.লা-_বাংগল, না! বাংল! ? 


- ঞ্রীআগুতোষ ভট্টাচ'ধ্য '.. ১১৬ 
তই -শ্রীনমরেন্ত্রনাণ দত্ত ১১৭ 
বাজাল!--বাঙগল1--বাঙলা, না বাংলা ? 
--জ্রীরাজকষ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৮ 
বাঙ্গাল! ভাষার প্রশ্নপত্র 
- শ্রসনৎকুমার দিংহ ৬৮৩ 
বাঙ্গালা বিধবার বৈশিষ্ট্য 
- ঈিঅবিনাশচন্দ্র বন ২৩১ 
বাঙ্গালীর জাতীয় পোধাক 
-আরীজ্যোত্সাময় সরকার *** ১১৪ 
বানান সমশ্ত| -_শ্রাউপেন্ত্রনাথ গঙ্গেপাধ্যায় ২৩৫ 
এ _শ্রীনরলীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ৬৭৮ 
এ _ শ্রীশিব গ্রসাদ মুস্তফী ৬৭৯ 
এ _ ব্রহ্মচারী সরলানন্দ ৬৮১ 
রী -শ্ীপ্রভাসচন্্র ঘোষ ৮১৬ 
ভারতবর্ষের জাতীয় পোষাক 
_শ্রকরুণাকেতন সেন *** ৩৭২ 
শিক্ষিত বাঁঙাঁলী যুবকের বেকার সমস্ত 
টি শ্রীনিখিলকষঃ মিত্র ৮১৬ 
বিগ্রদান _ শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৩, ১৪৭, 
৪৩১, ৫৮২, ৭২৫ 
বিব্রত। -্ীনুধীরচন্্র কর ৪৯৭ 
বিস্্য় _ভ্রী প্রবোধকুমার সান্তাল'*. ৪৭৫ 
বিসর্জন - শ্ীগিরিজাকুমার বনু *** ৪৯৯ 
বীমা! ও বাপিধ্যা  -্্রপ্রভোৎকুমার বনু *** ৫৪৪, 
| ৪১৭, ৮২২ 
বুকের বীণার কবি --শ্রীঅবনীনাঁথ রায় ১২ 
ব্যথার পৃ _-শ্রীমতী উধা বিশ্বাস ১৯৭ 
রবীন্র-জীবনী --মধ্যাপক গ্রর্কফ্ণবিহারী গুপ্ত ৬৪৩ 


বিচিন্ত 
গ 
বিষয় পৃ 
রবীন্দ্রনাথের অহ্ল্যার প্রতি 

অধ্যাপক হেরম্ব চক্রবর্তী ৩৩২ 

ংলাল _শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৪৪9 

রাজকুমারী --সীম উদ্দীন ৫৪৬ 

রাজ! রামমোহন রার --শ্রাদতী শাস্তি ঘেষ ৪৭২ 

রাস্তার সাহিত্য - শ্রীন্থনীল মজুমদার ৩৫১ 
রাস্তার সাহিত্য (প্রতিবাদ ) 

- শ্রীমুণালকুমার ঘোষ ৭৫৫ 

রূপকথা _ভ্রীনবগোপাল দাস ৩৮০ 
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প্রত্যর্পণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবির রচন1 তব মন্দিরে 
_ জ্বালে ছন্দের ধৃপ । 
সে মায়া"বাম্পে আকার লভিল 
ছোমার ভাবের দপ। 
লভিলে হে নারী তনুর অতীত তনু, 
পরশ-এড়ানে। সে যেন ইন্দ্রধনু, 
নানা রশ্মিতে রাঙা ; 
পেলে রসধারা অমর বাণীর 
অমৃত পাত্র-ভাঙা ॥ 


কামনা তোমায় বহে নিয়ে যায় 
কামনার পরপারে । 
স্দুরে তোমার আসন রচিয়া 
ফাকি দেয় আপনারে । 
ধ্যান প্রতিমারে স্বপ্ররেখায় আশাকে, 
অপরূপ অবগ্ঞনে তারে ঢাকে, 
অজানা করিয়া তোলে। 
আবরণ তার ঘুচাতে না চায় 
ত্বপ্ধ ভাঙিবে বলে ॥ 


বিচিত্রা প্রত্যর্পণ বণ 


এ যে মুরতি হয়েছে ভূষিত 
মুগ্ধ মনের দানে, 
অনেক প্রাণের নিংশ্বাপ্রীতাপে 
ভরে যে উঠিল প্রাণে, 
এর'মাঝে এল কিসের শক্তিসে যে, 
দাডাল সমুখে হোম-হুতাশন-তেজে, 
পেল সে পরশমণি । 
নয়নে তাহার জাগিল কেমনে 
জাছু মন্ত্রের ধবনি ॥ 


যে দান পেয়েছ তার বেশি দান 
ফিরে দিলে সে কবিরে, 
গোপনে জাগালে সুরের বেদন! 
বাজে বীণ। যে গভীরে । 
প্রিয় হাত হতে পরো পুষ্পের হার, 
দয়িতের গলে করে৷ তুমি আরবার 


দানের মালযদান। 
নিজেরে সপিলে প্রিয়ের মুল্যে 
করিয় মূল্যবান ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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অনেকদিনের পরে বিপ্রদাস নীচের আফিস ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। সম্মুখে টেবিলের পরে কাগজ- 
পত্রের স্তুপ--কতদিনের কত কাজ বাকি । দেহ ক্লান্ত কিন্ত দ্বিজুর ভরসায় ফেলিয়া রাখাও আর চলে না। 
একটা খেরো-বাধানো মোটা খাতা টানিয়৷ লইয়৷ সে পাতা উল্টাইতেছিল, বাহিরে মোটরের বাঁশী কানে 
গেল এবং অনতিবিলম্বে পুবের খোলা দরজা দিয়! বন্দনা প্রবেশ করিল। আজ একা নয়, সঙ্গে একটি 
অপরিচিত যুবক। পরণে ধুতি-পাঞ্জাবি, পায়ে ফুলকাট কট্‌কি চটি এবং কাধ হইতে তির্য্যক্‌ ভঙ্গীতে 
জড়ানো মোট। শাদা চাদর । বয়স ত্রিশের নীচে, দেহের গঠন আর একটু দীর্ঘচ্ছন্দের হইলে অনায়াসে 
সুপুরুষ বলা চলিত। বিপ্রদাস অভার্থনা করিতে চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া! ঈাড়াইল। 

বন্দনা কহিল, মুখুষ্যে মশাই, ইনিই মিষ্টার চাউড্রি-বার এ্যাট-ল। কিন্তু এখানে অশোকবাবু বলে 
ডাকলেও অফেন্স নিতে পারবেন না এই সর্তে আলাপ করিয়ে দিতে রাজি হয়ে সঙ্গে এনেচি। আলাপ 
হবে কিন্তু, তার আগে আপন কর্তব্টা সেরে নি্ঈ,_এই বলিয়া সে কাছে আসিয় হেট হইয়া নমস্কার 
করিয়। বলিল, পায়ের ধুলোটা কিন্তু এ'র সুমুখে নিতে পারলুম না পাছে মনে ক'রে বসেন ওঁদের সমাজের 
আমি কলঙ্ক। কিন্তু তাই বলে যেন অভিমান ভরে আপনিও ভেবে নেবেন না নতুন কায়দাট! আমার মাসির 
কাছে শেখা । তার পরে আপনার প্রসন্নতার বহুরট। আমার পরিমাপ করা কিন! । 

বিপ্রদাস কহিল, তোমার মাসিমার কাছে এই ভাবেই আমার গুণগান করো নাকি ? নবাগত যুবকটির 
এতি ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, বন্দনার মুখে আপনার কথা এত বেশি শুনেচি যে অনুস্থ না থাকলে আমি 
নিজেই যেতুম আলাপ করতে । দেখেই মনে হলো চেস্কারাট! পর্য্যস্ত চেনা যেন কতবার দেখেচি। ভালোই 
হলে! অযথা বিলম্ব না করে উনি নিজেই সঙ্গে ক'রে আনলেন । | 

ভদ্রলোক প্রত্যুন্তরে কি-একটা বলিতে চাহিল কিন্তু তাহার পুর্ব্বেই বন্দনা শাসনের ভঙ্গীতে তর্জনী 
তুলিয়ী কহিল, মুখুয্যে মশাই, অতুযুক্তি অতিশয়োক্তিকে ছাড়িয়ে প্রায় মিথ্যের কোঠায় এলো,__এবার 
থামুন নইলে হাঙ্গামা করবো। 

- ইহার অর্থ? 


বিচিজ! বিপ্রদাস শ্রাবণ 
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- ইহার অর্থ এই হয় যে আমাদের অতি-সাধারণদের মতো সত্যি-মিথ্যে যা” খুশি বানিয়ে বলা 
আপনারও চলে। আপনি মোটেই অসাধারণ ব্যক্তি নয়-ঠিক আমাদের মতোই সাধারণ মনুষ্য । 
বিপ্রদাস কহিল, না। সকলকে জিজ্ঞেসা করে৷ তারা একবাকো সাক্ষ্য দেবে তোমার অন্থুমান 
অশ্রদ্ধেয়, অগ্রাহ্থা ! 
বন্দনা! বলিল, এবার তাদের কাছেই আপনাকে নিয়ে গিয়ে বাইরের এ সিংহ-চন্মটি ছু" হাতে ছিড়ে 
ফেলে দেবো । তখন আঁসল মু্তিটি 'ভার। দেখতে পাবে,_-তাদের ভয় ভাঙবে । আমাকে আশীব্বাদ করে 
বলবে তুমি রাজ-রাণী হও। 
বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, আশীর্ববাদে আপ নেই, এমন-কি নিজে করতেও প্রস্তুত, কিন্তু আশীর্বাদ ত 
তোমরা চ1ও না, বলো কু-সংস্কার, বলো ও-শুধু কথার কথা ! 
বন্দনা পুনরায় আঙ্ল তুলিয়া বলিল, ফের খোঁচ। দেবার চেষ্টা? কে বলেছে গুরুজনের আশীর্বাদ 
আমরা চাইনে,__কে বলেছে কু-সংস্কার ? এবার কিন্তু সতাই রাগ হচ্ছে মুখুষ্যে মশাই । 
বিপ্রদাস গম্ভীর হইয়া বলিল, সত্যিই রাগ হচ্চে নাকি? তবে থাক এসব গোলমেলে কথা । কিন্তু 
হঠাৎ সকালবেলাতেই আবির্ভাব কেন? কোন কাজ আছে নাকি? 
বন্দনা! কহিল, অনেক। প্রথম আপনার কৈফিয়ৎ নেওয়া! কেন আমার বিন! হুকুমে নীচে নেমে 
কাজ সুরু করেছেন ? 
_করিনি করার সংকল্প করেছিলুম মাত্র। এই রকটলো _ বলিয়া সেই মোট খাতাট বিপ্রদাস দূরে 
ঠেলিয়া৷ দিল। 
বন্দনা প্রসন্ন মুখে কহিল, কৈফিয়ৎ 911516107৮2 অবাধাতা মার্জনা কর] গেল। ভবিষ্যতে এমনি 
অনুগত থাকলেই আমার কাজ চলে যাবে । এবার শুনুন মন দিয়ে। ততক্ষণ এর সঙ্গে বসে গল্প করুন-_ 
মুখুযোদের এশ্বধ্যের বিবরণ, প্রজ! শাসনের বু রোমাঞ্চকর কাহিনী-যা খুশী। আমি ওপরে যাচ্ছি 
অন্ুদিকে নিয়ে সমস্ত গুছিয়ে নিতে । কাল সকালের ট্রেণে আমরা বলরামপুর যাত্রা করবো, দিনে দিনে 
যাবো ঠাণ্ড! লাগার ভয় থাকবে না। মিষ্টার চাউড্রির ইচ্ছে সঙ্গে যান,__বড় ঘরের বড় রকমের যাগ যন্ত্র 
ক্রিয়।-কলাপ দীয়তাং ভূজাতাং ঘটা-পটা কখনো! চোখে দেখেন নি,_-আর কোথা থেকেই বা দেখবেন-__ 
বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, তুমি নিজে নিশ্চয়ই অনেক দেখেঠো-- 
বন্দন৷ কহিল, এ প্রশ্ন সম্পুণণ অবান্তর ও ভদ্ররুচি বিগহিত। উনি দেখেননি এই কথাই হচ্ছিলো! । 
তা শুনুন। ওঁকে অনুমতি দিয়েছি সঙ্গে যাবার তাতে এত খুশি হয়েছেন যে তারপরে আমাকে সঙ্গে করে 
«বোম্বাই পধ্ন্ত পৌছে দিতে সম্মত হয়েছেন । 
বিপ্রদাস মুখ অতিশয় গম্ভীর করিয়া! কহিল, বলো কি? এতখানি ত্যাগ স্বীকার আমাদের সমাজে 
মেলে না এ শুধু তোমাদের মধ্যেই পাওয়া যায়। শুনে বিস্ময় লাগচে। 
বন্দনা বলিল, লাগধার কথাই যে। জপ-তপও আছে, যোল আনা হিংসেও আছে । এই বলিয়া সে 
চোখের দৃষ্টিতে এক ঝলক বিছবাৎ ছড়াইয়৷ বাহির হইয়! যাইতেছিল বিপ্রদাস তাহাঁকে ডাকিয়া কহিল, এ 


১৩৪১ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় বিচিজ্ঞা 
€ 


যেন কথামালার সেই কুকুরের ভূষি আগলানোর গল্প। খাবেও ন। আর ষাড়ের দল এসে যে মনের সাধে 
চিবোবে তাও দেবে না| মানুষ বাঁচে কি কোরে বলোত ? 
বন্দন। ছার প্রান্তে থমকিয়া দীড়াইয়। কৃত্রিম রোষে ভ্রকুঞ্চিত করিল, বলিল, ঠিক মামাদের মতোই 
সাধারণ মানুয,__কিচ্ছু তফাৎ নেই । লোকগুলো কেবল মিথো ভয় করে মরে। 
তুম গিয়ে এবার তাদের ভয় ভেঙ্গে দিয়ে এসো । 
 শতাই তো যাচ্চি। এবং ভূষির সঙ্গে একজনের উপম| দেবার ছুবুদ্ধিরও শোধ নিয়ে আসবো- এই 
বলিয়৷ বন্দনা দীপ্ত কটাক্ষে পুনরায় তড়িৎ বৃষ্টি করিয়া দ্রুত পদে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


বিপ্রদাস কহিল, মিষ্টার_- 

অশোক স্বিনয়ে বাধা দিল,__না না, চলবে না। ওটাকে বাদ দিতে বাধবে না বলেই ধুতি-চাদর এবং 
চটি জুতো পরে এসেচি বিপ্রদাস বাবু। উনিও ভরসা দিয়েছিলেন যে-_ 

বিপ্রদাস মনে মনে খুশি হইয়া বলিল, ভালোই হলো অশোক বাবু সম্বোধনট! সহজ দাড়ালো । পাড়! 
গায়ের মানুষ মনেও থাকে না মভ্যাসও নেই, এবার স্বচ্ছন্দে আলাপ জমাতে পারবো । শুনলুম আমাদের 
পল্লীগ্রামের বাড়ীতে যেতে চেয়েছেন, সত্যিই যদি যান ত কৃতার্থ হবো । আমাদের সংসারের কঞ্জ আমার 
মা, তার পক্ষ থেকে আপনাকে আমি সসন্দানে আমন্ত্রণ করচি। 

বিপ্রদাসের বিনয় কনে অশোক পুলকিত চিত্তে বলিল, নিশ্চয় যাবো, নিশ্চয় যাবো । কত 
দরিদ্র অনাথ আতুর আসবে নিমন্ত্রণ রাখতে, কত অধাপক পণ্ডিত উপস্থিত হবেন বিদায় গ্রহণ করতে -_ 
আনন্দোৎমবে কত খাওয়া-দাওয়া, কত আসা-যাওয়া, কত বিচিত্র আয়োজন-_ 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, সমস্ত বাড়ানো কথা অশোকবাবুঃ বন্দন। শুধু রহস্য করেছে । 

__রহস্ত করে তার লাভ কি বিপ্রদাস বাবু? 

__-একট| লাভ আমাদের অপ্রতিভ করা। বলরামপুরের মুখুযোদের গপর সে মনে মনে চটা। দ্বিতীয় 
লাভ আপনাকে সে কোন ছলে বোশ্বায়ে টেনে নিয়ে যেতে চায়। 

অশোক বলিল, প্রয়োজন হলে বোম্বাই পধ্যস্ত আমাকে সঙ্গে যেতে হবে এ কথা আছে, কিন্তু 
মুখুষ্যেদের পরে সে চটা, আপনাদের সে লঙ্জিত করতে চায় এমন হতেই পারে না বিপ্রদাস বাবু। 
কালও বলরামপুরে যাবার স্থির ছিলন] কিন্তু আপনাদের কথা নিয়েই ওর মাসির সঙ্গে হয়ে গেল ঝগড়া । 
মাসি বললেন বিপ্রদাসের ম! সর্বব-সাধারণের হিতার্থে যদি জলাশয় খনন করিয়ে থাকেন ত তার প্রশংসঃ 
করি, কিন্তু ঘটা করে প্রতিষ্ঠা করার কোন অর্থ নেই,_-ওটা কুসংস্কার। কুসংস্কারে যোগ দেওয়া আমি অন্ঠায় 
মনে'করি। বন্দনা বললেন ওরা বড় লোক, বড়লোকের কাজে-বর্মে ঘটা তা হয়েই থাকে মাসিমা । 
তাতে আশ্চধ্যের কি আছে ? আমার পিসিমা বললেন বড়লোকের অপব্যয়ে আশ্চর্যের কিছু নেই আমি 
জানি, কিন্তু ওতো কেবল ও-ই নয় ও-টা কুসংস্কার। তোমার যাওয়াতেই আমার আপত্তি। বন্দন! 
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বললেন, আমি কিন্তু কুসংস্কার মনে করিনে মাসিমা । বরঞ্চ, এই মনে করি যে, যা' জানিনে, জানার 
কথনে! চেষ্টা করিনি তাকে সরাসরি বিচার করতে যাওয়াই কুসস্কার। ওর জবাব শুনে পিসিমা রাগে 
জ্বলে গেলেন, জিচ্ছেসা করলেন তোমার বাবার অন্রমতি নিয়েছে ? 

বন্দ] উত্তর দিলেন, বাবা বারণ করবেন ণা আমি জানি । দিদির স্বামী অসুস্থ, তাকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যাবার ভার পড়েছে আমার ওপর । 

“ভার দিলে কে শুনি? তিনি নিজেই বোধ হয়?” প্রশ্ন শুনে বন্দনা যেন অবাক হয়ে চেয়ে 
রইলেন ; আমার মনে হলে। তার মাথায় দ্রুত রক্ত চড়ে যাচ্ছে, এবার হঠাৎ কি-একটা বলে ফেলবেন, 
কিন্তু, সে-সব কিছুই করলেন না শুধু আস্তে আস্তে বললেন, যে যা খুশি জিজ্দেসা করলেই যে আমাকে 
জবাব দিতে হবে ছেলেবেল। থেকে এ-শিক্ষা আমার হয় নি মালিমা। পরশু সকালে মুখুষ্যে মশাইকে 
নিয়ে আমি বলরামপুরে যাবো এর বেশি তোমাকে বলতে পারবো না। 

পিসিমা! রাগ করে উঠে গেলেন, আমি বললুম, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন? আমার ভারি. 
ইচ্ছে করে এ-সব আচার অনুষ্ঠান চোখে দেখি। বন্দনা বললেন কিন্তু সে-সব যে কুসংস্কার অশোকবাবু। 
চোখে দেখলেও যে আপনাদের জাত যায়। বললুম, যদি আপনার না যায় ত আমারও যাবে না। আর 
যদি যায় ত ছুজনের এক সঙ্গেই জাত যাক আমার কোন ক্ষতি নেই । 

বন্দনা বললেন, আপনি ত বিশ্বাস করেন না, সে-সব চোখে দেখলে যে মনে মনে হাসবেন । 

বললুম, আপনিই কি বিশ্বাস করেন নাকি? তিনি বললেন, না করিনে, কিন্তু মুখুষ্যে মশাই 
করেন । আমি কেধল জাশা করি তার বিশ্বাসই যেন এক দিন আমারও সত্যি বিশ্বাস হয়ে ওঠে। 
বিপ্রদাস বাবু, আপনাকে বন্দনা মনে মনে পুজো! করে, এত ভক্তি সে জগতে কাউকে করে না। 

খবরটা অজানা নয়, নৃতনও নয়, তথাপি অপরের মুখে শুনিয়! তাহার নিজের মুখ একেবারে ফ্যাকাশে 
হইয়] গেল। 

দ্ষণেক পরে প্রশ্ন করিল, আপনাদের যে বিবাহের প্রস্তাব হয়েছিল সে কি স্থির হয়ে গেছে? 
বন্দনা! কি সম্মতি দিয়েছেন ? 

_না। কিল্ত অসম্মতিও জানাননি | 

__-এট| আশার কথা অশোক বাবু। চুপ করে থাকাট! অনেক ক্ষেত্রেই সম্মতির চিহ্নু। 

অশোক সকৃতজ্ঞ চক্ষে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, না-ও হতে পারে বিপ্রদাপবাবু, অন্ততঃ 
নিজে আমি এখনো তাই মনে করি। একটু থামিয়া কহিল, মুস্কিল হযেছে এই যে আমি গরিব কিন্তু 
বন্দনা! ধনবতী। ধনে আমার লোভ নেই তা নয়, কিন্তু পিসিমার মতো এটেই আমার একমাত্র লক্ষ্য 
নয়। এ কথা বোঝাবে। কি ক'রে যে পিসিমার সঙ্গে আমি চক্রান্ত করিনি । 

এই লোকটির প্রতি মনে মনে বিপ্রদাসের একটা অবহেলার ভাব ছিল, তাহার বাক্যের সরলতায় 
সেই ভাবটা! একটু কমিল। সদয় কণ্ঠে কহিল, পিসির ষড়যন্ত্রে আপনি যে যোগ দেননি সত্যি হলে একথা 
বদন। একদিন বুঝবেই, তখন প্রসন্ন হতেও তার বিলম্ব হবে না, ধনের পরিমাণ নিয়েও তখন বাধা ঘটনে ন1। 


১৩৪১ ভ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ব্বিচিজ্ঞ। 


অশোক উৎস্থুক কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, এ-কি আপনি নিশ্চয় জানেন বিপ্রদাস বাবু? 

ইহার জবাব দিতে গিয়া বিপ্রদাস দ্বিধায় পড়িল, একটু ভাবিয়া বলিল, ওর যতটুকু জানি তাইতো 
মনে হয় অশোকবাবু। 

অশোক কহিল, আমার কি মনে হয় জানেন ? মনে হয়, গর নিজের প্রসম্নতার চেয়েও আমার ঢের 
বেশি প্রয়োজন আপনার প্রসননতায়। সে যেদিন পাবে! আমার না-পাবার কিছু থাকবে না। 

বিপ্রদ।স সহান্তে কহিল, আমার প্রসন্ন দৃষ্টি দিয়ে ও স্বামী নির্বাচন করবে এমন অদ্ভুত ইঙ্গিত 
অপনাকে দিলে কে-__বন্দনা নিজে? যদি দিয়ে থাকে ত নিছক পরিহাস করেছে এই কথাই কেবল 
বলতে পারি অশোক বাবু। 

-না পরিহাস নয়, এ সতা । 

-কে বল্লে? 

অশোক এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, এ-সব মুখ দিয়ে বলার বস্ত নয় বিপ্রদাসবাবু। সেধিন 
মাসিদার সঙ্গে ঝগড়া করে নন্দনা আমার ঘরে এসে টুকলেন__-এমন কখনো করেন না_-একটা চৌকি 
টেনে নিয়ে বসে বললেন, আমাকে বোম্বায়ে পৌছে দিয়ে আসতে হবে অশোকবাবু। বল্লুম, যখনি 
হুকুম করবেন তখনি প্রস্রত। বললেন, যাচ্চি বলরামপুরে সময় হলে তার পরে জানাবো । বললুম, 
তাই জানাবেন, কিন্তু মাসিকে অমন চটিয়ে দিলেন কেন? তাদের এ-সব পুজো-পাঠ, হোম-জপ, ঠাকুর 
দেবতা সতাইত আর বিশ্বাস করেন না, তবু বলেলন বিশ্বাস করতে পেলে বেঁচে যাই। কেন বললেন 
ও-কথা ? বন্দনা! বললেন, মিথ্যে বলিনি অশোকবাবুঃ ওঁদের মতো! সতা বিশ্বাসে এ সব যদি কখনো 
গ্রহণ করতে পারি আমি ধন্য হয়ে যাই । মুখুয্যে মশায়ের অন্ুখে সেবা করেছিলুম তার কাছে "একদিন 
বিশ্বাসের বর চেয়ে নেবে! । তারপরে সুরু হলো আপনার কথা । এত শ্রদ্ধা যে কেউ কাউকে করে, 
কারো শুভ কামনায় কেউ যে এমন অন্ুক্ষণ মগ্ন থাকতে পারে এর আগে কখনো! কল্পনাও করিনি 
বিপ্রদাসবাবু। কথায় কথায় তিনি একদিনের একট। ঘটনার উল্লেখ করলেন। তখন আপনি অসুস্থ, 
আপনার পৃজে। আহিমকের আয়োজন তিনিই করেন। সেদিন বেলা হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি আসতে 
কি একট! পায়ে ঠেকুলোঃ, যতই নিজেকে বোঝাতে চাইলেন ও কিছু নয় ওতে পুজার ব্যাঘাত হবে 
না, ততই কিন্ত মন অবুঝ হয়ে উঠতে লাগলো পাছে কোথা দিয়েও আপনার কাজে ক্রটি স্পর্শ করে। 
তাই আবার স্নান করে এসে সমস্ত আয়োজন তাকে নূতন ক'রে করতে হলো । আপনি কিন্তু সেদিন 
বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, বন্দনা সকালে যদ্দি তোমার ঘুম না ভাঙে ত অন্নদাদিদিকে দিও পুজোর জজ 
করতে । মনে পড়ে বিপ্রদাসবাহু? 

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, পড়ে। 

* অশোক বলিতে লাগিল, এমনি কত দিনের কত ছোট খাটে! বিষয় গল্প করে বলতে বলতে 

সেদিন রাত্রি অনেক হয়ে গেলো, শেষে বল্লেন, মাপি তাদের কুসংস্কারের খোটা দিলেন,_-আমি নিজেও 
একদিন দিয়েছি অশোকবাবু-_কিস্ত আজ কোনট1 ভালো কোনট1 মন্দ বুঝতে আমার গোল বাধে 


বিচিজ্তা বিপ্রদাপ শ্রাবণ 
৮ 


খাওয়ার বিচার ত কোন দ্রিন করিনি, আজম্মের বিশ্বাস এতে দোষ নেই, কিন্তু এখন যেন বাধা ঠেকে । 
বুদ্ধি দিয়ে লজ্জা পাই, লোকের কাছে লুকোতে চা, কিন্তু যখনই মনে হয় এসব উনি ভালোবাসেন 
না তখনি মন যেন ওর থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে। 

গুনিতে শুনিতে বিপ্রদাসের মুখ পাংশু হইয়া আসিল, জোর করিয়া হাসির চেষ্টা করিয়া বলিল, 
বন্দনা বুঝি এখন খাওয়া-ছেণায়ার বিচার আরম্ত করেছে ? কিন্তু সেদিন যে এসে দন্ত করে বলে গেল 
মাসির বাড়ীতে গিয়ে ও আপন সমাজ, আগুন সহজ বুদ্ধি ফিরে পেয়েছে, মুখুয্যেদের বাড়ীর সহত্র 
প্রকারের কিমতা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বেঁচে গেছে ! 

আশোক সবিশ্ময়েকি একটা বলিতে গেল কিন্তু বিশ্ব ঘটিল। পর্দা সরাইয়া বন্দনা প্রবেশ 
করিয়া বলিল, মুখুয্যে মশাই সমস্ত গুছিয়ে রেখে এলুম । কাল সকাল সাড়ে ন'টার গাড়ী। পুজো 
টুজো বাজে কাজগুলো ওর মধো সেরে রাখবেন । এত বিড়ম্বনাও ভগবান আপনার কপালে 
লিখেছিলেন । 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, তাই হবে বোধহয় । 

_বধোধহয় নয় নিশ্চয়। ভাবি এগুলো! কেউ আপনার ঘ্ুচোতে পারতো । তা শুচুন। কালকের 
সকালের খাবার বাবস্থাও করে গেলুম,_আামি নিজে এসে খাওয়াবো, তারপরে কাপড়-চোপড় পরাবো, 
তারপরে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে যাবো । রোগা মানুষ কিনা_তাই। চলুন অশোকবাবু, এবার আমরা 
যাই। পায়ের ধুলো কিন্তু আর নেবোনা মুখুষ্যে মশাই,_ট। কুসংস্কার । ভদ্র সমাজে অচল। এই 
বলিয়! সে হাসিয়। হাত ছুট! মাথায় ঠেকাইয়। বাহির হইয়া গেল। (ক্রমশঃ ) 


শরৎচন্দ্র 
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স্রীচৈতন্য-চরিত্রে সঙ্গীত ও কাব্যরসান্নৃভৃতি 


শ্রীত্রিগুণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ 


মহাপুরুষগণের জীবনী আলোচনা করিলে তাহাতে 
বিচিত্র ভাবের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। অধর্মের 
জভুতখানে কিংবা প্রবলের অন্ায় উত্পীড়নে কথনও দেখা 
যায় তাহাদের হৃদর পবজজঞাদপি* কঠোর, আনার কখনও 
দেখিতে পাওয়। যায়, 'মার্ভের কাতরতা বা ছুঃখীর 
বেদনার গভীর স্পর্শে তাহাদের বিগলিত হৃদয় হইতে 
করুণার প্রস্রবণ উৎদারিত। শ্রীচৈতন্ত-চরিভ্রেও আমরা 
এইরূপ বিভিন্ন ভাবের বিচিত্র স্কুরণ দেখিতে পাই । কখনও 
/দথি নিমাই পণ্ডিতের অত্রাজ্জল প্রতিভার প্রথর দীপ্ডি 
সহা করিতে না পারিয়৷ পণ্ডিতগণ সভয়ে দুরে পলায়ন 
করিতেছেন, আবার কখনও দেখি তিনি শীবাসাদি বৈষ্ঞব- 
গণকে প্রণাম ও নমস্কার করিয়া সকলের আনীর্ববাদ 
প্রার্থনা করিতেছেন। একদিকে প্রর্ৃতি-সস্ভাষণ করিবার 
অপরাধের জন্ত তিনি ছোট হরিদাসের প্রতি নির্মম 
কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিতেছেন, আবার অন্কদ্দিকে 
দেখি তাহার অতুলনীয় প্রেম দৈন্তকে আশ্রয় করিয়া 
উদ্ধত অভিমানের শিলা-স্তস্তকে বিগলিত করিয়া জন্ম- 
জন্মাস্তরের পুজীভূত সংস্কারের ভারবেগে প্রবাহিত জীবনের 
ধারাকে চির কলাণের পথে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । 

শ্রীচৈতন্ত-চরিত্র যেন অপরূপ ভাব-কুম্ুমে গ্রথিত মালা। 
তাহার অপূর্ব বিকাশ ও ম্ুরভি যুগে যুগে ভক্তি ও 
ভাবুকগণের হৃদয়ে আনন্দ ও পুলকের প্রবাহ আনিয়া 
,দেয়। সেই বিচিত্র ভাব-সমাবেশের অবকাশে একটি 
বৈশিষ্ট্য 'অতি উজ্জল্ভাবে আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ধণ 
করে,--তুহ! তাহার কাব্য ও সঙ্গীতানুরাগ । তাহার 
এই ঝাবা-প্রতিভ| হুত্রের হ্যায় সমুদয় আাব-বিগ্রাসকে 
যেন গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছে। সন্নযাপাশ্রমে গ্রকৃতি- 
সম্ভাষণ তো! দুরের কথা, তদ্দর্শনও নিবিদ্ধ। শ্রীচৈতগ্ভদেব 


সন্াম অবলম্বন করিষ্বা ত্দ।শ্রমোচিত যাবতীয় নিয়ম 
বথারীতি পালন করিয়াছেন। এ বিষয়ে যাহাতে তাহার 
কোনও প্রকার ক্রুটী-বিচ্যুত না ঘটে সেজন্ক তিনি অন্তরঙ্গ 
পার্ধন ম্বরূপ দামোদরকে বিশেষ করিয়া সাবধান হইতে 
বলিয়াছেন। কিন্ধ দেখ| যায় তাছার কাবো-গড়া-গ্রাণ 
কখন কখনও অনুভূতির তীব্র আবেগে সন্নাসের সকল 
বাধাকে অতিক্রম করিল রসানুদন্ধানে ছুটিয়াছে। গ্রতু 
একদিন জলেশ্বর-টোটায় যাইতেছেন, এমন সময়ে মনোহর 
সঙ্গীত-ধবনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি শুনিলেন, 
গুর্জরী রাগিণীতে গীত-গোবিন্দের স্থুললিত পদ গীত 
হইতেছে। প্রভু আনন্দে বিহ্বল হইয়া গীত-ধ্বনি অনুনরণ 
করিয়া ছুটিলেন। তীহার বাহ-জ্ঞান নাই । পথে সিজের 
কাটা ফুটিয়া তাহার অঙ্গ রক্তাক্ত হুইল, তাহার ব্যথ।- 
বোধ নাই। ভক্ত-গ্রধান গোবিন্দ সঙ্গে ছিঞেন, 
তিনিও প্রভুর পিছনে পিছনে ছুটিয়াছেন। জগক্লাথ- 
মন্দিরের গায়িকা নারীগণ যেখানে গান করিতেছিলেন 
প্রভূ যখন তাহার সন্গিকটবর্তী হইয়াছেন এমন সময় 
গোবিন্দ প্রভূকে ধরিয়। ফেলিয়া বলিলেন, “প্রভু করেন 
কি? বাহার! গান গাহিতেছেন তীহারা যে স্ত্রীলোক।” 
স্্ীলোকের নাম শুনিয়া প্রভূর বাহা-জ্ঞান ফিরিয়া! আমিল। 


“প্রভু কহে “গোবিন্দ আজি রাখিলে জীবন। 
স্বী-পরশ হেলে আমার হইত মরণ ॥ 
এ ধাণ শোধিতে আমি নাহিব তোমার ।% 


ক ১৫ গু ১৪ ৫ 
একটা নিমিত্তমাত্রকে উপনস্ক্ষা করিয়। যে উচ্ছৃনিত 


ভাবের প্রবাহ নিবিড় রসাম্বাদন করিবার জন্ত ব্যগ্র হ্ইয়। 
চুটিয়াছিল কোনও আচার ব| নিয়মের কঠোরত! তাহাতে 


বিচিজ। 


১৪ 


বাঁধা প্রধান করিতে পারে নাই। ঘিনি সর্ব স্বথ-রস- 
প্রশ্রবণ তাহারই অমিয় রস-ধার! সেই অপূর্ব সঙ্গীত প্রবাহের 
ভিতর দিয়া তিনি বিভোর হইয়া! পান করিতেছিলেন। 
কিহু সকন্ন্যাসাশ্রমের কঠোর বিধান তাহাকে সেই অপার্থিব 
রসামন্ুভৃতির আনন্দ-বিহ্বলত! হইতে বাহ ভ্গতে ফিরাইয়! 
আনিল। 
শ্রীচেতনদেব সন্কীর্তনের প্রবর্তক। শ্রীবাস-অঙ্গনে 
তিনি ভক্তগণের সহিত স্রলয় সংযোগে নাম সংকীর্তন 
করিয়া! গ্রহরের পর প্রহর, নিশির পর নিশি যাপন 
করিয়াছেন। তিনি প্রচার করিয়াছিলেন, 
“কিযুগে নামরূপে কৃষ্ণ-অবতার। 
নাম হৈতে হয় সর্ব জগৎ নিস্তার ॥” 
তিনি বুঝিগাছিলেন, সাধন-পদ্ধতিকে সরস করিতে 
না পারিলে তাহা লোকের হ্ৃদয়-গ্রাহী হইবে না । তাই 
তিনি শ্বয়ং নৃত্য ও বাছ্ষন্ত্র সহযোগে উচ্চৈঃম্বরে নাম- 
সংকীর্ভন করিয়া লোককে অপূর্বব সাধন-পদ্ধতি শিক্ষ। 
দিয়াছিলেন । তৎকালীন বিদ্া-বিলাসী-প্ডিত-সমাজ তাহার 
মাধু্য-পৃরিত সাধন-পদ্ধতি সমর্থন করেন নাই, বরং 
তীব্র বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন। এমন কি তাহার! 
কাজির সমীপে অভিযোগ পর্ধাস্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু 
যাহা! মর্মূলে একবার বাসা বাধে তাহাকে উৎপাটিত 
কর! সহজ নহে। অন্াড়ম্বর সুর-লয়-সম্বলিত হরিনাম 
কীর্তন সঙ্গীত-রসের ভিতর দিয়া লোকের মর্খ-স্কলে 
প্রবেশ করিল ;_-তাহারা৷ আকৃষ্ট হইল। সেই আকর্ষণের 
ফল আজও আমরা চারিদিকে অনুক্ষণ প্রত্যক্ষ করিতেছি। 
এখনও বাঙ্গলার আকাশে বাতাসে কীর্তনের সুর ছাইয়া আছে। 
কীর্তনের স্থর কর্ণে প্রবেশ করিলে এখনও মাঠের কৃষক 
তাহার কাজ ভুলিয়৷ যায়, তাহার অন্তস্থলে কোন্‌ এক 
সুদুরের পিপাসা জাগিয়া উঠে; গৃহ-কর্মম-নিরতা ললনার 
মন ক্ষণকালের জন্ত উদাসীন হইয়া কোন্‌ এক বিচিত্র 
রসানুসন্ধানের উদ্দেশে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে, ভোগ- 
স্থুখ-পরায়ণ ব্যক্তির ভোগের হুষ্প,রণীয় পিপাসা অন্ততঃ 
ক্ষণকালের জগ্গুও শাস্তি লা করে। প্রেমের গ্রত্রবণ 
হইতে একদিন কীর্ভন গানের উত্তব হইয়াছে, সুতরাং 


গ্রীচৈতন্ত-চরিত্রে সঙ্গীত ও কাব্যরসানুভূতি 


শ্রাবণ 


তাহার অনির্ব্বচশীয় শক্তি যে চিরকাল মানবের অন্তর 
রস-সিক্ত করিবে তাহাঁতে সন্দেহ কি? 

নীলাচলে শেষ দ্বাদশ বৎসর শ্রীচৈতন্তদেবের তীব্র 
বিরহ-অবস্থা। নিরস্তুর সেই বিরহ-স্ফৃত্তির ভাব ভাষায় 
প্রকাশ হয় না। তাহার বিরহ-ভাৰ সেই দিনের কথা 
স্মরণ করাইয়া! দেয়১-যেদিন ব্রজেশ্বরী রাধা শ্রীকৃষ্+-বিরহে 
মহ! যোগিনীর ভাব ধারণ করিয়াছিলেন, যেদিন কৃষ্ণ- 
হারা হইয়া তিনি নিখিল ভগৎ শুনাময় দেখিয়াছিলেন। 
শ্রীমতী রাধার ন্থায় শ্রীচৈতঠেরও শেষ দ্বাদশ বৎসর 
নিরন্তর বিরহ-উন্মাদে কাটিয়াছে। রাত্রিতে নিদ্র। নাই, 
নয়নে অবিরাম তশ্রুর উৎস। গস্ভীরার ভিতরে তাহার 
অন্তরঙ্গ হ্বরূপ ও রামানন্দ রায়ের নিকট কাতর হুইয়। 
তিনি অন্তরের বিলাপ জানাইতেছেন১-- 


“কাহ] করে! কাহ। পাঙ ব্রজেন্র-নন্দন। 

কাহা মোর প্রাণনাথ মুরলী বদন ॥ 

কাহারে কহিব কথ! কেব! জানে দুঃখ । 

বজেন্ত্র-নন্দন বিশু ফাটে মোর বুক ॥” 

একঞ্জন ব্যক্তি তাহার ধ্যান ও ধারণার বিষয় ছিল, 

তিনি ব্রজেন্ত্রনন্দন ; একটী নদীকেই ভিনি চিনিতেন 
তাহ] যমুনা ; একটি পর্বতের কথাই তিনি জানিতেন__তাহ। 
গোবদ্ধন। নিখিল জগতের যাহা! কিছু সবই তাহার কাছে 
কুষ্ণময়, যেখানে বত দেব-বিগ্রহ আছে সকলই শ্রীগো- 
বিন্দের। তাই তিনি বলিতেছেন, 


“যত শুনি শ্রবণে- সকলই রুষ্ণ নাম। 
সকল ভুবন দেখে গোবিনের ধাম ॥।৮ 


তাই বর্ধার নব-নীরদ-পুঞ্জ দেখিয়! শ্রামের অঙ্গ-কাস্তি 
তাহার মনে পড়িত, চন্ত্রকিরণোস্ভািত সমুদ্রের শুভ্র 
লহরী-লীল] দেখিনা যমুনা-ভ্রমে তিনি তাহাতে নিপতিত 
হইতেন, দুরে চটক-পর্বতকে গোবদ্ধন পর্ব্বত ভাবি তাহার 
দিকে আত্মহার] হইয়া তিনি ছুঁটিয়া চলিতেন। তাহার 
সকল ইন্দ্রিয় ও প্রাণ মন একান্ত হুইয়! যেন সেই আনন্দ- 
ময়ের সন্ধানে ছুটিয়াছিল। 

শ্রীচৈতন্থদেবের সেই বিরহ-স্ফুর্তি পরবর্তী বৈষ্ণব 


১৩৪১ 


কবিগণকে এক নব প্রেরণায় অনুপ্রাণিত করিয়াছে। 
তাহার সেই অপূর্ধব ভাব-রাশি ঠবঞ্চর-কবিগণের অমর 
লেখনীর তুলিকায় ভাষায় দ্নপান্তরিত হইয়া এক অভিনব 
সাহিত্যের স্থষ্টি করিয়াছে। কবে কোন্‌ অতীত যুগে ষে 
লীলা সংঘটিত হইয়াছে এখনও যেন তাহার জীবন্ত প্রভাব 
কাব্যের প্রতি ছরে ন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে রস-মধুর 
করিয়া! রাখিয়াছে । যে লীলা এক কালে প্রকট হইয়াছিল 
তাহার অভিনব রস আমরা এখন এই সকল সাহিত্যের 
ভিতর দিয়! আশ্বাদন করিয়া কৃতার্থ হইতেছি। 

গঁচৈতন্থদেব বৃন্দাবন হইতে নীলাচলে ফিরিয়! আপি- 
বার পর শ্রীরূপ গোস্বামী গ্রভুর আদেশে নীলাচলে আপিয়া 
উপস্থিত হইলেন, এবং হরিদাসের কুটীরে 'অবস্থান করিতে 
লাগিলেন । সেই বৎসর প্রভূ রথাগ্রে নৃত্য কীর্তন করি- 
বার সময়ে "কাবা-প্রকাশ” হইতে উদ্ধত একটী শ্লোক পাঠ 
করেন,-_ 


ণ“্যঃ কৌমার হরঃ স এব হি বরস্তা 
এব চৈত্রক্ষপান্তে চোস্মীলিত-_ 
মালতী ন্বরভয়ঃ প্রৌঢ়াঃ কদম্বানিলাঃ। 
বা চৈবান্মি তথাপি তত্র স্থরত-_ 
ব্যাপার নীলাবিধো রেবা! রোধসি 
বেতসীতরুতলে চেতঃ সমুতকগঠতে ॥৮ 


শ্লোকটীর অর্থ এই-_“হে সখ, যিনি আমার কৌমার 
কাল হরণ করিয়াছেন, 'অধুনা তিনি আমার বর। সেই সকল 
চৈত্রমাসীয় যামিনী, সেই সমস্ত প্র্ষুটিত মালতী সৌরভ, 
সেই সমস্ত বিকপিত কদগ্ব-কানন-সন্বন্বীয় সমীর এবং সেই 
আমিও আছি, তথাপি রেব তীরস্থ অশোঁক-মূলে 'আমা- 
দের যে প্রথম বিহার ঘটিয়াছিল এবং তাহাতে যে সুখ 
হইয়াছিল, এখন আর তাহ। পাইতেছি না। তাহার ভল্ত 
মন সমুৎকণ্টিত।৮ 

শ্লোকটী আদি-রসাত্মকঃ এবং প্রেমাম্পদকে সম্বোধন 
করিয়া, প্রেমিকা এইরূপ বলিতেছেন। প্রভু রথাগ্রে 
শৃত্য করিতে করিতে বরখারূঢ তাহার পরম গ্রেমাম্পদকে 
লক্ষ্য করিয়া! ল্লোক-নিহিত নিগুঢ় রস 'মান্বাদন করিতেছেন। 


শ্রীত্রিগুণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞ 
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তাহার প্রধান অন্তরঙ্গ ভক্ত শ্বরূপ দামোদর বাতত তাহার 
অন্তরের ভাব আর কেহুই বুঝিতেছেন না। কিছ অশেষ 
ভাগ্য বলে শ্রীরূপ গোস্বামী প্রভুর অন্তরের ভাব বুঝতে 
পারিলেন, এবং অনুরূপ ভাবের একসি শ্রেক রচনা 
করিলেন,-_ 


“প্রিয়ঃ সোহয়ং কৃষ্ণঃ সহচরি 

কুরুক্ষেত্র মিলিত স্থাহং 

»] রাধা তদ্দিনমুভয়োঃ সঙ্গম সুখং 

তথাপ্যস্তঃ খেলন্ুধুরমুরলী পঞ্চম জু:ষ 

মনে! মে কালিন্নীপুলিনবিপিনায় স্পৃহয় তি 11৮ 


ভাবার্থ-হে মথি, কুরুক্ষেত্রে সেই শ্রাহরি শিশিত 
হইয়াছেন, আমিও সেই শ্রীমতী রাধিকাই 'আাছি, উত্ভয়ের 
সহবাস নথ বটে, তথাপি কাননাভ্যন্তরে খেলি৩ মুখর 
পঞ্চম স্বর বিশিষ্ট সেই কালিন্দী কত কাননের দিকে 
আমার চিত্ত স্পৃহা! করিতেছে । 

শ্রীর্ূপ একটি তাল-পত্রে গ্নোকটা লিখিলেন এবং সমুদ্রে 
স্নান করিতে যাইবার পূর্বেষ তাহা চালে গু'জিয়৷ রাখিলেন। 
শ্রীরূপ স্নান করিতে চলিয়া! গেলে প্রভু সেখানে আসি 
উপস্থিত হুইলেন। প্রভু তথায় কাহাকেও দেখিতে না! 
পাইয়। দৈবক্রমে যেমন চালের দিকে ভাকাইলেন অমনি 
তাল-পত্রটী তাহার চোখে পড়িল । ঠিনি চাল হইতে সেটী 
বাহির করিয়! পড়িতে লাগিলেন। শোক পড়িয়া প্রভু 
পুলকিত হইলেন। শ্রীরূপ ঠিক সেই সময়ে স্নান হইতে 
ফিরিয়া প্রভুকে দেখিতে পাইরা তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণি- 
পাত করিলেন। গ্রাস শ্রীরূপকে সম্গেহে চপেটাঘাত করিয়া 
জিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি আমার অন্তরের ভাব কিরূপে 
জানিলে?” শ্রীরূপ বলিলেন, “তুমিই কৃপা করিয়! আমাকে 
জানাইয়াছ।* 

শ্রীূপ গোস্বামী কৃষ্ণ-লীলা-বিষয়ক যে সকল অমূল্য 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন তন্মধ্যে বিদগ্ধ মাধব নাটক ও ললিত 
মাধব নাটক সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । নীলাচলে হরিদাসের 
কুটারে অবস্থান করিবার সময় শ্রীরূপ একদিন বিপ্ধ 
মাধব নাটক রচনায় প্রবৃত্ত আছেন, এমন সময়ে প্রভূ হঠাৎ 


বিচিত্তা 
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সেখানে আসিয়। উপস্থিত হুইলেন। হরিদাস ও শ্রীরূপ 
উদ্ভয়ে সসন্ত্রমে উঠিয়া তাহার চরণ বন্দনা করিলেন। 
উভয়কে আলিঙ্গন করিয়া প্রসু আসনে উপবেশন করিলেন। 
“কি পুথি লিখিতেছ ?-_-এই কথ! শ্রীরূপকে জিজ্ঞাস! 
করিয়। গ্রাভু পু"থির একখানি পত্র লইয়৷ দেখিতে লাগি- 
গেন, এবং শ্রীরূপের হস্তাক্কিত মুক্তার ন্বায় অক্ষরশ্রেণী 
দেখিয়। বিশেষ প্রীত হইলেন । পত্রে একটা শ্লোক লিখিত 
আছে দেখিয়া! গ্রভূ তাহা পড়িতে লাগিলেন, এবং পাঠ 
করিবামাত্র প্রেমে আবিষ্ট হইলেন । 


“তৃণ্ডে তাঁগুবিনী রতিং বিতন্থতে 
তুগ্ডাবলী লব্ধ:য়, কর্ণক্রোড় কড়ম্বিনী 
ঘটয়তে কর্ার্ধ,দেভাঃ স্পৃহাং। 

চেতঃ প্রা্নসঙ্গিনী বিজয়তে 
সর্বেন্থিয়াণাং কৃতিং, নো জানে জনিতা 
কিয়ডিরমুতৈঃ কৃষ্ণেতি বর্ণদী ॥” 


শ্লে(কার্থ ঃ--কুষ্ণ এই বর্ণদ্য় যে কি পরিমিত অমূত 
দ্বার! গঠিত হইয়াছে, তাহা! অবগত নহি । এই অমৃতময় 
শব যৎকালে ডিহ্বায় নৃত্য করে, তখন রসনা-শ্রেণী প্রাপ্তির 
অভিলাষ হয়; শ্রবপ-বিবরে অন্কুরিত হইলে অর্ববদ 
ংখা কর্ণলাভের স্পৃহা! জন্মে এবং মনোরপ প্রাঙ্গণে প্রবিষ্ট 
হইলে যাবতীয় ইন্ডিয় ব্যাপারই এতৎ সকাশে পরাভূত হইয়া 
পড়ে। 
কোনও উৎকৃষ্ট বস্ত কিংবা বিষয় উপভোগ করিবার 
সময়ে প্রিক্লজনের কথ! মনে পড়ে, এবং তাহাদিগকেও 
দেই-রস আস্বাদন করাইবার জন্য মন উৎন্ুক হয়। 
সাধুমুখে ও শাস্ব-গ্রন্থে শ্রীকষ্ণ-নামের মহিমা শুনা যায় বটে, 
কিন্তু উক্ত অপূর্বব শ্লোকনিহিত ভাব প্রভুর এত মধুর 
লাগিরাছে যে তিনি তাহা ভক্তগণকে আস্বাদন করাইবার 
(জগত বাগ্র হইয়া উঠিলেন। সার্বভৌম, স্বরূপ, রামানন্দ 
রায় গ্রভৃতি ভক্তগণের সমক্ষে শ্রীরূপের ভূয়সী প্রশংসা! করিয়া 
শ্রীবূপকে সেই গ্লোক পড়িতে আদেশ করিলেন। শ্লোক 
শুনিয়! ভক্তবৃুন্দ সকলে আনন্দে-বিশ্বর়ে অন্তিভূত হই! 
পড়িলেন। 


শ্রীচৈতশ্য-চরিজ্রে সঙ্গীত ও কাব্যরসানুভূতি 


শ্রাবণ 


“সবে বলে “নাম-মছিম! শুনিয়াছি অপার । 
এমন মাধুধ্য কেহ বর্ণে নাহি আর ॥* 
রায় তথন শ্রীরূপের কবিত্ব-শক্তির অশেষ প্রশংস। করিয়া 
বলিলেন, প্রভুর শক্তি-সঞ্চার ভিন্ন জীবে এরূপ কবিত্ব- 
শক্তির বিকাশ হওয়! সস্তব নয় ।” শ্রীন্ধপ যে গ্রতুর গ্রসাদ 
লাভ করিয়াছিলেন তাহ। প্রভুর উক্তি হইতে আমরা বুঝিতে 
পারি। 


গ্রভৃু কহে “আম! সনে ইহার মিলন । 
ঞিহার গুণে আমার তুই হৈল মন ॥ 
মধুর প্রসঙ্গে ইহার কাব্য সালঙ্কার। 
এঁছে কবিত্ব বিনা নহে রসের প্রচার ॥” 


এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিখিত প্রভুর কাব্য-রসাম্বাদন-লীলা- 
বিষয়ক প্রসঙ্গগুলিকেই একমাত্র ঘটনা বলিয়া কেহ যেন 
মনে না করেন। শ্রীচৈতন্ত দেবের স্মগ্র জীবনই ভাব-ময়, 
এবং এই ভাবের ভিতর দিয়াই তাহার প্রকট লীলার স্থচনা, 
বিকাশ ও পরিণতি । তাহার বিচিত্র ভাব-রাশি সমুদ্রের 
শ্বায় গম্ভীর ও অতলম্পর্শ। সুতরাং ঘটনার সমাবেশে যে 
যেস্থলে এই সকল তাব বিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে 
তাহারই কিয়দংশ আমর! আম্বাদন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 

প্রীচৈতন্তদেন শাস্থীয় যুক্তি ও প্রমাণাদি দ্বারা ভক্তগণকে 
সাধ্যসাধনততব সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। বুদ্ধি ও. 
বিচার দ্বারা যে সকল পরমত্ত্ব বোধগমা হয় না স্থীয় 
কপাবলে তাহ! ভক্তগণকে অনুভব করাইরাছেন। তিনি 
তক্তগণকে বুঝাইয়াছেন, রুষ্ণঈ একমাত্র প্রভু ও সকলের 
ভর্তা ;ঃ তিনিই একমাত্র পুরুষ, আর সব প্রকৃতি। কিন্তু 
পরম বৈরাগী গুরুরূপী প্রচৈতন্তের এই সত্তাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া কথন কখনও আমর! দেখিতে পাই কবি ও প্রেমিক 
রূপা আর এক শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাব। নদীতে বান 
ডাকিলে নদীর ছু-কুগ প্র।বিত হইয়! যেমন সকল চিহ্ন 
নিশ্চিহ্ন হইয়! বায়, এবং শুধু জলরাশি ছাড়া আর কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হয় না,--তেমনি কখন কখনও আমরা দেখিতে 
পাই নিবিড় রসানুভূতির এক প্রবল উচ্ছাস সকল তত্ব ও 
জ্ঞানকে তলাইয়! দিয়! তাহার অন্তরাত্মাকে পরম প্রির়তমের 
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সন্গিধানে লইয়া চলিয়াছে। মাত্র প্রেম ও রস ছাড়া 
প্রীচৈতচ্চের ভিতরে সেই অবস্থায় আর কিছুই পরিলক্ষিত 
হয় না। মনে হয় শ্রীচৈতন্রদেব প্রেম ও রসে গড়া যেন 
এক অপরূপ মুর্তি। 

যে কয়েকজন প্রধান অন্তরঙ্গ ভক্তের সহিত বিরহ- 
উন্মাদ্দের সময় প্রভু কালাতিপাত করিয়াছেন তাহাদের 
মধো হবূপ দামোদর ও রামানন্দ রাঁয়ের নাম বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । এই ছই অন্তরদ্দ ভক্তের সাহচর্ধো প্রভুর বিরহ- 
ভাব সঙ্গীত ও কাবোর ভিতর দিয়া আরও মধুর হ্াবে 
স্র্তি লান্ত করিয়াছিল। এই সময়ে কি ভাবে তাহার 
সময় অতিবাহিত হইত তাহ! শ্রীচৈতগ্ক-চরিতামুতে এইক্প 
বণিত আছে,__ 


"এই মত গৌর প্রভু প্রতি দিনে দিনে । 
বিলাপ করেন স্বরূপ রামানন্দ সনে ॥ 

সেই দুইজন প্রভূর করে আশ্বাসন। 

তবরূপ গায়, রায় করে শ্লোক পঠন ॥ 
কর্ণামুত বিগ্ভাপতি শ্রীগীত গোবিন্দ । 
ইহার শ্লোক-গীতে প্রভুর করায় আনন্দ ॥* 


একদিন মহ।প্রভূ সমুদ্রে যাইতে যাইতে হঠাৎ একটা 

পুষ্পেগ্ভান দেখিতে পা্টলেন। পুম্পোগ্যান দেখিয়া তাহার 
বৃন্দাবন ভ্রম হইল, এবং তিনি শ্রীরুষ্ণের অন্বেষণে তন্মধো 
প্রবেশ করিলেন। রাঁসলীলার স্থৃতি তার অন্তরে স্ফুরিত 
হইল। তিনি বাসলীলার শ্লোক পড়িয়া ভাবাবেশে সখী 
ভাবে প্রতি তরুলতার নিকটে কৃষ্ণান্বেবণ করিয়া! ভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন। তিনি তথন বাহাজ্ঞান শুন্ক। তাহার 
অস্তুরাত্ম। পরম প্রেমাম্পদকে খুঞ্জিরা বেড়াইতেছে। প্রতি 
তরুলতাকে কৃষ্ণের কথ! ভিজ্ঞস! করিয়া কোন উত্তর না 
পাইয়! প্রভূ যমূনার দিকে অগ্রসর হইলেন,__ 

“এই বলি আগে চলে যমুনার কুলে। 
* দেখে, তাহ! কৃষ্ণ হয় কদন্বের তলে ॥ 

কোটি-মন্মথ-মোহুন মুরলী-বদন। 

অপার সৌন্দর্য হরে জগৎ-নেত্র-মন ॥* 


সেই অপরূপ সৌন্দর্য দেখিয়া প্রভু মুচ্ছিত হইয়া 
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বিডি 
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পড়িলেন, এমন সময়ে ম্বরূপার্দি ভক্তগণ সেখানে মিলিত 
হইয়! তাহার চেন! সঞ্চার করিলেন। গ্রভু সংজ্ঞা লাভ 
করিয়া চতুদ্দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 


প্রভু কহে “কষ মুঞ্চি এখনি দেখিন্ু | 
আপনার ছুর্দৈবে পুনঃ চারাইনু ॥ 

চঞ্চল স্বভাব কৃষ্ণের, ন! রক একস্ানে। 
দেখা দিয়! মন হরি কবে অন্তুধণানে ॥* 


অধীর হৃদয়কে শান্ত করিবার জন প্রভূ ম্বরূপকে একটা 
গান গাছিতে বলিলেন। স্বরূপ তখন মধুরকণে প্রভুকে 
গীত-গোবিন্দের পদ্দ শুনাইতে লাগিলেন,-- 


“বাসে হুরিমিহ বিহিত বিলাসং। 
্মরতি মনোমম রুত পরিভাসং ॥* 


যিনি বুন্দাঁবন-পুলিনে মহারাসোত্দব কালে নানান্ধপ 
রস-কৌতুক ও পরিহাস প্রদর্শন করিয়াছিলেন, অগ্য আমার 
চিত্ত সেই হরিকে ম্মরণ করিতেছে । 

গীত শুনিয়! প্রস্ প্রেমাবেশে নৃহায করিতে লাগিলেন, 
এবং অষ্টপাত্বিক ভাব-সমূহ তাহার অঙ্গে গ্রাকাশ পাইতে 
লাগিল। গ্রতুর শ্রাস্তি নাই, ক্লান্তি নাই,_-প্রভু আনন্দে 
বিভোর হইয়া নৃত্য করিতেছেন। বনুক্ষণ এইভাবে কাটিয়া 
গেল। তখন রামানন্দ রায় প্রভৃতি ভক্তগণ প্রতূর শ্রম 
বুঝিতে পারিয়া শুশ্রষ! দ্বারা তাহাকে গ্ররুতিস্থ করিলেন। 

প্রাণপ্রিয় বদ্ধু বা স্বজন যখন হৃদয় আধার করিয়া কোনও 
দুরদেশে চলিয়া! যায় তখন বাকুল হৃদয় কিছুতেই প্রবোধ 
মানিতে চায় না। তখন অবিরাম অশ্রর প্রবাহে স্থৃতির 
তর্পণ ব্যতীত আর কিছুই ভাল লাগেন। । বিরহ-অনলের 
তীত্রদাহ কালক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসে বটে কিন্ধু অন্তরের 
তুষানল একেবারে নির্বাপিত হয় না, ধীরে ধীরে জলিতে, 
থাকে । সে অনল একেবারে তগ্মীভূত করেনা বটে, কিন্তু 
তাহাতে বিলঞ্ষণ জাল! বিস্যমান থাকে । দঅতীতের কতকথা 
তখন সামান্ কোন হৃত্র ধরিয়া ম্বতিকে আলোড়িত করে। 
সাগরাভিমুখী নদী-প্রবাহের ভ্ায় অন্তরাত্মা! বাঞ্িতের 
মিলনাকাজ্ষায় কেবল ঘুরিয়ে বেড়ায়। প্রিয়তমের চিহ্নিত, 
কোনো! বস্ত তখন নয়ন-গোচর হইলে অনলে দ্বৃতাহুতির স্তায় 


বিচিত। 
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তাহা বিরহ-সম্তাপকে অধিকতর প্রলল করিয়। তুলে। 
শ্রীচৈতচ্ের বিরহাকুল প্রাণ গ্রেমাস্পদের মিলন-শাকাঙ্জায় 
অধীর আগ্রহে সেইরূপ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। তাই 
বর্ষা-বিধোৌত কদশ্ব-কোরকের মনোহর শোভা দেখিয়া তাহার 
গ্রাথ নব-অনুরাগে রঙিয়! উঠিত ; দিগন্তে নন-ব্ধার শ্যাম- 
মেঘ মাল! এবং তাহার শীর্ধদেশে ইন্দধন্গর বিচিত্র বর্ণচ্ছট। 
নিরীক্ষণ করিয়া! তাহার কৃষ্ণের রূপ মনে পড়িত। তিনি 
বিভোর নয়নে সেই দৃষ্ত-সৌন্দধ্য পান করিতেন। 
'অশ্রধারে নয়ন-যুগল প্ল।বিত, তিনি প্রসারিত হস্তে মেঘের 
গ্রাতি চাহিয়! চাহিয়। শ্রীরুকে দেখ! দ্রিবার ভন্ ব্যাকুল 
ভাঁবে মিনতি জানাইতেন। কুম্থুমিত উদ্যান-শোভা দেখিয়া 
গ্রীকষ্ণের লীলাভূমি বুন্াবনের কুঞ্জ তাহার মনে পড়ি, 
নদীর কুলুকুলু প্রবাহের মধো তিনি যমুনার কল্লোল-গান 
ঘুনিতে পাইতেন। পত্র-শ্তাম তমাল-তরুর নিবিড় শোভা 
সনাশনে যখনই তাহার কৃষ্ণ-শ্থৃতি মনে উদ্দিত হইত, তথনই 
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শ্রাবগ 


প্রেম-পুরিত শ্লোক ও কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে তমাল- 
তরুকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিবার জন্ত তিনি ছুটিয়া 
চলিতেন। 

মাপ্রভূর এই বিরহলীল। নিগুট সাধনতান্েরই 
অভিব্যক্তি, এবং যুগে যুগে তাহ! ভক্তসাধকগণের ভাব- 
সাধনার সহায়। ইহার অপূর্ব ন্ফুরণ পরিণতি লাভ 
করিয়াছে সঙ্গীত ও কাব্য-রসের ভিতর দিয়া । যিনি বিশ্বের 
আর্দি কবি, বাহার অতুল সৌন্দধযের আতাষ এই 
বিশ্ব-সৌন্দ্ষের স্ট্টি তাহাকে জানিবার অধিকারী যাহার! 
তাহাদের ভিতর দিয়াই এই অপূর্বব কবিত্বের স্করণ হওয়া 
সম্ভব। তাহাদের দৃষ্টি ও প্রতি অঙ্গ-সধশলনে যে মধুর 
কাব্য ও সঙ্গীত তরঙ্গায়িত হইয়! উঠে তাহা শুধু সেই মধুরতম 
আদি কনির প্রতি অধ্য-নিবেদন । 
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* 















পন্মিনী 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 


প্রারস্তেই একটা কথা বলিয়া! রাখি, আমার দেহ 
অঙিরিক্ত রকমের সুস্থ সবল, মন তঙোধিক,--এবং আমি 
যে বিজ্ঞান কলেডের বাবহারিক বিজ্ঞানের ছাত্র অত এব 
কবিকল্পনাতে ও দিবান্বপ্নে একাস্ত অনভ্যন্ড এই কাহিনী 
পাঠ করিবার পুর্বে সে অপবাদটা জানিয়া রাখাও 
অতাবসশ্তক । কিন্তু তবুও নুস্থ শরীর বাহাল, তবিযত, 
পর্ণজ্ঞান এবং জাগ্রত বুদ্ধির প্রতিকূল চতুঃসীমায় বাস 
করিয়া এই কলিকাতা সহরের বুকর "পরে বসিয়া দিবা 
ঘিপ্রহরে এমন ঘটনাও ঘটে | 

সেই যে তবানীপুরে রসারোডের উপর গলির মোড়ের 
বাড়ী তাহার পানে একবার চাহিলে আর চে!খ ফিরাইবার 
জো নাই। রাস্তার দিকের জানাল! দরজা! সমস্তই উন্মুক্ত, 
সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, রাত্র কখনই তাহাদের বন্ধ দেখি 
নাই । বাহিরের সদর দরজার ভিতর দিয়া জন্দরমহলের 
দ্বার চোথে পড়ে,_ভিতুরে ম্প্রশস্ত উঠান, উঠানের 
কোলে বারান্দা, বারান্দা ব্ষ্টন করিয়া সারি সারি ঘর। 
প্রতি গৃহের বারান্দার দিকের দ্বার উন্মুক্ত, কিন্তু অন্ত সব 
জানাল! বন্ধ বলিয়া ভিতরটা গত্তীর অন্ধকার । এমৃস্ত 
আমি নিত্য দেখিয়াছি,- কিন্ত কখনও একটি মানুষের 
ছায়! অবধি চোখে পড়ে নাই। 

গ্রথম দর্শনেই বাড়ীটার প্রতি এক অদ্ভুত ধরণের 
আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিলান। ছাদের আলিসার 
কোণে ঘনিষ্ঠ সৌহার্দো শ্তাওলা জমিয়াছে। গোলাপী রঙের 
প্রাচীনতার মাঝে বর্ণহীনতার প্রলেপ দেখা যাইতেছে 
জানালার সবুজ রঙ ধুইয়া গিয়া কাঠের আবাশ সুষ্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে । ইহার মধ্যে কোণায় যে অপামান্ুতা ভাগ 
ভাবিয়া পাইলাম না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ছুনিবার কৌতৃহল 
ডাগ্রত হইয়া! রহিল,__-ওই পথ অতিক্রম করিবার সময় এই 
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গৃহের প্রতি বারেক দৃষ্টিনিক্ষেপ না করিঝ়া! যাওয়া আসার 
আর উপায় রহিল না। 

সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই আমার যেন একট। আতঙ্ক 
জন্মিয়া গেল! প্রতাহ দেখি গৃহদার একইভাবে উদ্মুক্ত, 
উঠানের ঘরগুলির দরভাও তাই, তাহারই মধ্য হইতে বন্ধ 
গবাক্ষ প্রকোষ্ঠের অন্ধকার যেন ভ্রকুটি করিতে থাকে । 
মনে হয়, বাহিরের এই মুক্ত রূপেই ইহার সমাপ্তি নয়,__ 
ইহাতে ভুলিলে ওই গভীর অন্ধকারের ঘূর্ণাবর্তে ডুবিয়া 
মরিতে হইবে, এমনই করিয়া লোক ঠকানোই যেন ওই 
বাড়াটার বাবস|! 

সেইদিন হইতে আমার নিকট এই গৃহের বর্ণ পরিবর্তিত 
হইয়! গেছে। 

কলেজে যাওয়া আসা এবং অস্থান্ত কারণে কখনও 
গাড়ীতে কখনও পদব্রজে এই গৃহের সম্মুখ দিয় দ্রিনের মধ্যে 
একাধিকবার যাতাগ্নাত করিতে হয়। ভাবিতে ভাবিতে 
অগ্রসর হই, কি এমন রহস্য ইহার অন্তরালে লুকায়িত 
আছে, কি ইহার গোপন ইতিহাস, লোকলোচনের ভুনিরীক্ষ্য 
কি এমন এই গৃহের কাহিনী যে ইছার সম্বন্ধে আমার 
শঙ্ক! বাকুলতভার সীম! নাই! কিন্তু ব্যাপারটা ক্রমশই 
এমন ,জটিল হইয়া উঠিতেছে যে কোনও সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া একরকম অপস্তব বলিয়াই মনে হয় 
অথচ না থাকে কৌতুছলের শেয না রহে সন্ত্রাসের 
পরিসীমা। 

চিত্তের এই দ্বিধাগ্রস্ত দোলায়নান অবস্থা অসহা হইয়া 
উঠিল। ? 

জ্োষ্টের অমাবস্তার রাত্রি। মধ্যাহ্নে অন্তু্ভব করিয়।- 
ছিলাম কলিকাতা সহরের উত্ত্ কটাহে ভগবান যেন 
আমাদিগকে সধত্বে সিদ্ধ করিতেছেন,-- সন্ধ্যার আকাশেরও 


বিচিক্রা 
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থম্থমে চেহারা, মেঘ নাই, বাতাস নাই,__চতুর্দি কন্থ 
প্রকৃতিতে একট। দুঃসহ গুমট ! 

সন্ধ্যার পর ছাদের »পরে একটা শীতল পাটি বিছাইয়া 
অন্ধকার গগনতলের দ্দিকে চাঠিয়া আছি, ষোল নম্বর বাড়ীর 
কথ] মনে পড়িতেছে । আজ ঘিপ্রহরে কলেজে বসিয্সা স্থির 
করিয়াছি কাল সকালে ছাত্রপড়ানো চাকুরীর অজুহাতে 
যোল নম্বরের গৃহন্বামীর সহিত আলাপ করিয়া ব্যাপারটাকে 
সহজ করিয়া এঙাঁলব। মনে হইতেছে গৃহ ঘখন বটে তথন 
যেমনই হউক একজন গৃহশ্বামী তাহার থাকিবেই,-- 
আজিকার রাষ্রি ত প্রভাত হউক তাহার পর কাল প্রতাষে 
তাহাব সহিত আনার বোঝাপড়া] । 

কিন্তু কেন এমন হইল! আমি সবল, স্বাস্থ্যবান 
বিজ্ঞানের ছাত্র, চুলচের। প্রমাণ ব্যতিরেকে নিজের চোখ 
কানকেও বিশ্বাস করি না, অঙ্ক কমিয়া হিসাব-নিকাশ 
করিয়া ইন্দ্ির-গ্রাহা বস্তকেও ভ্রম ক্রটির জগৎ হইতে সত্য 
পিদ্ধান্তে উথিত করার চেষ্ট। করি,--সেই আমার "পরে একি 
নামুষ আক্রমণ! কিন্তু কাল সকালে ইহার চুড়ান্ত 
মীমাংসা করিয়া তবে আমার শান্তি। 

তবুও কেবলই মনে হয়, রহম্তটা কি। কারণ সত্য সশ্যাই 
ইহাকে লায়ুর অত্যাচার এবং অলীক কল্পনা বলিয়া! 'আমি 
বিশ্বাস করি না, দুভাবেই বিশ্বাস করি না। চন্ত্রহীন 
নতঃতলে নক্ষত্রগুল! তন্দ্রালু আলন্তে নিশ্রাভ হইয়া রহিয়াছে । 
সেইদিকে চাহিম্া আমি আমার সনস্তা সমাধানের চেষ্ট! 
করি। 

অকন্মাৎ শীতল পাটির ”পরে উঠিয়! বসিলাম,-সংশয় 
মাত্র রহিল না যে এইবার সুষ্পষ্টভাবে সকল গোপম কথা 
বুঝিতে পারিতেছি !--ওই যে ষোল নম্বর ভবনের কাহিনী 
তাহ! অত্যন্ত কুৎসিত কাহিনী,__-সেই অপরিচ্ছন্নত। কেবল 
মাজ ওই বংশের রক্ত যাহাদের দেছে প্রবাহিত তাহাদেরই 
সহ হইবার কথা,_-সেইজগ্ই ইহাদের তিন তিনট! বধূ ভিন 
ংসার হইতে আসিয়। পর পর আত্মহত্যা করিয়া আত্মরক্ষা 
করিল, এবস্ত অন্ত ঘরের মেয়ের সহিল না। একজন 
মরিল বিষ খাইয়া, একজন মরিল গলায় দড়ি দিয়া, একজন 
মরিল জলে ডুবিরা। মনে হইল, আমাদের ছাদের সিঁড়ির 


পল্মিনী 


শ্রাবণ 


দরজার নিকট আপিয় সেই তিন বধু যেন কঠিনমুখে 


'বলিতেছে, আমর বাচিয়াছি ! 


সম্মুখপানে চাহিয়া আমি নিশ্চল হুইয়া বসিয়। রহিলাম। 
ষোল নম্বর ভবনে যে নরকের একটি উপনিবেশ সংস্থাপিত 
হইয়াছে সে সম্বন্ধে আমার চিন্তাধার! সহসা শ্বচ্ছ হইয়! 
গেল। কত পাপ, কত অনাচার যে ওই গৃহের অধিবাসীদের 
দ্বারা অনুঠিত হইয়াছে তাহার আর যেন ইয়তা নাই,_ 
সারা সহরের লোকের নিশ্বাস যেন ওই বাড়ীটার উপর দিয়া 
বহয়া গেছে। মর্মান্তিক হুঃখের সহিত অনুন্ভব করিতে 
লাগিলাম, আধুনিক কায়দায়, অদরল ভঙ্গীতে তাহাদের সমর্থন 
করিতে পারি, তাহাদের কৃত কর্মকে শিল্পকাধ্যে অথব! 
স্যষ্টিকাধো রূপান্তরিত করিতে পারি এমন উপায়টি অবধি 
তাগরা রাখে নাই। চাহিয়া দেখি, তিন বধূ তখনও 
সোপানগ্রান্তে দাড়াইয়া _মধাবত্তিনী পিজ্ঞানা করিল, প্তৃমি 
সকল কথ! জান্তে চাও ?” 

জোরের সহিত বলিলাম, “না, দে সংবাদ জেনেও আমার 
কিছু কর্বার নেই-_-” 

আহ্লাদীর আহলাদী নামটি আমারই দেওয়া, সোহাগ 
করিয়া রাখি নাই, স্ুুতীক্ষভাবে অনুভব করিয়াছিঙ্লাম এ 
নান ছাড়া তাহাকে মানায় না, এ যেন তাহার পক্ষে 
অনিবাধা ! ভাহার আদর পিতামাতা কন্তারত্বের নামকরণ 
করিয়াছিলেন পদ্মিনী। যোল নম্বরের নরককুণ্ডের মধ্যে 
আহলাদীই অপেক্ষাকৃত পুণাত্ম! লোক, অর্থাৎ মাংসাশী 
হইলেও সে এখন পধ্যন্ত হাড় বাদ দিয়া চলে। আহলাদীর 
গায়ের ₹উ ফরসা এবং শরীরের গঠন কিঞ্চিৎ পুষ্ট কিন্ত যেমন 
ংপিত তাহার চালচলন, তেমনই অমার্জনীয় তাছার 
চেহারা । 

আহলাদী ফোপাইতে লাগিল, বেশীক্ষণ ধরিয়া স্নান করার 
জন্তু চোখ ছুইটা লাল হইয়! উঠিয়াছে, তাহারই কোণে 
কয়েক ফোট1 জল চকচক করিতেছে,__মনে হয় যেন 
আমাদের শশী চাকরট! কলতল! হইতে টোম্মটো ধুইয়া 
লইয়। আসিল ! এই তরুণীনারীর জঙ্চ সৃষ্টিকর্তার ভাগ্ডারে 
এত সৌন্দর্ধযও সঞ্চিত ছিল। একটা! কথা, আহলাদী যে 
নারী তাহাতে সংশয় নাই এবং সে যে তরুণী সে বিষয়েও 
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লিদ্ধান্ত সর্ধববাদী-সম্মত এবং এই ছুইট। হুর্ণভ গুণ সম্বন্ধে 
আহলাদী অতি সচেতন। তাহার এই সচেতন বুদ্ধির মাধুর্য 
আমি হাঁড়ে হাড়ে অনুভব করিয়াছি। কারণ আহলাদী 
আমার গ্রেমে পড়িয়াছে ! ব্যাপারটা এমন কিছু নুতন 
নয়, আমার নিগ্গের কথা বলি নাই, আহল।দীর দিক হইতে 
বলিতেছি! প্রেমিকতার তৃতীয় শ্রেণীর উন্মন্ততায় আমি 
₹শ গ্রহণ করিতে পারি একথ|। অতবড় ধূর্ত বংশের কন্ঠ 
হইয়াও আহ্লাদী যে কি করিয়! বিশ্বাস করিতে পারিল 
তাহাই মামি ভাবি,-অন্ত যে কোনও লোকের তুলনায় 
আহ্লাদী বহুগুণে ওস্তাদ হইলেও মে যে তাহাদের আপন 
কুলের কলঙ্কম্বপ্ূপ তাহাতে আমার লেশমাত্র সন্দেহ নাই ! 
--কিন্তু এই প্রেমের ব্যাপারটা আমার পক্ষে অভিনব এবং 
চমকগ্রদ হইলেও যে-আহ্লাদী বিশ্বমানবকে প্রেম নিবেদন 
করিয়া! বেড়ায়, তাহ।র দ্বিক হইতে এমনই বা কি! মোটের 
উপর আহ্লাদীর মলিনতার অপেক্ষাও তাহার সুলভতায় 
যেন শঙ্চিত হইয়া উঠিতে হয়! 
কিন্ত মাঝখানের কথাগুলার পূর্বে সে ফৌপাইতেছিল, 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ফৌপানোতে মুখচোথের কাচা রং ধুইয়া 
মুছিয়! যাওয়ার উপক্রম হইয়াছে, চোখের কাজল গগ্ডদেশে 
পৌছিয়াছে, মুখের রং পাঁচমিশেলী হুইয়৷ উঠিয়াছে ! তা 
হউক, ঘর যখন পুড়িতেছে তথন জুতার সন্ধান করা নবাবী 
আমলে পোষাঁইত, একালে তাহা! অচল। প্রেমপাগলিনী 
আহ্লাদী তাহার টয়লেট অগ্রাহ করিয়া! ফেপাইতে লাগিল, 


বাঘের থাবার স্থার তাহার কোমল করপল্পবে আমার ছুই. 


হাত ধারণ করিয়। 
কোরে! ন--” 

অত্যন্ত ভড়.কির়া গিয়া! বলিলাম, “নেঃ ব.বাঁবা-_-” 

কথাট। সাধু বাংলা নয় এবং বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিখি 
নাই, কিন্ত জীবনের এই সকল অস্থুপ্রাণিত মুহূর্তে কোন 
মানুষের মুখ হইতে শুদ্ধ ভাষা বাহির হইয়াছে বলিয়াও 
আমার.জানা নাই,-অত এব বিশ্ববি্াালয় বদি ও জিনিষ 
আমাদের না শিখাইয়! থাকে ত সে দায়িত্ব বিশ্ববিস্তালয়ের, 
আমার নর়। 


সে হাপুস নয়নে কাদিতে লাগিল, তাহার নাকের শ্লেক্স। 


বলিল, “আমায় তুমি ত্যাগ 


ভ্রীআঙীব গণ 


বিচিজা 
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আমার হাতের “পরে উদ্তত হইয়াছে এমনই সময়ে এক 
বিরাট হাচি !--চমকিয়া উঠিলাম, আহলাদধীর কি সকলই 
অদ্ভুত! 

কান্না থামাইয়া! সে আমাকে চিমটি কার্টিল, এবার 
আমার মুখ দিয়া যে শব বাহির হইল তাহ! প্ররুতই দুঃখের ! 
-আহলাধী কহিল, তোমার রোগবালাই সব তুলে 
নিলাম ” 

নিজেই সংবাদ দিল, “কাল থেকে একটু স্দির মঙ্ন 
হয়েছে” 

প্রনঙ্গ পরিবর্তনের সধোগ পাইয়া সহস| উৎসাহিত 
হই] উঠিলাম, তাহার স্বাস্থ্যের জন্ত আমার আর ছুশ্চিন্তার 
অব্ধি রহিল ন!, কহিলাম, “সর্দি হয়েছে ত এই অবেলায় 
সান করে” এলে কেন?” 

আহলাদীর নাকের গ্লেম্স! আবার 'আমার ভীতি উৎপা্জন 
করিল, ইাউমাউ করিয়া কীিয়। সে কহিল, “যেচে আর কি 
হ'বে?_-তোমার ভালবাল! থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি আর 
এ জীবন রাখব না” 

শুনিয়া খুব যে চিন্তিত হইলাম তাহা নহে,_কেবল 
মনে হইল, আমি বাঁচিয়৷ থাকিতে কি সে শুভদিন আমিবে! 

সে কহিল, “তুমি কিছুতেই আমাকে ত্যাগ করতে 
পার্বে না--” 

বুকের ভিতরট|! আমার কাপিতে লাগিল, ভাবিলাম 
গ্রহণ করিলামই বা কবে? 

-চাহিয়া দেখি, প্রভাত হইয়া গেছে! মেঘলা 
দিনের সকাল, সুর্ধোর আলো! দেখা যায় না, বাহিরে টিপ. টিপ. 
করিয়া বৃগ্রি পড়িতেছে। বুকের কাপন কিন্ত তখনও 
আমার থামে নাই, স্বপ্রে-দেখা! আহলাদী যেন সম্গুথে 
দাড়াইয়া ছুই হাত মুঠ! করিয়া আমাকে শাসাইতে লাগিল। 

কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে যোগ নম্বর গৃহেয় ভয়াবহ" 
মলিনত! আহ্লাধীর কৃপায় গ্রহনে পরিণত হ্ইয়াছে। 
কিন্ত আমার কাছে এই 'বার্লেন্কঃ কোনও ই্র্যাজেডির চেয়ে 
কম মর্খাত্তিক নহে,_এবং পূর্ববদিনের সন্ধ্যাকালে এই গৃহ 
সম্বন্ধেধে সকল কথা আমার নিকট অতিশয় সহজ হইয় 
গেছে তাহাতে ইহাই বুঝিয়াছি যে, ,ওই উন্মুক্ত দ্বারের , 


ব্রিচিত্রা 
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প্রহসন দিয়! যাহার! গৃহ প্রবেশ করে অন্ধকার গৃহের 
কুৎসিত ট্রাঞ্জেডিতে ঘটে তাহাদের পরিসমাপ্তি । অতএব 
রাত্রিবেলা ঘে সহপা-দৃষ্টা আহলাদী আমার প্রতি এমন 
করিয়া দরদ জানঁইয়। গেল, তাহার কথ স্মরণ করিয়। আমি 
মনে মনে কাট! হুইয়। রহিলাম, --ম্বপ্লালোকের সেই কুৎসিত 
নারী যে বিড়ালের থাবার কান্ত করিতেছে এই আশঙ্কায় 
আমার মনে আর শাস্তি রহিল না! 

কলেজে যাওয়ার সময় বাড়ীটার দিকে চাহিয়া আজ 
ষেন আবার তাহার নুতন মুস্তি দেখিলাম,_ সে মুস্তি নিরতিশয় 
লঙ্জার, চুঃসহ বেদনার,-সমস্ত সহরের লোকের যেন 
ইহার বিরুদ্ধে অভিযোগের অন্ত নাই,--এই গৃহের লোক 
গুলাকে যেন সকলে মিলিয়া “লিঞ্চ* করিবে। ভাবিলাম, 
কেমন করিয়া ইঙ্তারা ঝচিয়! আছে, কেমন করিয়া ইহারা 
দিন কাটায়, কেমন করিয়াই বা ইহাদের চোখে ঘুম আসে! 
কিন্ত বেশীক্ষণ ওই গৃহের দিকে তাকাইয়৷ থাকিতে সাহস 
হর না, -রক্ত-মাংসের আহল।দী যদি ভাগ্য-বিড়গ্বনায় সত্যই 
আিয়৷ উপস্থিত হয় তাহা হইলে যে নিমেধ মধো আমি 
পাষাণে রূপান্তরিত হইয়া যাইব ইহা! যেন অবধারিত। 
অতএব এতদিনের মধ্যে আজই সর্বপ্রথম তিন্নদিকে 
চাহিবার চেষ্টা করি, এবং গাড়ী পথ অতিক্রম করিতে 
থাকে। 

অধ্যাপক কহিলেন, প্জগদীশ, তোমার ভঙ্ক একট। 
ভালো! চাকুরী জুটিয়েছি,_এ্যাডভাইজিং কেমিষ্টের কাজ, 


বিকেলবেল! গিয়ে ঘণ্টা তিনেক দেখাশোন! কর্লেই হবে, 


শ+ দেড়েক টাকা মাইনে,_রাজী আছ ত?” 

বলিলাম, “এক্ষুণি স্যার *_-বাবার পেন্শানের উপর 
আর কতকাস বোঝা হ/য়ে থাকৃব?--কিন্ধ চাকরীটা 
কোথায়?” 

"আমারই এক পরিচিত লোক অবস্ত পরিচয় অত্যন্তই 
অল্প,__ একটা! ইগ্গ্রি্যাল কন্সার্দ গোছের করবার মতলবে 
আছি,-_টাকাওয়াল! মানুষ+-একজন ভালে! ইডেষ্ট, 
চার, ওর অন্ত ফেমিউদের পরামর্শমাতা হিসেবে, আমায় 


€ 


পদ্টিনী 


শ্রাবধ 


বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে গিয়েছে,--তোমাকে চিঠি লিখে পাঠিয়ে 
দিতে পারি, কিন্ত তার আর দরকার নেই, কাল এসো 
আমার বাড়ী,__নিজেই নিয়ে যাব'ধন, একটু জোরও হবে 
তাতে। আমায় ভালো করে' বুঝিয়ে দিয়ে গেছে বাড়ীটা 
কোথায়, কিচ্ছু অন্থবিধে হবে না ।” 

--পরদিন সকালবেলা অধাঁপকের গৃহে উপস্থিত 
হইলাম । তাহার গাড়ীতে গলির পর গলি অতিক্রম করিয়া 
যখন বাড়ীটার সম্মূথে আগিয়া ঈঃড়াইলাম, তখন আমার 
নৃৎস্পন্দন থামিয়। গেছে! যোল নঘ্বর গৃহের সম্মুথে গাড়ী 
হইতে নামিয়া পড়িয়া! অধ্যাপক ডাকিলেন, “এস জগরদীশ-_ 
বলিয়! উদ্ুক্ত হ্বারপথে গৃহমধো প্রবেশ করিলেন। 

আমি পাধাণমুত্তির ন্যায় সেই রাস্তার "পরে দীড়াইয়া 
রহিলাম । এই গৃহের সকল কাহিনী মনে পড়িল, সর্ব গ্র/নি, 
সকল কদর্ধ্যতার কথা,__সোপানপ্রান্তবর্তিনী বধূ তিনটি 
চোখের সম্মুখে আসিয়! গীড়াইয়াছে, তাহাদের পিছনে 
আসিয়াছে আহলাদী ! 

আমার মাথার মধ্যে যেন আগুন জগিতে থাকে, থাকিয়া 
থাকিয়া পায়ের নথ হইতে কেশাগ্র অবধি একটা অজ্ঞাত 
শঙ্কা শিহরিয়া ওঠে। মনে হয় বারেক যদি ওই গৃহে 
প্রবেশ করি তাহা! হইলে সৌভাগাক্রমে যদি আর কিছু 
না-ও ঘটে তাহা হইলেও আহ্লাদী আমান পূরাপূরি গিলিয়। 
থাইবে !1--উল্লসিত হুইয়া উঠিবার মত সম্ভাবন! বোঁধ করি 
ইছা নহে। ? 

অধ্যাপকের গাড়ীর ড্রাইভার আমার দিকে বিশ্নিতনেত্রে 
একুষ্টে চাহিয়া কি যে তাবে সে-ই জানে। কিন্ত তাহার 
ভাবভঙ্গী ক্রমশঃ অসহ্থ হইয়া উঠিতেছে, লোকটার চোখে 
মুখে নিলজ্জ কৌতুহলের চিহ্ন । একবার মাত্র সেই দিকে 
তাকাইয়া৷ মানুষ যেমন করিয়া আত্মহত্যা করিবার জন্ত 
সহসা আগুনে ঝণাপ দিয়া বসে, ঠিক তেমনই করিয়! ওই 
অতিশপ্ত গৃহের উনুক্ত দ্বারপথে মোহাচ্ছন্ন অবস্থা ছুটয়া 
প্রবেশ করিলাম । 

শ্ীআশীষ গুপ্ত 


সমস্ত কাজের অবসরে-_ 
ভ্রীমতী কল্পনা! দেবী 


সমস্ত কাজের অবসর _- 
একান্তে নিরাল। প্রান্তে এই ছোট ঘরে 
তোমায় আমায় দেখা,.-- বন্ধন বিহীন 
ব্যবধান স'রে যায় ৮_-অনস্ত অসীম 
বিস্তৃতা বিপুলা ধরা-_তারি এক কোনে 
আসন পাতিয়! রাখি._সেটুকুর সনে 
আর কারো যোগ নাই। 

অন্যংপ্রাস্তে তার 

ধরণীর সুখ হুঃখ ক্ষুব্ধ হাহাকার 
তরঙ্গিত হয়ে ওঠে ;__-সে কাপন শুধু 
বাহিরে মন্মরি” ফেরে_ লাগে নাকো বধু 
অন্তরের পদ্মদলে । একা সে মন্দিরে 


আমি শুধু পূজারিণী ; ওই-__ঘুরে ফিরে তাই ভয়ে ভয়ে 
সংসারের শতবঝঞ্চা নিম্ষল আন ক্রোশে পলাইয়। আসি এই গোপন নিলয়ে 

নিয়ত খু'জিয়া মরে_-একাস্ত নিঃশেষে জগতের আখি আড়ে ; হেথায় বাতাস 
লুপ্ত করি দিতে চায়__নিতে চায় হরি” মানে খোল। বাতায়নে যুক্তির নিঃশ্বাস 
সমস্ত দিবস মোর-- সমস্ত শব্বগী আনে স্বস্তি নির্ভরতা, যেন মনে হয়-_ 
আপনার মুষ্টি তলে! “আজে! আছি বেঁচে আছি, হইনিকে। লয় 


সংসারের চক্রতলে ॥ হেথা বাতায়নে 
নিস্তব্ধ বসিয়া থাকি-_ম্বুল স্বপনে 
কাপে বাযু--কাপে পাতা ; ওই দূরে গাছে 
সবুজের বুকে বুকে স্বপ্ন রচিয়াছে 
বিচিত্র রক্তিম ফুল ; সমুখে আমার 
বিসর্পিত পথরেখা--শেষ প্রাস্ত তার 
কে জানে থেমেছে কোথা ! 

১৪ 


ব্বিচিজা। সমস্ত কাজের অবসরে - শ্রাবণ 


সেথায় কি তব-- 
ত্রিদিব বাঞ্ছিভ পুরী-_-নিত্য অভিনব 
সৌন্দর্যোর রাজধানী ? সে কি বসন্তের 
বিচিত্র উদয়াচল,_-সেই কি আস্ত্বের 
শান্তিময় নিগ্ধ নীড়? 

প্রশ্ন জাগে মনেত 

থেকে থেকে স্বপ্ন ট্রটে_ কিসের গুঞ্জনে 
চমকি ফিরিয়া চাই ;_-কার পদধ্বনি 
কাণে কাণে দিয়ে যায় নূপুর রণণি 
আশার সে পুব্বাভাস ! 


মরি-মরি--মরি 
এ তোমারি ফুল গন্ধি রঙিন উত্তরী 
ছুয়ে গেল এলে চুলে » আর ভূল নয়__ 
এসেছ এসেছ তুমি তারি পরিচয় 
সব্বাঙে ভরিয়া গেল ! 

মোর রাত্রি দিন 
এই অন্ুভূতি করে মধুর রঙিন্‌ 
জীবনে বৈচিত্র্য আনে-_সংসার ভোলায় 
আশার আশ্বাসে নিত্য ব্যথারে রায় ! 


কল্পনা দেবী 





পরশমণি 
শ্রীমতিলাল সেনগুপ্ত, এম্‌-এস-সি 


মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাদ পধ্যালোচনা 
করিলে আমরা এমন একটি যুগের সহিত পরিচিত হই, 
যে যুগে জ্ঞানবুদ্ধ পগ্ডততগণ জ্ঞানে, বিচারে এবং বুদ্ধিতে 
সম্যক উন্নত হইয়াও একট! মিথ্যা হেঁগ্লালির রহস্তজালে 
আত্মগোপন করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন। সেই রহস্তময় 
যুগ কবে কোন্‌ দেশে কি কারণে প্রারন্ধ হইয়াছিল, 
তাহা নির্ণয় করা স্ুক্ঠিন, তবে ইহা নিশ্চিত বল] যায় 
যে প্রতি দেশেই এই যুগের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া 
যায়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রথ| বিচার করিলে 
দেখ! যায় যে ভাবের আদান-প্রপ্দানই অধুনাতন জ্ঞান 
চচ্চার পরম বৈশিষ্ট্য । কিন্তু সেই যুগে, (যাহার সন তারিখ 
দিয়া ইতিহাস মিলাইবার পথ রূদ্ধ,) পরম পণ্ডিতগণও 
অপরাপর পণ্ডিত হইতে নিজের শ্রমলন্ধ জ্ঞান গোপন 
করিয়া! বিশিষ্টতা ব! শ্রেষ্ঠতা অর্জন করিতে প্রয়াসী ছিলেন। 
আজকাল তাবের আদান-প্রদানই জ্ঞানবিকাশের শ্রেষ্ঠ 
নিয়ামক ; কিন্ত প্রাচীন যুগে ইহাই ছিল শ্রেষ্ঠ পরিপন্থী। 
ফলে, জ্ঞানচচ্চার মুলে যে সব হিংস্র অনুষ্ঠান, যে সকল 
লোমহর্যণ ষড়যন্ত্র ও যে সকল নিষ্ঠুর নরহত্যার অভিনব 
লীল! চলিতেছিল, রসায়নের ইতিহাসে তাহা বাস্তবিকই 
ভয়ানক । 

সভ্যতা যেমন একই সময়ে সকল দেশে আত্মবিকাশ 
করে নাই, সেই রহম্তমন্ন জ্ঞান-চ্চার ধুগেরও একই 
সময়ে সকল দেশে আবির্ভাব হয় নাই। ইউরোপীয় 
রসায়নে ইহার নাম 81011970108] [):৪ এবং ইহারই 
ভারতীয় “নাম তান্ত্রিক যুগ। 410789175 ও তাস্ত্রিক 
অনুষ্ঠান ব! ত্র একই জিনিষ ব! বিস্তা কিনা, ইহাতে 
মতভেদ থাকিতে পারে; তবে এই ছুইটীরই লক্ষ এক,__ 
এই হিসাবে এই ছুইটাকে একই পর্্যায়ভূক্ত কর! যাইতে 
পারে। 


কি প্রাচা, কি পাশ্চাত্য রসায়ন, এই ছুইটীরই 
জাতচক্র যদি মিলাইয়। দেখ| যায় এবং ছুটারই শৈশবের 
ইতিহাস একটু তলাইয়া দেখিলে দেখা যায় যে অতি 
পুরাকালে এই রসায়নী বিদ্তা বনচাঁরী খধষি ও সঙ্গত্যাগী 
ধর্শ্যাজকদের একট! গোঁপন বিগ্কা ছিল। কি উদ্দেশে 
ব| কি প্রচেষ্টায় তাহারা এই বিদ্ার অনুশীলন করিতেন, 
তাহ! একবাক্যে আজকাল বিদ্বজ্জন স্বীকার করিয়া 
থাকেন যে সেই উদ্দেশ্ত বা চেষ্ট)/ ছিল স্ধু অমুতের 
বা 71151: ০£1166-এর সন্ধান। ভারতীয় সেই সব 


খষিগণকে তান্ত্রিক এবং ইউরোপীয় ধর্মযাজকগণকে 
4১009618908, বলা হইত । সেই পরম ভেষজের সন্ধান 
কখনও মিলিয়াছিল কিনা, জানা যার না, কারণ 


সেই সব তন্জ গ্রন্থ লুট বলিম্াই অনেকে মনে করিয়! 
থাকেন এবং যাহাও ব। পাওয়া যায়, তাহ! হইতেও 
নাকি কোনও রূপ সার সংগ্রহ কর! যায় না। ভবে 
এই একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায় যে, সেই পরম 
ভেষজের সন্ধান না পাইলেও তৎকালীন পণ্ডিতের এমন 
কিছুরও একটা সন্ধান পাইয়াছিলেন যাহা মানুষকে 
অমৃতত্বে না নিতে পারিলেও মৃত্যুর অকাল অবিচার 
হইতে রক্ষা করিয়া চিরযৌবন সুখ সহ মানুষকে বহ্বর্ষ 
পৃথিবীতে বিচরণ করিবার স্থযোগ দান করে। সেই 
মহদ্দব্য আজ লুপ্ত। সন্দিপ্ধ আধুনিকদের মতে ইহা 
কল্পনা! ব1 নিছক গাঁজাথুরি। সেযাহাই হোউক্‌, আজকাল 
ধাহার! বিজ্ঞানের ক্রমোক্পতির ইতিহাসের সহিত পরিচিত্‌ 
আছেন, তাহার! হয়ত এই কল্পনাকে উপহাস করিতে 
চাছিবেন না। তাস্ত্রিকদের সেই পরমৌষধির সমসাময়িক 
আর একটী মহদ্দ,ব্যের গুণগান আমরা বহুকাল হইতে 
শুনিয়া আসিতেছি, ইহাও তন্ত্র বা মন্ত্রবাদীদের কল্পনা- 
্রস্থত কিনা ইহা লইয়! বু বিচার হইয়াছে এবং এখনও 


৯ রর 


বিচিত। 


১৬, 


চলিতেছে । এতদ্‌ প্রবন্ধে সেই পরম পদার্থটার গুণগান 
করিব। এই পদার্থের নাম পরশমণি বা চ1)1195001)978 
৪607)9 1 এই মহ্াপদার্থের নাম হইতেই সেই সুদুর 
রহম্তময় যুগের নাম তান্ধিক যুগ বা 41017620106] 1079, 1 
এই স্থলে নি'্াঁজ প্রাসঙ্গিক না হইলেও বলা প্রয়োজন 
যে ভারতীয় তান্ত্রিক যুগ ইউরোপীয় 10170177109] 79 
হইতে বহু স্ুগ্রাসীন এবং বস্ততঃ ইউরোপায়েরা এই 
তাস্ত্রি মত আরবদের মধ্যস্থতায় গরীকৃদের নিকট হইতে 
ধার করে এবং আরবের! যে ভারতীয় তান্ত্রিক হইতে 
সেই সব তন্ত্র মত সংগ্রহ করিয়াছিল, রসায়ন ইহার 
সাক্ষ্য প্রদান করে। ইহা! হইতে সম্পূর্ণ প্রতীত হুঈবে 
যে ভারতীয় তন্ত্র ও ইউরোগীয় 4101)97105 একই 
বিজ্ঞান, নিতান্ত নিকট অধস্তন জ্ঞতি। বাস্তবিক পক্ষে 
আল্কেমিয় প্রথা! ও তন্ত্রাহশীলন যে একই ভিত্তির 
উপর গ্রতিষিত ইহ] অতি সহগ্েই প্রতিপন্ন করা যায়। 

41 01)810)9 সন্বন্ধে জনৈক ইউরোপীয় লেখক লিখিয়াছেন 
14101791115 901)92,78 60118590990. ৪, 11)801959] 
৪5৪69]7) 01 [011110940101)5 8770 10 5008060 6০9 
09100011808009 619 ৬৪110165০01 16৮ ৫09০6117798 
109 00987)109 10 61:77517061006 
1060 2০918. এই উক্তি হইতে 
সহজে প্রতিপন্ন হয় যে ভারতীয় তন্ত্র 4101)91)5 হইতে 
কতক বিভিম্ন। কারণ ত্্শান্ত্রে অন্ন ১৫৬টী বিভিন্ন 
বিষয় অন্তর, তন্মধো বিস্তবিচারটিকেই 4101)905 
সদ্বশ বলিয়া ধরিয়। লওয়। যাইতে পারে। অধিক 
ভারতীয় তন্ত্রের গ্রতিপান্ত অনেক বিষয়ই ন্ছিক কথার 
আড়ম্বর নয়,-ইহার মধ্যে বু সত্য আছে, যাহা 
আধুনিক রাসায়নিক প্রণালী দ্বারাও প্রমাণ কয়! যায়। 
কিন্তু /1011911% সম্বন্ধে ইহা খাটেনা, সেই অন্তই 
ইউরোপীর প্রাচীনগণের নৈরাস্তপূর্ণ উক্তি যথ| £-_? 99 


[1107 090291৬9173, 


00700911111) 


(1089 05591 2096518 


6009 
01)110995001)975. ১৬৭৫ খৃষ্টাব্দে ঘ. 7,909: লিখিয়া 
গিগাছেন ১009৮ 70509159890. 610৪ 
09810707718 01 10101) আ৪,৩ 09996) 6109 0:08999 


ভা979 09৮ 20 


৪) ৪৮, 


পরশমণি 


শ্রাবণ 


01 আ1)191) 9.৪ (9,1991)000 800 6189 9200. 09£695, 
ভারতীয় কোনও তান্ত্রিক লেখক্‌কেই কোন" ভারতীয় 
0708219087, ব| 1000869: বলিরা অপবাদ দিতে সাহলী 
হন নাই বা হইবেন না। অতএব তত্ব যে 4101)915 
হইতে শ্রেষ্ঠ ইহা সহজেই অনুমিত হয়। 

কি প্রাচ্যের, কি প্রতীচো, সবদেশেই পৌরাণিক 
দার্শনিকগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে জড়পদার্থ 
পঞ্চভৌতিক-_পাঁচটী ভূত বা “ক্ষিত্যপতেজোমরদ্ব্যোমঃ 
ইত্যাদি করিয়া! পাচটা 0197971)6 919171910/ দ্বার| জড়- 
পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছে । এই উক্তি অকাটা কিনা, ইহার 
বিচার এখানে নিশ্রায়োজন; তবে আধুনিক মতবাদ এই ষে 
জড়পদার্থ একই 7)191)9৮এর বিচিত্র বিবর্তন দ্বার] উদ্ভুত 
হইয়াছে। ইহাকে বলে 00162156190 ০ 0986692। 
এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, প্রাচীন তান্ত্রকেরা কি এই মতবাদের 
উপর নির্ভর করিয়া ধাতুর অবস্থান্তরাপত্তি বা 17508- 
117968]8 এই মতবাদের প্রচার 
করিয়াছিলেন? বিশেষজ্ঞদের মতের উপর নির্ভর করিলে 
দ্ববকার করিতে হয় যে, ৭) 798 010 770 


071£108.69 6:00).01,9 0101109001)108] 109৬9 01 (139 


17068610128 01 


20019106808 61)8 10165 01 07800921১00 1৮609] 
০]) 6159 06691000680 £010917)161)8 60 0081:9 
607 6119  7079010.8 
096818.+ অধুন] পরশমণির অস্তিত্ব বিদজ্জনমাত্রেই অস্বীকার 
করেন এবং কখনও যে ইহা ছিল, ইহার যথেষ্ট প্রমাণাভাব 
আছে। কিন্তু পরশমণির কল্পন! প্রাটীন্দের মনে এত 
বন্ধমূল হইয়াছিল যে বস্তজগত ছাড়ায়! ইহা মানুষের 
মনোজগতেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল এবং এখনও 
করিতেছে । পরশমণি নামক মহামণির সংস্কার প্রভাব 
গ্রাচীন গ্রাম্াকবিদের পীচালীতে দৃষ্ট হয় এবং অধুনাতন 
এক গ্রাম্য বাউলের মুখের একটি ছড়া এই 2 « 

“সে হয়েছে মানুষরতন সব থুয়ে যার কিছু নাই। 

পরশমণি, সরসধনি, প্রেমসাগরে খেল্ছে লাই ॥* 

যাহ! হউক, পরশমণি বলিয়া! থে কোন বাস্তব পদার্থ 
ছিল না, ইহা আমরা স্বীকার করিতে বাধা । তাই 


77850819706 80080100098 


১৩৪১ 


পরশমণির যাথার্থা সম্বন্ধে কবির এই উক্ভিটুকুই বথেষ্ট-_ 
ক্ষ্যাপা খুজে ফেরে পরশ-পাথর+ | 

এখন নিকৃষ্ট ধাতুকে উৎকৃষ্ট ধাতুতে রূপান্তরিত করা 
এই ধারণা প্রাটীনদের মনে কি ভাবে আসিল, ইহার 
আলোচনা করা যাকৃ। খনিত্ধ সীসক ধাতুর সহিত স্বর্ণ বা 
রৌপ্য. আংশিক ভাবে বিষ্ধনান থাকে । যখন খনিজ সীলক 
ধাতুকে গলাইয়া বা অন্থ কোনও রূপ প্রক্রিয়া দ্বারা সীদক 
ধাতুতে পরিণত করা যায়, তখন সীসকের সঙ্গে ক্ষুদ্র কুত্র 
রৌপ্য বা স্বর্ণের টুক্রা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীনগণ 
এই তথাটুকু অর্থাৎ খনিজ সীসক ধাতুতে (1,980 0:98) 
যে গৌপ্য ও ঘ্বর্ণ সংমিশ্রণ থাকিতে পারে ইহা! জানিতেন না, 
তাই তাহার। মনে করিয়াছিলেন, ধাতব সীসকেরই একটা 
অংশ বুঝি সেই প্রক্রিয়ার ফলে রৌপ্য বা' হ্বর্ণে পরিণত 
হইয়াছে । ইহা ছাড়া, লোহার বাসনকে তাত্রধনিত্ে 
কিছুদিন রাখিয়! দিলে দেখ! যায় যে লোহার বাসনটার উপরে 
তামার ছাউনি বা আবরণ পড়িয়াছে। প্রাচীনগণ এই 
10190670 09790316101) ব1 ধাতু পদার্থের বৈছ্যাতিক স্তাস 
সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না, তাই তাহারা মনে করিতেন 
যে লোহার বাঁসন্টী বুঝি খনিতে রাখায় তাত্রপাত্রে 
পরিণত হইয়া গেল। এই রূপান্তর প্রাপ্তি দর্শন 
করিয়াই প্রাচীনগণ সিদ্ধান্ত করিলেন যে বোধ হয় বিশেষ 
কোন প্রক্রিয়া! অবলম্বন করিলে নিকৃষ্ট ধাতুকে উৎকৃষ্ট 
ধাতৃতে রৃপান্তরিত করা! যায়। ফলে বিভিন্ন দেশে 
বিভিন্ন তান্ত্রিক প্রক্রিগার উদ্ভব হুইল,_-জপ, মন্ত্র, 
হোম ইত্যার্দির সাহায্যে সেই তান্ত্রিক প্রক্রিয়ায় সিদ্ধি 
লাভের চেষ্ট| হইল । সেই দুঃসাধ্য তান্ত্রিক সাধনার ফল কি 
হইয়াছিল, তাহার কিয়দংশ তন্ত্রশান্ত্র হইতে উদ্ধায় কর! যার়। 
ইহ! অবলম্বন করিয়! কিছুদিন আগে প্রবাসীতে "নুর 
শীর্ঘক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধে গ্রজগ্্জ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
যথেষ্ট আলোচনা! করিয়াছেন। যে সমস্ত হুরূহ তান্ত্রিক 
সাধনার উল্লেখ এ সব তন্ত্র সংহিতায় আছে, তাহ! পুনরায় 
উদ্ধৃত করিয়! প্রবন্ধকে ভারাক্রান্ত করিতে ঢাছি না। তবে 
তাহাতে প্রাচীনের! কি পরিমাণ কৃতকাধ্য হইয়াছিলেন, গাঁহা 
বর্তমানের মাপকাঠীতে এবং বর্তমান খধিদের আয়ভাধীন 


শ্রীমতিলাল সেনগপ্ত 


বিচিত্রা 


ও 


প্রচেষ্টার তৌলদণ্ডে তাহার গুরুত্ব যে খুব বেশী নয়, তাছা 
নিঃদন্দেহে বলা যায়। 

যদি পৌরাশিকগণের "প্রতি স্থবিচার করিতে হয়, তবে 
তাহাদের দুরদর্শিতা ও বিচক্ষণ বিচার ক্ষমতার প্রশংসা 
করিতে হয়। দেবাদিদেব মহাদেব কিন্বা খষি দত্তাত্েয়। এই 
ছুই মঙ্াপুরুষ যর্দি বাস্তবিকই ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক 
রাসায়নিক হইয়া থাকেন, তবে তীহাদের উক্তি হইতে দেখ! 
যায় যে তাহার! তাত্র, লৌ৪, পারদ এই কয়টা ধাতুকেই তত্র, 
মন্দির সাহায্যে সুবর্ণে পরিণত করিবার প্রক্রিয়! লিপিবদ্ধ 
করিয়। গিয়াছেন। 'অধুনাতন বিজ্ঞানের প্রবজ্যোতি 
ধাহাদের চক্ষে পতিত হইছে, তীহারা বাস্তবিকই বিশ্মিত 
হইবেন যে পৌরাণিক রাসায়নিকগণ কোন্‌ বিদ্যাবলে তাঁর, 
লৌছ ও পারদকে স্ুবর্ণে রূপান্তরযেগ্য বলিস! বুঝিতে 
পারিলেন এবং অন্থান্ত ধাতৃগুলিকে কেন অযোগা বলি 
বিবেচনা করিলেন । নিশ্চয়ই স্ঠাহারা তা, লৌহ কিন্বা 
পারদকে কোন ন|৷ কোন অংশে সুবর্ণের সমধশ্থী বলিয়। 
চিনিতে পারিয়াছিলেন। মৌলিক পদার্থের শ্রেণী বিভাগ বা 
[9110010 19. 01 91910908 এবং আনবিক্‌ গঠন ব! 
46017010 ৪67006879 এর সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে, 
তাহারা আধুনিক বিজ্ঞানসম্মতিক্রেমে দেখিবেন যে উক্ত 
শ্রেণী বিভাগে তা, পারদ, রৌপ্য ও সুবর্ণ একই শ্রেণীভুক্ত 
ও বু অংশে সমধন্দী। তার গ্রদীপ-শিখায় পুড়াইলে 
লোহিতশিখ! বিকীরণ করে, স্বর্ণের শিখ! হরিদ্রাত হয়। 
প্রাচীনেরা লোহিতকে হরিদ্র। বর্ণে পরিবর্তিত করিবার 
প্রক্রিয়া জানিতেন, সেই জন্তই তাত্র শ্বর্ণে পরিবর্তিত হইতে 
পারে, এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন। অধুনাতন বর্ণচ্ত্র 
দ্ববরা ধাতু বিশ্লেষণ (309061010 470915818) কাধ্যের 
সছিত ইহার স্মুসামঞ্জন্ত অনুভব করিলে আমর! তাগ্রিক 
গ্রথাকে একেবারে হেয় চক্ষে দেখিতে পারি না। 

আজ পর্য্যন্ত যে সকল ধাতু আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে 
ইউরেনিয়াম নামক ধাতুই সবচেয়ে ওজনে ভারী। ইহার 
আর একটী আশ্চধ্য গুণ এই যে ইহ! হ্বতঃই রশ্মি বিকীরণ- 
পূর্বক ক্ষয় প্রা হয়। ক্ষয়প্রাপ্ডির কয়েকটা বিভিন্ন স্তর 
আছে ও এক স্তর হইতে অন্থ স্তরে যাইতে একটা নির্দিষ্ট 


ব্িভিজ্ঞা 

৬ 
সমঠের প্রয়োজন হয় এবং সেই সেই বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন 
ধাতুর স্থঙ্টি হয়। রেডিয়াম ও থোরিয়াম্‌ নামক হুইটী 
মহুদ্ধাতুরও সেই রকম শ্বতঃ ক্ষয় হয় এবং ফলে অন্ঠান্ত ধাতুর 
সা হয়। পরীক্ষ। দ্বারা! দেখা গিয়াছে যে ইউরেনিয়াম ধাতু 
নিয়েক্ত গ্রকারে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়! নিকষ্টতর নিম্নতর ধাতুর 
স্ষ্টি করে। 

ইউরেনিয়াম ---_- ইউরেনিয়াম (ক, থ) -- ইউরে- 








নিয়াম ২ ------ আযোনিয়াম রেডিয়ম 
শরেডিয়াম (ক--খ,-গশা ডালি ) 
৮ রেডিয়াম ছ 


রেডিয়াঁম ধাতু নিজেও সেই প্রকার শ্বতঃ ক্ষয়ের ফলে 
রেডিয়াম ছ তে আপিয়৷ পর্ধাবসিত হয়। 

পরীক্ষা দ্বারা দেখ! গিয়াছে যে রেডিয়াম ছ আর সীসক 
ধাতু একই পদার্থ ও সমধর্মী, কেবল মাত্র খনিজ্জ সীসক 
ধাতু ও ইউরেনিয়াম বা রেডিয়ামের নিকুষ্টতম নিম্নতম জ্ঞাতি 
সীসক ধাতুর "গুরুত্বের একটু অসামপ্রুন্ত পরিলক্ষিত হইয়াছে । 
উল্লিখিত ক, খ, গ, ঘ ইত্যাদি চিহিত ধাতু সকলেরও সমন 
অন্তান্ঠ ধাতু গ্রাকতিক জগতে বিদ্যমান আছে এবং পাওয়া 
গিয়াছে । ইহা হইতে সম্পূর্ণই প্রতীত হয় যে ধাতুর 
অবস্থান্তর বা রূপান্তর সংঘটন প্রকৃতির গর্ভে ম্বভাবতঃই 
হইতেছে এবং কি উপায়ে বা কি প্রক্রিয়ায় ইহার সংঘটন 
হইতেছে, ইহ] মানুষ শত চেষ্টায়ও আজ পর্ধ্স্ত জানিতে 
পারে নাই এবং কখনও জানিবে কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। মানুষ অন।গত কাগ পর্ধাস্ত সেই পরশমণির আশায় 
প্রাণপাত করিবে, কিন্তু শত লক্ষ প্রাণের বিনিময়েও সেই 
মহামণি মানবের করায়ত্ত হইবে কিনা কে জানে। 

কিছুদিন পূর্বেও ধাতুর অবস্থাস্তরাপত্তি বৈজ্ঞানিকের 
চেষ্টায় সংঘটিত হইয়াছে, এইরূপ হুঃসাহসিক উক্কি 
*শুনিয়াছি। নিয়ে সেইগুপি লিপিবদ্ধ করিতেছি । ১৯০৮ 
ঘু্!বে ক্যামারণ ও ব্যায়সে নামক ইংরেজ জ্ঞানিকতঘব় 


পরশমণি 


হয়, সোডিয়াম উহা হইতেই উদ্ভুত হইয়াছে। 


শ্রাবণ 


তাকে লিখিয়াম ও সোডিয়াম ধাতুতে পরিবর্তিত করিয়া- 
ছিলেন,--কুরী ও গ্নেডিস্‌ নাম! বৈজ্ঞানিকদ্বয় ইহার অসহ্যত। 
প্রমাণ করেন, তাহার! বলেন, যে পাত্রে এই ক্রিয়া! সংঘটিত 
রামসে 
সাহেবের অনুরূপ আবিষ্কার যথা--রেডিগ্রাম রশ্মি হইতে 
নিয়ন (9০7) নামক গ্যাসের উৎপত্তি, রাদারফোর্ড ও বয়েড 
অস্বীকার করেন,_ তাহার! যন্ত্র মধ্যস্থ বাযু হইতে 19০7. এর 
উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়৷ অনুমান করেন। রেডিয়াম 
রশ্মি হ।র। থোরিয়াম ও জারকোনিয়াম (01,0110]0 8100 
21:০০0190) দ্রব হইতে র্যামসে সাছেব অঙ্গারক গ্যাসের 
স্থষ্টি করেন, ইহাঁও বরাদারফোর্ড কর্তৃক অন্বীকত হন়্- 
যন্ত্রপাতিতে ব্যবহৃত [,0)7108.6 হইতেই ইহার উত্তব বলিয়া 
ইনি অনুমান করেন। ১৯১৩ সালে র্।মসে হাইড্রোজেনকে 
[৪০2এ পরিবর্তন করিয়াছেন বলিয়! প্রচার করেন, 
0909 ও 1১8669180 টবজ্ঞানিকছয়ের দরবারে ইার 
অসত্যতাও প্রমাণিত হয়। ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে 
ধ'তু হইতে ধাস্থাস্তর প্রাণ্ডি মানুষের সাধ্যায়ত্ত কর্ম নহে। 
ইহার কল কৌশল প্রকৃতি নিজের হাতেই রাখিয়াছেন। 
সেই জন্ভই মা8018 38001) লিখিয়াছেন- 56079 6০ 
1709 90170091790. 17796 109 017১95%90. 

পরিশেষে গিজ্ঞান্ত এই যে, পরশমণির হুরাশাঁয় মানুষ যে 
যুগযুগান্ত ধরিয়া এই পগুশ্রম করিয়া আসিয়াছে, ইহাতে 
মানবজাতির কিছু লাভ হইল কি? একজন বৈজ্ঞানিক এই 
বলিয়া! সাত্বন। দিয়াছেন যে, এই ধুগান্তর ব্যাপী সাধনার ফলে 
আমর] যে জানিতে পারিয়াছি যে মৌগ্সিক পদার্থ (119. 
0001068) সকল একই আদি পদার্থ হইতে উদ্ভুত এবং 
তাহাদের একের অন্ঠের সহিত একটী গৃঢ় সন্ন্ধ আছে-_ 
ইহাই বথেষ্ট। 
11598, 61.00218 48101191205 18 099,0, 
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ভারতের শিম্প ও শিস্পী 
প্রান্থধাংশু চৌধুরী ( লগুন ) 


ভারতবর্ষের সুকুমার শিল্পের পুষ্টি লাভ করার এক 
কারণ হচ্ছে সমাজের উপর ধর্মের বিশেষ প্রভাব । কিন্তু 
এদেশের কর্পনা-প্রিয় শিল্পীরা কেবল যে ধর্ম নিয়েই 
মেতে থাকৃত' তা নয় তাদের মনের গম্ভীর যোগাযোগ 
ছিল প্ররুতির সঙ্গে। সকল দেশেরই শিল্পের মুলতত্ব 
হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরের রহস্তকে প্রকাশ করা, 
ছব্থ নকল করার চেষ্টা কোন দেশে কোন কালে 
উচ্চাঙ্গের শিল্প ব'লে স্বীকৃত হয়নি । ভারতের রূপ-রসিকরা 
শিল্পের সেই মহৎ আদর্শ চিরকাল আকড়ে ছিল কারণ শিল্পই 
ছিল তাদের প্রাণ, নিজেদের অন্তরের ক্ষুধা মিটাবার 
জন্যই তারা কণ্রত স্থি, লোঁকসমাজের বাহবা কিংবা 
তাদের থেলো! চাহিদ। মিটাবার দিকে তাদের লক্ষ্য ছিল না। 

প্রতীচ্যের শিল্পীরা ছিল মৃথ্যতঃ বস্তততন্ত্বাদী, ফলে 
তাদের উপর বৈজ্ঞানিক প্রভাব বিশেষ ভাবেই বিস্তার 
করে। সেন্ড কল্পনা সেখানে হয়েছিল আড়ষ্ট, মাছিমারা 
কেরাণীর মতই তারা সার! ভীবন নিখুত ভাবে প্রকৃতির 
বান্িক রূপের নকল কুরেছে--বাস্তব জগতের উর্ধে 
তাদের মন উঠবার চেষ্ট করেনি। কি ক'রে রঞ্রন, 
পরিপ্রেক্ষা, আলোছায়া৷ প্রভৃতি শিল্পের বৈজ্ঞানিক দিক 
নিখু'ত ভাবে তাদের কাজের ভিতর ফোটাতে পারবে 
এই ছিল তাদের ঢেষ্টা, সেই জন্ত আদর্শ ও তাব থেকে 
তার! স্বভাবতঃ পড়ত” পেছিয়ে। 

ভারতের শিল্পীরা মন দিয়েছিল অন্ত দিকে, ভার 
প্রমাণ--তারা' দেবতাকে প্রকাশ করেছিল তাদের ধ্যান 
ও অনুভূতি দিয়ে, মানুষকে নক ক'রে কোনদিন তারা 
ভগবানের রূপ দেয়নি; বুদ্ধের মুর্তি, মঞ্ুপ্রী, সুন্দরের 
মৃত্তি, নটরাজ প্রভৃতি মূর্তির ভিতর দিয়ে সাধারণ লোক 


ও দেবতার তফাৎ বুঝাতে চেষ্টা ক'রেছে। কিন্তু গ্রীক 
৪ 


বা রোমান যুগের মিনার্ভা, ভায়ানা, জুপিটারের মুষির 
ভিতর ও-দেশের শিল্পীর! সেই দেবত্ব দিতে পারেনি, 
সেখানে রক্তমাংসের গন্ধ আছে, সাধারণ মানব 
মানবীর সঙ্গে তাদের কোনই প্রতেদ নাই। কিন্ধ বুদ্ধের 
মুত্তির দিকে চাঁইলে যে কোন লোক বলতে পারবে যে, 
উহা! মহামানবের প্রতিমুন্তি। ধ্যানী বুদ্ধের গাভীর্ধয, বিরাঁটস্ব 
ও অতিমানবত্তবের চিহ্ন শিল্পীর কারিগরী দিয়ে প্রকাশ 
ক'রতে হয়নি, শিল্পী তার ধ্যান ধারণার প্রতিমূর্তি সহজ 
ও অনাড়ম্বর ভাবে ধরতে চেষ্ট) করেছে প্রাণের সমস্ত 
অনুভূতি ও বিশ্বাস দিয়ে, তার আদর্শ হচ্ছে তার মনে, 
বাস্তব জগতের আবিলতাময় আবহাওয়ার কোন হৃষ্টির 
সঙ্গে তার মিল নাই, তার স্তরের মশিকোঠায় যে 
সুন্দরকে সে পৃদ্জ৷ করে তারই ছবি ফুটিয়ে তোলে। 

সৌন্দধ্য কখনও কোন বিশ্যে জায়গায় আবন্ধ থাকতে 
পারে না৷ সৌন্দধ্য ব'লে বিশেষ জিনিষ নেই আমাদের 
দেশের শিল্পের ধারণ! এই ছিল। সৌন্দর্য হচ্ছে 
আধ্যাত্মিক, তার বিস্তার অলীম, সেইজগ্ক যাদের কেবল 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টি আছে তারা সেই অপরূপ রূপের দর্শন 
পায়। আমাদের দেশের শিল্পীরা ছিল সাধক, তারা 
অন্তর দিয়ে রহস্তময়ী প্রক্কতির প্রতিমার রূপের সেব! 
ক'রেছিল। সেই সেবা ও সাধনার উপলব্ধি আজও অভস্তা, 
ইলোরা, কোনারক, মাছুরা, নালান্দা, বোঁধগয়! প্রভৃতি 
জায়গায় ছড়িয়ে রয়েছে । 

আধুনিক যুগে শিল্প হচ্ছে বিলাসের বস্ত, কিন্ত প্রাচীন 


ভারতে শিল্প ছিল ধর্মের ভিতি, সামাজিক জীবনের একটী 


ত্ 


অতি আবশ্তকীয় অঙ্গ । সেজন্ত দৈনন্দিন জীবনের উপর 
শিল্পের প্রভাব ছিল অত্যন্ত নিবিড় । বাড়ীর দরজায় 
আলপনা, ছেড়া কীধার উপর হুতি শিল্প, সি'দূর-চুপড়ী' 


ব্বিচিজ্তা 


৬০ 


বরণ ভালা, বিনা সুতার মাল! গাঁ! প্রভৃতি বছ ছোট 
থাট দ্রিনিষের ভিতর দিয়ে আমাদের দেশের লোকের 
সৌন্দর্ধাবোধের প্রগাঁ়তা নহজেই বোঝ! যায় । 

ভারতের শিল্প ছিল ব্যগ্রক, ভারতের শিল্পীরা কোন্‌ 
দিনই মনের ভাঁব নট-নটার ভাবের অভিবাক্তির মত 
প্রকাশ করবার চেষ্টা! করেনি । সহজ সরল রেখার তার! 
তাদের প্রেরণ।র ছবি, শিশুর সরল মনের ভাবের প্রকাশ 
করেছে, সেখানে তাদের ভাবের গভীরতার সম্বন্ধে কোনই 
সনেহ নাই। শিল্প-নৈপুণ্যেও তারা কোন ক্রমেই হেয় 
ছিল না, তাদের শক্তি ছিল অলীম কিন্ধ খুব সংযত 
ভাবেই তার! তাদের নিপুণতা৷ ব্যক্ত করেছে, কোন রকম 
শক্তির অপব্যবহার ন! ক'রে । 

কোনারকের শুধ্যমন্দির, গোপুরম, আবু পর্বতে ৫জন 
মন্দির, খাঁজুরাহে বিষুর দেউল, সাচীর স্তুপ, ভারুত 
অমরাবতীর স্থাপতা, সারনাথের বৌদ্ধমঠ তাদের শ্রেষ্ঠ 
রচনার ও নিপুণতার অপূর্র্ধ নিদর্শন। প্রাচীন ব্যাবিলন, 
মিশর, পার্শিপলিদ গ্রীক, রোমান প্রভৃতি বৃহৎ সভ্য 
দেশের শিল্পের দানের পাশে. ভারতের দান কারুর 
চাইতে বড় না হ'লেও, একটুও ছোট নয়। 

পশ্চিমের সভ্যতার চশমা পরে ভারতের অন্তরকে 
বোঝ! যেমন শক্ত তেমনি ভারতীয় শিল্পের মূল সুত্রকে 
উপলব্ধি করা আরও অসম্ভব । প্রাচ্যের শিল্লকলার 
গ্রাণতন্ত্রী অতি সুক্ষ, বস্ততন্ত্রাদীদ্দের বৈজ্ঞানিক ঠুলি 
লাগান চোখে তার অস্তিত্ব ধরা পড়ে না, তাদের অনুসন্ধিৎনু 
মন সব সময় সব জিনিষের মানে কারণ জানতে চায়, 
অশ্ুভূতি দিয়ে অনুভব ক”রতে তার! নারাজ । 

আজকালকার দিনের অনেক সমালোচক ভারত শিল্পের 
অঙ্কন গ্রণালীকে ভূল প্রমাদপূর্ণ বলে থাকেন। তাদের 
প্রথম দৃষ্টান্ত হচ্ছে ভারতের ছবি ও মুত্তির লম্বা লম্বা হাত গা 
এবং পরিগ্রেক্ষ। সম্বন্ধে অজ্ঞানতা। ইউরোপীয় অঙ্কন 
প্রপালীর মত দ্রব্য বস্তকে হুবন্থ নকল তারা করত না ব'লে 
যে তাদের নকল করবার শক্তি ছিল না, এট! কোন বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি স্বীকার ক'রবে না। আমার মনে হয় আমাদের 
দেশের শিল্পীরা চর্ম চক্ষে সাধারণত যতটুকু দেখতে পেত 


ভারতের শিল্প ও শিল্পী 


আাবণ 


তাঁর চাইতে অনেক দুরে যেতে চাইত, তাঁদের কাছে বাহক 
আবরণের মূল্য চিরকাঁ্ন খুব কমই ছিল, তার! চাইত অস্তরের 
ছবিকে মূর্ত ক'রতে, য| কৌশল ব| নিপুপতার জাগে ধরা 
পড়ে না। 

মধ্যযুগে ইটালিয়ান কলাশিল্প যখন উন্নতির উচ্চ সোপ|নে, 
তখন বাস্তবতার প্রভাব শিল্পীদের মনে খুবই কম ছিল। 
ডোন! টেলো, বটি-চেলি, ফর আঞ্জেলিকে। প্রভৃতি ইউরোপের 
নবজাগরণ (চ929188809 ) যুগের বিখ্যাত অমর 
শিল্পীদের কাজের ভিতর কল্পলোকের ও ভাবের একান্তিক 
খেলা বেশী দেখা যায়। প্রাচোর শিল্পীদের মত কলা- 
কৌশল ও নিপুণতাও তাদের কাছে গৌণ উদ্দেপ্ত ছিল, 
'অন্থরের ভাব ফুটিয়ে তোলাই ছিল প্রধান লক্ষ্য | কৌশলের 
দিক থেকে তারা অপটু থাকতে পারে বটে কিন্তু তাদের 
কাজের ভিতর সেজন্ত মর্্মম্পর্শী ভাবের অভাব ঘটত না। 
সাধনার উপলব্ধি একমাত্র সাধকই সহজে প্রকাশ করতে 
পারে, তার জন্ তার ভড়ঙের দরকার করে ন|, কিন্ধ যাদের 
সিদ্ধি হয়নি বা ধ্যানের বস্তর উপলব্ধি হয়নি, তারাই 
অবান্তর উপকরণ দিয়ে অনভিজ্ঞ সমাঞ্জকে মুগ্ধ 
করে। 

আমাদের দেশে প্রতিকৃতি শিল্প নেই বলে অনেকে 
আক্ষেপ করেন। তাই সেদিক দিয়ে অনেকে আমাদের 
অক্ষমত! প্রমাণ করতে চান। কেন যে শিল্পের ওই বিশেষ 
দিক পুষ্টিলাভ করেনি, মাথ! খামিয়ে চেষ্টা! ক'রণে কারণ 
খুজে বার করতে বিশেষ কষ্ট হয় ন!। 

প্রাচীন কালে সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা জাতির ইতিহাসের 
পাতায় বেচে থাকতে চাইত, নিজের তৈলচিত্র বা মৃষ্তি 
প্রতিষ্ঠা ক'রে নয়। তারা! সৃষ্টি ক'রত পৃজারীর ভক্ত দেউল, 
আর্তের জন্ত অতিথিশালা,, জান-পিপান্থর জন্ত মঠ, ভূবিতের 
জন্য দীঘি ও পুফ্রিণী। এতেই স্পষ্ট দেখা! যায় প্রতিকৃতি 
অন্কন করার চাছিদ! তখন ছিল না, সেক্গন্ত শিল্পীরা বিশেষ 
কোন উৎসাহ দেখায় নি। তথাপি তার! বিশেষ চরিত্র 
অন্ধনে সিদ্ধ হস্ত ছিল তার ভুরি ভুরি গ্রমাণ বছ' জায়গায় 
পাওয়! বার। অজজ্তার চিত্রে মাতাল নাগরিকদের হুল্লোড় ও 
মত্ততা, যুদ্ধক্ষেত্রে আহত বেনার আর্তনাদ, দীন তিখানীর মুখে 
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নৈরাশ্তর ও অন্তাবের করুণ ছাপ বিশেষ দরদ দিয়েই তার 
ফুটিয়ে গেছে। 

যে ভারতবাপীর আদিম যুগ থেকে শিবের আরাধন! 
করছে, তুষারধবলিত হিমাদ্রির প্রতীক ক'রে, ব্রহ্গাকে 
অগ্নির প্রতীক ব'লে, বায়ু বরুণকে যারা ক'রল পুজা, তাদের 
প্রকৃতির সৌন্দধ্যের উপাসন! সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা কি 
ধুটত| নয়? 

যে দেশের আবাল-বৃদ্ব-বনিতা আরও কেদারনাথ, 
বদরিনাথ, পশুপতিনাথ, সেতুবন্ধ রামেশ্বর গ্রস্থৃতি তীর্থ 
দর্শন করবার জন্ত আকুল, বন্ধুর পথের কষ্ট বিদ্ব যারা যুগ 


শ্রীবিমলজ্যোতি সেনগুপ 


বিচিত্রা 
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যুগান্তর ধ'রে তুচ্ছ ক'রে এসেছে কেবল লীঙামর়ী গ্রকৃতির 
অন্তরের রহস্ত উপভোগ করবার জন্ত, তাদের শিলীদের সঙ্গে 
বিশ্ব-গ্রকৃতির গভীর যোগাযোগ ছিল ন! বল! আমার মতে 
একান্ত মূঢ়তার পরিচায়ক । 

ভারতের শিল্প ও ধর্মের দানের সাক্ষ্য নবন্ধীপ, শ্যাম, 
কন্বোজ, বালি, চীন, জাপানে আজও বেঁচে রয়েছে, যে সন্য- 
তাকে আমরা বৃহত্তর ভারতের বলে থাকি। .আমাদের 
শিল্পের বুনিয়াদ যদি পাকা না হ'ত, দেশ দেশাস্তরের ইতি- 
হাসের পাতায় আঙ্গ পধ্যস্ত ত| হ'লে তাহা শ্রদ্ধার জের টেনে 
চল্তে পারত না। সুধা চৌধুরী 


বাদল সাঁঝে আধার নেমে আসে 
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বাদল সাঝে আধার নেমে আসে, 
গ।ছের মাথায় দিনের শেষের 
আবছা আলো হাসে! 
কৃষ্ণচূড়ার চূড়ায় চূড়ায় 
বাদল-বারি মুক্তা ছড়ায়, 
সবুজ ধানের ওড়না উড়ায় 
পৃব-হাওয়া নিঃশ্বাসে, 
বাদল সাঝে আধার নেমে আসে। 


ওই দুরেতে আব.ছ1 গাছের সারি-_ 
ওই খানেতে বাদল নামে 
দিগন্ত মাঠ ছাড়ি? | 
তাল তেঁতুলের মাথায় মাথায় 
" দেবদারুদের পাতায় পাতায় 
খেজুর বনে ঘুঙর বাজায়-- 
বাজায় বাদল বারি ; 
বাদল নামে দিগন্ত মাঠ ছাড়ি” । 


বাতাস মাতে হাঁস, হানার ঝাড়ে ; 
বাতাস মাতে দুরের গীয়ে 
নদীর পর-পারে। 
ঝাপ.স! সবুজ গাছের শিরে 
চরণ ফেলে আস্তে ধীরে 
সাঝের আধার আস্ল ঘিরে 
শ্যাম বনানীর ধারে; 
আধার নামে নদীর পরপারে । 


আধার নামে সারা ভূবন জুড়ে?! 
আধার নামে নদীর জলে 
অনেক দূরে দূরে ! 
গাঙমাবিদের ক্লাস্ত মুখে 
আধার নামে শাস্ত সুখে, 
শ্রান্ত নর্দীর অধীর বুকে 
ঢেউয়ের স্বরে সুরে, 
আধার নামে সারা ভূবন জুড়ে 


সাগর দোলায় ঢেউ 
ব্ীনবগোপাল দাস, আই-দি-এস 
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শীলার ডায়েরী হ'তে £ 

মজ্লবার, দুপুরবেলা । কাল রাতের শেষভাগেই 
আমর! পুব-দেশের সীমান! ছেড়ে চলে এসেছি। কর্ণেল 
গ্রীণ ত মূহুর্তে মুহূর্তে এসে আমায় প্রশ্ন কর্‌ছেন, দেশের 
হাওয়া আমার কেমন লাগছে ।".'তার মনট! ভয়ানকভাবে 
উৎকুল্প, বহুদিন পরে দেশে ফিরে আস্ছেন বলে। 

আমি তাকে জিজ্ঞেস কর্ছিলুম, কর্ণেল, তুমি ত দেশে 
ফিরে বাচ্ছ'''সেখানে তোমাকে অভ্যর্থন। করবার কে 
আছে? 

হেসে কর্ণেল বললেন, অন্যর্থন৷ কর্বার কি আবার 
লোকের দরকার হবে নাকি? দেশের আকাশ-বাতাস, 
আলো-আধার সবই যে আমার প্রত্যুদগমন কর্তে উৎম্থক 
হয়ে উঠবে! 

বললুম, মান্ছি ; তবু প্রশ্ন কর্ছি, কর্ণেল...তোমার 
আত্মীয় কি কেউ কর্ণেল? 

একটুখানি চিন্ত। করে কর্ণেল বল্লেন, আছে--আমার 
দিদির এক নাতনী আছে, বয়স বোধ হয় তোমারই মত 
হ'বে।"*'সে যর্দি আমার অন্যর্থনা করতে এসে আমার 
এই থুবড়ে! গালে গোটা ছুই উষ্ণ চুমো! খায় তাহলে আমি 
তার পায়ে লুটিয়ে পড়ব একেবারে." 

কর্ণেলের রপিকত! সবসময় লেগেই আছে। দৌষ 
আছে তার বথেষ্ট, কিন্ত এই স্বচ্ছ হাসিখুসী ব্যবহারের 
জন্ত আমি তার সব দোষ ভূলে যাই।...আমার নিজের 
দেশের পরিচিত পুরুষদের দি কারোর দঙ্গ আমি কামনা 
করি তাহ'লে সে এই কর্ণেল গ্রীণ-এর | 
_ কর্ণেল আব ভোরবেলা আমাকে প্রথম প্রশ্নটি কর্লেন 


কালকের দিনটি সম্বন্ধে । বল্লেন, কাল একা! এক| কেমন 
লাগল, মিস্‌ রজাস”? 

আমি বল্লুম, বেরিয়েছিলুম একা কর্ণেল, কিন্ধু পথে 
হঠাৎ সাথী জুটে গেল! : 

_কে সেই ভাগ্যবান্‌ পুরুষটি? 

- তুমি তাকে চেন, কর্ণেল--ষাকে নিয়ে ছু'দিন আগে 
ভোমর! সত। আর মিটিং বসিয়েছিলে এখানে." 

আহতম্বরে কর্ণেল বল্লেন, আমাকে তুমি এর মধ্যে 
টেনে এনোনা, মিস্‌ রজার্স। তুমি জানো এর মধ্যে 
আমার কোনই সংশ্রব ছিল না !...একবারটি মাত্র তোমার 
বন্ধুদের একজনের সাথে আমি এবিষয় নিয়ে আলাপ 
করেছিলুম, তাদের সাথে পরিচয় কর্বার জন্তে, তাদের 
মধ্যে যথার্থ মানুষটিকে দেখবার জন্তে।'* মুগ্ধ এবং গ্রীত 
হয়ে আমি ফিরে এসেছি ! 

আমি সাত্বনাভর! স্বরে বল্লুম, তুমি ব্যথিত হয়োনা, 
কর্ণেল, তোমাকে কি আমার জান্তে বাকি আছে 1'" 
আমি ব্যক্তিগত ভাবে তোমাকে কখ খনোই কিছু বলিনি, 
যা" কিছু বলেছি তা, আমাদের এই অঙাড় দস্ততাপূর্ণ 
সভ্যতার খোলসটার প্রতি-* 

সত্যি, নিজের দেশের সাগরের মধ্যে এসে পড়েছি 
বলে আমার মনে একটুও আনন! হচ্ছে না, কিন্ত! বরং 
একটা অজানিত আশঙ্কায় আমার বুক কেঁপে উঠছে ।.., 
দেশের এই আবাহন, এত” আবাহন নয়-''এযে অন্ত একটা 
বিদায়ের সুচন! ! * 

কায়রে! থেকে পোর্ট সেড. পধ্যস্ত সারাটা পথ মোহিত 
একটিও কথা বলেনি” । সেকেগুক্লাীশের যে কামরাঁটিতে 
আমর! উঠেছিলুম সেখানে আর কেউই ছিলন!...আমার 
জাহাজের সব বন্ধুরাই কাষ্টরাশে যাচ্ছিলেন।""'শুধু গাড়ীর 
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শক হচ্ছিল, আর তার চাকাগুলে! পিষে পিষে চল্ছিল 
লোহার লাইনের উপর দিয়ে।**'জ্যোৎনাধৌত রাত্রিতে 
মরুভূমির ছবি ভারী স্ুন্নর দেখাচ্ছিল--শাদ! বালুর উপর 
যেন আলোর ঝর্ণ! বয়ে যাচ্ছিল. .আর অদুরে নুয়েজখালের 
স্তবূশীতল রেখা মরুনূপসীর শাড়ীর রূপালী একট! পাড়ের 
মত দেখাচ্ছিল। 

মোহিত চুপ করে সীটের কুশনে হেলান দিয়ে বসেছিল, 
আমি ছিলুম ওরই পাঁশে। সারাদিন খোরার শ্রান্তিতে 
আমার শরীর অবশ হয়ে আস্ছিল, তাই আমি আমার 
শিথিল মাথাটি ওর কাধের উপর রেখেছিলুম। মোহিত 
তবু একটুও সাড়! দেয়নি”**সে যেমন স্তন্ধগ্ভাবে বাইরের 
আলোর দিকে তাকিয়ে ছিল তেমন করেই তাকিয়ে রইল। 

কতক্ষণ আমি সেভাবে ছিলুম জানিনা, তবে ক্লান্তিতে 
আমার চোখ যেমুদে আস্ছিল সেট! সত্যি ।'''সেই তন্জরা- 
স্বপ্ন থেকে আমি মুহূর্তের জন্ত জেগে উঠেছিলুম কার স্গেহ- 
অঙ্গুলীম্পশে- "-ক্ষণিকের জন্ত চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে ছিলুম, 
মোহিত আমার মাথাটি ন্নেহভরে চেপে ধরে আমার 
আধাসোনালী চুলগুলো নিয়ে খেলা কর্ছে।...ন্থথের 
নিবিড় আঁবেশে আমি আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলুম-_সে ঘুম 
যখন ভাঙ্গল তখন গাড়ীর বেগ মন্দীভূত হয়ে আস্ছে, 
পোর্ট সেড, ষ্টেশনে এসে গাড়ী থাম বার উপক্রম করেছে । 

ক্ষণিকের ভন্য আমার মনে হুঃখ হয়েছিল এমন সোনার 
নুযোগটুক এম্নিধার! ঘুমে কাটিয়ে দিলুম বলে। তারপরই 
ভাব লুম, ছঃখ করা আমার শোভা! পায় না--যেটুকু পেয়েছি 
তার জন্কেই নিজের ভাগ্যকে ধন্তবাদ দেওয়া! উচিত।***এও 
ষদ্ধি আমার অদৃষ্টে ন| জুটুত তাহ'লে অভিযোগ কর্বার 
সুযোগটুকুও পেতুম কি? ৃ 

ইামারে উঠে ডেকের উপর বখন রাত্রির মত বিদায় 
নিলুম তখনও সে কিছু বল্লে না, শুধু আমার ডান হাতটি 
ছু হাতে একবার চেপে ধরে আমার দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসলে। তারপর তার ক্যাধিনের দিকে চলে গেল । 


সারারাত আমার ঘুম হয়নি কাল। জাহাজ যন 
ধীরে ধীরে আবার সাগরের বুকে পড়বার জল্পে নড়তে 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিডিজা 


৮৬, 


আরম্ভ করেছে তখনও আমি অন্ধকার ক্যাবিনের জানাল! 
দিয়ে স্তব্ধ অতল জলের দিকে তাকিয়ে আছি।".মিস্‌ 
ছিল অঘোরে ঘুযুচ্ছিলেন, তার সাথে আমার শেষবারের 
মত বোঝাপড়া! হয়ে গেছে, তিনি শুধু ডাঙ্গার় প” দেবার 
অপেক্ষায় আছেন যে কখন এরোপ্লেনেরও সাথে পাল্ল। 
দিয়ে লগ্ডনে পৌছে বাবার কাছে আমার শ্বেচ্ছাচারিতা, 
অবাধ্যত| এবং অসভ্যতার কাহিনী বল্বেন ! 

ধীরে ধীরে পোর্ট সেডের আলোগুলো৷ মিলিয়ে গেল-- 
আমরা যে শুধু পথিক তা' তীত্রাবে মনে করিয়ে দিলে 
আরেকবার ! নির্জন নিঃদঙ্গতার একখানি ভেলায় তেসে 
যেন চলেছি, তীরে দেখতে পাচ্ছি লোকালয়ের আলো, 
আশে পাশে শুন্তে পাচ্ছি জনতার কোলাহল, ক্ষণে ক্ষণে 
মাটির শুশ্রাাঁও পাচ্ছি, কিন্ধ কোনখানেই নিবিড়ভাবে বস্বার 
সুযোগ পেলুম ন|। 

নিঙ্জন নিঃসঙ্গ ভেলায়ও সাথী জুটেছিল, তার সাথে 
পরিচয় হয়েছিল সমুদ্রেরই কল্পেলের সাথে, এরই দোলায় 
ঢেউয়ের মাঝখানে । এ বাধন শীগগীরই যাবে ছি'ড়ে-- 
সমুদ্রের দোঁলানি থাঁমবে না, তার বুকের উপর ঢেউএর 
খেলাও কম.বে না-..কিন্ত তারই সুরে বাধা! একটি পরিচয়, 
একটি সাধীত্ব বুদ্বুদের মত যাবে মিশে! 

কাল নিদ্রাহীন চোখ নিয়ে সারারাত বখন ছাই-পাশ 
সব ভাবছিলুম তখন একবার মনে হয়েছিল মোহিতও 
আমারই মত নিদ্রাহীন চোখ নিয়ে বিছ্বানা় বসে আছে 
কিনা! আমার মনে যে সব সুরের বাশী বেজে উঠছে ওর 
মনে কি তা” একটুও সাড়া দিচ্ছে ন] 1...কে জানে? 


বুধবার, সকালবেলা । কাল বিকাল অবধি যখন 
মোহিত এল না৷ তখন আমি ভাবলুম আমাকেই খোজ নিতে 
হবে। একটুখানি আশঙ্কায় মনটাও কেঁপে উঠল, 
কায়রোতে রোদে রোদে তেতে পুড়ে অন্ধ হয় শি” ত? 

সেকেগ্ড ক্লাদ ডেকে যোশীর সাথে দেখা । বন্ধুর কথা 
জিজ্ঞেদ্‌ করতেই বল্লে, সে নীচে ডেকৃপ্যাসেঞ্জারদের 
কোয়ার্টারে গিয়েছে । 

ডেক্প্যাপেঞ্জার বলে এক শ্রেণীর বাত্রী আছে জান্তু্ 


বিচিত্রা 


৪ 


তাদের আস্তানা দেখবার ন্থুযোগ আমার কখনও হয়নি। 
আজি কৌতুহল প্রকাশ কর্লুম। 

যোশী আমাকে নিবৃত্ত করবার উদ্দেশ্তে বললে, পে বড্ড 
নোংর! জারগা, মিস্‌ রজাস”*-ফাষ্টক্লাদ লাউজএর পর 
সেখানে তোমার গা বমি বমি কর্বে ! 

--কিল্ত মোহিত ত সেখানে গিয়েছে? 

- আমাদের কথ! আলাদ!, মিস্‌ রজাস“..আমর| সব 
কিছু দারিদ্র, মলিনতা এবং জীর্ণতাঁয় অন্ধযস্ত। তোমাদের 
ওস শিক্ষা হয় নি”, তুমি কষ্ট পাঁবে। 

আমি লক্ষ্য করে দেখেছি যোশী এবং মোহিত এর! 
দু'জনে অবসর পেলেই আমাকে আমার জন্ম, জীবন-প্রণালী 
এবং আভিজাত্য নিয়ে খে।চা দেয় । অব্য মোহিত আমাকে 
আভকাল এ সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করে না, তার মনের 
তীব্রতা যেন অনেকখানি শান্ত হয়ে এসেছে আমার 
সংসর্গে। 

আমি বেশ কড়ানুরেই জবাব দিলুম, আমার কী শিক্ষা 
হয়েছে না হয়েছে সে নিয়ে আমি আলোচনা কর্তে যাবনা, 
যোশী, কিন্ত তোমার এটা মনে থাক! উচিত যে যুগে ধুগে 
আমার দেশের ছ'একটি ছেলেমেয়েও পৃথিবীর নানা প্রান্তে 
সব চেয়ে বড়ো রকমের ছুঃখ, দারিদ্র্য এবং মলিনতা বরণ 
করে নিয়েছে ! 

সতোর সাথে বিবাদ চলে না। যোলী লঞ্জিত মুখে মাথ! 
ছেঁট করলে । আমি বল্লুম, আমায় পথটি দেখিয়ে দেবে কি? 

যোশী আমার সাথে ঘি'ড়ি পর্যান্ত এগিয়ে এল। 

সিড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে দেখি কোথাও কেউ নেই-_ 
শুধু নীলকুর্তি-পরা জন কয়েক [1079161706 খালাসী কাজ 
কর্ছে- এদিক ওদিকে ছ'একট! কম্বল এবং ময়লা! বিছ্ান। 
আধগুটানে৷ ভাবে গ'ড়ে রয়েছে। পূর্ববদেশ থেকে আসার 
পর অবধি এসব জিনিষের তাৎপধ্য বুঝতে আমার দেরী 

হয় না..-বুঝ লুম এই হচ্ছে ডেক্প্যাসেঞ্জারদের আশ্রর়-ভূমি। 
খানিকট! খু'জে মোহিতের দেখ! পেলুম ডেকটার সম্মুখ 
ভাগে। সে এবং কায়রো-ট্রেশনে-দেখা আর একটি ভারতীয় 
ভদ্রলোক পাশাপাশি ছুটে! লোহার থামের উপর বসে গল্প 
ফরুছে। ্ 


সাগর দোলায় ঢেউ 


শ্রাবণ 


বৌধ হয় তাঁর। আমার সম্বন্ধেই গল্প করছিল, কারণ 
দেখলুম আমার পায়ের শব্ধ শুনে পেছন ফিরে তাকিয়ে 
তারা ছু'জনেই ভয়ানকভাঁবেঃচমৃকে উঠল.."আর মোছিতের 
মুখে লঙ্জার একটা রক্তিমাভ ছোপ কে যেন বসিয়ে দিলে । 

আমি বল্লুম, তোমার খোজে কোথায় চলে এসেছি 
মোহিত দেখ. ' 

মোহিত কী যেন বল্‌তে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে অপর 
ভদ্রলোৌকটি বললেন, অপরাধ খানিকটা আমারই. মামিই 
বাবুীকে আটকে রেখে দিয়েছি অনেকটা! স্বার্থপরতার 
বশে" ৪৬ 

বুঝ লুম না, জিক্তান্থ চোখে তাকিয়ে রইলুম | 

ভদ্রলোকটি বল্লেন, দেখ ছেন ত কেমন একাটি এখানে 
থাকৃতে হয়, তাই মোহিতের সঙ্গটুকু একেবারে একচেটে 
করে নিয়েছি! 

বল্লুম, আমি আপনাদের গল্পে বাধা দিতে আসিনি, 
আপনারা গল্প করুন না, আমি একটু খানি দেখ ছি জাহাজটা 
ঘুরে ঘুরে" 

ঝলে আমি ডেকের এদিকে সরে এলুম। মনে 
ভয়ানক অভিমান ₹+লা, মোহিত আমাকে দেখে একটুখানিও 
সরে এলনা, আমায় একটু সম্ভাষণও কর্লনা সে।"*"কিন্ত 
পরে বুঝতে পেরেছিলুম এই সম্ভাষণ-না-করাটাই হচ্ছে 
আমাদের সম্বন্ধের মাধুর্য, এই অপূর্ণতাটুকুই হচ্ছে পূর্ণতার 
প্রতীক". 

এদ্দিক্‌ ওদিক খানিকক্ষণ পাল্চারী করে পিঁড়িতে 
উঠতে যাচ্ছি এমন সময় মোছিত ছুটে এল, বল্লে, তুমি 
নিশ্চয় এখনই চলে যাচ্ছ না? 

আমি অভিমান-ভর! স্থুরে বল্লুম, চুপ করে ত আর 
বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাক! যায় না। 

অনুতপ্ত হয়ে আমার হাতটি ধরে মোহিত বল্‌্লে, রাগ 
করে৷ না**'তোমার সাথে অনেক কিছু গলপ কর্বার আছে... 

একটি স্পর্শ আমার সব অভিমান-ব্যথা! ধুয়ে মুছে নিয়ে 
গেল। ফিক্‌ করে হেসে বল্লুম, তোমার উপর কি রাগ 
কর্‌তে পারি মোহিত? সে যে নিজের উপরই রাগ কর 
হবে | | 


১৩৪১ 


মে আমার হাঁতিটি ধরে দি'ড়ির কাছ থেকে টেনে নিয়ে 
ৰস্লে, এদিকে এস"'' 

মন্ত্রমুগ্ধার মত আমি তার অন্থসরণ কর্লুম। ডেক্‌- 
প্যাসেঞারদের আশ্রম. "আলোর স্তিমিত আভা অন্ধকারের 
সাথে মিশে স্থানটাকে যেন রহস্তময় ক'রে তুল্ছিল। 
মোহিত বললে, এতক্ষণ তোমার কথাই হচ্ছিল*** 

আমি চুপ করে রইলুম, এর পর কী ব্ল্ৰে তারই 
প্রতীক্ষায় । 

মোছিত বল্তে লাগলে, ওর নাম হচ্ছে কৃপালানি, সিদ্ধ, 
থেকে আস্ছেন*"'এই ডেকেরই একজন যাত্রী ।.*'ভারী 
চমত্কার লোক--ওর সাথে পরিচয় হয়েছে মাত্র ছু'দিন হ'ল, 
এরই মধ্যে ওর মাঝে মস্ত বড় একটি বন্ধর প্রাণ খুঁজে 
পেয়েছি'*' 

ব্লুম গুর চোখ ছুটিতে আমি সেট। বুঝ তে পেরেছি:** 

-আমি গুকে আমার কাহিনী বলছিলুম আর আক 
বিদায়ের দিনটির কথা আলোচন! কর্ছিলুম... 

আমি আহতভাবে বল্লুম, সে কথা এখন আলোচনা 
করে কী হবে মোহিত? সে এখন থাক্‌... 

মোহিত আর কিছু বললে ন।, স্তন্ধভাবে দীড়িয়ে 
রইল। তারপর অস্ফুটম্বরে বললে, একটি শিক্ষা! আমার 
লাভ হয়েছে তোমার সাথে পরিচয়ে, শীলা-.'সেট| না বলে 
পার্ছি না... 

বলেো।*"' 

সহজ মানুষের সত্যটি অজ্ঞতা এবং সামাপ্তিক 
বিভিন্নতার কুয়াপায় ঢাঁকা পড়ে থাকে, তাই মানুষ মানুষকে 
অনেক সময় ভূল বোঝে, শীলা '"" 

আমি অবাক্‌ হয়ে প্রশ্ন কর্লুম, এর তাৎপধ্য... 

মোহিত প্রথমে একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিল, তারপর 
বললে, না, বল্ছিলুম এই যে তোমাকে আগে কী ভয়ানক 
ভাবে ভূল,তেবেছিলুম ! 

মোছিতের কথায় আমার সমস্ত হৃদয় মধিত ক'রে উঠল 
একটা"চাপাকানার হাসি। আমাদের সম্বন্ধাটিকে সে দেখেছে 
শুধু বৈজ্ঞানিকের চোখে, এক অভিজ্ঞতার সোপান এই 
ধারণ! নিয়ে ।-..সুখাভাবে আমর কাছে যা” অস্তর-নিংড়ানে। 


জ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিজা! 
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বেদনা, সেট! ওর কাছে শুধু একট! ভূল-ভাঙানে! বাণী; 
আমার কাছে য। অনুভূতির কঙ্কণ, ওর কাছে তা” অভিজ্ঞ- 
তার সাজোয়া-". 

আমি কোন ক্রমে অশ্রুরোধ কর্‌্তে করতে উপরে চলে 
এলুম। ওর কাছে থেকে ভালো ভাবে বিদায় নেবার 
অবসরটুকু পর্ধাস্ত আমার হ'ল না। 

কাল রাত্রিতেও আমার ঘুম হয়নি” । 


বুধবার, রাত ছুপুর। আমি ভুগেই গিয়েছিলুম যে 
মোহিতের মনটিকে সাধারণ তৃল!দণ্ডে মাপতে গেলে ওর 
প্রতি ভয়ানক একটা অবিচার কর হবে। কাল ওকে 
দেখ ছিলুম নিতান্ত সন্কীর্ণ একট! পরিপ্রেক্ষিতের মধ্য দিয়ে... 
ওর মনের বিপুলত! এবং অনুভূতির অজ চঞ্চল ছায়া- 
লোকপাত আমার পর্যবেক্ষণের গণ্ভীর মধ্যেই আসেনি? । 

মানুষকে ভালো ভাবে বুঝতে হ'লে নিজেকে তার 
অনুবেদনার সাথে নিবিড় ভাবে মিশিয়ে ফেল্বার চেষ্টা করা 
দরকার। প্রাণের যোগ যতক্ষণ না হচ্ছে কল্পনা-শজিয় 
সাথে, ততক্ষণ একট! মানুষের মন সম্পূর্ণভাবে উন্মুক্ত 
কখনই হ+তে পারে না। 

সন্ধ্যার পর আমি নিথরভাবে বসে ছিলুম আমার 
ডেক্চেয়ারটির উপর, কালকের রাত্রিটির কথ! মনে হয়ে 
আমার সব অশ্রু জমাট হয়ে বুকের উপর চেপে বসেছিল, 
এমন সময় মোহিত এসে মৃহ্শ্বরে বল্‌্লে, তোমার সাথে 
একট! কথা৷ আছে, শুনে যাও... 

আমি অবক্‌ হয়ে গেলুম-_মাঁবাঁর হলে! কী? 

মোছিতের পেছনে পেছনে আমি সোঁজ। চলে গেলুম 
ম্পোর্টশ ডেকে । তখন আমার সিসিলীর সম্মুখীন হচ্ছি... 
দূরে পাহাড়ের উপর ছু'একট! আলে! স্তব্ধ নিশীথের প্রহরী 
স্বরূপ গ্রেগে আছে। 

কোন প্রকার ভূমিক। ন| করেই মোহিত আমাকে 
প্রশ্ন করে বস্ল, তৃমি আমাকে ভালোবাস, শীলা? 

এ কী প্রশ্ন 1:"এর জবাব কি কখনও দেওয়া যায়? 

আধার নীরবতায় অস্থির এবং চঞ্চ্ হয়ে মোহিত 
বললে, আজ চুপ করে থাকলে তোমার চলবে ন। শীলা. 


বিডিন্রা 
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আমি তোমার ঠোট ছুটির মাঝ থেকে একটা উত্তর চাঁই। 

আমি অশ্ফুটশ্বরে বল্লুষ, তোমার কী মনে হয়, 
মোছিত? 

আমার প্রশ্ন শেষ করতে পারলুম না। আমার মুখের 
উপর এপে পড়ল 'মোহিতের ন্নেহ-উচ্াল-তরা উষ্ণ নিঃশ্বাস ; 
আমার ঠোঁট ছুটির উপর এল ওর ঠোটছুটির প্রেমনিবেদন-.. 
আমাকে সে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধর্লে। 

কতক্ষণ এই ভাবে দীড়িয়েছিলুম জানি না. সে যেন 
একটা হ্বপ্রময় যুগ। আমার চক্ষুহুটি বন্ধ করে আমি 
তৃধিত মরুভূমির মত তার চৃষ্বন এবং আদর উপভোগ 
করছিলুম। দিগন্তে ফুটে উঠেছিল সিসিলীর লাইট-হাউসের 
আলো--মনের সব বন্ধন গিয়েছিল টুটে, ফুলের মঞ্জরীতে 
যেন ভরে উঠছিল সব গাছ।'..আমার সমন্ত হৃদয় মধিত 
করে জেগে উঠ ছিল শুধু একটি প্রার্থনা! ; ওগো! র্ূপদক্ষ, এ 
শুভ সুযোগ হারিয়ে! না'' "অন্ধকারে আবরণ গিয়েছে খুলে, 
অবসাদ গিয়েছে ছুরে'- তোমার তুলিতে আমাদের মনের 
আননোর গান ফুটিয়ে তোলো". 

নীচে সাগরঙলের উচ্ছ্বাস আমি শুম্তে পাচ্ছিলুম। 
ঢেউগুলো৷ যোধ হয় জাহাজের গায়ে এসে লাগছিলো আর 
থেকে থেকে আমাদের জাহাজটি কেঁপে উঠছিশ। 

মোহিত ধীরে ধীরে আমাকে মুক্তি দিয়ে বললে, 
এই কট1 দিনের শ্বতি আমি কখখনও ভুলতে পার্ব ন| 
শীলা... 

আমি বল্লুম ভুল. 
আমার শেষ দেখা নয়। 

একটুখানি মলিন হানি হেসে বললে, না*কিন্ত শেষের 
দিনত ঘনিয়ে আসছে" 

প্রতিবাদ করতে পাঁরতৃম, বল্‌তে পার্তুম, এ যে আর্ত 
গো! এরই উপর তুমি যবনিকা কেন টেনে দিচ্ছ 1." 
'তুমি আর আমি যাচ্ছি একই দেশে, সেখানে আমাদের 
দেখা-শোনার অবসরের অভাৰ হবে ফেন? 

কিন্ত কী-জানি-কেন যুখের মধ্য দিয়ে সে ভাষা! আর 
বেরুল না। অশরীরী অনৃস্ত এক শক্তি যেন আমার কানে 
ক্কানে বললে, এ যে সাগর দোলার ঢেউ...সাগরের বাইরে 


ব ফেন?'."তোমার সাথে এই ত 


সাগর দোলায় ঢেউ 


আবণ 


এ সদ্থিং হারিয়ে ফেলবে, মাটির কোলাঁহলের মধ্যে এ 
কোথায় মিশিয়ে যাবে! ঢেউ আছাড় খাবে পৈকত 
ভূমিতে '*"ফুটে উঠবে শুধু ফেণ! হয়ে, আর মিশিয়ে যাবে 
তার সিক্ত গায়ে'*, | 

মোহিত বল্লে, তুমি কাল আমায় ঠিক বুঝতে পারনি”, 
শীলা-.. 

ব্যাখ্যার কোন প্রয়োজন ছিল না, মোহিতের ম্পশ 
আজ আমার কাছে সবই শ্বচ্ছ, সরল করে দিয়েছিল। তবু 
আমি ওর কথায় কোন বাধ! দিলুম নাঁ। 

বল্তে লাগল, ভূল-ভাঙাব কথ! যে কাল বলেছিলুম 
সেটাই আমার বল্বার সবটুকু ছিল না।.'.আমার মনের 
পরিণতির দিকে তাকিয়ে আমি অবাঁক্‌ হয়ে গিয়েছিলুম-- 
সেই বিশ্বয়েরই একটুখানি কণ! তোমাকে দিতে যাচ্ছিলুম... 

আমি ছু'হাতে তাঁর মুখটি চেপে ধরে বল্নুম, বুঝেছি, 
আর বল্তে হ'বে না-*" 

সে আন্তে আন্তে আমার হাতছটি সরিয়ে নিয়ে তার 
হাত্ছুটির মধ্যে রাঁধ.লে, বল্লে, জানো, সময় সময় আমার 
কী মনে হয়? 

কী? 

-যে তুমি বাঁদু জানো !.' কতবার আমি তোমার 
সাক্লিধ্য এড়িয়ে চল্বার চেষ্ট! করেছি, তোমার সাথে বেশী 
মেশামেশি কর! উচিত নয় সে কথা মনকে বোঝাতে 
চেয়েছি, কিন্ত কী এক দুর্বার আকর্ষণে আবার ফিরে 
এসেছি ! 

আমি একটুখানি তৃপ্তিতরা হাসি হাস্লুম। এধে 
আমার প্রতি ওর সম্ভ্রম নিবেদন! মেয়ের মন এ শুন্লে 
আনন্দে ফুলে উঠবে বে কি! 

সে বল্লে, তাই ভয় হয়, এ যাছুর মায়া যদি না কাটে 
তাহ'লে কী উপায় হবে! 

আমি হেসে বল্লুম, ভয় নেই, মি যন এখনই 
এ বাছুর মায়! কাট্বার কখ! ভাবছ তখন কাটতে আর 
দেবী হবে না! 

” আমরা পাশাপাশি দীড়িয়েছিলুম সেখানে বোঁধ হয় 
ঘণ্টা ছুয়েকেরও বেণী হবে। কত কী অর্থহীন কথা বে 
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আমরা বক্লুম--তার লা ছিল রীতি, না ছিণ সঙ্গতি !... 
সৃষ্টির আদি কাল থেকেই বোধ হয় এম্নি হয়ে আস্ছে ! 

সাগর প্রবাহের প্রবাহিনীর কলধ্বনি রক্তের তালে 
ভালে বাভ্‌ছিল। আমি ধেন হয়ে গিয়েছিলুম শিশু-_ 
যা, কিছু সাধারণ যা” কিছু নগণা সবই দেখ ছিলুম প্রবঙ্গ 
করে, 'আমার ওঁত্নুকা হয়ে উঠেছিল অক্লান্ত, আনন্দ হয়ে 
উঠেছিল গভীর এবং অপূর্ণ: ". 


মোহিতের চিঠি- বুধবার রাত ছুপুরে লেখ। £ 
"ভাই শোভনলাল, 

তোমাকে শেষ চিঠি লিখেছি আরব আর মিশরের 
মরুভূমির মাঝখানে বসে। এবার মরুভূমি ছাড়িয়ে ঠাগডার 
দেশের দিকে চল্ছি, যদিও কাল সকালবেলা! ভিন্ৃতিয়স্‌ এর 
সাথে সাক্ষাৎ হবার সম্ভাবনা আছে 1...আকাশ যদি পরিষ্কার 
থাকে তবে নাকি জাহাজ থেকেই ওর মুখে ধেশয়ার রেখা 
দেখ! যাবে ! 

সে যাঁক্‌*"'তোমাকে একটি নতুন খবর দিচ্ছি" যে বাশীর 
সুরের কথা তোমাকে ঈজিপ্ট থেকে লিখেছিলুম তার স্পশ 
অবশেষে মিলেছে-_-খুবই অঙান্তা ভাবে, মিশরের মরুভূমির 
মাঝে। তারপর আজ তাঁর সাথে আমার স্ুরটি মেলানোও 
হয়ে গেছে, সাগর-ঢেউএর নৃত্যদোছুল ছন্দের সাথে মিশে 
গেছে বেশ! 

তখনকার অনুভূতিটি হচ্ছে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের, ভাই ।... 
এর আগে তোমাকে লিখেছিলুম অস্পষ্ট আঘাতের কথা, 
এখন লিখ ছি পূর্ণ রিক্ততার বাণী। এ রিক্ততার শুশ্যত৷ 
নেই, আছে অসামান্ গভীরতা আর অতলম্পর্শী স্তব্বতা। 

তুমি নিশ্চয়ই তয়ানকভাবে উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছ। 
আফ্রিকার জঙ্গল আর আ্যামেরিকার কন্দর ছেড়ে তোমার 
মনটি নিশ্চয় আমার চিঠির পেছনে লুকাঁনে! অর্থের দিকে 
ঝুঁকে পড়েছে !...ভাবছ এসব কবিত্ব-মেশানো কথার 
মানে কী? 

মানে অবস্ত খুবই সোজা- আমি প্রেমে পড়েছি। 


আমি কিন্ত বল্সদার় চোখে দেখতে পাচ্ছি এইটুকু 
€্‌ 


ভ্রীনবগোপাল দাস 


বিডিজ! 
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“পড়েই তোমার মুখ হয়ে উঠছে জ্রফুটি-কুটিল, তুমি আমার 


ভবিষ্যতের কথ! ভেবে হুতাশ হয়ে পড়েছ।...আমার 
ভয়ানক আনন্। হচ্ছে কিন্ত তোমার অবস্থাটি কল্পনা করে... 
কাছে বদি এখন তোমায় পেতুম ! 
সে যাক্‌--এখন আমার প্রিয়ার একটুখানি পরিচয় দেই, 
কীবল? | 

প্রিয়ার বয়স হবে উনিশ. ''কুড়ি পাঁর হ'লে বুড়ী হরেন 
কিন! জানি না, কিন্তু আমার কাছে তিনি থাকবেন চির- 
যৌবন! উর্বশী । তার সাহচধ্যে আমার অন্তর রাগে 
অনুরাগে বিচিত্র হয়ে ঠিকরে পড়ে---প্রভাঁতে-সন্ধ্যায় দিকৃ- 
দিগন্তে গান বেজে ওঠে- "সৃষ্টির লীলা তরঙ্গের সাথে আমার 
অন্তর ছুল্তে থাকে। 

তুমি নৃতত্বের পুরোহিত, তাই প্রিয়ার জাতীরতার 
পরিচয় তোমায় দেব না। শুধু তাঁর বাইরের ছুএকটি 
অঙ্গ এবং অঙ্গাপুর বর্ণনা কর্ব, যদি তুমি সেই ছবি 
থেকে আমার প্রিয়াকে চিনে নিতে পার তাহ'লে তোমায় 
বলব বাাহুর'** 

গ্রথমেই চোখ ছুটির কথা বলি'**ন্তব্ধ-চঞ্চল নীল-:, 
সাগর আর আকাশের রংএর সাথে মিশে আছে যেন: * 
অন্তগুর্ঢ রহস্তে ভর] আমার মানসী। 

আর একটি জিনিষ আমার চোখে পড়েছে প্রথমেই, 
লেটি হচ্ছে একটি কালে! তিল।'*'সত্যিকারের রাঙা-ঠোট 
দেখেছ কখনে 1'".আমার প্রিয়ার ঠেঁট সহজ-রক্তিম-রাগে 
রাঙা...বিলিতি কবি হ'লে বল্তুম, চেরীফলের মত। 
গালের আপেলের রং আর তারই উপর ঠোটের বা-পাশে 
ছোট্ট একটি তিল, যেন সমস্ত বিশ্বের সৌন্দর্য মথিত করে 
একটুখানি এদেল্স'*' 

চুলের বর্ণন! চাও ?..আধা-সোনালী.*.শাড়ীর খোম্টাতে 
বদি এর আক্র হম্গ তাহ'লে বোধ হয় এর শোতে ছনদোর নাচ 
বনে চলে! 

আরে! লিখ তে হবে কি? 

এখন ইতিহাসের একটুখানি ছোঁয়াচ, তোমায় দেই। 
ঘাত-প্রতিঘাত আরম্ভ যে হয়েছে সাগরের দোল থেকে 
সে তুমি এয় মধ্যে নিশ্চয়ই বুঝে নিয়েছে।"'- কেম 


বিচিত্রা 
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করে নুরু হছ”লে। সেট! প্রশ্ন করো না, কারণ সবরের মধ্যে ' 


নাছিল 'আকম্মিকতা, ন|! ছিল অসাধারণ ! সচরাচর 
যেমনি ভাবে পরিচয় হয়ে থাকে আমাদের পরিচয়ও 
সেই ভাবেই হয়েছে ! 

কিন্ত খুব সহজে আমর! ধর! দিই নি। লুকোচুরী 
খেলা হয়েছে খেই এবং তার অস্ব।ভাবিকতার কথ! মনে 
হ'লে এখন আমার নিজেরই হানি পায় !...অতিমান এবং 
বেদনা আমার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে তুলেছে অনেকবার, 
কিন্তু আজ সন্ধ্যার আঁধারে আমারের সন্ধি হয়ে গেছে। 

তুমি প্রশ্ন কর্বে, সে ত বুঝ লুম, তখন হবে কী 1 
কীযেহবেসে আমিও জানি না। আর ছুদিনের মধোই 
সাগরের কাছ থেকে বিদায় নিতে হ'বে আমাদের এত 
দিনকার সহচর, সাথী এবং সাক্ষী থাকৃবে পড়ে *'আমর! 
লে যাব কে কোথায়! মনের স্পনদন গোলার বিরামের 
সাথে সাথে থামবে কি না৷ জানি না; বদি থামে তবে ভাবম! 
নেই-_কিন্তু যদি না থামে? 

একটা কথ! তোমায় না বলে থাকৃতে পারছি না, 
শোভন"'তুমি আমার ছেলে মানুষ ভেবো না যেন!... 
ছু'জোড়! ঠোঁটে যখন স্নেহের আলাপ সুরু হয় এবং তার 
সমাপ্তি হয় নিবিড় স্পর্শে, তখন শরীরের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে 
বেজে ওঠে প্রাণমাতানে! গান! সে গানের মুঙ্ছনা যে 
কতখানি পাগল-কর! তা, আমি চিঠিতে তোমায় বোঝাতে 
পার্ব না-তবে এটুকু বল্তে পারি যে তখন নিত্য 
কালের আলোও হয়ে যা আচ্ছম আর বিশ্বের সকল বাণী 
সরে বায় দুরে ! 

এই যে চিঠি লিখছি 'এখন রাত কটা বেজেছে 
ভানো?-রাত একট।! চোখের পাতায় ঘুম একটুও 

মেই-_আমার শিরায় শিরাম়্ রক্ষের প্রবাহ যেন অন্বাতাবিক 

বলকম ত্রঃভগতিতে বইছে ! 

আমার চিঠি পড়ে তুমি কী সস্তব্য গ্রকাশ কর্বে 
জানি না, তবে খানিকটা আঁচ করে নিচ্ছি। বল্বে, 
আমার চিঠিটা! হয়েছে একটা আলোর ঝিকিমিকি, এর 
৫কান্‌ খানে রূপক কোন্‌ খানে শাদা কথ! বুঝবার যো 
খনেই..। কিন্তু এই আলো!-ছায়ার মাঝখান দিয়ে যদি 


সাগর দোলায় চেঁউ 


শ্রাবণ 


আমার চেন! মুখখানা! বার করে নিতে তোমার কোন 
কষ্ট পেতে না! হয় তাহলেই আমি নিজেকে ধন্ত মনে কর্ব। 

একটা! প্রস্তাব কর্ব তোমায়?"*'তুমিও কেন চলে 
এমন! তুমি যে সেই কোন্‌ স্কলারশিপের জন্যে চেষ্টা 
কর্বে বলেছিলে তার কী হ'ল?..'ভাই শোভন, আমি 
জোর্‌ করে বল্ছি, তোমার ই্রাডির বন্ধ হাওয়। থেকে যদি 
তুমি এক বাঁরটি বেরিয়ে পড় তে-_-নাগরের বুকে পাড়ি 
দেবার জন্তে, তাহ'লে দেখতে এর ঢেউএর ফাকে ফাকে 
কত রাঁমধন্ূুর থেলা...'শার তার বাণী আকাশ বাতাসের 
কের ভিতর দিয়ে কত রূপে ক্ষপে বিচিত্র হয়ে ওঠে! 

অবনতি আমার বল বৃথ! ; তুমি হচ্ছ অদ্বিতীয় 07710, 
তুমি বল্বে, সাগরের বুকে শুধু রামধন্থুর খেলাই মেলে না, 
টাইফুনের ভীষণ নৃত্যের উৎনও সেখানে ।**'সাগরের বাণীর 
মধ্যে তুমি দেখবে ধ্বংসের লীলা "বিক্ষিপ্ত কোলাহল .. 
সন্বরণহীণ উচ্দ্বাস-"' 

তবু তোমায় বল্ছি, একবারটি তোমার অনাদিকালের 
স্ী-বিসর্জন দিয়ে প1 বাড়িয়ে দা৪'4 

- তোমার মোছিত।* 


রা রঁ 

মোছিত শেষ রাত্রিতে ঘুমিয়ে পড়েছিল তার ক্যাবিনের 
ভিতর। হঠাৎ তার ঘুম ভাঙল চিদগ্বরম্এর কলরবে। 
আলন্ত-ভরা চোঁখ ছুটি একবার খুলতেই পোর্টহোল দিয়ে 
তার মুখের উপর এক ঝলক আলো এসে পড়ল..'একটু 
বিরক্ক হয়ে চোখ আবার বন্ধ করে সে জড়িত-কণে প্রশ্ন 
করলে, কী হয়েছে মিঃ চিদস্বরম্‌? এরকম চেঁচামেচি কেন? 

সোথলাছে চিদন্বরম্‌ জবাব দিলে, ভিন্তিনস দেখা যাচ্ছে, 
মিঃ সেন:'' 

ভিম্তিয়স 1. মোহিত তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। 
উপরের বার্থ থেকে কোনক্রমে নেবে চোখে একট, জল দিয়ে 
সে উদ্ধখ্াসে বেরিয়ে পড়ল ক্যাবিন থেকে । 

ভিম্তিয়ম দেখতে তার যতটা না আগ্রহ তাঁর চেয়ে 
বেশী আগ্রহ ছিল তার শীলার সাথে ভোরবেলাটিতে দেখা 
করবার ।'''আগের দিন সন্ধ্যায় সে শীলার কাছে প্রতিশ্রুতি 
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করেছিল যে ভোরবেলাতে ভিম্থৃতিয়মের ছৰি যখন ফুটে 
উঠবে তখন সে শীলার কাছে থাক্‌বে। 

তড়তড়, ক'রে সিড়ি বেয়ে সে ফাষ্টক্লান স্পোর্টশ. ডেকে 
উঠে চলে গেল। সেখানে এক পাল ছেলে মেয়ে জড় হয়ে 
চেঁচামেচি কর্ছিল। মোহিত খ,জছিল শীলাকে, তাঁর দুটি 
সারা ডেকময় ঘুরে বেড়াচ্ছি্গ। 

শীলাকে কিন্তু কোথাও দেখ! গেল না। যে ছেলে- 
মেয়ের দল তাদের আনন্দ করবে ডেকটাকে মাতিয়ে তুল্‌- 
ছিল তাদের একটিকে মোহিত বেশ ভালোভাবেই জান্ত--. 
তাকে দেখেছিল শীলার সাথে অনেক সময়ই সে।-.-ইচ্ছা 
হল তাঁকে প্রশ্ন করে, শীলা কোথায় ?'*'কিন্ধ কী যেন এক 
লজ্জায় সে চুপ করে রইল। 

ভিন্থৃতিয়ন দেখ! যাচ্ছিল ধূনর একট! রেখার মত'**ভার 
শিখরটা মনে হচ্ছিল যেন কালো একট। মেঘের ঢেউ। 
মোছিত কিন্ধু ভিন্ৃতিয়স্‌ দেখে খুব উৎসাহিত বোধ কর্‌- 
ছিল না, তার মন ছিল একটি ছন্দ-ভর! স্থুরের প্রতীক্ষায়. 

সুরের সাথে সাক্ষাৎ অবশেষে হ'ল। লঙ্জারুণ মুখে 
শীলা এসে মৃদু হেসে বল্‌লে, ঘুমিয়ে পড়েছিলুল, মোহিত, 
তাই দেরী হয়ে গেল "* 

--আমি ষে তোমারই অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি এখানে ! 

--সত্যি ? 

-_-সত্যি না ত” কি মিথ্যে বল্ছি?'এই ষে ধুম- 
জ্যোতিঃতে গড়া! পাহাড়ের রূপ-স্থষ্টি এও আমার কাছে 
নিতান্ত সাধারণ মনে হচ্ছিল তুমি আস্ছ ন! দেখে! 

শীলা মোহিতের বাহুতে মৃছ তঞ্জনীর আঘাত করে 
বল্লে, শেষ ক'দিনে তোমার মুখের ফোয়ারা ছুটে গেছে যে! 

হেসে বল্লে, দীপ নিভ.বার আগে দপ. করে জলে ওঠে 
শেষবারটির মত'*'কল্লেল শেষ হবার আগে ভাপিয়ে নিয়ে যায় 
পূ্ণমাত্রায়'"" 

শীলা একটুখানি অন্তমনক্কভাবে বল্লে, সত্যি কি 
মোছিত আমাদের বিদায় নেবার সময় ঘনিয়ে আস্ছে ?*"' 
আমি'কিন্ধ কিছুতেই সেটা কল্পনার মধ্যে আন্তে পারছিন!। 

--কিন্ধ যা' সত্য এবং অবশ্স্ভাবী তাকে জোর করে 
এড়িয়ে ত কোন লা নেই। 


শ্রীনবগোপাল দাস 


ন্থিচিজ 


৫ 


শীল! একট,খানি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেল্লে। 

মোহিত তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্লে, কিন্ধ সে নিয়ে 
এখনই মন থারাঁপ করে দরকার কী, শীগা৷ ? ঘ| হ'বার তা 
হবে--তাই নিয়ে এখনকার ভিম্থতিয়স দেখাট| মাটি 
ক'রো না। 

শীলা সচেতন হয়ে বল্লে, সত, আমার বডড অন্তায় 
হয়ে যাচ্ছে, মোহিত। তোমার আঞ্কের সকাঙ্চ্রলাটায় 
আমি বিষাদের ছায়! এনে দিলুম। 

মোহিত যেন শীলার কথা শুন্তেই পায়নি” এমনিভাবে 
বল্লে, বাস্তবিক'**দুরথেকে তিম্থভিরসএর এমন শান্ত সমা- 
হিত মূর্তি দেখে কে মনে কর্বে যে এরই গ্রতাপে দু'হাজার 
বছর আগে রোমান্‌ সভ্যতার কতকগুলে। বিশিষ্ট আত্ম- 
প্রকাশ ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল 1.**এর রুদ্র লেলিহান শিখার 
আবাহন কেউ শুন্তে পায়নি” আকন্মিকতার প্রচণ্ডতায় 
সবাই হয়ে গিয়েছিল জড়, প্রবুদ্ধ *. 

শীলা বললে, নাম্বে_-গিয়ে একবারটি দেখে আবে? 

নাঃ, আজ মাটির স্পর্শের কথাটি মনে হ'লে শিউরে 
উঠছি। মনে হচ্ছে এই ত” আমাদের বিচ্ছেদের বিমাঁন-** 
সাগরদোলা আমাদের এনে দিয়েছিল নিবিড় ক'রে, এই 
মাটি এনে দেবে বিনাশের ছুর্দন বনা1।...মাটিকে আমি আর 
ভালবাসতে পারবন1, শীলা 1 

শীলা বল্‌্লে, তাইত” বল্ছি মোছিত, শেষ কটা! ঘণ্ট। 
সম্পূর্ণভাবে উপভোগ ক'রে নেই। পরিচয় ত শেষ হয় ন 
কখনও, নব নব বিস্ময়ে নতুন অঙজানার ভেতর দিয়ে নিজে- 
দের জান্বার চেষ্ট1। করি ।-*"আস্বে? 

মোহিত হেসে বল্‌লে, অর্থাৎ তুমি বল্‌্তে চাঁও যে বিদা- 
য়ের মুহূর্ত বখন আস্বে তখন তার আগেকার গভীর অস্ু- 
ভূতির আনন্দ আমাদের মনটিকে করে রাখবে আচ্ছন্ন 
মোহগ্রস্ত--শেষ কথাটি বল্বার নিষ্ঠুরতাও যেন আমাদের 
চৈতন্তের ছুয়ারে স্পষ্টভাবে ঘ।' দিতে ন! পারে। রি 


ঠিক হ'ল যে তার! ছ'জনে নেপল্স্এ নাম্বে। 
মোছিত শীলার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কুপাঁলানির সাথে 
দেখা করতে গেল। 


এটি 


ঘিচিত্রা 


৩৬ 


কপালানি সেকেওুযক্লাম ডেকে এসে যোশীর সাথে গল্প 
কর্ছিলেন। মোহিত তাঁকে সম্ভাষণ করে বল্লে, আপনারা 
কি নেপ-ল্স্‌ দেখ তে নাম্বেন, কৃপ।লানিষ্ী ? 

কূপালানি বল্লেন ভাব ছি-*.আপনি যাচ্ছেন কি? 

হণ, আজি যাবো." মিস্‌ রজার্স এর সাথে এই মাত্র 
সেটা ঠিক ক'রে এলুম। 

কপালানি একটু মুচকে হেগে বল্লেন, তাহ'লে আমাকে 
খতন কেন বাবুজী ?"" 'গাঁইড. ভাবে? 

মোহিত একটু লঙ্জিত হয়ে বল্লে, না: "আপনার কাছে 
বিদায় নিতে এসেছি*"* 

কপালানি বিস্মিত হয়ে বল্লেন, বিদায়? 
বাবুজী 1... 

মোহিতের নিজের অসতর্কতার প্রায় ধর! পড়ে গিয়ে- 
ছিল। সে কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে একটুখানি কৌতুকের সুরে 
বল্লে, বলাত যায় না, ক্পালানীঙ্গী! ভিস্ভিয়স্‌ দেখতে 
গিয়ে যদ্দি তার দগ্ধ-গলিত আগুনের মধ্যে পড়ে যাই তাহ'লে 
বিদায় নেবার অবসর আর নাও হতে পারে ! 

যোশী এতক্ষণ চুপকরে শুন্ছিল, সে বললে, তোমার দুর- 
দ্শিতার বাহাছ্রী আছে, মোহিত ।.. খবরটা পেলে কোথায়, 
জাহাজে 91981002801) ? 

মোহিত বল্লে, জাহাজে নয় মনে'"" 

» কথার ধারাট1 যেন চল্ছিল একট! হাসিষেশানে! বিদায়" 

পালার মত। কৃপালানি একটু ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, তোমাকে 

আমার বডড ভয় হয়, বাবভতী « * কখন কীকরেবস! 
মোহিত হেসে বল্লে, সত্যি ! 

-ঠাট্টাৰ কথা নয়, বাবুক্জী...তুমি হচ্ছ ভয়ানকভাবে 
ভাবুক । তোমার মন ত ফটোগ্রাফের প্লেটের মত নয়, 
তাতে আনৃষ্ত চিত্রকরের তুলির অনেক রংও এসে পড়ে। 
ভরের কথা এই যে এই রংগুলে! আমাদের মত সাধারণ 

লোকের পরিধির মধ্যে আসে না। 

মোহিত আশ্বাস দিয়ে বললে, তুমি ভেবো! না, 
কপালানিজী ! আমার মন তুমি যেমনটি বলছ তেমনটি 
বদি সত্যি সত্যি হয়ে থাকে তাহ'লে আমি অক্ষত শরীর নিম 
কিরে আগব। 


সে কী 


সাগর দোলায় ঢেউ 


শ্রাবণ 


ব'লে মোহিত তার ক্যাবিনের দিকে চলে গেল। 
কপালানী একটুখানি ঘাড় নেড়ে যোখীর দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, বাঁবুজী, এই জাহাজে 
তোমার বন্ধুটি আর ফির্বে না। পুরাণ ঘাটে পুরাণে! 
মালনসগার মাঝখান থেকে সে কিছু দিনের জন্তে রেহাই 
চায়, তার মনটাকে ভাল করে পরখ ক'রে দেখবার জন্তে 


ক্যাবিনে গিয়ে মোহিত তার গিনিষ-পত্তর গুলে! সব 
গুছিয়ে রাখলে । চিদম্বরম. ছিল না, তাই সে নির্ধিবাদে 
এবং নিরুপদ্রবে তার কাজকর্ম সেরে গুটিকয়েক জিনিষ 
নিয়ে ফাই ক্লাশ ড্রইং-রূমে হাজির হ'ল। | 

শীল! সেখানে তার জন্তে অপেক্ষা করছিল। মোহিত 
ছেসে তাকে বল্লে, নেপল্স্এর ভবঘুরে গারকদের 
00870001109 বাজানো শুনেছি খুবই নাকি সুন্দর... 
গোধূলির আঁধারের সাথে তার ছায়া! ঘুরে ঘুরে মরে, 
আলোর কিরণ রেখায় তা" ভান্বর হয়ে ওঠে. 


নেপল্স্‌ এ নেমে মোহিত বললে, আজ আর কোথাও 
ঘুর্ব না শীলা""ভিম্ভিয়স্এর সামনে যাবার আমার একটুও. 
ইচ্ছা নেই ! | 

শীল! বিস্মিত সুরে প্রশ্ন কর্‌লে, কেন? 

-_দুর থেকে যা” দেখেছি তার গভীরত! নই হয়ে যাবে 
ওর সামনে গেলে। ওর ধ্বংস-লীগার কথ! মনে হবে 
বারবার, ওর পেছনে যে সব-ছড়িয়ে-বাওয়া একট অন্থুপম 
রহন্ত আছে সেটার দ্বার বাবে খুলে ।...সে আমি চাঁইনে, 
শীলা... 

--কেন মোহিত? 

কেন, জানি না। আজ শুধু স্তব্ধভাবে প্রত্যেকটি 
মুহূর্ত নিবিড় করে 'মন্গুতব করে নিতে চাই...বাইরের কোন 
প্রকার বাতাঁসকে আমার মানস-সরোবরে একটুগ্ড ঢেউ 
তুলতে দেব না আমি। | 

_-তাছ'লে কোথায় যাবে? 

--যেদিকে হ'চোখ ধায় 

কথাটা! বল! খুবই সহজ, কিন্ত বাত্বাবের নগ্তায় তার 


১৩৪১ 


মাধুর্য অনেকখানিই নষ্ট হয়ে যায়! শীল! কিন্তু কোনই 
প্রতিবাদ করলে না--সে স্থিরই করে এসেছিল আজ সে 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দেবে দোহিতের কাছে...আত্ম- 
বিসর্জনের যে সুখ তা” সে গভীর ভাবে উপভোগ করে 
নিবে নেপল্স্এ-মোহিতের সাহচর্ধ্ে। 

পথ-ঘাট মোহিত কিছুই চিনে না। দগগ ছাড়া এই 
ছুটি তরুণ-তরুণী কী-কর্বে ঠিক করতে না! পেরে অনির্দি্ 
তাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সমুদ্রের ধারে বিশাল 701010918,09- 
এর পাশ দিয়ে । দুরে জাহাজের ছবি ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে 
আসছিল। 

শীলা! বললে, আমরা ষে সহর ছেড়ে চলে আস্ছি 
মোহিত ! 

মোহিত জবাব দিলে, সহরের মাঝেই যে থংকৃতে হবে 
তার কি কোন মানে আছে। 

শীলা চুপ করে রইল। 

মোহিত তখনও 0:017610009 ধরে হশাটছে। শীলা 
একটু ক্লান্তি বোধ করছিল, সে আস্তে আস্তে মোহিতের 
বা-বাহুর মধ্যে নিজের ডান হাতটি গলিয়ে দিলে । 

এতক্ষণ মোহিতের যেন কোন খেয়ালই ছিল না, 
শীলার হাতের স্পর্শে সে একটুখানি সচকিত হয়ে বল্লে, 
তোমার ক্লাস্তি বোধ হচ্ছে শীলা? 

শীল! ঘাড় নাড়লে। 

মোহিত বললে, আমার বড্ড অন্ঠায় হয়ে গেছে, শীলা... 
আর একটুখানি চলো, কোলাহল থেকে আরও দুরে চলে 
যাই, তারপর বস্ব কোথাও । 

একটু পরে শীল! মৃত্ষ্বরে প্রশ্ন করলে, আমাদের রিমার 
ছাড়বে তিনটায় সেট! ভুলে যাওনি ত? 

হেসে মোহিত উত্তর দিলে. ভূলতে চাইলেও ই্টিমার কি 
তা ভুল্তে দিবে? তার বাণী বেজে উঠবে দৈত্যের হৃষ্কারের 
নত''জানাবে, ওগো, এসো, আমার বিশাল ছায়ার মধ্যে 
আবার আশ্রয় নাও .. | 

খানিকটা দুর গিয়ে মোহিত দীড়ালে.' সমুদ্রের নীল 
রেখা সেখানে অর্ধচন্্রাকার হয়ে দিগন্তে মিশে গেছে'*'ঢেউ- 
এর উদ্দাম উচ্চ়ান সেখানে নেই বল্লেই চলে, মাঁঝে মাঝে 


জ্বীনবগোপাল দাস 


বিডিজা 


ও৭ 


ছুই একটা আ্োত মাটিতে এমে লাগছে, যেন লুন্ধ প্রেমিক 
এদিক ওদিক তাকিয়ে প্রেযরসীকে লুকানে! চুমু খাচ্ছে, 
আবার লজ্জারুণ মুখে সরে যাচ্ছে... 

শীলা বল্লে, ভারী সুন্দর এখানকার জলট| ন! 
মোঁছিত? 

মোহিত বল্লে, আমার কী মনে হচ্ছে জানো 

--কী? 

_-জীবন-পথের আশেপাশে স্থধান ভরা কত ফন 
পাতার আড়ালে ঢাক থাকে, আমাদের চোখ নেই বলে 
আমর! তা এড়িয়ে যাই, উপবাসী ক্ষুধা! নিযে ঘুরে বেড়াই 
অনিশ্চিতের পেছনে । তার ফল হয় এই যে শ্রান্তি এবং 
অবসাদে আমাদের মন পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

--এখনও কি তুমি অনিশ্চিতের পেছনে ঘুরছ ? 

স্ন|'..কিন্ধ সেই বার্থ ঘোরাটির কথা বিশেষ করে মনে 
হচ্ছে আজ, যেহেতু অঞ্জান্তে নহন| সুধার রন আমার 
মিলেছে। 

শীলা নতমুখে দাড়িয়ে রইল। 

মোহিত তার বাঁ-বাহুতে আবন্ধ শীঙ্গার ডান হাতটি 
নিজের হাতের ছুটি মুঠোর মধ্যে নিয়ে ঠোঁটের কাছে এনে 
তাতে ছোট্ট একটি চুষ্ন করে বললে, দেণ থেকে বখন 
বেরিয়েছিলুম তখন কি আমি ম্বপ্নেও ভাবতে পান্তুম এম্নি 
অকম্মৎ সাগর দোলার ঢেউএর সাথে সাথে আমার 
মনের ছন্দঃ গ্রকাশিত হয়ে উঠবে সঞ্জীব একটি মুর্িতে, যে 
আমার শ্বপ্ন-প্রিয়ার সাক্ষাৎ মিল্বে পৃথিবীর মাটির বাইরে? 

শীলা অসম পুলকে-বাথায় চুপ করে রইল। তারপর 
আন্তে আস্তে বল্‌লে, কিন্ত, মোহিত, মাটির সাথে যাঁর সন্বদ্ধ 
নেই তা'ত বুদ্বুদের মত সাগরের বুকেই ঘিশে যাবে! ঢেউত 
কখনও স্থির নয় সে যে চিরচঞ্চশ ! 

গভীর ভাবে খানিকক্ষণ চিন্ত! করে মোহিত হঠাৎ বললে, 
শীলা, আজ আমার মাথার ঠিক নেই...কত কথাই যে মনে 
আস্ছে কী বল্ব। বদি অস্তায় কিছু ক'রে বা বলে বগি 
তাহ'লে মামার ক্ষমা করে! ! 

এ আবার কী কথা ?-_গতীর বিশ্বয়ে শীলা মোহিতের 
দিকে তাঁকালে। মোহিত ভার ভীতত্রস্ত চাউনী দেগগে 


ব্িচিজ। 


৮ 


মাশ্বাসের সুরে তাকে বললে, ডয় পাবার কিছু নেই.''আমার 
খেয়ালগুলে! শুধু তুমি আজকের দিনটির মত মাঁপ ক'রে 
নিয়ো। 

খুব ধীরম্বরে শীলা বল্লে, কিন্ধ তুমি আঙজ 'গত অস্থির 
হঃয়ে উঠ ছ কেন? 

- অস্থির হয়ে উঠছি কি? 

কেন, তুমি নিজে কি সেটা বুঝতে পার্ছ না, 
মোহিত? 

-হবে !'"'বলে মোহিত হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 
গালা বললে, অমন ক'রে গম্ভীর হয়ে থেকোন! এখন।**" 
এই না তুমি বল্ছিলে আগ্রকের সময়টুকুর গ্রত্যেকটি 
মুহূর্ত ভরে দিবে নিবিড় আনন্দের ছটায় ?...আর এখ খুনি 
তোমার মুখ হয়ে আস্ছে বর্যার থমথমে আকাশের মত ! 

মোহিত জবাব দিলে, সত্যি শীলা, আমার এমন গম্ভীর 
হয়ে থাঁকাট| উচিত হচ্ছে ন|!...ব'লে সে শীলাকে দু'বাছুতে 
জড়িয়ে ধরে 'তাঁর রক্ত অধরে চুমু থেলে-''তারপর হেসে 
বল্‌লে, এবার আর নালিশ কর্বে না ত? 

শীল কিন্ত সঙ্& হ'ল না, বল্লে, কিন্ত তোমার সব 
ভাঁবভঙ্গীর মাঝে কেমন একট! অন্বাভাবিকতা লক্ষ্য কর্‌ছি 
আজ । 

এর কোন জবাব মোহিত দিতে পারলে না। কথাটা 
এড়িয়ে যাবার জন্তে বল্লে, চুপ করে এখানে দাড়িয়ে থাকৃতে 
আমার মোটেই ভালো লাগছে না, শীলা... এসো, ছায়ায় 
কোথাও বসি। ্‌ 

সমুদ্রের ধারেই পাহাড় উঠে গেছে আকাশের দিকে, 
শুরে ম্তরে। অঙ্গে তার সবুদ্ধ ঘাসের আচল'"'সোজ। 
টালু পাহাড় নয়, তার মধ্যেও যেন ঢেউ খেল্ছে, সাগরের 
ঢেউএর সাথে পাল্ল! দিয়ে। পাহাড়ে উঠে ছায়া স্ুশীতল 
একটি কোণ খুজে মোহিত বল্লে, এথানে বস! যাক্‌ 
এখন... 

শীল! বস্ল। মোহিত আর কোন কথাটি না বলে 
তার কোলের উপর মাধাটি রেখে সটান শুয়ে পড়ল। 

শীলা প্রথমে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত কিছু 
“লা বকে গতীর ন্নেহ ভরে মোহিতের মাথার কালে! চুলগুলো 


সাগর দোলা ঢেউ 
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নিয়ে খেল! কর্তে কর্তে বল্লে, তুমি কিন্তু ভয়ানক খেয়ালী 
হয়ে উঠছ আজ, মোহিত ! 

মোহিত তন্দ্রাচ্ছন্ননাবে জবাব দিলে, ছু". 

হু" নয়, সত্যি." 

মোহিত প্রশ্ন কর্‌লে, তুমি আমার খেয়ালীপনা ভালো- 
বাস না, শীগা? 

তার কথার অভিমানের স্থুর। শীলা মোহিতের 
চুলগুলোর মধ্যে ক্রুতবেগে অঙ্গুলী চাঁলন! করে বললে, 
ভালোবাসি বৈ কি...তোমাঁর খেয়াল যে এ..' 

মোহিত চুপ করে নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
খানিক পরে প্রশ্ন করলে, তোমাদের দেশে আকাশ বোধ 
হয় এমন নীল নয়, নয় কি শীলা? 

শীলা বল্লে, না..*শাদ! কুয়াসা আর কালো! ধেশদাই 
যে আকাশকে ছেয়ে রাখে সেখানে । সোনার আলো 
সেখানে যদি কখনও দেখ! যায় তাহ'লে আনন্দের ফোয়ার! 
ছোটে সকলের প্রাণে। 

মোছিত প্রশ্ন করলে, তোমার দেশে পৌছে তুমি 
সবই ভুলে বাবে শীলা, নয় কি? 

একটুখানি ইতন্ততং ক'রে নত হয়ে মোহিতের কপালের 
উপর চুলের কাছটায় একটি চুমু খেয়ে লীলা! বল্লে, ভুল্তে 
পারতুম, মোহিত, যদ্দি এর সাথে গতীর অন্ুবেদনার যোগ 
ন৷ থাকৃত।...তুমি একটা জিনিষ ভুলে যেয়োনা যে আমরা 
হচ্ছি মেয়ে, আমাদের অনুভূতির তন্ত্রীতে যদি একবারটি 
আঘাত লাগে তবে তার মুচ্ছন। লমন্ত চৈতন্তকে দেয় 
আচ্ছন্ন ক'রে-..সে কি কখনও তোলা যায়, মোহিত ? 

__কিস্তু দেশের মাটাতে পা” দিতেই ত সবাই তোমাকে 
ছে'কে ধর্বেন চারিদিক থেকে ।"*'তখন কি আর সাগর 
দোলায় ঢেউখানির কথ! তোমার মনে থকবে শীলা ? 

গন্ঠীর ভাবে শীলা জবাব দিলে, তুমি ভূলে বাচ্ছ কেন, 
মোহিত, সমুদ্র অন্তরে অন্তরে নিন্তন্ধ হয়েই আছে--প্ধু 
উপরে উপরে ঢেউ উঠছে, জোয়ার-ভশাটা চল্ছে।..'সমুড্রের 
আমসলরবপ দেখতে পাবে অভ্যন্তরে, যেধানে আছে এক 
রহস্তময় জগৎ.-বাইরে ত' শুধু ফেনিল উচ্ছ্বাস মাত্র 1 
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কর্বার চেষ্ট! বর্ছিল। খানিক পরে বল্লে, আমার কিন্ত 
ভয় হয়, শীলা. 

বিশ্লিত হয়ে শীল! প্রশ্ন করলে, ভয়? কেন গো? 

--ভয় হয় এই তেবে যে সমুদ্রের অন্তরের রহস্ত বড় 
গভীর, অতলম্পর্পা। তোমার ভালোবাসা যদি সেরকম 
না হয়ে তাঁর উপরকার ঢেউএর মত চঞ্চল এবং ক্ষণিক হ'ত 
তাহ”লে বোধ হয় ভালে! হ'ত**' 

গভীর বিশ্ময়ে শীলা বললে, এ কী বল্ছ তুমি, মোহিউ? 

_ একটুখানি কেমন ঠেকছে, না ?-..আসল কথাটি 
হচ্ছে এই যে তোষার ভালোবাসার গভীরতা আমায় করে 
দিচ্ছে ত্রস্ত । আমার মন তাই বল্ছে উভয়ের মুক্তির জঙ্গে যত 
শীগ গির বিদায়ের মুহুর্ত চলে আসে ততই বোধ হয় হবে 
তালে ! 

কিন্তু তোমার অনুবেদনাও যদি আমারই মত গভীর 


হয়ে থাকে খগাহলে বিচ্ছেদে ত সাত্বনা মিলবে না, 
মোহিত,.. 
-"মানি, কিন্ত এক্ষেত্রে বিচ্ছেদ ছাড়া উপায় কী 


শীলা ?.""যা” অশ্্রস্তাবী তাকে উপেক্ষা করে ত কোন 
লাভ নেই! তাই বলছি, জোর করেও মনকে বিশ্বাস 
করাতে হ'বে যে এ সাগরদোলায় ঢেউ ছাড়া আর কিছুই 
নয় 1...সাগর-লস্তঃপুরের নিস্তব্বতার কথ! ইচ্ছা করেই যাঁব 
ভুলে ! 

--পার্বে? 

-_না পার্লেও চেষ্ট1! করতে ছবে, শীল! ।"''এবং সেই 
জন্ঠেই বিদায়টাকে করে তুল্‌তে হবে অকন্ম/ৎ, যাতে চিন্তা 
করবার অবসরটুকু পধ্যস্ত মন না৷ পার*'ভাববার অবসর 
পেলেই মন যাবে ভ্েটএর নীচেকার রহন্ত আবিষ্কারের 
লোভে । 

শীলা কিছু বল্লে না। মোহিতের মনের ছন্দ সে 
অন্নর দিয়ে উপলদ্ধি কর্ছিল.'*বুঝতে তার কোনই কষ্ট 
হচ্ছিল না, কারণ তার মনের মধোও যে সেই একই ছনো 
গাথ! “বিক্ষোভের প্রবাহিণী চলছিল। সে ধীরে ধীরে 
মোছিতের কপালটির উপর ভার 'ান হাতটি রাখলে। 

মোহিত এই গ্গেহম্পর্শ উপভোগ করতে কর্‌তে বল্লে, 
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যদি আমাদের এমনি বিচিত্রভাবে দেখ! ন। হ'ত তাহ'লে 
কোন ক্ষতি হত কি? 

শীল! বল্লে, না'' অনুভূতি না থাকলে অভাবের কথ! 
যে উঠতেই পারেন! ! 

খানিকক্ষণ নীরব থেকে মোহিত বল্লে, জানো, এক 
একবার ব্রাউনিংএর মত আমার বলতে ইচ্ছা হয়, 'এই 
যে বেদনাপূর্ণ আনন্দের ছোণয়াচটুকু পেয়েছি এই বা 
কমকি? এর দামও ত' নগণা নয়!'".কিন্ধ নিজের 
জীবনের ছন্দের সাথে ব্রাউনিংএর ফিলসফি মিলাতে গিস্ে 
দ্বেখি, ব্রাউনিংএর মত দৃঢ়তা এবং বিশ্বাস আমার নেই ! 

সাত্বনামিশ্রিত ভাষায় শীলা বল্লে, সে অভাব শুধু 
তোমার এক! নয়, মোহিত" 'বিশ্বজোড়া লোকের সম্বদ্ধেই 
এই কথা খাটে। 

অনেকক্ষণ মোহিত চুপ করে শীলার কোলে মাথ! রেখে 
শুয়ে রইল] তারপর হঠাৎ উঠে শ্রীলার মাথাটি নিজের 
বুকের উপর চেপে ধরে বললে, কেন যে তোমায় 
ভালোবেসেছি, শীল!, আমি নিজেই বুঝতে পারছিন।'**আমার 
সমস্ত শিক্ষারদীক্ষা ছিল তোমাকে ভালোলাগার বিরুদ্ধে, 
কিন্তু মনের খেলা এমনই বিচিত্র যে সে কোন বাঁধা 
আইন-কানুন মেনে চলেনা সে চলে তার নিজের 
খুসীতে.'- খেয়াল মত." 


ছুপুর পড়ে আস্ছিল তখন | (মাহিত মৃহুম্বরে বললে, 
খিদে পেয়েছে, শীলা, না? 

শলা একটুখানি হাস্লে। 

মোহিত বল্লে, কিন্ত আজ তোমার উপোনী থাকৃতে 
হ'বে শীলা'''এখান থেকে আমি এখন নড়.ছিনা--আর এ 
জায়গায় বসে খাবার ত মিলবে না | 

শীল! শুধু বল্লে, দরকার নেই কিছু" 

মোহিত বল্‌্লে, আচ্ছা, শীলা, যদি তোমার সাথে আর 
দেখ! না হয় তাহ'লে তুমি আমার সন্বন্ধেঃয” তা, ভাববে কি? 

অবাক হয়ে শীল! বললে, তোমার মনের মধো দুরস্ত 
একট! থেল্াল ঘুরে বেড়াচ্ছে, মোহিত, আমার ফাছে তুমি 
লুকোবার চেষ্ট। ক'রো না! রি 


স্বিচিজ্রা 


্লানহাসি হেসে মোহিত বললে, খেয়াল কিছুই নেই, 
শীল।..'ঘাঃ মনে আসছে ভাই শুধু বলছি" 

মোহিতের বুকে মুখ লুকিয়ে শীলা প্রশ্ন করলে, আমায় 
তুমি বলোন! কী প্রান তোমার মনের মধো তোলপাড় 
করছে এখন... 

তেমনি হেলে মোহিত জবাব দিলে, প্লান থাকলে ত 
বল্ব, শীলা !."'মনট! হয়ে উঠেছে ভবঘুরে, বাঁধন মান্ছে 
না, নিয়ম শুন্ছেনা, তাই মুখের ভাষার মধ্য দিয়ে যা-খুসী- 
তাই বলাচ্ছে! 

ঘড়িতে ছুটে। যখন বাজ.ল তখন শীলা বল্লে, এবার ত 
উঠতে হবে মোহিত"* জাহাজ ছাড়বে আর ঘণ্টাখানেকের 
মধোই। 

মোহিত তার হাতের খড়িটার দিকে তাকিয়ে বল্লে, 
ই!, এবার তোমায় গ্বীমারে পৌছিয়ে দিতে হবে... 

উঠল। সাগরপার ধরে আবার তারা হাট! সুরু 
করলে, নেপল্ন্এর জনকোলাহলের অভিমুখে । পথে 
তার! শুনলে জাহাজের প্রথম বাশী বাজ.ল। 

মোছিত বললে, বড্ড দেরী হয়ে গেছে, শীলা, জাহাজে 
পা” দেবার সাথে সাথেই চল! সুরু হবে কিন্ত" 

»-- 0198 কর্ব না ত? 

_-না-*'ঠিক সময়ে আমরা গিয়ে পৌছিব। 


জাহাজের কাছে বখন ভার! গিয়ে পৌছ.ল তখন পড়ি 
তুলে নেবার মাত্র মিনিট দশেক বাকী । শীলা আর মোহিত 
তাড়াতাড়ি উপরে উঠে চলে গেল। 
যোশী আর কৃপালানি ফারষ্টক্লাশ ডেকের সাম্নেই 
দাড়িয়েছিল--এই যাত্রী-ছুটির আগমন প্রতীক্ষায় । তাদের 
আস্তে দেখে স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে যোশী বল্লে, আমাদের 
যা' ভাবন! হয়েছিল, মিস্‌ রজাস”.'ভাবলুম আজ মোহিতের 
“পাল্লায় ' পড়ে বুঝি তিন্ুতিয়সের আগুনের চায়দিকে তুঝি 
ঘুরেবেড়াতে আরম্ভ করেছ আলেরার, মত ! 
শীলা বললে, আমরা ত ভিম্থৃভিরস্‌ দেখতে ঝাইনি*, 
যোশী। আমর! ওইদ্বিক দিয়ে হেঁটে চলে গিয়েছিলুম অনেক 
ঘু্--পাহাড়ের মধ্যে * 


সাগর দোলায় ঢেউ 


শ্রাবণ 


মোহিত এমন সময় “এই এখ খুনি আস্ছি* ব'লে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল। 

কপালানি বললেন, বাবুদ্ী_মিঃ সেন-কোনরকম 
পাগলামি করেননি' ত? 

রাড! হয়ে শীগা জবাব দিলে, না...ছবে আজ তার মনটা 
খুবই চঞ্চল ব'ণে মনে হচ্ছিল। 

কথ! বলতে বলতে তারা রেলিং থেকে সরে এসে 
দাড়ালে। | 

জাহাজের শেষ বাশী বাজ বার সাথে সাথে পড়ি উঠিয়ে 
নেওয়া হ'ল। ভিম্ুভিয়স্ এবং পম্পিয়াই দেখে প্রত্যাগত 
যাত্রীরা এখানে ওখানে জটল! করে খুব গত্তীর তর্ক এবং 
আলোচনা কর.বার চেষ্টা কর্ছিল। একটি সুন্দরী তরুণীকে 
ঘিরে কয়েকটি যুবক ভীষণ উৎসাহের সহিত রোম্যান্‌ যুগের 
চিত্রকল! সম্বন্ধে মত-প্রকাশ করছিল এবং রোম্যান্‌ যুগের 
মেয়েদের সৌনাধ্যজ্ঞানের চেয়ে তানের সন্ুখের প্রতিমাটির 
বিচারবুদ্ধি অনেক বেশী তা” নানাভাবে ভঙ্গীতে বলছিল। 

শীলা তাঁবছিল মোছিত কোথায় গেল।...হঠাৎ তার 
চোঁথ পড়ল তীরের দিকে । নেপ্স্‌ বন্দরের জেটির উপর 
দাড়িয়ে মোহিত; মুখে গ্রসর্ধ একটি হাসি, শীলার দিকে 
তাকিয়ে রুমাল নাড়ছে | 

যোশা, কৃপালানি এবং শীলা যখন মোকিতের খেয়াল 
নিয়ে আলোচনায় ব্যস্ত তখন মোহিত সবার অজ্ঞাতে সরে 
পড়েছিল, এবং জাহাজ না-ছাড়া-পধ্যস্ত সে জেটির ভীড়ে 
মধ্যে লুকিয়ে ছিল, যাতে তাকে কেউ দেখতে না পানন। 

শীলা অন্ফুট চীৎকার ক*রে যোশী আর কুপালানির 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললে, দেখ, দেখ, মোহিত যে পড়ে 
রইল ! গড 

কপালানি আর যোশী দেখ লে তারা তাকাতেই মোহিত 
ছুটি হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে তাদের নমস্কার করলে। 
তারপর শীলার দিকে তাকিয়ে আবার রুমাল নাড়)লে। 

একটি মুহূর্তের ভন শীল] কী যেন ভাবলে। যোশী 
এবং কুপালানির দিকে একবারটি তাকালে, তারপর ' নিজের 
রুমাল নিয়ে ঠোটে একবার স্পর্শ করে নাড় লে ।...তার সমস্ত 
অন্তর মঘিত করে উঠল একট! চাপাকারায় দুর--তার 


১৩৪১ 


কাঁনের কাছে বেজে উঠল মোহিতের শেষ কথ! ক'টি, মনট! 
হয়ে উঠেছে ভবঘুরে, বাধন মান্ছেনা, নিয়ম শুন্ছেনা, তাই 
মুখের ভাবার মধ্য দিয়ে যা-খুসী-তাই বলাচ্ছে'"' 

মনে মনে সে বললে, তুমি তোমার মনকে শান্ত কর্বার 
পথ খু'জে নিয়েছ, প্রার্থনা! করি তুমি নফল হও ।...যৌবনের 
প্রারস্তে আমার মত তুচ্ছ একটা মেয়ের জন্তে তোমার জীবন, 
শিক্ষা, দীক্ষা! বিপঞ্জন দেবার বিরুদ্ধে যে তুমি যুঝছ তার 
জন্তে তোমাকে আমার মনের শ্রদ্ধা ও গ্রীতিজ্ঞাপন 
কর্ছি। 

কপালানি আন্তে আস্তে শীলাকে প্রশ্ন কর্লেন,আপনি 
কিছুই জান্তেন না এ গ্ল্যানের কথ!? 

লীলা কোনক্রমে অশ্ররোধ ক'রে ঘাড় নেড়ে জানালে, না । 

কপালানি একটু অবাক্‌ হয়ে গেল। 


জাহাজ তখন ধীরে ধীরে বন্দর ছাড়িয়ে উদ্ুক্ত সাগরে 
এসে পড়ছে। দূরে নেপলস্-এর জেটির ছবি তখনও দেখ! 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 


৪১ 


যাচ্ছিল- -মোহিতের প্রন্তরনম মূর্তি তখনও দৃষ্টির বহিভূ ত 
হয়নি, তার হাতের রুমাল তখনও নড়ছিল। রুমালের 
প্রত্যে কটি স্পন্দনের সাথে ষেন মোহিতের গভীর অহ্থবেদন! 
ঝরে পড় ছিল...ষেন সে বল্ছিল, সমুদ্র অন্তরে অস্তরে 
নিস্তৰ এবং গম্ভীর হয়ে আছে এবং থাকৃবেও, কিন্তু বাইরে 
তার ফেনিল উচ্ছ্বাস সে দৃঢ়ভাবে গোপন ক'রে রাখবে, 
কারণ সে পূর্ণতালাত করেছে, অনুভূতির চরমসীমায় তার 
অন্তর ষে পৌচেছে ! 
উদ্মক্ত সাগরের মধ্যে জাহাক্গ এসে পড় তেই আবার সেই 
আগের মত দেলানির সুর হল। আরম্ভ হ'ল ঢেউএর সেই 
নিচুর থেলা, যা” অনাদিকাল থেকে চল্ছে...এবং ঘা” 
অনাদিকাল ধরে মানুষের মন নিয়ে, ঝা-খুসী-তাই কর্ছে ! 
শীল! ধীরে ধীরে রেলিং থেকে সরে দীড়াল। তার 
মুখ নীরব অশ্রুতে সজল। 
( সমাধ) 
ক্রীনবগোপাল দাস 





বিদ্যালয়-সমাজ 
জ্ীঅনাথনাথ বন্থ 


(0০700756101 10950100155 1105100105 0011989এ প্রদণ্ত বক্তৃতা ) 


আজ আপনাদের একটি নূতন সমাজের কথা শুনাইব। 
আঁবহমানকাল হইতে আমাদের দেশে বিচিত্র জাতি ও 
ধর্মের কল্যাণে নানা বিচিত্র সমাজের উত্তব হুইয়াছে এবং 
তাঁহাদের কথ! আপনারা অনেকেই শুনিয়াছেন। কিন্ত 
আমি যে সমাজের কথ! বলিব সে সমাজ বস্তমানকালে 
আমাদের দেশের অতি অল্প লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । ইহার কারণ এই নহে যে ইহ! আত্মগোপন 
করিয়া আছে ;ঃ আমার আলোচ্য এই সমাজ গুগ্তমমিতি 
নহে বরং ইহা এতই ন্পরিচিত ও স্ুবাক্ত যে ইহাকে 
আমর1 লক্ষ্যই করি না, ইহার সমাজরূপ আমাদের চোখে 
পড়ে না । 

আমর! সকলেই শিক্গাব্রতী, বিগ্ঠালয় লইয়া আমাদের 
কারবার । ম্ুতরাং যেমন সাধারণ ব্যবসায়ে মাঝে মাঝে 
9০০01. অর্থাৎ সঞ্চিত পণ্যের হিসাব-নিকাশ করিলে 
ব্যবসায়ের প্রকৃত রূপটি চোখে পড়ে এবং কাজ বোঝা বায়, 
তেমনি আমাদের কারবারেরও হিসাব-নিকাশ করিলে 
আমাদের কাজ করা সহজভর হয়। সুতরাং বিষ্তালয়ের 
স্বরূপ, তাহার আদশ ইত্যাদি সম্বন্ধে মাঝে মাঝে আলোচনা 
করিলে লাত ছাড়া ক্ষতি হয় না। অবশ্ত এরূপ আলোচনায় 
ইতিহাস বা অন্ধ বা অন্ত কোন অধা(পনীয় বিষয় কেমন 
করিয়া তাল করিক়! পড়ান যাইতে পারে তাহার কোন 
, ইঙ্গিত মিলিবে না। এ কথাটা পূর্্বাহোই বলিয়া রাখ! 
ভাল তাহা হইলে ভবিষ্যতে কোনরূপ অনুভাঁপের কারণ 
ঘটিবে না। আমার আলোচন! মূলতঃ শিক্ষাদর্শন সম্বন্ধে, 
শিক্ষার কিলতফি লইয়! | 

আপনারা প্রশ্ন করিতে পারেন “ফিলভফি* লইরা 
“খসালোচনার লাভ কি? যিনি কম্মী তিনি বলিবেন 


নি 


কর্মের ব্যস্ততার মধ্যে “ফিলজফি” লইর৷ মাথা 
ঘামাইতে পাবি এমন অবসর কোথায়? এ প্রশ্নের 
উত্তর আমি দিতেছি। আমি জানি “ফিলজফি' কথাটাই 
অনেকের মনে ভয়ের সঞ্চার করিয়া! থাকে । কিন্তু সে 
ভয়ের কোন কারণ নাই ; আমি যদি বলি আমাদের 
সকলেরই একট! না একট1 ফিলজফি আছে এবং আমর! 
সকলেই ছোট বড় ফিলঙ্গফার, দার্শনিক, তাহ! হইলে 
অনেকেই হয়ত বিশ্মিত হইবেন। কিন্ত কথাটা একান্তই 
সত্য সুতরাং বিস্মন অকারণ । 
একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পার! যায় জীবনে 
চলিবার, জীবনকে দেখিবার সকলেরই একটা না একটা 
বিশেষ তঙ্গী আছে; সকল কর্মে ও চিন্তায় সেই ভঙ্গীর 
ভাব আঁছে। জীবনকে দেখিবার সেই বিশেষ রীতিকে, 
জীবনপথে চলিবার সেই বিশিষ্ট গতিচ্ছন্দকেই আমি 
“ফিলজফি” আখ্য। দিয়াছি। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেটা 
দ্বসংহত ও সহজ লক্ষ্য নহে। তাহা ছাড়া অনেক স্থগেই 
একই ভীবনে একাধিক ভঙ্গী, একাধিক গতিচ্ছন্দ চোখে 
পড়ে। আমাদের জীবনের বত কিছু ভ্ুঃখ তাহার মূল 
ধখানেই। দহুত্রে মণিগণা! ইব” যে ফিলজফি 'আমাদের 
ভীবনের সকল কর্ম ও চিস্তা একমুজ্রে বিধৃত করিয়া রাখিবে 
ভাহা না থাকায়, আমাদের জীবনে একটিমাত্র ফিলজফি 
কাঁধ্যকরী ন| হওয়ায় জীবনটায় জট পাকাইয়া যায়। 
আমরা এক ভাবি আর করি; এক পথে চলিতে চলিতে 
হঠাৎ আর একটা পথ ধরিয়া বসি। সুতরাং টা 
ব্যাহত, ছন্দোহীন হুইয়! পড়ে । 
এত গেল সাধারণ জীবন সম্বন্ধে, এখন তাহ! লই! 
আলোচিন| করিবার অবকাশ নাই। কিন্তু যেমন জীবনকে 


১৩৪১ 


সফল করিয়া তুলিতে হইলে জীবন সম্বন্ধে একট! ফিলজফি, 
থাক! প্রয়োজন তেমনি শিক্ষাদান ব্যাপারকে সার্থক করিয়া 
তুলিতে হুইণে শিক্ষার একট1 কিগক্ছফি থাকা একান্তই 
প্রয়োজন । 

আমার মনে হয়. আমাদের দেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে আজ 
সব চেয়ে প্রয়োজন হইয়াছে একটা লুনুংহত, সুসংবদ্ধ 
ফিলভফি । শিক্ষার সমন্ত বিশৃঙ্খলার মূলে রহিয়াছে 
এরূপ একটী ফিলঞ্জফির অভাব। তাহার জদ্কই আজ যে 
শিক্ষা! দিতেছে সে জানে না কেন সে শিক্ষা! দেয়, যে শিক্ষা 
পাইতেছে সে বোঝে না যে কেন সেশিক্ষালাভ করে। 
ফিলজফির বিশেষ কাজ জীবনের মুগ্য নির্ধারণ, হিসাব- 
নিকাশ, কেন বাঁচি, কেমন করিয়া! বাঁচি এ সকল প্রশ্নের 
উত্তর ফিলন্গফি দেয় বা তাহার দেওয়া উচিত। তেমনি 
শিক্ষার ফিলঙ্গফির উদ্ছেশ্বা শিক্ষাবিষয়ে এরূপ এ্রশ্সের 
মুসংবন্ধ উত্তর দান। কেন পড়াইব, কি পড়াইব, কেমন 
ভাবে পড়াইব এসকল গ্রশ্ধের উত্তর শিক্ষার ফিলজফিই 
দিতে পারে। বদি মে ফিলজফির অতাব হয়, যদি 
আমাদের মনে শিক্ষা! ব্যাপারের সমগ্র রূপটি না থাকে তাহা 
হইলেই পদে পদে বাধা আসে। কোন প্ররশ্রেরই উত্তর 
পাওয়া সম্ভব হয় না। তখন নিজের মন হইতে প্রশ্নের 
উত্তর না পাইয়!। পরের উপর উত্তরের জন্ত বরাত দিই। 
সত্য বলিতে হইলে আমাদের মধ্যে অনেককেই শ্বীকার 
করিতে হয় যে অমুক বিষয়টা যে পড়াই তাহার একমাত্র 
যুক্তিযুক্ত কারণ কর্তৃপক্ষের আদেশ। “কর্তার ইচ্ছান়্ কণ্ম্” ; 
প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে আবার অর্থকরী বিদ্যার যুক্তি 
চলে না। কিন্ধ এমন করিয়া ত' বর্তবা শেষ হয়না; 
পরের কাছে জবাবদিহী নাই করিতে হুইল কিন্তু নিজের 
কাছে এ অবাবদ্দিহী চলে না। ফলে মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়! 
ওঠে, সকল কর্ধা, সকল চেষ্টা অর্থহীন, বোঝ হুইয়৷ দাড়ায়; 
আনন চলিয়া ঘায়। অবশ্ত সুদীর্ঘদিনের "অভ্যাসে মন 
পঙ্গু হইয়া যার, যে গোপন প্রশ্ন একদিন মনের কোণে 
অলক্ষ্যে খোচ! দিত অভ্যাসের ছার! তাহা ভীর্ণ হইয়া ঘা; 
তখন “মুখের চেয়ে ত্বন্তি* ভাল এই নীতি পালন 
করিয়া অত্যন্ত পথে সহজভাবে চলি। কিন্ত 


শ্রীঅনাথনাথ বস্থু 


বিডিজা 


৪৩ 


নিজের প্রতিও শিক্ষার্থীদর প্রতি কর্তব্য 'অসম্পূর্ণ ই 
থাকিয়া যাঁয়। 

শিক্ষকদের মোটামুটি ছুইটি শ্রেণীতে ভাগ করা যাগ 
৪:01৪% ( শিল্পী )ও 6901১201019) ( কারিগর ); একদল 
বাহার! শিক্ষ! বাপারটাকে আর্টরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, আর 
একদল ধাহারা তাহাকে একটা বিশেষ 69০10109এর 
অন্তর্গত করিয়াছেন । 4:৮196 ও 69018171019এর মধ্যে 
যথেষ্ট পার্থক্য রহিয়াছে । 1'900119790কে ঠিক শিল্পী 
বল! চলে না। তিনি শুধু শিল্পসাধনাকে ঝাছিরের বস্ততে 
পরিণত করিয়া, সৌন্দধ্য সৃষ্টি করিবার বাস কৌশলটি 
আয়ত্ত করিয়াছেন। তাহার চেষ্টার মধ্যে অন্তরের কোন 
প্রেরণ। নাই ; তাহার মধ মূলতঃ অন্কুচিকীর্যাই রহিয়াছে ; 
তাহার কাজকে স্থষ্টি বল! চলে না। তাহার পিছনে কোন 
ফিলজফি নাই। কিন্তু ধিনি আর্টি্ তাহার প্রেরণ। 
ভিতরের, তিনি যাহা করেন তাহা৷ তাল হুউক্‌ মন্দ হউক 
সেটা হ্ঙ্টি-ব্যাপার। সে স্যষ্টির মধ্যে স্বাধীনতা আছে, 
আনন্দ আছে, পুরাতনের বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়! 
নৃতন কিছু করিবার গ্রয়াম আছে। তাহার স্যষ্টির মূলে 
্গীবনের একটি বিশেষ ফিলজফি আছে। 

কারিগরের কাজ সহজ, শিল্লী হইতে গেলে অনেক 
ঝঞ্চাট। স্থরাং অনেকে কারিগরী করাটাইকে সুবিগা 
মনে করেন। শিক্ষার ক্ষেত্রে এরূপ কারিগর অনেক পাওয়া 
যাইবে। বোঁধ করি আমাদের মধ্যে অনেকেই সেই দলে 
পড়িব। কিন্তু কারিগরী করিলে বেতনট! সহজে যদিও 
মেলে কিন্ত আত্মপ্রসাদ, শ্যজনরসান্বাদন পাওয়া যায় 
না, মনের খোরাক জোটে না। 

আজকাল শিক্ষকদের শিক্ষায় 10961700 01 /6801109 
অর্থাৎ অধ্যাপনা-গ্রণালীর উপর জোর দেওয়া হইতেছে। 
এ যেন কেমন করিয়া হাতিয়ার চ/লাইতে হয় তাহারই 
শিক্ষা। সে শিক্ষার প্রয়োজন আছে স্বীকার করি কিনব 
তাহার চেয়েও প্রয়োজন হাতিয়ারের ত়ীতসন্ধান করা; 
কাজের ফিলজফি খু'জিযা পাওয়া। হাতিয়ারও ছাল করিয়া 
আর্বত্তাধীন করিয়া লইতে হুইলে তাছার তত্ব জানিতে হয়। 
সে তত না জানিলে জঙ্গবিধা এই হয় যেপারিপাক 


স্িচিজ। 


অবস্থার মধ্যে কোন পার্থক্য ঘটিলে সাধারণের বাহিরে 
একটু কিছু হইলে হাতিয়ার অচগ হইয়া পড়ে। অবস্থার 
ইতরবিশেষে যন্ত্টালনারও ইতর বিশেষ ঘটে ; যে অন্ধভাবে 
যন্তরকেই চিনিয়াছে সে কেমন করিয়া নিপুণভাবে সে পার্থক্য 
বিচার করিতে পারিবে? তাহার জন্য প্রয়োজন যন্ত্র 
তন্বজ্ঞান। 

11961100 শিক্ষা কর! শিক্ষকতার ক্ষেত্রে কারিগরি 
কর।। সেই কারিগরীর পিছনে ততন্ববোধ থাকা চাই, 
শিক্ষার ফিলজফি চাই। কমন করিয়া কাজট। করিব 
তাহা জানিবার পূর্বে, অন্ততঃ সঙ্গে সঙ্গেই, জানা চাই 
কেন কাজ করিব, কি উদ্দেশে করিব। এই প্পরশ্নগুলির 
উত্তর পাইলেই তখন কেমন করিয়! কাজটি সুসম্পন্ন করিব 
সে প্রশ্ন উঠিবে। 

শিক্ষা! ব্যাপারটাকে ছুইদিক দিয়! দেখ। চলে। এক, 
বাক্তির দৃষ্টি লইয়া! ? ছুই, সমাজের দিক দিয়া। শিক্ষাতাত্বিক- 
গণকেও এইভাবে ছুই শ্রেণীতে ভাগ কর! চলে ; একদল, 
ধাহার! শিক্ষাকে ব্যক্তিগত ব্যাপার রূপে ধরিয়া লইয়৷ সেই 
ভাবে বিচার করেন; আর একদল, যাহারা তাহাকে 
সামাজিক ব্যাপাররূপে ধরিয়া লইয়া আলোচন| করেন। 
যাহার! ব্যক্তি-শ্বাতক্ত্রো বিশ্বাসী তাহারা বলেন শিক্ষার 
উদ্দেস্ত ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ সাধন। আবার যাহার! 
সমাজকে বড় করিয়! দেখিয়া বলেন, সমাজের সুচিরসঞ্চিত 
আধ্যাত্মিক সম্পর্রে অধিকার দান করাই শিক্ষার 
উদ্দেশ্র ; কিন্তু ব্ক্তি ও সমাজ পরম্পর-বিরোধী সতত 
নহে; স্থতরাং ব্যক্তিস্বাতস্ত্রবাদীকে৪ স্বীকার করিতে হয় ষে 
ব্যক্তিত্বের পূর্ণবিকাশ সমাজ-নিরপেক্ষ নছে; এবং সমান্স- 
বাদীকেও ম্বীকার করিতে হয় ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়াই শিক্ষাগ্রণালী গঠন করিয়া তুলিতে হুইবে। 
এক নিছক ব্যক্তিম্বাতগ্তরাবাদী ছাড়া আর সকলেই বোধ 
'করি একথা অল্লবিস্তরভাবে শ্বীকার করেন। সম্প্রতি 
আর একদল চরম সমাজবাদী বা রাষ্ট্রবদী দেখা দিয়াছেন? 
তাহাদের মতে ব্যক্তির রাষ্ট্রীতিরিক্ত কোন পৃথক সত নাই । 
আমাদের দেশে এখনও সে মত প্রভাব বিস্তার করিতে 
পীরে নাই ম্বতরাং দে মতের আলোচনা এখানে 


(বগ্ালয়-সমাজ 


শ্রাবিণ 


নিশ্রয়োজন। তবে শিক্ষার ব্যকতিস্বাতস্ত্রবাদী মতবাদটা 
কিছু আলোচনা! করিতে চাছি, কারণ আমাদের জাতীয় 
ভীবনে সেই মশ্বাদের প্রভাব নান! ভাবে রহিয়াছে । 

ব্যক্তিশ্বাতন্তরবাদের প্রভাব বেণীদিনকার নহে। বর্তমানে 
আমাদের দেশে ইহার বে রূপ আমর! দেখিতেছি তাহার 
জন্ম যুরোপে উনবিংশ শতাব্দীতে । এ্রতিহািক হয়ত এই 
জন্মকাহছিনী আরো! পুরাতন বলিয়া! প্রমাণ করিতে পারেন 
কিন্তু কাধ্যতঃ ইহ! প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করে 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে। এই বাক্তিশ্বাতস্থ্ানীতির 
'অন্থতম প্রধান তত্ব গ্রতিদ্বন্ঘিতানীতি। ডারইউন যখন 
বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী অবলম্বন করিয়া যোগ্যতমের 
উদ্বর্তন (9975158] 0£ 6১9 68698৮) ও জীবন-সংগ্রাম 
(9/206819 £০07 6319661১099 ) এই ছুই নীতি ঘোষণ। 
করিলেন প্রতিদ্বন্বিতানীতির জন্ম হইল তখন। ধীরে ধীরে 
দেই নীতি জীববিজ্ঞনের ক্ষেত্রে নহে সমাজবিজ্ঞানেও 
আপন প্রভাব বিস্তার করিল। নানা কারণে হখনকার 
যুরোপের অর্থনৈতিক আবহাওয়াঁও ছিল এই নীতির 
অন্ুকৃঙ্গ। তাহা ছাড়! এই সময়েই গণতন্ত্রবাদ প্রবল হইয়া 
দেখা দেয়। একদিক দিয় গণতম্ত্বাদের সহিত 
প্রতিদবন্দিতানীতির বিরোধ রহিয়াছে । কিন্তু তথাপি 
প্রতিতন্িতানীতি যুরোপের জাতীয় ভীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। 

গণতান্ত্রিক আদর্শের সহিত প্রতিহন্বিতানীতিও ঘুরোপ 
হইতে আমাদের দেশে আমদানি হইয়াছিল । বিশেষ 
করিয়! যে শাসক-সম্প্রদায়ের স্পর্শে এই ছই নীতি আমাদের 
জাতীয়ন্ধীবনে আত্মপ্রকাশ করে তাহারা প্রতিঘন্থিতা নীতির 
পরিপোষণ করিতেন । সুতরাং প্রতিবম্ঘ্িতানীতি সহজেই 
এদেশে সমাদর লাভ করিয়াছিল। আমরা আকাল যে 
সামাজিক, রাষ্ীয় ও অর্থ নৈতিক আবহাওয়ায় বাম করিতেছি 
দেখানে প্রতিত্বন্বতানীতি বলবান। সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
জীবনে ইহার কি ফল হইয়াছে তাহা বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয় নহে। শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহার কি ফল 
হইয়াছিল তাহাই সংক্ষেপে উল্লেখ করিব । 

আপনার সকলেই শিক্ষার তিরস্কার ও পুরস্কারের ব্যবস্থার 


১০১৪৬ 


সহিত পরিচিত আছেন; বে ছাত্র ভাগ তাহাকে আমর! 
পুরক্কার দিই, যে ভাল নহে তাহাকে তিরক্কার করি। এই 
ভাবে শিক্ষায় আমর! প্রতিহন্দিতানীতির গ্রবর্তন করিয়াছি । 
ইহা খুবই শ্বাভাবিক ; বাহিরের সমাজ যখন সেই নীতি 
অন্ুদরণ করিতেছে তখন শিক্ষার ক্ষেত্রেও তাহার প্রভাব 
আপিয়া পৌছাইবে তাহাতে বিচিত্র কি? আমি অবশ্ব 
বাঞ্ছাই-এর অপক্ষপাতী নহি সংসারই ত বাছাই করিয়| লয় ; 
জীবনে যোগ্যত্মের উদর্তন কিছু পরিমাণে হয়ই; কিন্তু সেই 
উদ্বর্তনের ফলে যদি অপেক্ষাকৃত অযোগোর সম্ছ ক্ষতি 
হয় তাহা হইলেই সমাজদেহ সেই নীতির দ্বারা কণ্টকিত 
হইয়া ওঠে। 

চারিদিকে পুরস্কারবিতরণী সভার ঘট! দেখিয়া! মনে 
হয় প্রতিত্বন্দিতানীতি একান্ত উগ্রভাবেই শিক্ষার ক্ষেত্রে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । বৃত্তিপরীক্ষা প্রভৃতি অন্যান 
আনুষঙ্গিক ব্যাপার দেখিলে সে ধারণ! আরও বদ্ধমূল হয়। 
পুরস্কার দিবার সময় আমরা ভাবিয় দেখি ন যে এই ভাবে 
বহুতমের যেক্ষতি করিতেছি তাহ! পূরণ করিবার কোন 
আয়োজনই আমর! করি না। যে ভাগ্যবান পুরস্কার লাভ 
করেন তাঁহাকে উচ্ছ্ুসিত প্রশংসা করিতে গিয়া আমরা 
সুবাক্ত ব! প্রচ্ছন্ন ধিককারের দ্বারা অন্ত বহু ছাত্রের প্রতি 
অবিচার করি। যে ক্ষুদ্র শক্তি অন্কুরিত হুইবার সুযোগ 
ধুজিতেছিল আমাদের অযত্বে ও অবহেলায় তাহা! আপনার 
উপর বিশ্বাস হারাইয়া অকালেই অকর্ধণা হুইয়া যায়। 
অগচ এন্প অল্পশক্তি লইয়া! যাহার। জন্মগ্রহণ করে তাস্ারাই 
ত* সমাজের সংখ্যা-বছল। যে শক্তিমান তাহার শক্তি কর্মে 
নিয়োছিত কর] যত বড় সমন্ত| তাহার চেয়েও বড় সমস্ত! 
সংখ্যাবছল অল্পণক্তি জনসাধারণের সেই অল্প পরিমাণ শক্তি 
কি ভাবে কর্মে নিয়োজিত করিয়া সফল করিয়! তুলিতে 
পারা যায়। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে আমি অস্বীকার করি ন! 
প্রতিবন্বিতাঁমীতি কিছু ফগ দের কিন্তু সেটা যখন অসংঘত উট্র 
হইয়া দেখ দেয়, তখন সমাজের অকল্যাণ ঘটে। যে ব্যক্তি- 
স্বাতন্তরানীতির উপর তাহার প্রতিষ্ঠা, তাহার পরিণতিও 
তাহাই। এককালে ব্যষ্টি ও সমিকে; ব্যক্তি ও সমাজকে 


শ্ীঅনাথনাথ বন্থু 
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আমরা পরম্পর-বিরোধী সত্তা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং 
যুরোপের আদর্শে বাক্িস্বাতন্্রাকেই সমাজ ও রাষ্ত্রী জীবনের 
চরম লক্ষ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিলাম। পাশ্চাতা 
জীবনে তাহার উগ্রগ্রকাশের ফলে আমরা সেখানকার . 
সমাজ ও রাগ্রনীতির যে রূপ দেখিতেছি তাহাতে মনে 
হয় কথাটা ভাবিয়! দেখিবার সময় হইগ্লাছে। আমেরিকায় 
90018] [012777)176 বলিয়া একটি কথা আজকাল শোনা 
যাইতেছে ; তাহার অর্থ করা যাইতে পারে সমাজ গঠন। 
সে দেশের মনীবীগণ বলিতেছেন একট ছিসাব করিয়৷ তানিয়া 
চিন্তিয়া সমাঞ্জকে নূতন করিয়! পত্তন করিতে হইবে। বাক্তি- 
্বাতন্ত্রের মিথ্যা দাবী দ্বার! মুগ্ধ হইয়া উচ্চুঙ্খলতা ও 
অনিশ্চয়তার মধ্যে সামাঞ্জিক ক্রমনিকাশের ধারাকে 
ছাড়িয়৷ দিলে চলিবে ন| | 

ইহা ত গেল এক পক্ষের কথা; অপর পক্ষের কথাও 
শোঁনা যাটক। ব্যক্তিম্াতন্ত্রাবদী বলিবেন সংহত সমাজের 
ব্যক্তির প্রতি অবিচারের কথ! ভূলিলে চলিবে না। অনেক 
সময়েই সামাজিক বিধিবিধান বাক্তিত্বের পূর্ণবিকাশের 
অন্তরায় হইয়া ধাড়ায়। এই মতের মধ্যে কিছু পরিমাণ 
সত্য যে আছে তাহ! অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 
যেখানে সামাজিক বিধান এঁণী অধিকারের দাবী করিয়া 
বসে লেইখানেই হুঃখের স্যষ্টি হয়। আমাদের দেশে ইছার 
উদাহরণ ন! দিলেও চলিবে। 

মোটের উপর আমর৷ দুইটী চরমপন্থার কোনটিই স্বীকার 
না করিয়া মধ্যপথ গ্রহণ করিব। আমর! বলিব ব্যক্তির 
গ্রতিও আমাদের কর্তব্য আছে সমাজের প্রতিও আমাদের 
কর্তব্য আছে এবং এই উভয় কর্তবোর মধ্যে কোনটাঁকেই 
ফেলা যায় না। 

আমার মনে হয় প্রাচীন ভারতে ব্যহির ও সমষ্টির এই 
আপাত-প্রতীয়মান বিরোধ সমাধানের একটা চেষ্ট! হইয়াছিল 
চতুরাশ্রম পরিকল্পনায়। সকলেই জানেন আপনার প্রতি " 
ও সমাজের প্রতি কর্তব্য পালনের অধিকার ও যোগ্যতা 
অর্জন করিবার জন্ত প্রথম আশ্রম নির্দিষ্ট ছিল। 
পরবর্তী আশ্রম পুরাপুরি সামাজিক কর্তব্য পূর্ণ করিবার 
ন্ট বীত হইত। তাহার পর ধীরে ধীরে ব্যক্তি আপনার 


শ্থিচিন্তা 


৪৬ 


বাক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশের কর্থে 'মাপনাকে নিয়োজিত করিত । 
শেষ আশ্রনে যতীধগ্ী বাক্তি সমাজের বাহিরে গিয়া পড়িত ॥ 
সমাজের গ্রতি তাহার কর্তবা তখন শেষ হইয়া গিয়াছে তখন 
তাহার চেষ্টা আত্মতত্ব-নু দন্ধান। - 

আমার মনে হয় না ভারতবর্ষ ছাড়। অন্তর কোথাও এত 
স্বন্দর ভাবে ব্যক্তির ও সমাজের মিলন বিধানের আয়োজন 
করা হইয়াছিল । ৰ 

চতুরাশ্রমের কথ! আগরা আজ ভুলিয়াছি ; যে সমাঞ্জে 
'চাহ। প্রচলিত ছিল সে সমাজ ধ্বংস হইয়া! গিয়াছে, সে যুগ, 
সে কাল চলিয়! গিন্নাছে । নুতরাং তাহার কথ! লইয়া দুঃখ 
করিলে চলে না। 

তবে যেমন করিয়াই হোক্‌ বাক্তি ও সমাজের মধ্যে 
মিলনসাধন কর গ্রয়োজন হইয়! পড়িয়াছে। আমরা আজ 
যুগসন্ধিক্ষণে আসিয়া দাড়!ইয়ছি। একদিকে জীর্ণ বিধ্বস্ত- 
প্রায় প্রাচীন সমাজ ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে পড়িতে আপনার 
অধিকার আকৃড়াইয়! রহিয়াছে ; সকলেই তাছার শাসন 
অস্বীকার করিতেছে কিন্ত তবুও বনিয়াদি ঘরের রিক্তবিত্ত 


বৃদ্ধের মত সমাজ তাহার প্রাচীন গৌরব ভূলিতে না পারিয়! - 


আহত অভিমানে বৃথা আক্ষালন করিতেছে এবং শাঁদন জারি 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, আর একদিকে ব্যক্তিগত শ্বেচ্ছাচাঁর 
চলিতেছে, সেখানে কোন সংঘম নাই, কোন শৃঙ্খলা নাই, 
বধ্হর প্রতি কর্তব্য স্বীকার ও পালন করিবার চেষ্ট। 
নাই। 

একথা! বোধকরি আজ কেহই অস্বীকার করিবেন না 
যে এখন ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে সকল চেয়ে বড় সমস্ত! 
ভাবী সমাজ গঠন। সে সমাজ কিরূপ হুইবে, তাহাতে 
গ্রাচীনের কতখানি থাকিবে, নূতন কি কি আনিতে হুইবে 
সে সম্বন্ধে আলোচনা নিশ্রয়োজন। কিন্ত সে সম্বন্ধে একট! 
কথা বলা যাইতে পারে যে সে সমাজ সকলের সহযোগিতায় 
বছর কল্যাণে সার্থক হইবে ; বনকে বঞ্চিত করিয়া! একের 
কল্যাণ সাধন সে সমাজের আদর্শ হইযে না। সে ষমাজে 
বাষ্টির ও সমটির মিলন সাধিত হুইবে। ভাবী ভারতীয় 
সমাজ সম্বন্ধে আমার এই মতের সঙ্গে আশা করি কাহারও 
'মতাঁধ হইবে না। 


বিষ্ভালঘ-সমাজ 


শ্রাবণ 


যদি জাতীয় জীবনের এই আদশ স্বীকার করি তাহ! হইলে 
সেই সঙ্গেই ্বীকার করিয়া লইতে হইবে ষে আমাদের শিক্ষার 
আদর্শও এই আদর্শের ছার! গ্রভাবান্বিত হইবে। শিক্ষার 
আদর্শকে সমাজ গঠনের আদর্শের পরিপোষক করিয়া তুলিতে 
হইবে। তাহার ফলে শিক্ষাপ্রণালীর কি রূপান্তর 'ঘটিবে 
তাহ! আলোচনা করিবার পূর্বে শিক্ষা ব্যাপারে সমাজ ও 
ব্যক্তির মধ্যে কি ভাবে ক্রিল্না প্রতিক্রিয়া হয় তাহা সংক্ষেপে 
আলোচন! করি । 

যে বিস্তাশিক্ষা শেষ করিল তাহার অবস্থা আলোচন! 
করিলে সমাজ ও ব্যক্তির সম্বন্ধ ভাল করিয়া বোঝা যায়। 
বিচ্কালাভ করিলে উপার্জনক্ষম হওয়া যায় এ কথাটার বিচার 
এ ক্ষেত্রে না করিলেও চলিবে । যে বিস্তালাভ করিয়াছে 
শিক্ষা সমাপনান্তে সে কোন কোন্‌ অধিকার লাভ করিল 
সেটাই আলোচন! করিয়।৷ দেখা যাউক। 

প্রথমেই চোখে পড়ে অধীশবিস্ক বাক্তি সমাজে তাছার 
স্তান লা করে; এভটিন একহিসাবে সে কিছু পরিমাণে 
সমাজের বাহিরে ছিল, বিষ্ধা লাভ করিয়! সে যেন নূতন 
করিয়৷ সমাজে গ্রবেশ অধিকার পাইল। সেই সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজের ও তাহারই ভিতর দিয়া সমগ্র মানব- 
সমাজের সকল সম্পদের অধিকার লাভ করিল। পারিপার্থিক 
সামাজিক অবস্থার সহিত মিলাইয়া চলিতে শিখিল; 
সামাজিক কর্তব্য পূর্ণ করিবার যোগাতা ও দায়িত্ব লাভ 
করিল। তাহারই সঙ্গে সে শিখিল কেমন করিয়া তাহার 
নিজের বাক্তিত্বের বিকাশ করিতে হয়; তাহার নিজের যে 
বিশেষত্ব আছে কেমন করিয়া ভাহাকে ফুটাইয়া তৃলিতে 
হয়। 

আমি অবশ্ত আদর্শ শিক্ষাপ্রণালীর কথা ভাবিয়াই 
বলিতেছি । দেশে যে শিক্ষগ্রণাঁলী প্রচলিত আছে তাহার 
ছারা হয়ত ইহার মধ্যে কোন উদ্দেশ্াই সাধিত হুয় না। 
কিন্তু বর্তমানে তাহ! আমার আলোচনার বিষয় নছে। 

ক্ষুত্র শিশু যে ভাবে শিক্ষা! আরম্ভ করে তাহার মধ্যেও 
আমরা সমাজের ও ব্যক্তির ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া ' দেখিতে 
পাই। যে আবহাওয়ার মধ্যে সে তম্মপাভ করিয়াছে 


'ড়াহারই সহিত বোঝাপড়া করা; তাহার সঙ্গে নিজেকে 


১৩৪১ 


থাপ খাওয়াইয়া লওয়াই তাহার জাবনের প্রধান কর্তব্য, 
তাহার শিক্ষা। কথ! বল! হইতে আরস্ত করিয়৷ ভাহার 
সকল চেষ্টার মধ্যে এই ব্যাপারটা লক্ষ্য করা যায়। আপনার 
যে ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে শিশু জন্মগ্রহণ করে তাহার পরিধি 
বিস্তার করাই যেন তাহার জীবনের সর্বপ্রধান লক্ষ্য । সেই 
কুদ্রতার গণ্তী ছাড়াইয়। যেদিন সে বাহিরের জগতের 
সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিতে পাইল সেইদিনই তাহার 
নবজীবনে দীক্ষ! হইল । 

শিক্ষা সামাঙ্রিক প্রক্রিয়া ; সমাজকে বাদ দিয়া শিক্ষা 
৮লে না। এসন্বন্বে আমি গ্রাসিন্ধ শিক্ষাতান্ত্িক 1০0) 
1)9.65র মত উদ্ধৃত করিতে চাই। তিনি বলিতেছেন__ 
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ইহার সারমন্ত্ধ এই যে ব্যক্তির সামাজিক বোধে দীক্ষা 
সঙ্গেই শিক্ষার পত্তন হয়। শৈশবে অলক্ষো এই দীক্ষার 
জিয়। চলে, ক্রেমে সেই ক্রিয়া! বখন সুলক্ষ্য ও মুসংবন্ধ ভাবে 
হয় তখনই সাধারণতঃ আমর! শিক্ষা! বলিতে যাহা! বুকি 
তাহা আরম্ভ হয়। ডিউই বলিতেছেন, বাল্যে সামাজিক 
বোধের সহিত ঘাতগ্রতিঘাতে অলক্ষ্যে শিশুর শক্তি গঠিত 
হয়, তান্ছার অভ্যাস নিক্বপিত হয়, তাহার মন বিকশিত 
হইয়া ওঠে, মতামত গড়িয়া! ওঠে, মনের ভাব, অনুভূতি 
ও বেদনাগুলির গতি নির্দিষ্ট হয়। এই ভাবেই ধীরে ধীরে 


জ্বীঅনাথনাথ বসু 


বিচিত্রা 


৪৭ 


শিশু মানবসমজের মাধ্য।ত্মিক সম্পদের অধিকার লাভ 
করে। 

আমাদের দেশে শিক্ষ! ও দীক্ষা এই ছুইটি শব্দ প্রায়ই 
একত্রে ব্যবহৃত হুয়। ইহার কারণ রহিয়াছে; শিক্ষা ও 
দিক্ষার সম্পর্ক অতি নিকট। দীক্ষার পূর্বে রহিয়াছে 
শিক্ষা ও শিক্ষার অস্তে রহিয়াছে দীক্ষা । এককথায় বলিতে 
গেলে বল! যায় যে শিক্ষার উদ্দেশ্ত জীবনে দীক্ষাদান; 
শিক! না থাকিলে দীক্ষা! হইতে পারে না। 

এই দীক্ষ/ একদিকে যেমন ব্যক্তিগত হিসাবে পূর্ণ তর 
জীবনে দীক্ষা আর একদিকে তেমনি স।মাজিক জীবনে পূর্ণতর 
সার্থকতা লাভের দীক্ষা । 

আমার এই কথা হইতে বোঝা যাইবে যে আমি 
ব্যক্তিত্বের বিকাশের পত্রিপন্থী শিক্ষার 'পক্ষপাতী নহে। 
কারণ, শিক্ষার যেমন একট! সামাঞ্জিক দিক আছে তেমনি 
ব্যক্তিগত দিকও আছে £ তাঁহার মূল্য কম নহে। শিক্ষার 
আরম্ত ত* ব্যক্তিকে, তাহার দৈহিক ও মানসিক বৃত্তিগুলিকে 
লইয়া । এক হিসাবে সামাজিক অবস্থা সেই বৃত্তিগুলির 
বিকাশের সহারক মাত্র। তাঁহাকে শিশু বৃত্তিগুলির ও 
বুদ্ধির শান পাথর বলাও চলে; তাহার স্পর্শে আসিয়৷ সেগুলি 
তীক্ষ, কার্ধাক্মম হইয়া! ওঠে। তবে যেমন মাটিতে ক্ষুর 
শান দেওয়া চলে না তেমনি সামাজিক পারিপাশ্শিক ব্যতীত 
শিক্ষ। সার্থক হইয়! উঠিতে পারে না। 

বাক্তিত্বের বিকাশের সর্ধগ্রকার স্থযোগ আমাদের দিতে 
হইবে। ব্যত্তিৎম্থাতক্ত্রকে কোনমতে খর্ব করিলে চলিবে 
না। কি ভাবে শিশু তাহার নিজের গতিতে নিজের ছন্দে 


জীবনে চলিতে পারে সেই শিক্ষা দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ 


হইবে। তাহার জন্তে সকল প্রকার আয়োজন আমাদের 
করিতে হইবে । একথ| ভূলিলে চলিবে না যে যে-ভাবী 
সমাজ আমর] গঠন করিতে চাইতেছি তাহার গ্রত্যেক 
লোকটিকেই স্বাধীন চিস্তাঞ্টল, স্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে 
হইবে। যে চিরদিন পরের কথ! শুনিয়া চলিতে অত্যন্ত 
সে স্বাধীনতা রক্ষণ করিতে পারে না। ভাবী সমাজের 
একটি কারনিক জআদশ মনে রাখিয়! তাহারই ছ'চে সকলকে 


গড়িয়া তোলা অল্তার, অসম্ভব। কে জানে সে সমাজ. 


বিচিত্রা 


৪৮ 


ঠিক কি রূপ ধারণ করিবে। বহতা নদীর মত সমাজ চিরদিনই 
গতি পরিবর্তন করিয়! চলে। ইহাও প্রাণের লক্ষণ। 
মানুষের সব চেয়ে কঠিন কান্দ এই পরিবর্তনের সহিত তাল 
রাধিয়! চলা। এই চলার জন্ত প্রয়োজন,__জাগ্রত, বলিষ্ঠ, 
চলিষু) মন, ম্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার শক্তি । বাহিরের 
বিধিনিষেধের দ্বারা যে মানুষ নিয়ত প্রতিপদ শাসিত 
হইতেছে তাহার পক্ষে স্বাধীনভাবে চিন্তা করা অনস্তব। 
ভূল করিতে করিতেই মানুষ শেখে, ভগ করিতে যে মানুষ 
তয় পায়, বুঝিতে হইবে তাহার মনে জড়তা আদিয়াছে। 
মনের সেই জড়তা! ও ক্ষুদ্রতা দূর করিতে হইলে ব্যক্তির 
স্বাধীনতা শ্বীকার করিয়! লইতে হইবে। ব্যক্তিকে শ্বাধীন- 
ভাবে চিন্তা করিতে দিতে হুইবে। কি করিয়া বলিব 
যে আজ বিশ বৎসর পরে সমাজে বাঁ করিতে হইলে কোন 
গুপগুলির প্রয়োজন সুতরাং আব হইতে তাহাদেরই 
অনুশীলন করিতে হুইবে। সেদিন একট! বিশেষ অবস্থার 
কোন বিশেষ ভাবে চলিতে হুইবে তাহার বিচার আমি আজ 
কি করিয়া করিতে পারি। সে বিচার করিবে যে শিশু 
তাহাকে আজ আমি বড় জোর হ্বাধীনভাবে চিস্তা করিতে 
শিখাইতে পারি। আজকার সমাজের প্রশ্নগুলি সমাধান 
করিতে শিখাইয়া, আজকার সমাজের সহিত বোঝাপড়া 
করিতে শিখাইয়! ভাবী সমাজের সহিত বোঝাপড়ার তার 
তাহারই উপর ছাড়িয়া! দিতে হইবে। 

সুতরাং ব্যক্তি স্বাতস্ত্্ের দাবী ও সমাজের দ|বী এই 
উভয় দাবী মিটাইয়াই আমাদের শিক্ষা্রণ।লী গড়িয়। তুলিতে 
হইবে। 

আমি পূর্বে বলিযাঁছি সামাজিক আবহাওয়ার মধ্যে বাস 
করিতে করিতেই শিক্ষার আরম্ভ হয়। এ সম্বন্ধে 109ড 
বলিয়াছেন -- 
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বিষ্যালয়-সমাজ 


শ্রাবণ 
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একট! বিশেষ অবস্থার মধ্যে পড়িলে শিশুর সহজাত 
শক্তিগুলি ক্রিয়াশীল হয়, তাহাই প্রকৃত শিক্ষা। 109দ6ডর 
মতে প্রকত শিক্ষা অন্ত কোন ভাবে হয় ন|। 

সুইস মনভ্তাত্বিক (9810. 718£96 ) শিশুমনের ক্রেম- 
বিকাশ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়! বলিয়াছেন শিশু আমিত্বের 
যে ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যে জন্মগ্রহণ করে তাহা হইতে মুক্তিলাত 
করাই তাহার জীবনের সব চেয়ে ড় সমস্তা। সে সমস্তার 
সমাধান অনুকূল সামাজিক আবেষ্টনের হৃষ্টি। 

আমাদের দেশেও কথা আছে দকেউ দেখে শেখে, 
কেউ ঠেকে শেখে ।* নিজের জীবন পর্যালোচনা করিয়! 
দেখিলে দেখিব বাস্তবিকই আবেষ্টনের সহিত বোঝাপড়া 
করিয়া যে শিক্ষালাভ হয় অন্ত কোন উপায়ে সে শিক্ষা 
পাওয়া বার না । 

স্থতরাং শিক্ষার জগ্ সব চেয়ে বড় প্রয়োজন হইতেছে 
অঙ্কৃল আবেষ্টনের স্থষ্টিঃ যে আবেষ্টনের সহিত ঘাঁত- 
গ্রতিঘাতে শিশুচিত্বের সমস্ত সুপ্ত শক্তি বিকশিত হুইয়| 
উঠিবে, তাহার মন শিক্ষিত হইয়া উঠিবে। ইহার 
জন্ত বিচ্ভালয়-সমাজ স্যটি করিতে হইবে। বিস্ভালয়কে 
আশ্রয় করিয়া যে সমাজ আমরা সৃষ্টি করিব তাহারই 
আবহাওয়ায়, তাহার সহিত ঘাতগ্রতিঘাতে প্রকৃত শিক্ষা 
আরজু হইবে। 

বি্কালয়কে কেন্দ্র করিয়া! সমাজ গড়িয়! তুলিতে হইবে 
তাহার আর একটি কারণ আমাদের উদ্দোশ্ত ভারতের 
ভাবী সমাজ পত্তন। সে ভাবী সমাজের অধিকার লা 
করিবার শিক্ষা আরম্ভ হইবে ক্ষুদ্রতর বিভালয়-সমাজের 
অধিকার লাভ করিয়া । সেই ক্ষুদ্রতর বিভ্ভালয় সমাজে 
চলিতে চলিতেই শিশু একদিন বৃহত্তর সমাজে চলিতে 
শিথিবে। যে সামাঞ্িকতা-বোধ জাগ্রত করিতে পারিলে 
ভারতের সেই ভাবী সমাঞ্জ সকলের সহযোগিতা বন্থর 
কল্যাণে সার্থক হুইয়! উঠিবে সেই সামাজিকতা-বোধের 
প্রথম জাগরণ ও পরীক্ষা আরস্ত হইবে বিস্তালয়-সমাজে | . 


১৩৪১ 


কিন্তু বিস্তালয়ে সমাজ সৃষ্টি করিবার কোন্‌ আয়োজন 
আমরা করিয়াছি? আজ বিস্ভালক় বলিতে, একট! নির্দিষ্ট 
পাঠ্যক্রম (9511885 ) এবং সেই পাঠক্রম পালন 
করিষার জন্ম কতকগুলি ছাত্রছাত্রী ও কয়েকজন শিক্ষক 
ছাড়া আর কিছু বোঝায় না। বোধ করি একথার মধ্যেবিশেষ 
অত্যুক্তি নাই । বিদ্যালয়ের কোন জীবন নাই-_-আধ্যাত্মিক 
সম্তানাই। পু”থির উপর আজিকার বিষ্ভালয়ের গ্রাতিষ্ঠা । 

আমি যে দেশে প্রচলিত প্রবচনের কথা বলিয়াছি 
তাহাতে ত পড়িয়া শেখার কথার উল্লেখ নাই। কিন্তু আমরা 
আজ জোর দিয়াছি সেই পড়াঁরই উপর । বিগ্যাকেই আমরা 
বড় করিয়া দেখিয়াছি। 

কিন্ত বিদ্ভা ত সাধ্য নহে, সাধন মাত্র। বিস্যাারা 
জীবন সার্থক করিতে পারা যাঁয় তাই বিস্তার প্রয়োজন 
নতুবা নিছক বিদ্া/! কোন কাজেই আসে না। বিস্াকে 
সমাজ ও ভ্ীবন হইতে পৃথক করিয়! দেখিলে বিস্তা ও 
জীবনের মধ্যে একটি সুগভীর ব্যবধানের হৃষ্টি হয়। বিচ্যা 
বার্থ হুইয়! যায়। বিস্তার ব্যবহারিক প্রয়োগেই বিস্তার 
সার্থকতা । 

প্রাচীন ভারতের বিচ্যালয়গুলি *আচারধ্যফুল” নামে 
পরিচিত হইত ও শিক্ষকগণ “আচার্য” নামে অভিহিত 
হইতেন। এই ছুইটি শবের মধ্যে শিক্ষাতত্বের ছুইটি গভীর 
তন্তু নিহিত রহিয়াছে । মুতরাং সেই শব ছুইটি বিশ্লেষণ 
করা বাউক। 

প্রথমে ণআটার্ধ্” কথাটা! লই। শিক্ষক আচাধ্য, 
যিনি আচার শিক্ষা দেন, ধিনি শিষাকে সভ্য আচারে দীক্ষিত 
করেন। ইহার মধ্যে কোথাও প্বিস্তা” শবে উল্লেখ 
নাই। তবে কি মনে করিব লেখানে ফোনক্গপ বিস্তাচ্চ। 
হইত না? সে ধারণা মোটেই সত্য নহে। উপনিষধাদি 
প্রাচীন গ্রন্থে শিখে শিঙ্গশীয় বিষরগুলির তালিক1 পাওয়া 
বায়। তাছা! পড়িলে মনে হুয় সেখানে ধথেষ্ট পরিমাণেই 
বিস্তার চর্চা ছিল। কিন্তু আচার্ধাগণ জীবনে বিস্তার স্থান 
বুঝিতে পারিস্নাছিলেন বলিয়াই "আচার অর্থাৎ জীবনে 
চলিবার ছন্দকে বড় করিয়া দেখিয়া বিষ্ভাকে গোঁশ 
করিয়াছিলেন” '*আটার” কথাট। অধুনা-প্রচলিত সঙ্ধীর্ণ অর্থ 

| 


ভ্রীঅনাথনাঁথ বন্থু 


খচিত 

৪৪ 
ধরিলে চলিবে ন|। ইহার মূলগত অর্থ “চলা” অর্থ।ৎ 
গতিচ্ছন্দ। 

বিষ্ভার চেয়ে ভীবন যে বড় সেই জগ্তই তাহার! জীবনকে 
প্রাধান্ত দিয়াছিলেন। বিগ্তা ত” উপলক্ষা, আচারই শিক্ষার 
প্রধান লক্ষ্য । বিস্তা অর্থাৎ জ্ঞানের লক্ষ্য আচারকে সংহত, 
সংস্কৃত ও সুন্দর করিয়া তুলিতে সাহাহ্য করা। 

যেখানে আচাঁরকে কেন্দ্র করিয়া শিক্ষাদান করা হয় 
সেটাকে বিষ্ালয় ন! বলিয়া 'আচাধ্যকুল বলিতে হয়। 

“আচার্ধাকুল” শব্ের আর একটি গভীর ভাৎপর্ধয 
রহিয়াছে ঃ কুল বলিতে ক্ষুত্র গোঠি বা সমাজ বোঝায়। 
প্রাচীন ভাগ্তের আচাধ্যগণ জানিতেন সমাজে বাঁস করিয়াই 
সমাজ বাস করিতে শিক্ষালাভ করা যায়। আচার্ধাকুলকে 
তাছারা তাই ক্ষাদ্র অথচ সম্পূর্ণাঙ্গ সমাজে পরিণত 
করিয়াছিলেন। প্রাচীনকালের তপোবনের যে চিত্র আমর! 
পুরাতন গ্রন্থগুলিতে পাই তাহ! হইতে মনে হয় তপোবনস্থ 
সমাজ সম্পূর্ণাঙ্গ ছিল। সেখানে আঁচাধ্গণ সপরিবারে বাঁস 
করিতেন ; শিষ্যগণ সেখানে আসিয়া আচাধ্যের পরিবারে 
যোগ দিত এবং পারিবারিক ৪ সামাজিক সকল কর্তবোর 
অধিকার লাভ করিত। তাহার! গাভীর পরিচর্ধ্যা করিত, 
কষিকাধ্যে গুরুর সান্তা করিত আবার শাস্থাধ্যয়ন করিত। 

তপোবনের এই যে ছবি আমর! পাই তাহা সম্পূর্ণাঙ্গ একটি 
সমাজের ছবি। 

আজ আমরা তপোবন রচনা করিতে পারিধ না; কিন্ধ 
সেখানে শিক্ষার আদর্শ গ্রচলিত ছিল সে আদরশ গ্রহণ করা 
আমাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন হইয়া! উঠিয়াছে। 

আপনার! মনে করিবেন না আমি বিস্তালাভকে ছোট 
করিতেছি। আমার মতে বিস্তালাতকে শিক্ষা প্রণালীতে 
তাহার স্থাধা স্থান দিতে হইবে। একথা আজ বলা প্রয়োজন 
হইয়া উঠিয়াছে যে বিভ্তার্দান শিক্ষারতনগুলির একমাজর * 
উদ্দেন্ত নহে। ধরং সেটা অন্ত একটা কিছুর ০5-০:০৫০০% 


অর্থাৎ গৌশফল শ্বক্দপ মনে করিলে বিভাদান ও লাত 


ব্যাপারটি সহজতর ছয় এবং লব্ধবিস্তা জীবনে কার্ধ্যকরী হইয়া 
উঠিতে পারে । - আঁমার তে আচার অর্থাৎ জীবনকে কেনা 
করিয়াই আমাদের শিক্ষায়তনগুলি গড়িয়া তুলিতে. হইব | 


চি 


বিচিত্র! 

€৪ 
অর্থাৎ বিদ্তালয়গুলির একটি আধ্যাত্মিক সন্ত] স্ট্টি করিতে 
হইবে । 

যদি এমন বাবস্থা কর! সম্ভবপর ভয় যেখানে ছেলেমেয়ের] 
আপন! হইতেই জীবনে চলিবার ছন্দ আয়ত্ত করিতে পারিবে, 
আচার গঠন করিয়া তুলিতে পারিবে, নিবেকে সংযত ও 
শাসন করিতে শিথিবে, এবং সে শেখার মধ্যে আনন্দ লাভ 
করিবে, যেখানে পরম্পরের সহযে।গিতায় ভাবী সমাজের 
নাগরিকতার অধিকার অর্জন করিতে শিখিবে তবেই বিস্তা ও 
জীবনের সমন্বয় ঘটিবে, জীবনে জ্ঞান, কর্ম ও চিস্তার মিলন 
সাধিত হইবে । ভীবনের গ্রকৃত দীক্ষ। মিলিবে। 

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি প্ররুত শিক্ষা আরম্ভ হয় অনুকূল 
দামাজিক আবেষ্টনের সহিত ঘাঁত-গ্রতিঘাতে। পু'থির নকল 
আবেষ্টনের মধ্যে সে শিক্ষা হইতে পারে না। 

ইহার জনক প্রয়োজন অনুকূল আবেষ্টনের অর্থাৎ 
বিভালয়কে কেন্দ্র করিয়! ক্ষুদ্র সমাজের । তাহাকেই আমি 
বি/লয়-সমাত আখা] দিয়াছি। 


এইথানে [9595র আর একটি মত উদ্ধৃত করিয়! দিই। 
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অর্থাৎ শিক্ষাদান মুগতঃ সামাজিক প্রক্রিয়। এবং বিস্ঞালর 
একটি সামাঞ্জিক প্রতিষ্ঠান । 

শিশুকে তাহার অধিকার দান করিবার জন্ত ও সমাজের 
সেবায় তাহার নিয়োজিত করিবার জন্ত যে অনুষ্ঠানগুলি 
সকল চেয়ে কার্ধযকরী বিভালয়ে তাহাদেরই সমাবেশ করিয়া 
ক্ষুদ্র সমাজ কৃতি কর! হইয়াছে । 

এই সঙ্গে তিনি বলিতেছেন 708086107. 1৪ & 
05099989০01 1158708 800 1506 8 07908796101. 60: 
1065:9 11518, অর্থাৎ শিক্ষানাভ ভীবন-যাত্রার বিশেষ 
একটি প্রগালী মার 3 ভাবী জীবনের জন্ত তৈয়ারি হওয়াকে 
শিক্ষালাত্ত বল! চলে ন!। 


বিগালয়-সমাজ 


শ্রাবণ 


তাহার এই উক্তিটির একটু ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন ; 
অনেকে মনে করেন ভাবীকালের জন্ম তৈয়ারি করাই 
শিক্ষার উদ্দো্ত ৷ এক হিসাবে ইহা! সত্য। কিন্ধ যদি বল! 
যায় আজ ডাঙ্গায় বসিয়৷ হাত পা ছু'ড়িতে শিখিব তাহার 
কারণ এই শিক্ষার দ্বারা একদিন জলে সীতার কাটিতে 
পারিব তাহা হইলে কি ঠিক হয়? যে আজ জীবনধারণ 
করিতে শিখিল না সে ভবিষ্যতে কেমন করিয়া জীবনের" 
পথে চলিতে পারিবে? ভাবীকালের প্রয়োজন সাধনের 
জন্ত সাতার কাটিতে শিখিতে হইলে আজই জলে নাম! 
প্রয়োজন। তেমনি করিয়া ভাবীকালে সমাজে বান করিতে 
শিথিতে হইলে আজই সমাজে গ্রবেশ করিতে হইবে । 

শিশুর সর্বাঙ্গীন বিকাশের উপযোগী সেই সমাজকেই 
আমি বিছ্ালয়-সমাজ নামে অভিহিত করিয়াছি । সেখানে 
দীক্ষা লাভ করিয়াই শিশু ভাবী বৃহত্তর সমাজে দীক্ষা লাভ 
করিবে। বিষ্ভালয়-সমাজ বাহিরের বৃহত্তর সমাজের ক্ষুত্রতর, 
সংস্কৃত সংস্করণ। সংস্কৃত কারণ বাহিয়ে পরিণত বয়ক্কের 
সমাজে যে সকল শক্তির ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছে সেগুলির 
সবটাই অপরিণত-চিত্ত শিশুর বিকাশের পক্ষে কল্যাগকর 
হয়। ন্ুতরাং তাহার সমাজ পূর্ণভাবে বৃহত্তর সমাজের 
প্রতিচ্ছায়া নছে। তবে ছই সমাজের মধ্যে নাড়ির যোগ 
আছে। যে যোগ বিচ্ছিন্ন করিলে বিদ্যালয়-সমাজ প্রাণহীন 
হুইয়। পড়িবে। 

বিষ্ঞালয়-সমান্র সম্পূর্ণাগ ; বিস্তাচর্চ। সেখানে অন্ত বছ 
শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্ততম | সেখানে উৎমব আছে, আননের 
আয়োজন আছে, কর্তব্যে দীক্ষ! আছে, স্ষ্টি করিবার 
শিক্ষা আছে। জীর্ণ পু'থির ভীর্দতর পত্রগুলি পরিপাক 
করাই তাহার একমাত্র উদ্দেন্ত নছে। 

সেই বিদ্ভালয়-সমাজের নাগরিকতার অধিকার লা করিয়া 
শিশু জীবনকে অথণ্ড ভাবে দেখিতে ও বিকশিত করিতে শেখ । 
এবং শিক্ষার সাহাব্যেই ভবিষ্ঞতে একদিন বৃহদ্তর সমাজে 
প্রবেশ করিয়া সহজেই আপনার স্থান করিয়া! লইতে পারে। 

আমাদের শিক্ষায়তনগুলিতে আঙর! কি লেই সমাজ 
প্রতি চিট পারিয়াছি? 

- জীঅনাখনাখ ৭ বনু 


অশরীরী 


আীস্ববোধ বনু 


প্রথম দৃশ্য 


একটা জীর্ণ অর্ধতগ্ন ঘরের ওপর হইতে যবনিকা উঠিয়া গেল। 
দেওয়াল কালে! হইয়া! উঠিরাছে, অধিকাংশ স্থানে আন্তর উঠির৷ প্রায় 
গ্রহবরের শৃষ্টি করিয়াছে। চার কোণায় ঝুল ও মাকড়সার বাসা 
্রারান্বকারের মধ্যেও সম্পূর্ণ চোখ এড়াইতে পারে না। 


একধাঁরে অতি পুরাতন গ্যাটার্দের একট! লন ব্বপিতেছে তার দ্ব।রাই 
ঘরটা আংশিক আলোকিত। একটা তক্তপৌধ পড়ির! আছে, "ভাতে 
একট! ছেড়া মাছুর দেখা যায়। 

পট ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে একটা শন্ঘের শব শোন! গেল। 
তারপরেই খুনাচি হাতে একজন বধিয়সী স্ত্রীলোক প্রবেশ করিলেন। 

দেওয়ালে লক্ষ্মীর পট টাঙ্গানে। ছিল, ঘরে ধু"! দিয়া সেইখানে আসিয়া 
ধুনাচিট! নামাইয়া সে গলায় অশাচল দিয়! অনেকক্ষণ প্রণাম করিল | এমন 
সময় বাহির হইতে মোট! গলায় "ওগো শুনচে! গো" বলিয়া আহ্বানি শোনা 
গেল। গ্রিশ্গী তাড়াতাড়ি প্রণাম সাঙ্গ করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গেই বিরাট 
ভূড়িটিকে অনুসরণ করিয়া কর্তা গ্রবেশ করিলেন। 

বেটে মোট! দেখিতে মানুষটা, এক গাল দাড়ি কামানে! হয় নাই ঃ 
এক জোড়া বড় গৌঁপ চোখে পড়ে। হাত কাটা আধময়ল! একটি 
পাঞ্জাবি গায়। কাপড় প্রায় হাটুর কাছাকাছি, পায়ে বিবর্ণ তালিসংযুক্ত 


জুতা, এবং হাতে এই চেহারার সাথে অত্যন্ত বেমানান এক বেড়াইবার 
লাঠি। 


কর্তা 

[ প্রবেশ করিতে করিতে ] দেখে, এই বাড়িতে 
চিনি গুড় সাবধান করে যেন রাখা হয়। দেখতেই পাচ্ছ 
তো একটু পুরাতন বাড়ি, পিপ.ড়ের দৌরাত্যি একটু 
বেশি হবে,_বুঝলে কি ন1। গুড়ের হাড়ি শিকের থেকে 
নীচে প্লেখেচ, কি আর মেইঃ আর গর্ভ ফাটল আছে, 
ব্যাটার! চেটেই অন্তর্ধান হযে,__টিপে যে একটুকুনও বের 
করে রাখ বে, সে--উপায় পর্যন্ত নেই। সাধে বগি- 


€&১ 


গিশ্নী 
তাতো বুঝলুম। কিন্ত একী বাড়ীতে নিয়ে এসেছ 
শুনি? একটু জোরে হাটুলে পরে দেয়াল ভেঙে আসে, 
জানালায় উই ধরেচে, যেজে শ্তাওলা,-_-এ কি বাড়ি বদ্লালুম 
না কবরে এলুম | 


কর্তা 

[হালিয়! ] হ! হা হা গিম্বী, হালালে, একদম হাপিয়ে 
মারলে । কথা শোন একবার, বাড়ি কিনা কবর হলে! । 
কিন্ত [ লঠনট! উজ্জল হইয়া জলিতেছে আবিষ্কার করিয়া] 
বলি, ওটা কি মশাল জেলেচ, ও যে একদম দাউ দাউ করে 
জ্বলচে। না হয়, এনেছিই আজ এক বোতল কেরোসিন, 
তাই বলে এমনট। অপচয় কর! কি-_[যাইয়! লন প্রায় 
নীবু নীবু করিয়! দিলেন ] 


গিশ্নী 
যাই ভোক্‌ বাপু, এ-বাড়িতে আমি থাঁকচি না,_-আলো 
নেই, হাওয়া নেই, ছুয়ার ভেঙে পড়েছে, কড়ি-কাঠ যে 
কোন সময় মাথ! ভেঙে পড়তে পারে, চার দিকে জঙ্গল 
আর গাছ, এর চেয়ে কুঁড়ে ঘরে গিয়া থাকাও ঢের ভালো। 

কর্তা 
হাসালে, হা হা হ1, একদম হাসিয়ে দমবন্ধ করার 
জোগাড় করেচ। তা! এ-বাড়ির একটু আধটু অসুবিধে আছে 
বৈকি,_তাছাড়৷ মাঝে মাঝে সাপকোপও নাকি দেখা 
যাবে, দেখ! যায় তে! গেল, বরে গেল। কিন্ধ দেখতে 
হবে, তে-তলা একট! বাড়ি কি রকম সম্তায় পাওয়া গেল। 
কিছু না হোক, লোকের কাছে মান-মান্তি আছে, বা তা 
বাড়িতে বাস করতে পারিনে। অথচ একটু ভালে! বাড়ি 


ঘিচিজা 
৫৭ 
হ'লে ব্যাটার] কশাইয়ের মত দাম হেঁকে বস্বে। সেটা 
কি ন্তায়ের কথ! হলে! । টু 
গিঙ্গী 


তা এত বড় ঝুড়ি দিয়েই বাআমাদের কি হবে। 
গণতি তে তিনটী মাত্র মান্ুষ--এক তলার অর্দেকই 
আমাদের লাঁগ বে না, তো দোতলা আর তে-তলা। সেই 
ভোরবেলা এসেছি, এর মধ্যে একবার উপরে উঠেও 
দেখলুম না। 
কর্তা 


বলেইচি গিষ্নী, মানমান্টি বজায় রাখ তে হলে বাড়িটা 
একটু জাঁদ্রেল রকম করতে হয়,_নইলে লোকে অ-কথা 
কু-কথা বলে। অথচ টাকা গুণতে কি সে-সব লক্ষীছাড়ার! 
আস্বে,- দেবার বেলায় কানাকড়িটা পর্যান্ত আমাকেই 
ঢালতে হবে। অথচ-_[ থামিয়া -একটু চিস্তা করিয়া ] 
দেখ গিন্নী, উপর তলায় ন! হয় আমর! নাই গেলুম। 


গিশ্নী 
ওপরে ঠাকুরঘর শুধু থাক্বে,_ শোবার জন্তই নীচেই 
ব্যবস্থা করবো, নইলে উপর-নীচ করা আমার দেহে সইবে 
না। 
কর্তা 
ওটাও ন! হয় নীচেই রাখলে । 


গিশ্নী 
না না সে ওপরেই ভালো হবে,_-নিরিবিলিতেই ঠাকুর 
দেবতার নাম কর! ভাল। কোনে ঠহ-চৈ হবে না, কোনো 
বিবি নেই-_ 
কর্তা 
[বাঁধা দিয় ] কিন্তু দেখ, ওপরে না গেলেই যে ভাল 
হর, তোমার গিয়ে,_হা,_ উপরে যাওয়াটা, অর্থাৎ কিনা, 
নাই বা গেলে ওপরে বাপু... 
গিঙ্গী 
'* [একটু উদ্ি্ জবে ] কেন বলোতো 


অশরীরী 


কর্তা 
[থতমত খাইয়া] না না, সে কিছু নয়,-অমনি 
আর কি। নানা জনে নানা কথ! বলবে, সব শালার 
ফথাই কি বিশ্বেস করতে হবে, ন! বিশ্বাস করলে পারা যায়। 
গপপ, একদম গেঁজ!! 
গিমী 
[ শঙ্কিত হইয়া ] ব্যাপার কি বলে! তো,--এর মধ্যে 
আবার বলাবলি আসে কি। বলি, একি অন্থখে বাড়ি 
নাকি? 
কর্তা 
ও-সব বাজে কথায় কান দিয়ে লাভ কি গিনী। 
দেখতে হুবে কেমন সস্তায় রাজপ্রাসাদের মত এক বাড়ি 
পেয়েছি । পঁচিশ টাকা গিন্রী, তার এক আধা বেশি 
নয়। অনেক খোজ খাজ করে তবে 
গিশ্নী 
লোকে কি বলে তাই বল,--তোঁমার কথাঁর মারপ্যাচ 
আমি শুনতে চাইনে। 
কর্তা 


একদম যাচ্ছে তাই কথা। ওসব কি বিশ্বাস করতে 
আছে। শুন্লে শুধু শুধু ভয় পাবে, আর কিছু লাভ হবে 
না,-গাঁজা বুঝলে কিনা! গিষ্লী, একদম গজ! ! 
গিশী 
চলো, শীগগির চলে । 
কর্তা 
বাড়িটার, বুঝলে কিনা গিন্লী, এই তোমার যাকে বলে, 
একটু বদনাম আছে। 
গিঙ্গী 
বদনাম? কিসের বদনাম গো। চোর নাত আছে 
নাকি আশে পাশে? 


কর্ত 


আরে না না, সে-সব ভয় করতে হবে না গি্গী,”- 
হাহা হাঃ হাযালে গনী; হাসিয়ে মারলে। চোরও নয়, 


ন্বিডিজ। 


কর্ত! 
হাসালে গিন্নী, হা হা। আরে তা নয়। মেয়েটার 
আবার তরকারীতে বেশি করে তেল দেবার অত্যেদ আছে। 
একটু দেখে শুনে দিতে বলো । সরষের তেলের তে! খরচ 
আছে, না অমনি আসে? 


গিশ্নী 


মেয়েকে নিয়ে আনকেই আমি এ-বাড়ি ছাড়ব। কবর, 
এ ষে একদম কবর ! 


কর্তা 


কিন্ত এ কথাটা! ভেবে দেখ গিন্নী, টাকা আর কার জন্ 
জমাচ্চি, তোমাদের জন্কই তো। কিছু টাকা যদি সঞ্চয় না 
করতে পারি, তো মেয়েটার বিয়ে দিই কি করে বলোতে!? 
যত কশাই জুটেচে,_মেয়ে নিয়ে খালাস দে না,_-না 
তার এ-চাই ও-চাই গঞ্জন| চাই, আসবাব চাই, পণ চাই,__ 
বুঝধে গিশ্নী, যাকে বলে একদম লক্মীছাড়া কাণ্ড! অণচ 
যদি না জমাই, তবে কোথেকে সে সব আসে শুনি? 


গিশ্নী 
এপ্গিন য! জমালে তার কি হলো। 
গণ্ডা মেয়ের বিয়ে দেয়া 
একট|। 


তা দিয়ে ষে এক 
যাঁয়,-তোমার তো মোটে 


কর্ত। 
জমিয়েছি? হাসালে 'গিগ্রী, হা হা। সে নগণাকে 
তুমি জমান বলো! । চল্লিশ হাজারের কাণাকড়িটী বেশি নয়। 
আর জীবন বীম। কুড়ি হাঞাঁর,--আর তুমি অনায়াসে বল্পে 
কিন! জমিয়েছি। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে বলে প্রাণধরে 
এ টাকাতে আমি হাত দিতে পারব না! । তবে এইবার 
মেয়ের বিয়ের জন্ত কিছু সঞ্চয় করতে হবে" 


গিশ্নী 


এখন থেকে তুমি সু করবে? আশ্চর্য করলে। 
মেয়েকে ষে আর ঘরে রাখা বায় না। বলি, মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে কি দেখেচ? 


অশরীরী 


কর্ত! 
* ত1 দেখতে একটু বাড়ন্ত বটে, বয়েস আর কি। [প্রায় 
স্বগত ] কিন্ধ শালারা কি বয়েস দেখবে দেখবে কতটা 
বেড়েছে। [ গিশ্নীকে ] হা, দেখে। গনী, মেয়েটা বড় হৈ ছৈ 
করে বেড়ে উঠচে। এইবার থেকে এক কাজ করো তো, 
- রাতের খাওয়া ওর বন্ধ করে দাও। বাড়াকে বাড়াও 
বন্ধ হবে, কিছু জম্বে ও। 
গিশ্ী 
বাঃ বেশ উপযুক্ত কথ! হ'লে! । এইবার থেকে মেয়েটাকে 
উপোস করিয়ে শেষ করে দিই, বিয়ে দিতে তোঁনার আর 
টাকা খরচ। হবে না। 
কর্তা. | 
কি যে বলো, গিন্নী। আমি কি তাই বনুম? একবেল! 
করে না খেলে কি আর লোকে মরে, একটু বাড় কমে শুধু। 
[ একটু থামিয়া] তবে এই পর্যান্তই রইল,--আমাকে 
আবার আহুকট! সারতে হবে। [আশ্বাস দিয়া] বুঝলে 
কিনা গিশ্লী, ভূতটুত একটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, তবে একটু 
হু'সিয়ার থেকো, দেখো যেন ফাটল-টাটলের থেকে সাপ- 
কোপ বেরিয়ে কাম্ড়ে না দেয়। 


গিমী 
[ হতাশ ভাবে ] খুব আশ্বস্ত হলুম। 


কর্তা 
[ গমনোভ্ত হইয়া ] আহ্িকটা সেরে আমি। তুমি 
একটু রান্নাঘরে মিনির কাছে গিয়ে ধাড়াও,-ভয়ও করবে 
না, তাছাড়া, দেখো রাক্লাতে তেল-টেল যেন একটু হিসেব 
করে দেয়! হয়। [ চলিয়! যাইতে লাগিল ] 


গিশ্ী 
এই আলোট! নিয়ে যাও, পাশের সব খর.যে ঘুরতুট 
অন্ধকার। ্‌ 
কর্তা 


কোনে দরকার নেই,.-সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন। অন্ধকারে 
চলাফের! করতে জামার মোটেই অন্ুবিধে হয় না। 'তার 


১৩৪১ 


চেয়ে যাবার সময় আলোট! নিবিয়ে বেয়ো»_শুধু শুধু 
কেরোসিন পোড়ে কেন? 
[ প্রস্থান ] 
[ শিশ্নী ভীত শঙ্কিত ভাবে চারিদিক চাহিয়! আলোট। নিবাইতে অগ্রসর 
হইলেন। এমন সময় একটা চীৎকার শুনিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তার মেয়ে মিনি পড়ি-মরি করিয়! ছুটিরা আদিল। গনী 
প্রথমট। চমকাইয় উঠিয়াছিলেন। ] 


মিনি 
[ ছুটির আসিয়া স-চীৎকারে ] ও মাগে!, গেলুম গো 
[ মাকে আলিয়৷ একদম জড়াইয়! ধরিল ] 


গিশ্নী 
[ স-ত্রাসে] কিকি, ব্যাপার কি? ওরে, হ'লে! কি 
তোর ? 
মিনি 
ভূত ভূত, একদম ভূত ! ওরে বাবারে বাবাঃ জানালার 
কাছে এসে নাঁকী সুরে বল্লে, কী রশাধচিল? 


গিশ্নী 
[ আশ্বাস দিয়! ] দূর, ও কিছু নয়, ছায়৷ দেখে তয় 
পেয়েছিস মিনি। 
মিনি 
হ'্যা, ছায়! বৈ কি। ছায়া বুঝি আমি আর চিনিনে 
মা। ছাঁয়! বুঝি কথা বলে,__তুমি শুনেচ কোনদিন। কী 
বিষম কালে! দেখতে ! ওরে বাবাঃ, আমি আর যাচ্ছিনে 
রাম্মা খরে। মাছ তাজ! বসিয়েছিলুম,-এতক্ষণে ছাই হয়ে 
গেছে । 
গিশ্নী 
বাক গে। কী বাড়িতে আমাদের নিয়ে এসেছে, 
বল্তো, তোর বাঁবা। এমন পোড়ে! বাঁড়িতে ভূত পেত্ী 
থাকৃবে তাতে আর আঁশ্চধ্য কি। মি 


মিনি 
[ সঙ্কিত ভাবে ) গুনচে মা, গুনচো, কারা স্ব নাকী 
সুরে গান কর্‌চে [নাকী নুরে গান শুন! গেল] বাপরে, 


শ্রীত্ববোধ বন্ছু 


বিডি 


€€ 


এ কোন রাজ্যে এলুম। মরণ-বাচন করে যখন তোমার 
কাছে ছুটে আস্চি, পেছন থেকে খিল্খিল্‌ করে হাস্‌তে 
লাগল। 
গিশ্নী 
কি জানি, মিনি, তোর বাবা আমাদের বাড়ীতে ন! 
এনে শ্মশানে নিয়ে এল কেন । 


মিনি 


[ শুনিয়। সা-তন্কে মাকে জড়াইয় ধরিয়! ] শুন্চো, 
শুন্চো, তুমি, শব্ধ যে ক্রমেই এগিয়ে আলচে ! কীব্যাপার 
মা? বাবা ফিরে আগেনি? [ম1 ঘাড় নাড়িলেন ] তবে 
পালাও না,চলে এসো! না বাবার কাছে। চীৎকার করে 
ডাকবে! নাকি? 

গিশ্নী 


[ সভয়ে ] মিনি, জেনে শুনে তোর বাব। আমাদের ভূতের 
বাড়ী নিয়ে এসেচে-_পয়দা বাচাবার জন্য । 


মিনি 

বলে! কি! বাবাকে নিয়ে যে আর পার! গেল না। দিন 
দিন কী যে হচ্চে-একেবারে মরার ফন্দি করেছে যে, 
[ নাকীন্থুর নিকটতর হইল ] ওমা, এ যে এসে পড়েছে, 
ওগে! এলো, পালিয়ে এসো। 

[শ্িশ্নী ল্নটা তুলিয়। লইলেন। তারপর ভীত ভাবে একবার 
পিছন দিকে তাকাইয়! সা ও মেয়ে প্রায় ছুটিয়া ধর হইতে বাহির হইয়! 
গেল। 

সেই অন্ধকার ঘরে তখন ছুই ভূতের প্রবেশ। ছুইট! বড় কালে! 
ছায়ার মত। লাফাইতে লাফাইতে তার! উপস্থিত হইল। একটা ক্ষীণ 
আলোকে তাদের অল্পষ্ট প্রতীন্নমান হয়। প্রবেশ করিয়াই তারা দুইটা 
বিড়াল ঝগড়! করিবার পূর্বে যেমন অর্ভুত শব্ধ করে তেমনি করিতে নুরু 
ফরিল,--এবং শীত্বই বিড়ালের লড়াইয়ের মত তাদের বধ্যে বগড়া সুরু 
হইল,ক'যাচ ফুং, গর্র্‌, ছোঃ ইত্যাদি । 

তারপর ঝগড়া করিতে করিতেই তাহারা প্রস্থান করিল। 

একটু পরে পিতার হাত চটাপিয়া! ধরিয়া মিনির প্রবেশ। সঙ্গে 


শিশ্নী।] 
কর্ত। 
আঃ ছাড়, হাত ছাড় না। কি ভীতু মের়েরে বাপু । * 


€* 


মিনি 
ছাড়ব না, কিছুতেই ছাড়ব না। এক্ষুনি এখান থেকে 
তুমি চল, আর একটুও দেরী করতে পারবে ন!। 


কর্ত। 
এই দেখ, পাগলীর কথা শোন। এত খরচপত্তর 
করে জিনিষপত্তর আনাঁনে! হলো!) গাঁড়ি-ভাড়া, মুটে খরচ 
এস্ভার। এখন বললেই কি আর চট করে চলে যাওয়া 
যায়, এসব ক্ষতি পুরণ করে কে। 


মিনি 


কিন্ত এ যে ভূতের বাঁড়ি। সারা বাঁড়িময় তার! যে নেচে 
বেড়াতে সুরু করেচে। 


গিশ্গী 


কি সর্ধনেশে কাণ্ড আর্ত হয়েছে বলোতো। 


কর্ত। 


এ দেখো, মেয়ের জালায় পারিনা, আবার এ-দিকে মাও 
হুর করেছেন,_-তবেই হয়েচে আর কি। কিন্ত আমার 
স্পষ্ট কথ! বাপু, এমন সস্তার বাড়ী ছেড়ে আমি কোথাও 
নড়চি না! ভূত আছে তে! আছে,__ একেবারে গ! ঘেষাথেষি 
ছয় তে! "রাম নাম উচ্চারণ করলেই ঠিক হয়ে ঘাবে। 
তার জু 


মিনি 
| নাকী সুরের সঙ্গীত শুনিয়! সভয়ে ] & শোন। 


কর্তা 


[ শুনিয়া ] তাতে আর এমম কি হয়েছে। নাকী নুর 
শুনেই ভয় পাচ্ছিদ্‌ তো,--মসে কয়ে নে ষেন কলেয় গান 
শুন্ছিস্। এতে ক্ষেতিটা ফি আমি বুঝতে-_ [এন সময় 
আগ একটা চীৎকার শোনা গেল ] কে, রামদীন ব্যটা ট্যাচাচ্ছে 
না? ধাঁড়ের মত চেঁচিয়ে ব্যাটা বাড়ীর শান্তি ভঙ্গ করচে,_- 
দেখাছি মজা | প্রস্থানোভত, এমন সময় ভয়-বিবর্ণ মুখে চীৎকার করিয়া 
মরগানের প্রধেশ ] 


অশরীরী 


রামদীন 
ওরে বাপরে বাপ, রাম রাম রাম। জান্‌ নিয়ে 
বছৎ বেঁচে এয়েচি'"" 
মিনি 
কি রে, রামদীন কী? 
রামদীন 
[ কাপিতে কাঁপিতে ] আরে খোকী মারী, একদম জিন। 
ওরে, বাপরে বাপ, ঈদ্া হাত ঈয়া জবান্‌ [ দেখাইয়! ] 
এতনা বড়! মুখ। ওরে বাপরে বাপ, একদম ভূঙরে 
বাপ, | 
কর্ত৷ 
[রাগিয়।] ভূত ! তোকে বলেচে ব্যাটা নেশাখোর 1-- 
ব্যাটার টিকি টান্তে দালানের মধ্যে ভূত এসেচে। 
গেঁজাখোর নচ্ছার জানি কোথাকার ! বা য! কাজ কর্গে,-- 
মাইনে নেবেন পাচ টাকা করে অথচ-_ 


রামদীন 
হাম ইধার আউর নাহি রহেঙ্গ! বাবু । আগারি জান, 
পিছারি খানা ৷ 
কর্ত| 
হ্যা, পিছারি খানা । খানা না হ'লে, তোমাকেও ওদের 
ঘলে গিয়ে যে মিশতে হবে সেটা খেয়াল আঁছে? 


্লামদীন ৃ 
বাবু, হাম আতি বাতা,_-আউর এক ছিনিট- নাহি 
বহে! | প্রস্থানোস্ভত ] 
গিষ্নী 
ওয়ে খাম রামদীন। আমাদের একলা ফেলে তৃই চলে 
যাবি। আমরাও ত গ্র-বাড়ী ছাড়ব, রানা সঙ্গেই 


যাস্‌,_বুঝলি ! 
রামদ্দীন 
আরে আপ. বঁাচেগা তো বাপ.কা নাম হোগা 
. [খস্থানৌদযভ ] 


১৩৪১ জরীস্থবোঁধ বন্ছু বিচিত্র 


কর্ত। 

যা ঝ। বেট।, ভাগ. । তোর মত কি সবাই কাপুরুষ। 
সম্ভ। দেখে বাড়ি পাওযা গেছে, একটু অশ্থবিধেতেই দেখান 
থেকে পালাতে হবে। 

[ এমন সমগ্ন আবার সামুনাসিক চীৎকার শোন! গেল। 
রামদীন একবার চমকাইয়া সম্মুখে অগ্রলর হইয়া প্রাণপণে 
ছুরিয়। পলাইল ] 

গেলো তযাক্‌। তিনজন তো মোটে মানুষ, চাঁকরের 
কিই বা ঠেক1। ঝোঁমাদের প্ররোচনায় অপবায় করছিলাম 
টব তো নয়। পয়সা বেচে গেল। এ-পাড়ার ব্যাটারা 
যা ভীরু, আর কাউকে ইচ্ছে করলেও পাওয়! যাবে না। 
তিনজনের কাজ তোমরাই করে নিতে পারবে, কি বলো 
গি্নী? 


গিশ্নী 
আমার 'আঁর বলাবলি কি; তোমার যা ইচ্ছে তাই 


তে! হবে, তবে আর আমাকে জিজ্ঞেম করে অপমান কর! 
কেন? 


৮০০৬ 
কঙও। 


এ দেখ, সব তাতেই অভিমান কর্বে। কিন্তু অন্ায়ট 
[কি হয়েছে তুই বলতো মিনি? সস্তায় বাড়ি পেলে একটু 
'অম্থবিধে সহ! যায়ই,_কেমন কিনা? [মেয়েদের নীরব 
দেখিয়া ] চল এবার খাওয়া দাওয়া সারা যাক গিক়ে। 
মিছিমিছি কেরোদিন পোড়ান কিছু নয়। নাও, চলো, 
আর দাড়িয়ে থেকোন! ॥ 


[ কর্তার সঙ্গে ছুইটী ভীত নারীর গ্রস্থান। একটা নাধী হর গুনিয়া 
আয়া কর্তাকে জড়াইয়। ধরিয়া! চলিল। 
তখন সেই অন্ধকায় ঘরে আবার সেই ছুইট| ভূতের প্রবেশ । আগেকার 
মতই তারা অলৌকিক শব করিল, এবং বিড়ালের লড়াইয়ের মত কলহ 
ও শব্ধ করিতে করিতে বাহির হইয়া! গেল। 
অন্ধকার রঙমঞ্চের উপয্ন ঘবনিকা! পড়িল |] 
৮ 


৫৭ 


ভ্িতীয় দৃশ্য 


[ দোঙালার একট! জীর্ণ কোঠা। জাসবাব পত্রের মধ্যে ছুইটা 
ভাঁঙ চেয়ার, একট! খুব বড় আলমারী, দেওয়ালে ছুইট! হরিণের শিও,। 
ঘরের জান্গ! দরজ| সব বন্ধ আছে। 

ছুপুর বেল!, তবুও ঘরটা! প্রায় অন্ধকার। 

এমন সময় একট! ন।কী স্থরের চীৎকার শেন! গেন। সঙ্গে সঙ্গে 
অমনি স্থরে তার একট! প্রতু্তর আদিল শব্দ করিতে করিতে দুই 
দিক হইতে ছুই ভূতের প্রবেশ । তুঁশত্তী কালো হুইটীকে দেখিতে । 

ঘরে প্রবেশ করিয়। তারা নিজেদের উপর হইতে কালে! ঢাক্ন! 
খুলিয়। ফেলিল। ঠিহর হইতে ছুইটা সাধারণ মানুষ আত্মপ্রকাশ 
করিল, একটা প্রো, একজন যুবা। 

তার! হ।সিতে লাগিল ] 


প্রো 


এত সাজ কাঞ্জ করলুম, কত রূপ ধারণ কর! হ'লে, 
কিন্তু দেখ চে! তো, কিছুতেই কিছু নয়। গণগ্ডার সাজলুষ, 
দাতাঁলে! ভূত সাজলুম, ত্রহ্গদতা সাললুম,--মেয়ে হুটো 
ভয়ে অস্থির, 'সথচ কিপ্টে ব্যাটার নড়ার নামটুকুও নেই,_ 
কেমন কাগুখানা হ'লো দেখতো শঙ্কু! 


শস্তু 
| হতাশ হইয়! ] 'আর বলেন কেন,কিপ্টে তো ঢের 
দেখেচি, এমন মরিয়া তো আর চোঁখে পড়েনি । ভূতকে 
পধান্ত ভয় করেনা,-এমন হলে আর কি করেপার। 
ায়। 


প্রো 


নাঁক টিপে চীৎকার করে করে, এই সাত সাতট! দ্দিনে, 
নাকের দফারফ1| করে দিলুম, কিন্তু কোণায় কি। যতই 
আমরা মেহরতের এক শেষ হচ্চি, ব্যাটা ততই স্ত্রী 
কন্তাকে আরো অয় দিচ্চে। 


শু 
ভদ্রলোক আমাদেরই পাড়ার এক সময় বাঁস করিতেন। 
ভোরবেলা নাম নিলে হাড়ি ফাটতো শুনেচি, কিন্তু 


বিচিত্রা 


৫৮ 


ভূতকেও ভয্ম পাবেনা, এমন তো ভাঁবতে পারিনি। 
কাজকর্মে বেজায় 'অন্ুবিধে ঘটাচ্চে, নড়াঁর নামও নাই। 
কিন্ত কি ভাঁবচি জানেন, ভদ্রলোকের ঢের নাকি নগদ টাক। 
আছে, কিছু যদি আমাকে দিয়ে দেয়, তবে আর এসব অন্যায় 
বে-আইনী কাজের মধ্যে না ঢুকেই চলে... 


প্রো 
অঙ্গায় ঃ কাকে তুমি অভায় বলচো হে, ছোকর|। 
নোট জাল অন্ায়। যাকে শিষ্য করতে যাচ্চি সে-ও যদি 
পুলিশের বাড়া হয়ে দাড়ায় তবে যাই কোথায়? কিনছে, 
তোমার মহলব কি? 


শু 
শিখব,--এই রকম একট] লাভের বাবসা স্থবিধে পেলে 
কে আর না শেখে। 


প্রো 


মনে থাকে যেন। বি-এস্‌ সি পাশ করে চাকরীর জন্তু 
ফ্যা ফা। করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে, নিতান্ত দয়াপরবশ হয়েই 
একটা লাভজনক বাবসায় টেনে নিলুম।॥ নিমকহারামী 
করবে, তবে এখানে জ্যান্ত পুতে ফেলব। 


শু 
[ শিহরিয়া উঠিয়া তারপর ] আপনি সে বিষয়ে নিশ্িন্ত 
থাকুন, আপনাকে ওস্তাদ মেনে নিইচি, কোনমতেই আর 
পথ-ত্রষ্ট হবো! না। কিন্তু মুদ্কিল হয়েছে, ওই ভদ্রলেককে 
নিয়ে,--একটু নিরিবিলিতে কাঁজ করতে দেবেনা । 


প্রো 


[ঠাণ্ডা হইয়া] সেইটেই তো একটা মহাসদন্ত| শৃ। 
আর কিছু নয়, শুধু মশালের মধ্যে ধূন! ছিটিয়ে, একটু নাকী 
স্থুরে কাওয়ালী ভেজে, এ-বাড়িটাকে সমস্ত পাড়ার কাছে 
আতঙ্কের বস্তু করে তুললাম, অথচ কোথ| থেকে একট। 
ভূইফোড় এসে জুটল, বহুরূপী বিদ্ে উজাড় করে ফেল্লুম, 
একটুও তার ছ'স নেই। 


অশরীরী 


শ্রাবণ 


শক্ত 
আপনার কথ|মত মিনিকে তে! বিস্তর ভয় দেখালুম_- 
অথচ,__ 


ওস্ত।দ 
মিনি? মিনি কে? 


শত 
ওর যেয়ে। আমাদের পাড়ায়ই থাকৃত কিন।,-_ 
নামট। বেশ মনে মাছে। কিন্তু ওকে ভয় দেখালে আর কি 
হবে,-বাঁপ কিছুতেই যাঁবে না। মিছিমিছি মেয়েটাকে 
এখন আর ভয় দেখাতে মায়া হয়। কেমন ল্ন্দর দেখতে 
মেয়েটা দেখেছেন তো,--মথচ কেপ টা পর়স! ব্যয় হবে বলে 
মেয়ের বিয়েই দেবেন! £ মেয়েটা 


ওক্তাদ 
যাঁক যাক মেয়ের সগ্বন্ধে ভাববার দরকার নেই। বাঁপটাই 
হাঙ্গাম৷ বাধাল। 


শু 
কিন্তু বলুন তো, মিমি নামট1 সত্যি ভালে! নয়? একদদ 
চমতকার ! 


ওক্তাদ 
দেখো, ও-সব বাবসার মধ্যে আমে না। অবান্তর কথা 
আমি পছন্দ করিনে। কথা হুচ্চে, ওদের যেমন করেই 
হোক তাড়াতে হবে। 


শত 
ধদি থাকেই ব1, এমন তো আর বিশেষ ক্ষতির আশঙ্কা 
নেই। ওরা ত ওপরে কক্ষনো আসে না, নীচে না হয় রইলই 
বা, তাতে আমাদের-- 


ওস্তাদ 
তোমার মু! ওহে, বাপু এ-ব্যবসা অত সোজা নয়। 
একটু মাথা থামাতে হর। এরা থাকলেই লোকজনের 
আসা বাওয়া হবে। করদিন পরেই তয় আন থাকবে ন|। 


১৩৪১ 


সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও এমন একট! সব রকমের সুবিধের 
যায়গ! ছাড়তে হবে। [ শস্তুকে ] দেখো, কারুর মেয়ে টেয়ের 
দিকে নধর দিয়ে! না। তার মাংনই ব্যবল পণ্ড, এব্বং 
হাতে শেকল। 


শত 
বুধ তে পারছি,_ওদের যেমন করেই হোক তাড়াতে 
হবে। 


ওকত্তাদ 


টিক। [ থামিয়। ] দেখ, আমাকে এখনই সহরে বেরুতে 
ভবে। ক্ছুি কাগজ টাগল, ছণীচ গড়বার জন্ক কিছু 
লোহ।, জল-ছাপ তুলবার নতুন কিছু যন্ত্রপাতি কামের, এসব 
গ্রহ করে আন্তে হবে। আসতে হয়তো দেরি হ'তে 
পারে,_ আজ এমন কি নাও ফিরতে পারি। বেশ সাবধান 
হ'য়ে থেকো, হাবার মতন আবার ধরা পড়ে যেয়ো না। 


শত 
'আজ্ঞে, সে ভাবনা! করতে হবেনা । এক্ষুনি আম 
তেতলার অন্ধকোঠায় গিয়ে লুকোবো। কেউটে ভূতের 
সাজের রিহাসণালট! দিয়ে দেখি, তয় পাওয়াবার মতন হয় 
কিনা। 


ওস্তাদ 


তবে 'আমি চন্তুম। 

[ কালো আবরণ গয়ে পরিয়। প্রস্থান করিল ] 
পাশের দুয়ার দিয়া 'অকন্মাৎ মিনি আলিয়া ঢুকিল। 
শন্গু 'চমকিয়া কালো আবরণ গায়ে দিবার প্রচেষ্টা 
করিল, কিন্ধু তখন দেরি হই? গেছে।* 


ৃ মিনি 
আপনি কে? কী চান্‌ আমাদের বাড়িতে? 


শু 


আমি ভূত। 


শ্রীনুবোধ বসু 


বিচিজ্ঞ। 


৫৯ 


মিনি 


কেমন ভূত, আমি তা জানি। এই বুঝি আপনার বাড়ি 
থেকে সঙ্গোসী হয়ে বেরিয়ে যাওয়া । 
শত 
তুমি আমাকে চেন নাকি? 


মিনি 


[ বাঙ্গ করিয়া] জীনিত কালে আপনাকে একটু একটু 
চিন্তুম বৈ কি? বাড়ির কাছাকাছিই ছিলেন কি না। 
তখন আপনার নাম ছিল, শঙ্কু । এখন কি? 


শঙ্তু 

ভূঙ। 
মিনি 

জিজ্ঞেস করতে পারি, এখানে ভূত সেজে কী করছেন? 
শন 


তপন্ত।। দেখ, তপস্। করতে একটু নির্জন যায়গার 
দরকার হয় কিন!, তাই এইটাকেই পছন্দ করলুম। 
লোকালয়ের আবিলা এসে যাতে তপন্তায় বা।ঘাত ন! জন্মায়, 
তার জন্ত একটু আগুন টাগুন দেখাতে হয়, নাকী শ্রর৪ বের 
করতে হয়। 


মিণি 


ভপশ্ত! করে 'এব মধ্যে কতখান। জাল নোট তৈরি করা 
হয়েছে ? 


ভূ 
কোপায় দ।ডিয়েছিলে তুমি? আঁড়িপাতা একট! 
'মন্ায় কাজ, ত| তুমি জান? 
মিণি 


স্তায় কাদ্জের মধো নোটদ্জাল করাই নে প্রথম তা 
আমি জান্তুম না। [একটু দম লইয়া] ছিঃ আপনি ন 
তদ্রলোকের ছেলে, আপনার এই কাদ্র। কোথাথেকে, এই 


বিচিত্রা 


০ 


জালিয়াতের সঙ্গে আপনি ভুটুলেন? আপনার মা আপনার 
ভভ কেমন করে কেদে দিন কাটাচ্চে আপনি জানেন না, 
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অপেক্ষা করিল] 


শসতু 

[ দুই সেকেগড পরে ] আমিও জানি, মিনি। কতট। 
হতাশ হয়ে যে আমি এ পথে পা ঝাড়িয়েছি তুমি তা জানো 
না। আমার বাড়ির দারিদ্র্য আমার বুকে কাট! ফুটিয়েছে, 
ক্ষুধার জালায় আমি ছটফট করেছি, 'আমার বিশ্ববিগ্তালয়ের 
শিক্ষা আমায় খাবার ঞ্োগাড় করে দিতে পারেনি । 
মানুষ যে-মুহূর্তে বিবেক হারিয়ে ফেলে, সেই মুহূর্তে আমি 
অঙ্ায় গ্রবঞ্চনার পথে প1 বাড়িয়েছি। 


মিনি 


[ ক্ষণ্কাল চুপ থাকিয়া] বদলান, এবার বদ্লিয়ে 
ফেলুন জীবনটাকে । এখনে সময় আছে। 


শ্তু 

তুমি কিন্তু একথা কাউকেও বলে দিয়োন! মিনি। 
মিনি 

গ্রাতিভ্ত। করুন এ-পথ ছেড়ে দেবেন। 
শু 

দেবে [ একটুক্ষণ নিঃশবে কাটিল ] 
মিনি 

ভূতবাবু ঃ 
শত 

বলে]। 
মিনি 


ভূত থাকৃতে থাকৃতে আর একটা কাজ আপনাকে 
সারতে হবে । আমার বাবার একটু বেশি [দ্বিধা করিয়া] 
কেপপনী রোগ আছে, জানেন তো। সেই দৌষটাকে 
একটু শুধরে দিতে হবে। 


অশরীরী শ্রাবণ 
শত 

কেমন করে? ভূতের তো চিকিৎসা! শান্থ জান! নেই। 
মিনি 


[ ঈষৎ হাপিয়] এ-সব অস্থথের একটু ভৌতিক 
চিকিৎসাই দরকার | আপনি নিশ্ি্ত থাকুন, কেমন করে 
কি করতে হবে, আমি বলে দেন 'থন। 


শু 
বেশ। কিন্ত আমি যা করেছি, এরজন্ তুমি আমার 
ক্ষমা করতে পারবে তে। মিনি? | 


মিনি 


আমার ক্ষমা করায় আর ন! করায়, আপনার কি এসে 
গেল। তবে আমি নিশ্চপই-[ এমন সময় প্রায় ঘরের 
কাছে গিন্নীর গল! শোন! গেল। এমনি কোথায় গেলি মা ।” 
শল্গু চু করিয়৷ কালে! পোষাক পরিয়া লইল, এবং পরক্ষণে 
প্রস্থান করিল। সঙ্গে সঙ্গে গিগ্রীর প্রবেশ ] 


গিশ্নী 
[ কাতর ভাবে ] মিনি, কোথায় গেলি মা। [ আবিষ্কার 
করিয়া ] তুই, এখানে? এইমাত্র ভূতটা ঘর থেকে চু 
করে বেরিয়ে গেল না? ওরে, তোকে কি আটুকে 
রেখেছিল, -সারারান্যি খুজে আমি হয়রাঁণ। [ সাতঙ্কে ] 
কি মিনি, কথা বলছিস না যে, _বেঁচে আছিস তো? 


মনি 


[ হাসিয়া উঠিয়া ] একদম বেঁচে আছি মা, কোনও 


তয় নাই তোমার। আর তোমার ভূতকে ভয় করতে 
হবে ন|,-এ সত্যিকারের ভূত নয়। এ আমাদের 
ও-পাড়ার শম্ত, দ। 


গিশনী 
কে শু রে? মিত্তির বাড়ির,--শশি মিত্তিরের ছেলে? 
সে যে সঙ্গোসী হয়ে বেরিয়ে গেছল। জলপানি পাওয়া 
ছেলে গরীব মা বাপকে ছেড়ে-- 


১৩৪১ 


মিনি 


হা, সন্ন্যেপী না, আরে! কিছু। ভূত সেজে এখানে 
বাস করচে, কি সব করচে, আর ভয় দেখিয়ে লোককে 
বাড়ির ত্রি-সীমানায় আস্তে দিচ্ছিল না। 


গিমী 


বলি কি রে, বিশেস হয়না যে। এমন জঙগপানি 
পাওয়া মুন্বর দেখতে ছেলে সন্গ্যেপী হ'লে ছুঃগ রাখার 
যে 'আর ঠাই হয় না। 


মিনি 


না চমত্কার ছেলে, সঙ্োপীর চেয়ে ঢের ভালো কাজ 
করছিল সে। 


গিমী 


ডাক না তাকে একবার, তাকে দেখি । ডেকে জিজ্ঞেস 
পত্তর করি। ভূত সাজবার তার কি প্রয়োজন হ'লে! কে 
জানে ! 


মিনি 


কিন্তু মা, ওকে দিয়ে বাবার কেপটামোটা একটু 
কমিয়ে নেবার মতলব করেচি। ড়াও,--একে একে 
তোমাকে সব বলবো । বেশ একট। সুবিধে হয়েছে কিন্ধু। 
দাড়াও, তার আগে শ্ভুদাঁকে তোমার কাছে ডেকে দিচ্চি। 
[ দরজার কাছে আগাইরা গিয়া] শঙ্ভু দা, 'ও- শল়ুদ]। 
ম! তোমাকে ডাকৃচেন, শুনে যাও তো। লঙ্জ! করে আর 
লাভ নেই, আমি সব বলে দিয়েছি । 

[ মিনি অপেক্ষ1! করিল। ধীরে যবনিক| পতন |] 


তৃতীয় দৃশ্য 


প্রথম দৃণ্তের সেই ঘর। তবে ঘরের চেহারা একটু ফিরিয়াছে,__ 
বিছানাটা একটু ভাল হইয়াছে । দেয়াপে ছু-একটা ছবি আবিভূতি 
হইয়ছে ॥, 

সময়, সন্ধযা-প্রায়। 


একটা বাহুরের উপর বসি! গিরী মিনির চুল-বাধা প্রায় সমাপ্ত করিয়া 
আনিগ্াছেন। 


জ্রীস্থবোধ বসু 


বিডিজ! 


৬১ 


গিষ্নী 
[চুল ঠিক করিয়া দিতে দিতে] তোর শঙ্গুদাকে 
থাবার দিয়ে এসেছিলি তো? 


মিনি 


এসেচি, এমেচি, কতবার আর বলব বলোতো। তবে 
ভূতের মুখে মানুষের খাওয়া তেমন রোচেন! বোধ হয়। 
এবার থেকে ভূতের উপধুক্ত খাবার €তরি করে (দিও, 
দিয়ে আসব। 


গিশ্নী 
এঁ ষগুাগোছের লোকটাঁও ওর কাছে আছে নাকি £ 
'€ট! একটা মতাকারের আস্ত ভূতের মতন। 
মিনি 
ও এক হগ্ডার জন্ত বাইরে গেছে,_এর মধ্যে আর 
ফিরবে না। ভূত দেখেই ভয় পাওয়া যার, কিন্তু জ্যান্ত 
মানুষকে দেখলেও যে আতকিয়ে উঠতে হয়, এই প্রথম 
ভানদুম। 
[চুল বাধ! সমাপ্ত হইল ] 


এমন সময় ঝাহির হইতে কর্তার গর শুনিতে পাওয়া গেল। 'বলি 
গুনচে।, গুনচো!, ও মিনির ম।' । বলিতে বলিতে বর্তী! প্রবেশ করিলেন। 


কর্তা 
নাও, নিয়ে এসেচি, ছ দোটই নিয়ে এসেচি। আধখানা 
চাকরের কাজ নয়,সতা একখানাই হোক, না দ্-ছুটা। 
কী যে মুস্কিলে পড়েছি__ 


গিশ্নী 


তা না আনলেই হ'তে!,_এত ঠেকাট! কিসের 


কর্ত। 


তোমার কি গিশ্নী, তুমি তে! ফম্‌ করে বলে বসলে, 
ঠেকাট। কিসের । এদিকে রাত ছুপুরে এসে, আমাকে 
শাসিয়ে যাবে, ভূড়ি ফাটাবার ভয় দেখাবে, ঘাড় মটুকে 
রক্ত থেতে চাইবে, ঈরা ঈরা মুলোর মত দাত বের করে 
ভেঙ.চি দিয়ে বাবে,_তার কি? ০ 


ডু 


বিচিজ। 


৬২ 
গিশ্ী 
£]|, "সব করেন না, যত নাই কথা। 
কর্তা 
তুমি তার বুঝ বে কি গিন্নী। মুখের উপর সেই বিদ্ধুটে 
মুখটা এনে যদি একদিন শুধু তোমায় “ফ্যাচত করে যেত 
তবেই টেরটা পেতে । আমি বলেই না হয়, সয়ে টয়ে 
থাকি, বেশি জিনিম পত্তর আনতে হুকুম করলে, কিন্ব! 


বেশি টাকা খরচা করতে বল্লে কাঁকৃতি মিনতি করে 
কিছুটা কম করিয়ে নিই । 


গিন্নী 


কিসের খরচ! করার হুকুম গো? 


কর্তা 


'আরে, এযে কদিন ধরে বাজ্যের পয়সার মাছ আনচি, 
সর্বস্বান্ত হ'য়ে ফলমূল কিনে নিয়ে আসচি, তোমাদের জগ 
তাতের মিহি শাড়ি কিনে টাক! জলে ফেলচি, এই সব 
আর কি ভন্ত। বণি, সাধ করে কি লোকে টাক! 
পোড়ায়। [ থাযিয়। ] ছুপুর রাত্তির হ'লেই এসে উপস্থিত 
হবেন। দূর থেকে হাত লম্ব। করে নাকে সুড়সুড়ি দিয়ে 
আমার চা ঘুমটা ভেঙে-_বুঝলে কিনা গিশ্নী, মুখ-ভেউ.চি 
দিয়ে শাসাতে থাক্বে,_বাঁড়ির জন্তু এটা আনিস, গুট। 
আনিস ॥। একবার কাগুটা দেখতো] গিশ্ী, _ব্যবহ্ারটা 
একবার দেখ। 


গিশ্নী 
ওর! হয়তো], কেউ নিজের আত্মাকে কই দেবে, তা 
দেখতে পারেন । তাই ভোমাকে জিনিষ কিনিয়ে কাটিয়ে 
থাওয়াচ্চে। 
করত 
খাওয়চ্ছে তো রাঁজ| করচে,--পয়সাট। দিচ্চে কে শুনি? 


প্নল। খরচা করে আত্মার স্থখ? আত্মাট! যে একেবারে 
'জলে থাক্‌ হয়ে গেল। অথচ-_বুঝলি মিনি,_যা একখান! 


অশরীরী 


শ্র/ৰণ 


. মুখের সেডচি, আত্মারাম খাচাছাড়। হবার জোগাড় । কথা 


অবছেল! করি, আর এদ্দিকে একদিন পটু করে ঘাড়টা 
মটুকে দিক । 


মিনি 


না বাবা, সে--তালো নয় । আগে প্রাণ, তারপরতো 
টাকা । ঠাকুর দেবতাকে যেমন, তেমনি ভূতপ্রেতকে ও 
মেনে চল! বুদ্ধিমাংনর কাঁক্ছ। 
কর্তা 


কিন্ত এদিকে যে ফতৃর হ'য়ে গেলাম, সেটার খোঁজ 
করে কে? | গিম্নীকে ] এইবার আর ওই শালার বাঁড়ি 
না বদ্লালে চল্ছে না গিশ্নী। তার মানে বুঝলে কিনা 


গিমী 


না না, সে--উচিত হবে না) এমন সম্তাঁয় তে-তলা 
বাড়ি কোথায় আর পাওস্ব! যাবে বলোতো? 
কর্ত। 
নইলে আর এদ্দিন ছিলুম কেন,__সে-কথ| কি আমাকে 
শেখাতে হবে । তবে রোজ রাতিরে বদি এমনতর সুনিত্রের 
ব্যাথাত হয়, ভূতপ্রেত এসে মুখ থি'চিয়ে শাসাতে থাকে, 
থাব! উচিয়ে ভয় দেখায়, তবে আর শাস্তি থাকে কোথাত্ব। 
গিঙ্গী 
কিন্ধু ভাড়া] কি রকম সম্ত!, সেটা দেখ তে হবে তো-*' 


কর্ত। 


কোঁায় সম্তা হলো,--দে-কণাকি আর ভামি না 

ছিসেব করেই বলচি। ভূত ব্যাটার কথামত যেমন সব 

জিনিষপর্র আনতে হচ্চে,--তাতে বুঝেচ, গড়পড়তা 

তোনার বেশিই পড় চে গিয়ে । এই ষে ছুটে "চাকর আনতে 
হলো], আমার পিগ্ডি দেবার জন্যে-_ 
মিনি 


ছিঃ, কী বে বলে! বাব1-- 


১৩৪৬ 


কর্ত। 


বলি কি সাধে বলি, _কি প্রয়োঞ্জন [ছল চাকরের। 
অথচ জুলুম দেখোন। একবার,-- শ।পিয়ে গেছেন, ছু-ছুটে। 
লোক আন্তে হবে, রানার জন্ত একটা, অন্ত কাজের 
জন্য আলাদা আরেকটা-যেন 'আমি দিল্লীর বাদ্‌শা হয়ে 
গেছি। পরশু বলে গিছ.ল, কাপ গরিমমী করে,_বুঝলে 
কিনা গিশ্লী-_আর আনা হয়নি । তাইতে রাত্তিরে ঘাড় 
মটকাবার ভয় দেখিয়ে গেল। | 


মিনি 


কি রকম মুখট| বাব। ? 
কর্ত! 

বীভৎস। চোঁখ মিটিমিটি করে দেঁখি,_-তাঁইতেই 
দমবন্ধ হয়ে আসার জোগাঁড়,-ভালে! করে চেয়ে কি দেখবার 
জো আছে। চোঁথ বুজেই হী! না করে ব্যাটার জুলুমে 
রাভী হয়ে ঝাই,-- চোখ বুজেই একটু কাঁকুতি টাকুতি করি। 
[থামিয়া] কী রকম অন্ঠায়টা! দেখতো, ওদের আমরা 
সাতেও নেই, পাচেও নেই। ওপরের ছুটে তালাতো৷ 
একদম ছেড়ে দিইচি। অথচ দেখতো, কী রকম আমাদের 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করচে,_-ওটা কিনে এনো, সেটা 
আন! টাই, আজ নি'জের জান্ত ভশালে। শামা নী কিনলে 
ঘাড় ম'টকাবো ! 


মিনি 


সতা, এমন লক্ষ্মীছাড়! হয় ভূতগুলো ! 
কর্ত! 

যথেষ্ট হয়েছে, আর নয় । ভূতের সঙ্গে এক সাথে 
বাস করা,_বুঝলে কিনা গিন্মী,__মান্ষের পোষায় না। 
ওদের আচার ব্যবহারই আলাদা রকমের! কী রকম 
জুনুমট! বেড়ে চলেছে, শোনো, গিষ্লি--কাল রাতিরে 
এসে বলে, মেয়েকে শীগ.গির করে বিয়ে দে। দেখতে 
কাণ্ড," আমার মেয়েকে [ এই সময় মিনি প্রস্থান করিল ] 
আমি এখন বিয়ে দিই, কি পরে বিয়ে দিই, বিয়ে দিই কি 
একেবারে না-ই দিই, তাতে তুই”-+ভূত,-তোর কি? 


ভ্রীস্ববোধ বনু 


বিচিজ্রা 


৬৩ 


গিমী 


কথাটা একদম 'অন্তায বলেনি, মেয়েটাকে আর 
কতকাল নাইবুড় রাখবে? 


কর্ত। 
ভূমি তো ভূতের সাঙ্গই সায় দিলে, অথচ আমি পার 
পাই কোথায় । শালার তো এক ঝুড়ি টাকা চেয়ে 
বলবে “খন-_ 
গিশ্নী 
ওগো, বলি শস্ভুর কথা তোমার মনে আছে, যে 
শশি মিত্রের ছেলে? জলপানি পেয়েছিল 
কর্ত। 
ই), তার কি? 
গিম্নী 
তার সঙ্গে মেয়ের নিয়ে দেবে? 
কতা 
হা।ঃ, হা-ঘরে বাঁপ-মা, পয়সা দেখেনি কোনও দিন, 
জলপানি পাওয়া ছেলের দোহাই দিয়ে ছিনে জেকের মত 


টেনে ধর্বে । ও-_সবের মধ্যে মামি নেই। শঙ্তুটশ্ু বাদ 
দাও। ও স্ুবিধের ছেলে নম়। 


গিশ্না 
না গে, সে--আজ কালকার ছেলে, একটী পয়সাও 
নেবে না। 


রি 


কত! 

[ সহর্ষে ] নেবেনা? পয়সা চায় না? তবে--বুঝলে 
কিনা গনী, তোমার ইচ্ছে-মত করতে পার । আমার 
খুব বেশি রকম মত আছে। বেশ সুবিধে মতন ছেলে 
পাওয়৷ গেছে» দেখো, যেন আবার ফস্কে ন৷ যায়। 


ণিঙ্গী 


সে আমি করবে! খন। টি 


বিচিত্র 


৪ 


কর্ত 


থরচান্ত হয়ে গেলাম, মেয়ের বিয়ে তো নাহছক কম 
করে চঙ্চিশ পঞ্চাশট। টাক খরচ হয়ে যাবে। আর 
ছু-ছটে! চাকর রাখতে হলো-+মাস মান দশবারোট। টাকা 
মাইনে ন দেবায় নক্রাঙ্গণায় গেল। দেখবে চলে! গি্ী, 
কি রকম যগাগোছের ছুই ব্যাটা,-ভাত যা! সাবাড় 
করবে। তবে রক্ষে ভূতটুতের কথা. কিছু শোনে নেই। 
চল, চল, ওদের বাইরে দীড় করিয়ে এসেচি,_ ভূতে যদি 
ভেঙ.চি দিয়ে যাঁয়, তবেই ব্যাটার! পালাবে । 

[ হুজনের প্রস্থান ] 


অন্ধ ছুয়ার দিয়! কালে! ঢাক্ন।টা উঠাইতে 
উঠাইতে শস্তুর প্রবেশ। তারপরেই মিনি 


উপস্থিত হইল । 
মিনি 
তুমি কিন্ত বড় বাড়াবাড়ি করছ, শলুদা ? 
শত 
কেমন? 
মিনি 


আমার বাবাকে তুমি ধোঁচা দেবার কে। বুড়ো 
মানুষ, অন্ধকারে যদি মাথায় লাগিয়ে দিতে... 
শত 
চোখ বুজে কি দিয়েছিলুম,_দেখে শুনেই দিয়েচি,-- 
কোথায় লাগলে বাথ। পেতে পারে আমার কি 'আর জ্ঞান 
নেই নাকি? 
মিনি 
আচ্ছ!, তাই যেন হ'লো, কিন্ত আমাকে বিয়ে দেওয়াবার 
কথ! তোমাকে কে বলতে বলেছিল। সেট! বুঝি নিজের 
বুদ্ধি খরচ করে বল! হয়েচে? 
শত 
দেখতো, কেমন চমৎকার মাথা খাটিয়ে বলে দিলুম। 
মিনি 


হয়েছে, হয়েছে । অত দয়] করতে হবে না। 


অশরীরী 


শ্রাবণ 


শু 
বলো কি? উচিত কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না? 
তোমার এখন বিয়ে হওয়া দরকার, বুঝলে, আমার 
ক্রীমশঃই মনে হচ্চে, তোমার এইবর বিয়ে হওয়া দরকার ! 


মিনি 

দেখ, ভাল হবে না, শল্ুনা। দরকার হলে, তোমারই । 
শু 

হ্যা, আমারও । তোমারও । তোমার সাথে আমার । 
মিনি 


ভূত কোথাকার! [বিরক্তির অভিনয় করিল ] আমি 
চলুম। কী অসত্যরে বাবা ! 
[ প্রস্থানোগ্ভত ] 
শ্তু 
শোন না মিনি। তুমি ভূতের পেত্বী হবে? 
[জিব ভেঙচাইয়! মিনির প্রস্থান ] 


[ ডাকিয়া ] 'ওগে! পত্রী গো! গিন্ীর প্রবেশ। শ্স্কু জিব 
কাটিল] মাসিমা ! 
গিশ্নী 
এই যে শল্তু ! 
শু 
মাসিমা, আমি মিনিকে বিয়ে করবো! । [গিশ্নী একটু 
অবাক হলেন। একটু অপেক্ষা করিয়! শস্তু আবার বলিল ] 
বলুন, মাসিম! আমার সঙ্গে কি আপনার! বিয়ে দেবেন? 


গিশ্নী 

কিন্ত তোমার বাঁপ মার মত-_ 
শু 

হবেই। £ 
ণিশ্সী 


কিন্ত মিনির বাবা কি রকম হিসেবী ভানতো। পয়সা 


কড়ি হয়তে। কিছুই-_ 
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শু 
[ শেষ করিতে না দিয়া ] তাঁর দরকার নেই। একটু 
মাত্র দরকার নেই । নিজের উপাজ্জনের পন্নস। ছাঙা, আর 
কোনও পয়মার ওপর আমার আর লোভ নেই। 


গিশ্নী 


[ তাবিয়! ] কিন্ত শুধু তোমার কথাই তো! নয়, তোমার 
ম| বাব! আছেন, তাদের কথা ভাবতে হবে, আর শুধু তাও 
নয়, আমার মেরের বিয়েতে ষি আমি উপধুক্ত রকম যৌতুক 
না পিই, তবে লোকেই ব| কি বলবে, আর আমিই বাকি বলে 
নিজেকে, বোঝাব। সেষে আমার পক্ষে কত বড় হুঃখের 
কথ! হবে তুমি তা বোঝ না? 


বা 
ওঃ 

গিশ্সী 
শুধু এক উপায় আছে। 

শন 
কি? 

গিশ্নী 


যেমন করে অনেকট! ওঁকে শোধ্রান গেছে, তেমনি 
করে এটাও হয়তো সংগ্রহ হ'তে পারে। ভূতের তয়ষে 
একেবারে নেই, তা নন্ব। 
শু 
[ লজ্জিত ভাবে | ছিঃ, কী কাণ্ড করতে হচ্ছে বলুন,_ 
শুধু মিনি ন| ছোঁড়বান্দ| বলে। কিন্ত নিজের জন্য এমন 
করে যৌতুক সংগ্রহ করতে আমার লজ্জা-_ 


গিশী 
কিছু নয়, কিছু নয়, লজ্জার কিছু নয়। উনি এ 
ধরখেরই, মানুষ,--প্রাণধরে কাউকে পয়স। কড়ি দিতে 
পারেন না, এমন কি নিজের মেয়েকেও নয়। ওর কাছে 
একটু কৌশল কর! কিছু দোষের হবেন1। 


ভ্রীসুবোধ বসু 


বিডি! 


ভু 


শস্তু 
কিন্ত টাক! কি করে আদায় করি, টাকা তো আর 
সঙ্গে থাকেনা । টাক! এনে দিতে বল্লে বাড়ি ছেড়ে 
পালাব্ন,--আর ফিরবেন না। 


গিশ্নী 


সঙ্গেও থাকে ৫বকি,- তুমি কি সব কথ! জান! বাঙ্ক 
ফেল পড়তে পারে ভয়ে, স্থানে স্থানে ওর কত গণ্ভ ঠিক 
আছে,--বেশির তাগ টাকাই তাতে গোপন করা । শত 
বল্লেও শুনবেন না। আছাড়! হার চারেক টাকা সব 
সময়ই ওর কোমরে বধ! থাকে, সব সময়, দিন রানির, 
চব্বিশ ঘণ্ট1।।॥ বাদ বাকী যা! আছে, তা কুড়ি পচিশট! 
ব্যাঙ্কের মধ্যে ছড়ান, যাতে ফেল পড়লেও এক সঙ্গে বেশি 
টাকা মারা ন! যায়। 


শু 
ওঃ, তাই নাকি? 


গিনী 


আরে! কত কাণ্ড আছে, মিনির বাবার । তা, যাঁক্‌, 
আজ রাত্রে তুমি অগ্তত ভাঞ্জার তিনেক আদীয় করে নি্ে 
এসো | 


শস্তু 
কী একটা হাঁপধির ব্যাপার হচ্চে বলুন তো। আদত 
একটা ঠকৃ হয়ে উঠেচি। [ শুনিয়!] এ বুঝি, উনি 
আস্ছেন। আমি এই বেলা চম্পট দিই। 
[ প্রস্থান] 
অন্ত দুয়ার দিয়! করা প্রবেশ করিতে লাগিলেন। 


কর্তা 


[বলিতে বলিতে প্রবেশ ] বুঝলে গিশ্নী, ছু-ছুটো ব্যাটা 
চাকর জুর্টেচে। সর্বস্ব খেয়ে ফেল্বে। ডালের সা. 
ভাতের মাঁড় মিশাতে বলে দিয়ে! দিকিনি। | 

[ ঘবনিকা! পড়িল _ 
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চতুর্থ দৃশ্থয 
গ্রতীর রাত্র। পট উঠিলে দেখ গ্রেল অন্ধকারে একটা! তক্তপোষে কে 
একজন ঘুমাইতেছে ৷ দেয়ালে ভূত তাড়াইবার জন্ত একটা নামাবলী 
টা্গনো আছে। ঘরের একট! জানালাও খোল! নাই। একটা অতি 
ক্ষীণ।লে!কে শুধুম।ত্র তক্তপে।ষট। যা হোক [কিছু দেখা যাঁয়। 
প্রচার চীৎকার শেন! গেল। 
একটা সানুনাদিক নুর শোনা গেল, তারপর সেই অন্ধক।র ঘরে বিকট 
এক সাজ করিয়! তৃতের প্রবেশ । 
ঘর ঢুকিয়া ভূত তিন চারবার তন্তপোম প্রদক্ষিণ করিল, কি অদ্ভুত 
ভীতিকর সব অলৌকিক শব্দ করিল । গাল টিপিয়! “রুম, 'কম্‌" আওয়াজ 
বাহির করিল। 
দেওয়াল ছইতে টিকটিকি পাড়িয়া মুখে পুরিবার অভিনয় করিয়] সে 
দরজার কাছে --তন্তপোষ হইতে দুরে,-_যাইর। দঁড়।ইল। 
ভুত নাকী সুরে কথ| বলিবে। 
ভূত 
[নাঁকী স্বরে ] টি হি হি 
বুম্‌ বুম্‌, বুম । [ একটু চুপ] 
ভূত 
[নাকী সুরে] ঘুনুচ্চিদ্‌ বুঝি? [একটু অপেক্ষা 
করিয়া ] মুখ খু মানব) রাতে ঘুমুস! জাগ জাগ! বুম, 
৬ 


বুধুম্‌ বুম ! ॥ 


হি, হো হোহে ছে হো, 


ভূত 

পউ. পঙ. রুম ভুঃহিছিহি হাহা। [নাকীম্থরে] 
অসময়ে ঘুমুচ্ছি্‌ কেনরে,_ছুপুর রাত্রে ঘুমুদ, আল্সে 
কোথাকার! | তবুও ঘুমন্ত কর্তার সাঁড়! নাই ] খঃ ক্ষঃ, 
ভূম্‌[ খুব লম্ব/ একট! লাঠি দিয় কর্তার ভূড়িতে এক 
খোচা দিল। ] ওঠ, ওঠ বলচি*** 

[ কর্তা 'ভুড়িতে কে খোচাচ্ছে রে?' বলিয়া ধড়মড় করিয়া জাগিয়া 
উঠি বসিয়াছিল। কিন্তু ভূঃতর ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখিয়! নিমেষ মধ্যে শুইয়! 
চক্ষু বুজিয়! নাক ডাকাইতে সুরু করিল ] 

| কর্ত। 

[ শুইয়! চক্ষু বুজি! ] আমি জেগে নেই, ঘুমিয়ে পড়্েচি 
আবার । আমার ভূড়ির খোঁচা আমি টের পাইনি । [জোরে 
মাক ডাকাইতে লাগিল ] 


অশরীরা 


বণ 


ভ্‌ত 
[নাকী নুরে] 
দাড়া তবে মজা দেখাচ্চি! আহা, কতদিন যে মনিষ্যির 
ঘাড় মটকাইনি,-_তাজা রক্ত স্বম্বাছ, বড় নুম্বাহ ! 
কর্ত 
[ নিজে নিজেই ] বলে কিরে ! ঝা, মতলব্ট| যে ভালে। 
নয়। [জোরে] আমি ঘুুইনি, আমি ভেগেই আছি 
দেবতা [ ভয়ে তার গল৷ কাপিতেছে ] 


ভ্‌ত 


[ সান্থনাসিক ] আমি দেবতা নই, ও- নচ্ছাঁরদের নাঁম 
করিসনে আমার কাছে। আমি ভূত। বুম্‌ বুকুম্‌, 
বুবুবুম, ক্ষঃ, ফোস্‌ হা হা হি হিছি। 

কর্তা 

[ চোখ বুজিয্া উপুড় হইয়া শুইয়া! শুইরা | আবার 
কেন হুজুর,--কথামত চাকর তো! এনে হাজির করেচি, 
এইবারটী ছুর্বলকে ক্ষেম! দিম ! 

ভূত 

বড় ক্ষিধে পেয়েছে, মান্ধের মুণুট। আবার কোথায় 
রাখলুম ; এই যে পেয়েছি [ একট! 'নর-কঙ্কাল বাছির 
করিয়! আনিল ] 


কর্তা 
[ উকি দিয়া একটু দেখিয়! ] সেরে-ছে রে ! 
ভ্ত 
শোণ্‌! 
কর্ত। 
[ চক্ষু বুজিয়াই ] আক্তে করুন ! 
ভূত * 
টাদ| চাই'*'বুষ্‌, ব্রম, ববম্‌-""দা চাই ! 
কর্ত। 


টাদা? কিসের চাদ হুজুর ? 
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সত 
হাহাহাহাহিহিছিহি। অমাবন্তার দিন আমাদের 


মহোৎসব হবে,..*চাদ! চাই, টাকা দে, টাকা [ নরমুণ্ডে 
কামড় দেবার অভিনয় করিল ] 
কর্ত 
[ সাতঙ্কে ] টাকা? হুজুর আমি টাক! পাব কোথায়? 
কপর্দক আমার নেই,_দিন আনি দিন খাই-_ 


ভ্‌ত 
চালাকি হবেনা । আহা, কত দ্দিন যে মনিম্যির ঘাড় 
মটকাইনি,_-তাজা রক্ত সুম্বাহ্‌, বড় স্থন্বাহু, হা হা হা। টাকা 
চাই, শীগগির দে-." 
কর্তা 
হুজুর, আমি বুড়ো, মানুষ ! আমি গিয়ে, আপনার টাঁক 
পাব কোথায়? 
ভূত 
[বিকট অট্হাসি করিয়া উঠিল] দিবিনে, তবে, 
লঙ্্মীছাড়! দিবিনে । [দত কড়মড় করিগা ] হাহা হাহাহি 
হি থি হি, সস্বাহ, বড় নুম্বাদু'". 
কর্ত। 
দোহাই হুজুর, আমায় প্রাণে মারবেন না। এই বন্ুম, 
দেবো, দেবে টাকা, বুকের রক্ত জল করেই দেব। বেশ, 
দেব বঙ্ুম, কালই এনে দেব । 


তত 
বববম্‌, ফোঃ, ভূত ভূতুম ! আজ, আজই চাই । কাল্কের 
শাম করে পালিয়ে ষেতে চাস্‌্--ঘাঁড় মটকাবো তো,-_তাজা 
৭9১ হ1 হা হা হা হা 


-কর্ত। 
কিন্ত হুজুর, এখন আমি কোথায় পাই? 
৫ ভূত 


কোমরের টাকার খাঁলটা বের করে দে [ দেওয়াল 
হইতে টিকটিকি ধরিয়া মুখে পরিবার অভিনয় ] 


শ্রীস্ুবোধ বস্থু 


বিচি্ঞা 


ঙ৭ 
কর্ত! 

[ প্রায় শ্থগত ] সেরেছে,-তাঁও টের পেয়েছে। ওরে 

বাবা, এযে সত, ভূত্ডের অজানা কিছু নাই [ জোরে ] হুজুর 

আমি গরীব মান্ুষ,--আমি চারগণ্ডা পয়সার বেশি দিতে 


পারব না কিন্ত,-তিনদিন আমার বাজার খরচ! বন্ধ 
রাখতে হবে-.. 


ভূত 
[ নরমুণ্ডটা নীচে ফেলিক্কা তাহা দিয়া গেওুয়া খেলিয় ] 
হাহাহি। সব চাই, সব__ 
কর্ত 


| বিশ্বাস না করিয়া] মানে? 


থলিট। আমার ভাতে দে,--দেরি করিসনি, দে দে, 
বের করে দে, _চিহি হি হি ক্রম্‌ ক্রম 


ক 
সর্বনাশ, এ বলে কি? থলেতে যে তিনতিন হাজার 
টাকা? আ্যা,কি কাণ্ড! এর চাইতে আমার নবা 
ভাল, নাঃ, প্রাণধরে এ-টাঁকা আমি দিতে পারব 
না । ভূত বাবু,-মাঁর, একদম মেরে ফেল, ঘাড় মটকাও, 
দেহে প্রাণ থাকৃতে এ-টাকা1 আমি ছাড়তে পারব না". 
ভূত 
হাহাহাহাহাখাবো খাবো খাবো হাহাহাহাহা 


[ ভূতের মুখ দিয়া অকস্মাৎ আগুন বাহির হইতে লাগিল ] 
[ দেখিয়1 কর্তার দম বন্ধ হইয়া আমিবার জোগাড় ] 


কর্ত৷ 
ওরে বাবা, যাই কেথা। এত বলপুম, একটু যে দয়া 
হ'লে! না। শেষে দেখি পৈত্রিক প্রাণটার ঠাণ্ডা ক'রে 
দেবে! [ কোমর হইতে থলি খুলিয়৷ ] নেও, নেও, নিয়ে 
যাও, সর্বস্ব নিয়ে বাও। ওরে, কী কুক্ষণে এই ভূতের সঙ্গে 
বাস করতে এসেছিলাম,--আমার সর্বনাশ করে ছেড়ে 
ধিলে_ শি 


এষ 


বিচিন্ত 


৬৮ 


ভূতের মুখ হইতে তথন তেঙনি আগুন বাহির হইতেছে ] 
এ্রাণে মেরে! না হুজুর ,নও নেও, নিয়ে বাও, এক নয়, 
০ই নয়, *$একশে। নয়, ছুশে! নয়, তিনতিন হাজার টাকা, 
ওরে আমি পাগল হয়ে যাব। 
[ ভূত এমন দময় ভীষণ হকার করিয়া! উঠিল ] 
নেও, নেও, আমার কল্জে ছি'ড়ে নিয়ে যাঁও 
[বৰ হাতে চক্ষু চাপিয়া ধরিয়া ভান হাতে ছুড়িয়া দিল ] 
ভূত আ|িয়। সেই উঠাইয়। লইল। ব হাতে মড়ার মাপাট। 
ম/ড়।ইয়। সে দরজার দিকে অগ্রনর হইল । 
কর্ত। 
[ লাফাইয়। উঠিয়া] মরি তো মরি, একবার জাপটে 
ধরি। 
ভূত্তকে যাইয়৷ জীপটাইয়। ধরিল। কর্ত! বলিতে লাগিল,_-এতগুলি 
টক! গেলে জামার জীবন থেকেই আর কোন্‌ লাভ। ভূত প্রাণপণে 
তাকে শ্ছাড়াইতে চায়। কিছুক্ষণ ধ্বস্ত।ধ্যস্তির পর ভুত ছাড়া গাই 
চো--চে1 চম্পট (দল । 
কর্তা 
[ আর্তনাদ করিয়া! ] গেল, নিয়ে গেল, সর্বস্ব নিয়ে 
গেল। [ চীৎকার করিয়! ] গিমী, ও গ্রিষ্ী, ওঠ, ছুটে 
এসেো।। ভূতে আমীকে সাবাড় করে গেল।'*' 
| ছুটিয়া গিশ্নী ও মিনির প্রবেশ ] 


গিঙ্গী 
কফি কি কি হয়েছে,--অমন করে চেঁচাচ্ছ কেন? 
ও 
চেঁচাচ্ছি, সাধে চেঁচাচ্ছি, সর্ধবন্ব অপহরণ করল। 


গলার পা দিয়ে কাঁণাকড়িটি পধ্যস্ত নিয়ে গেল। ওরে 
আমাকে পথে বসিয়ে গেল রে, ওরে আমার-- 


গিমী 
কি নিল, কে নিল, কিছু বলচ ন! যে--:কবলই টেঁচিয়ে 
মরচ 
কর্তা 
গিশ্নী, তোমার কথা আগে শুনিনি, অন্তায় করেচি, 
» ঘোরতর অপরাধ করেচি। নইলে ভূতের সঙ্গে মানুষের 


অশরীরী 


আবণ 


থাক! কি কোনদিনই উচিত। বলবে। কি গি্রী, ব্যাট 
ঘাড় মটকাবার ভয় দেখিয়ে, আমার তিন তিন হাজার 
টাক! লুঠ করে নিয়ে গেল। আমি আর ভাল নেই, 
ক্রমেই পাগল হঃয়ে যাচ্চি,_মগঞ্জ আমার টু পাকিয়ে 
যাচ্ছে,--ওগো, আমি পথে বঙ্লাম গে! 


গিন্নী 


বলেছিলাম, এই ভূতুড়ে বাড়ীতে থেকে কাঁজ নেই, 
কি সর্বনাশের কথা গো! সত্যি সত্যি যদি ঘাড়টাড়ের 
ওপর অত্যাচার করত তবেই-- 


কর্তা 


আরে ছুংস্তার ঘাড়ের ওপর অত্যাচার! আমার 
যথাসর্বশ্ব নিয়ে গেল,--তে! ঘাড় থাক আর না গাক]। 
ওরে মা, আমি কি করি, আমি যাই কোথা । পুলিশে 
যাব, তারও জোগাড় নেই,_ভূত ধরতে আর 
কোন্‌ পুলিশ আম্বে। [ সহসা থামিয়! ] চল গিমী যাঁবো, 
যাবে! । লক্মীছাড়াদের ঘণাটিতেই গিয়ে হানা দেবো, 
মিনি তুই লঞ্ঠন ধর, গিশ্নী তুমি আশ বটি নিয়ে এসো, 
[ প্রভাতের আলে! দেখ! দিল ] 
এ যে তোর হয়ে এসেচে,-চল গিশ্নী, শীগগির 
চলো আর দেরি নয়,_-অন্ধকার থাকৃতে থাকতে ধরা 
যাক গিয়ে। 
[ কর্তা ও শিষ্পীর প্রস্থান] 
এমন সময় অগ্ ছুয়ার দিয়ে শস্তু প্রবেশ করিল 


মিনি 


কী তোমরা আরম্ত করেছ বলোতো,__বুড়ো লোকটাকে 
মেরে ফেল্বে না ক্ষি? 
শস্তু, 
আর নয়,-এইবার সমাপ্ত মিনি। আমার ভূত-লীল! 
এইবার নম্বরণ করবে] । 


মিনি 


শুনে আশ্বও হলুম, 
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শত 
তোমার জন্ঘই তো,_অর্থাৎ মানে, বুঝলে কিন।,-_ 
তোমার জন্তই ওট!] করতে হ'লো। 


মিনি 

আমার জন্য? 
শু 

ই! গো। তোমাকে বিয়ে দিতে টাকা লাগবে যে! 
মিনি 


যথেই ধন্ুবাদ, আমার জন্ত মাথা-ব্যথ। করবার তোম|র 
কোন দরকার ছিলনা । 


শত 
মিনি? 

মিনি 
কি। 

শত 
আমাকে পছন্দ হয়? 

মিনি 
ভূত কোথাকার ! 

শস্তু 


ও-সব চালাকি চল্বে না। এত হাঙ্গীমা করলুম,__ 
এখন করতেই হবে। 


স্রীন্ববোধ বস্থ 


বিচিত্র 


১৯ 


মিনি 


[ দরজার দিক অগ্রসর হইয়া ] কী অসভারে! আমি 
কখ.থনে৷ আর তোমার সঙ্গে কথ! বলবনা। চন্লুম আমি! 


শভৃ 
রাগলে তোমায় চমৎকার দেখায় মিনি । 
মিনি 


| রাগের অভিনয় করিয়। ] 
আগাইয়। গেছে ] 


ডত! [ দরজার কাছে 


শু 

[ হাপিয়! ] পেত্বী! 

[কিল দেখাইক্লা মিনি তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল। শঙ্কু আগাইয়া 
গিয়ছিল । এমন সময় ঝ।হিরে কর্তার গল। শোন। গেল। 'লক্ষ্মীছাড়ার 
মহোচ্ছব করবেন,_যাকে বলে ভূতের বাগের শ্রাক্ম।' গুনিয়। শু 
ওস্ত-ভাবে চম্পট দিল। ও-দিক দিয়| এ ।শবটি উদ্ভত কৰিয়। কর্তার 
প্রবেশ | 

কর্তা 

| রঙ্গমঞ্চের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে ] ভূত তো৷ 
ভূত, ভূতের বাপ আমার টাকা নিয়ে হজন করতে পারবে ন|। 
কোথায় যাবে বাপু, পেট টিপে, টাকা বের করব আমি। 
প্রাণ যায় যাকৃ, কিন্থু টাঁকা,_'ও-সব হচ্চে না.'"মামি 
তোমার নাক কাটুব, কান কাট র, চানড়। দিয়ে ডুগড়ুগি 
বাজাব। 

যবনিকা 


শ্রীমববোধ বন্ু 


জেনারেল ক্লুদ মার্টিন 
শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি এল, পি আর এস 


সাধারণ ভাগান্বেধী সৈনিকগণ হইতে অনেক বিষয়ে 
ফ্লাদ মার্টিনের বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। তিনি প্রথম যুগের 
একজন বিখ্যাত ফরাসী ভাগ্যান্বেধী সৈনিক প্রথমঞ্ীবনে 
্বদেশের সেনাবিভাগে প্রবেশ করিয়া ভারতবর্ষে পদার্পণ 
করিলেও তিনি পরে সমর ও মাদকের মত ইংরাজজ 
কোম্পানীর কর্ধগ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্ত তাহাদের 
মত তিনি গ্রথম সুযোগেই অন্তর ভাগ্যান্বেষণে পলায়ন 
করেন নাই। একবার বশ্তত। ত্বীকার করিবার পর শপথ 
ভঙ্গ করিয়া পলায়ন কর! হেয়তম বিশ্বাসঘাতকতা বলিয়া 
তিনি মনে করিতেন । মার্টিনের অবশিষ্ট জীবন ইংরাজের কম্মে 
অতিবাহিত হয়। কাগক্রমে তিনি কোম্পানীর সেনাবিভাগে 
“মেজর-জেনারেল” পদে অধিরোহণ করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। তখনকার দিনে ইংরাজ সেনাবিভাগে বিদেশী 
সৈনিকের অপ্রতুল ছিঙ্গনা, কিন্তু খুব অল্পলোকের অনুষ্টে 
এ সৌভাগালাঁভ ঘটিয়াছিল। * মার্টিন নিদ্ধ জাতীয়ত্ব 
কখন বিসর্জন দেন নাই । তিনি মনে প্রাণে বরাবর ফরামীই 
ছিলেন। ইংরাঞ্জ নাগরিকত্ব গ্রহণ করিবার জন্য কর্তৃপক্ষ 
তাহাকে অনেকবার অনুরোধ করিলেও তিনি সে প্রস্তাবে 
কর্ণপাত করেন নাই। নিজের উইলে তিনি ম্পষ্টভাবেই 
লিখিয়াছিলেন যে তিনি ক্যাথলিক খৃষ্ট-ধর্্রবিশ্বাসী ফরাসী 
হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই ভাবেই মরিতে চাহেন ? 
ইহ] ভিন্ন অপর কিছু তাহার কাম্য নাই। 
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* ইংরাজদিগের 365117617 ০6 4৩ 1451101 নাষক মুইঞ্জরলগু- 


দেশীয় একদল ভূতিভুক সৈন্য ছিল। উহাদের অধিনায়ক কাউ” চাল স 
ডানিয়েল এবং কাট্টণ্ট গীয়ের ফ্রেডারিক ডি মিউরণ নামক ভ্রাতৃদ্ধয 
উষ্তয়েই এ পদলীভ করিয়াছিলেন। 14510। নামটার প্রকৃত ফরাসী 


উচ্চারণ মর্ত হইলেও বর্তমান প্রবন্ধ মধ্যে উক্ত নামের ইংরাশী উচ্চারণ 
প্রদত্ত চইল। 


আপ 


স্থবিপুগ নর্থ অঞ্জন করিতে সমর্থ হইলেও সহকন্মীগণের 
মত মার্টিন পরিণত বয়সে তাহ! লইয়া! বিশ্র।মন্থরথ উপভোগের 
জন্ত ন্বদদেশে ফিরির। যান নাই। সঞ্চিত অর্থরাশির 
অধিকাংশ তিনি বিভিন্ন সৎকার্ধে, প্রধানতঃ খৃষ্টান বালক- 
বালিকাগণের জন্ত শিক্ষ! প্রতিষ্ঠান স্থাপনোদ্দেশ্তে দান 
করিয়াছিলেন । “কীত্তির্যস্ত স জীবতি*_-মার্টিনের দেহাস্তের 
আজ শতাঁধিকবর্ষ পরেও তাহার প্রতিঠিত শিক্ষা-নিকেতন- 
সমূহ, রুণ্ন, আর্তের জঙ্ত তাহার দানভাগ্ারগুলি তাহার 
কীন্তিকঙাপ জগতে বিঘোধিত করিতেছে । ভাগ্যান্বেষীদিগের 
মধো অনেকে হয়ত মার্টিন অপেক্ষ।! অধিক অর্থার্জন 
করিয়াছিল, কিন্তু শাঞ্জ কে-ই বা তাহাদের চিনে? 

ফ্রান্সদেশের লিয়'নগরে ফ্লুরীমাটিনের পিপানিম্মাণের 
কারখানা! ছিল। কেহ কেহ তাহাকে রেশন ব্যবসায়ী 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সে কথ! কিন্ত সতা নহে। 
ক্লাদ ফ্লুরীর দ্বিতীয় পুত্র। ১৭৩৫ খৃষ্টানদের ৪5 জানুয়ারী 
তারিথে তাহার জন্ম হইয়াছিল। মাত্র নয়মাস বয়ক্রমকালে 
তাহার মাতৃবিয়েগ হয় এবং তাহার অনতিকাল পরেই 
ফ্লরী পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন। ক্লাদের বিমাতা 
জিয়ানমেরি মার্টনেট তিনটা পুত্র ও ছুইটি কন্তার জননী 
হইয়াছিলেন। অন্থমান ১৭৫৫ থৃষ্টান্জে ফ্ল্যপীর মৃত্যু 
হইম়্াছিল। 

বাণ্যকালে ক্লুদ স্থানীয় বিস্কালয়ে শিক্ষালাভ, 
করিয়াছিলেন। পাঠযাবস্থ।॥ তাহার গণিত ও বিজ্ঞানে সবিশেষ 
অনুরাগ দেখ গিয়াছিগ। উত্তরকালে এই ডুই বিস্তাই 
তাহার যথেই প্রয়োঞ্জনে লাগিয়াছিল। তখন ভারতবর্ষে 
ফরাসীদের খুব প্রভাব । ছুপ্লের চেষ্টায় ফরাসী নামে ' একটা 
শরন্ধাভীতির সঞ্চার হইরাছিল। দাক্ষিপাত্যে তখন ইংরাজ 
ও ফরানীতে দ্বিতীয় কর্ণাটিক সমর ( ১৭৫১---৫৪) নামে 


১৩৪১ 


পরিচিত বিষম যুদ্ধ চলিতেছিল। হারদ্রাবাদ ও আর্ট- 
দরবারে কুপ্লের ফরামী প্রাধান্ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতে এই 
যুদ্ধের উদ্ভব সে কথা ইতিহাসভ্ঞ পাঠকমাত্রে অবগত 
আছেন। যুদ্ধ-নিরত সৈনিকগণের হস্তে আশাতীত অর্শাগম 
হইতেছিল। এই সকল কাহিনী শ্রবণ-গোচর হওয়াতে 
ফ্রান্সদেশের আবালবুদ্ধবণিতা সকলকাঁর মনে ভারতবর্ষের 
নামে এক মাদকতার স্যষ্ট হইয়াছিল। দেখিয়া শুনিয়া 
র্লাদ এবং ভাহাঁর বেমাত্রের ভ্রাতা লুইয়ের প্রচাদেশে ভাগ্য. 
পরীক্ষায় যাইতে বাসন! জন্মিল ওবং কাহাকেও কিছু না 


বলিয়া উভয়ে একদিন গোপনে ভারতবর্ষে গমনোগ্তত এক . 


রেজিমেণ্টে নাম লিখাইল। এ সংবাদে জিয়ান মেরী 
একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। তাহার ভৎ'সনা, অনুরোধ 
উপরোধে লুইয়ের আর যাওয়া হইল না। ক্ল্যুদ কিন্ত 
কাহারও বারণ মানিলেন না। ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৭৫১ সালে 
তাহার রেজিমেন্ট [,+071926 বন্দর হইতে যাত্রা! করিয়। পর 
বৎসর মার্চ মাসে যথাকালে পন্দিচেরীতে আনিয়! উপনীত 
হইল। 
এদেশে উন্য় কোম্পানীর বর্ধচারীগণ সমরে মাতিলেও 
আশ্চর্ধ্যের বিষয় দ্বিতীয় কর্ণাটিক যুদ্ধকালে ইউরোপে উত্ভয় 
জাতির মধ্ো শাস্তি অক্ষুপ্ন ছিল। কিন্ত শীত্রই আবার বিখ্যাত 
সপ্তবর্ষব্াগী সমর | (99৬90 %9%3 ঘয ) 17)6--. 
1763) বাধিলে ইংরাজ ৬ ফরাসীরা পরস্পর 
গ্রতিছন্্ীরূপে পৃথিবীর সর্বত্র বলপরীক্ষায় লিপ্ত হুইল। 
ভারতবর্ষে সংঘটিত যুদ্ধ তৃতীয় কর্ণাটিক সমর মাষে অতিছ্িত। 
মার্টিন, মাদেক জশাতিল, ছগেল, রার্সেণ, গার্দে, আলেনগ্রমুখ 
উত্তরকালে নুগ্রুসিদ্ধ ভাগ্যান্বেধী €সনিকগণ প্রথমভীবনে 
ফরাসী সেনাদলে থাকাকালে লিগ্ড ছিলেন। ' উই্াদের 
কাহিনী গ্রদঙ্গে এ সকল যুদ্ধাতিষানের উল্লেখ প্রায়ই করিতে 
হইবে। সেজন্ত এখানে কর্ণাটিকের সমরত্রয্ সম্বন্ধে কিছু 
বল! গ্রয়োজন। কি ক্রুটী বিচ্যুতি জন্ত করায়ত-গ্রায 
ভারতবর্ষের আধিপত্য ফরাসীগণ হারাইল, কিরূপে ইংরাঁজর! 
প্রতিহ্ীর নিকট লব্ধ বিস্তার বলে তাহাদের নির্জিত 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহাঁও জানা আবস্তক। 
' মোগলশক্তির পভনজনিত বিশৃঙ্খলার হ্ছুযোগে এদেশে 


শ্রীঅ্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৭১ 


নিজেদের প্রাধান্ত বদ্ধমূল করার পরিকল্পন! সুবিখাত ফরাসী 
মনীষি ছুপ্লের আবিষ্কত। ১৭৪৪ খৃষ্টানে ইউরোপে 
৬৪৮01 029 09610 90000581017 
উপলক্ষ্যে ইংরাঞ্দের লহিত যুদ্ধ বাধিলে ঠিনি দাক্ষিণাত্া 
হুইতে উহ্থাদের বিতাড়িত করিতে সচেষ্ট হইলেন। পর 
বদর ইংরাঁজ এডমিরাল বস্কওয়েন নৌবহর লইয়া 
বঙ্গেপমাগরে দেখ! দিলে ছুপ্লে প্রমাদ গণিয়া কর্ণাটিক 
প্রদেশের নবাব আনওয়ার উদ্দীনের শরণ লইলেন। মান্দ্রাঞ্ 
ও পন্দিচেরী উভয় নগরই তাহার রাজ্যনধো অবস্থিত ছিল। 
নবাব ইংরাজদিগকে তাহার রাজ্যমধ্যে সমরানল প্রজ্ঘলিত 
করিতে নিষেধ করিলে বন্কাওয়েন নিজ রণধপোতমাল! লইয়! 
ফিরিয়া গেলেন। ইনার কিছুকল পরে মরিশস দ্বীপের 
শাঁসনকর্ত। এডমিরাল লাবোর্দোনে ফরাসী নৌবহরসহ 
করমগ্ডল উপকূলে আসিয়া! দেখা দিলেন। তখন ছুল্লের 
আর নবাবের নিরপেক্ষতার কথ! স্মরণ রহিল না। লাবোর্দে।নে 
শত্রকর্ক অবরুন্ধ মাঠিবন্দরের উদ্ধারসাধন করিলেন এবং 
ইংরাজ সেনাধ্যক্ষ জর্ড পেটনকে পরাজিত করিয়া মান্দ্রাজ 
অবরোধে প্রবৃত্ত হইলেন। সপ্তাহকাল অবরোধের পর 
ধরাজর! তিনমাস পরে তাহার! 6৪ লক্ষ টাকা অর্থদণ্ড 
দিলে মান্দ্র(জ ফিরিয়া! পাইবেন এবখিধ সর্ভতে তাহার নিকট 
আত্মসমর্পণ করিলেন। ছরপ্নে কিন্ত এ ব্যবস্থায় সন্ধষ্ট হইলেন 
না। তিনি লাবোর্দোনেকে জানাইলেন যে তাঁহার অনুমতি 
ব্যতীত এডমিরালের ইংরাঁজদিগকে এ প্রকার সর্ত দিবার 
ক্ষমত! নাই । ইহাতে লাবোর্দোনের ক্রোধের অবধি রহিল 
না। নিজের কথায় কোন মুল্য থাকে ন! দেখিয়! তিনি 
আপনাকে অবমানিত বিবেচনা করিলেন এবং ছুপ্লেকে 
জানাইলেন যে রাক্গকীয় নৌবহরের অধ্যক্ষরূপে তিনি 
গতর্ণরের অধন্তন কর্শচারী নহেন, ইচ্ছামত ব্যবস্থা করিবার 
অধিকার তাহার আছে। ইংরাজদিগের পরম সৌভাগা-. 
বশতঃ ইহারা ছুইঞ্জনে এই সময় আত্মকলহে লিপ্ত 
হইয়াছিলেন। নতুব1 তাহাদের রক্ষা! পাইবার আর কোন 
আশ! ছিল না। 

এদিকে ফরাসীরা1 তীহার নিষেধ না মানিয়। যুদ্ধ 
আরম্ভ করার আনওয়ারউদ্দীন বিষম কুদ্ধ হুইয়ািলেন। 


বিচিত্র 


নু 


এ সংবাদে দুপ্লে তাহাকে জানাইঈলেন যে লাবোদদ।নের 
নিকট হইতে মান্দ্াীজ পাইতে যাহা কিছু বিলগ্ব; উহ! 
পাইবামান্র তিনি নবাবকে তাহা সমর্পণ করিবেন এবং 
এঞ্ন্তই ফরাসীর! ইংরাঁজদিগের নিকট হইতে মান্দ্রা্জ 
অধিকার করিয়াছে । অন্রঃপর ভগ্লে লাবোর্দোনের নিকট 
হইতে মান্্রাজ লাভে সচেষ্ট হইলেন এবং হ্বদেশে কর্তৃপক্ষকে 
জানাইলেন যে অখ-বিনিময়ে মান্্াজ ইংরাজদের প্রত্যর্পণ 
করিলে ফরাসীদের ঘোর শ্বার্থহানি হুইবে। গতর্ণমেণ্ট 
কর্তৃক ছুপ্লের করে মান্দ্রাজ প্রদান করিতে আদিই হইয়! 
লাবোর্দোনে অতঃপর নিজ নৌবহর লইয়| মরিশসদ্বীপে 
ফিরিয়া! গেলেন । & 

মান্জ্রাজ হাতে পাইয়/ও ছুপ্নে নবাবকে তাহা দিলেন 
না। তিনি তথাকার ইংরাজদিগকে বন্দীদশায় পন্দিচেরী 
প্রেরণ করিলেন এবং তাহাদের যাবতীয় সম্পত্তি রাজকোষ- 
জাঁত করিয়। লইলেন। আনওয়ারউদ্দীন মান্জ্রাপ্গ অধিকাঁর 
করিবার জন্ঠ নিজ পুত্র মহফুজ খাঁর নেতৃত্বে দশসহত্র 
সৈম্ পাঠাইলেন। কিন্ত মুষ্টিমেয় শ্বেতাঙ্গ ও দেশীয় শিক্ষিত 
সিপাহী সেন। লইয়া 1১815918 এবং [18109917911] 
নামক ফরাসী সেনানায়কঘয় মৈলাপুর বা সান্‌ থোমের 
যুদ্ধে উহাদের বিতাড়িত করিলেন। এই ঘটনাম্ন সমগ্র 
দেশে চাঞ্চল্যের শ্োত বহিল,-- পাশ্চাত্য সমরপন্ধতির 
উৎকর্ষ সম্বন্ধে লোকের চক্ষু ফুটল,-_-ফরাঁসীদের নামে 
সর্বত্র শ্রদ্ধাভীতির সঞ্চার হইল। অতঃপর দুপ্লে ফোর্ট 
_ *সেখানে আসিয়া লাবোর্দোনে দেখিলেন ইতোমখ্োই শ্রতিতবন্বীর 
চেষ্টায় তিনি গদচ্যুত হইয়াছেন এবং দুতন এক ব্কি আমিয়া 
তাহার কাধ্ভার গ্রহণ করিক্সলাছেন। তখন রাজদরযারে আত্মপক্ষ 
সমর্থনের জন্ত তিনি এক ওলল্ঙ্গ পোতারোহণে ইউরোপ যাত্রা! করিলেন। 
কিন্ত পথিনধো ইংরাজ হস্তে ধৃত হুইরা ইংলণে -নীত হইবার পর 
তিনি বর্তমান যুদ্ধে অস্ত্রধারপ ন1 করিবার অঙ্গীকার করিয়া ম্বদেপ 
-গ্ঈমন করিলেন । মরিশনন্বীপের শ।সনকর্তা অবস্থ।র কুশীসনের অভিযোগে 
তাহাকে তৎক্ষণাৎ বন্দী করিয়! কারাগারে নিক্ষেপ কর! হইল। তিন 
ধৎসর পরে ভাহার বিচার আরম্ভ হইল এবং বিচারের ফলে তিনি 
নির্দোষ প্রত্তিপন্ন হইলেও বান্তিলের কঠোরতার় এবং মনঃকইে উহার 
্বান্াভঙ্গ হইয়াছিল এবং মুক্তিলাতের শ্বল্পকাল পয়েই তিলি মানবলীলা- 
সহদ্ণ করিলেন। নর 


জেনারেল ক্লাদ মার্টিন 


শ্রাবণ 


সেপ্টভেভিড অধিকারে সচেষ্ট হইলেন। মান্দ্রাজের পতনের 
পর ইংরাজ গনহর্ণনেন্ট এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহার চেষ্টা সফল হইল না। ইতোমধ্যে তাহার 
চক্রান্তে নবাব ইংরাঁজদিগকে পরিত্যাগ করিয়া ফরাসাদের 
সহিত মিত্রতা করিয়াছিলেন ৷ সম্মিলিত সেনাদল একযোগে 
দুর্গ আক্রমণ করিল। কিন্তু ইংরাজগণ অদমসাহসে 
আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে মেজর 
লরেন্স ও বক্সাওয়েন ইংলগ্ড হইতে সাহাঁধাকারী নৈন্ঠদলও 
রণপোতমাল! লইয়া! উপনীত হইলেন । তখন আর জয়াশ! 
নাই দেখিয়া শক্রুপক্ষ পশ্চাৎপদ হইল। অপ্রকুতিস্থমতি 
নবাব পুনরায় পক্ষ পরিবর্তন করিলেন। এবার ইংরাঁজদিগের 
পালা, তাহার! মন্ছোৎসাহে পন্দিচেরী আক্রমণে অগ্রদর 
হইবেন। কিন্তু জলে স্থলে ছুইমাসকাল নগর অবরোধ 
করিয়াও তাহারা উহা! অধিকর করিতে পারিলেন না, 
বং তাহাদের সেনানামক লরেন্স শত্র করে ধৃত হইলেন। 
প্লে মহোৎসাহে চারিদিকে ঘোষণা করিয়। দিলেন যে 
ইংরাজর| পরাঞ্জিত হইয়াছে । ইহার কিছুকাল পরে 
ইউরোপে শাস্তি স্থাপিত হইবার সংবাদ (আ-লা-শাপেলের 
সন্ধি-অক্টোবর ১৭৪৮ ) এদেশে আসিয়া পৌছিলে যুদ্ধ 
নিবৃত্তি হইল। ইংরাজর! 'মান্ত্রাজ ফিরিয়া পাইলেন। 
ফরামী গভর্ণমেপ্টের দুপ্লের ঘোর আপত্তি সত্তেও মান্্রাজ 
প্রত্যর্পণ কর! নিতান্ত অনুচিত হুইয়াছিল। 

চিরশস্র এই ছুই জাতি কিন্ত দীর্ঘকাল এদেশে শান্তিতে 
অতিবাহিত করিতে পারিল নাঁ। অচিয়েই আবার. তাহারা 
যুদ্ধে মাতিল। আনওয়ারউদ্দীন নিজ নুবিধামত পক্ষ 
পরিবর্তন করার ছুপ্লে তাহার প্রতি জাত-ক্রোধ হইয়াছিলেন। 
দেশীয় নৃপতিবৃন্দের আত্মকলহে হস্তক্ষেপ করিয়। নিজ 
মনোনীত ব্যক্তিকে সিংহাঁদনে বসাইয়া তাহার নামে সমগ্র 
দেশে গ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করা এ বিদ্ভাটা দুপ্লেরই আবিষ্কৃত। 
টাদ সাহেব নাঁমক পূর্ববত্তন এক আর্কটের নবাবের জামাত 
ফরাসীদের নিকট আনওয়ারউদ্দীনের বিরুদ্ধে সাহায্যকামী 
হইলে দুপ্লে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিলেন। ১৭৪৮ গুাব্ের 
জুন মাসে বৃদ্ধ নিঞ্জাম-উল-মুলকের মৃত্যু হুইয়াছিল। তাঁছার 
দ্বিতীয় পুত্র নাসিরজঙ্গ তৎকালে তীহার সঙ্গিকটে ছিলেন। 


১৩৪১ 


রাজকোষ হস্তগত করিয়া তিনি নিজেকে দাক্ষিণাতোর 
সুবেদার বলিয়া ঘোষণ। করিলেন । আসফ ঝার জোষ্টপুত্র 
গাজিউদ্দীন হাইদর দিলী দরবারে উজীর ছিলেন। তিনি 
মোগল দরবার ছাড়িয়া ন্জামপদের প্রার্থী হইলেন না। 
কিন্তু মৃত নিজামের এক প্রিয্ন দৌহিত্র মজঃফরজগগ মাহুলের 
প্রতিদ্বন্্বী হইলেন। চাদসাহেব ও ছুণ্প তাহার পক্ষ গ্রহণ 
করিলেন। আম্মুরের যুদ্ধে ( ২৩।৭।১৭৪৯ ) 'আনওয়ারউদ্দীন 
পরাজিত ও নিহত এবং তাহার জোষ্ঠপুর মহফুজ খ! 
শক্রুকরে বন্দী হইলেন। তাহার দ্বিতীয় পুত্র মহন্মদ 
আলি কোনমতে শ্রিচিনপল্লীতে পলায়ন করিয়া প্রাণ 
বাচাইলেন। চাদসাহেবকে ও মজঃফরজঙ্গকে ছুপ্নে 
কালবিলম্ব ব্যতিরিকে এঁ স্থান অধিকার করিতে বলিলেন। 
কিন্ত তাহা না করিয়া তাহার। তঞ্জোর যাত্রা! করিলেন, 


শ্ীঅন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডি 


৭৩ 


উদ্দেস্তয উক্ত হিন্দুরাজ্য হই. নিঞ্ছেদের 'অর্থাভান বিদুখিত 
করা। তঞ্জারাধিপতি প্রতাপধিংহের উহাদের বাধা 
দিবার সামর্থা ছিল না। তিনি নগদ বার লঙ্গ টাকা 
এবং ৫৮ লক্ষ টাকার হুগ্ডি গ্রদান করিয়া অবাহত্ি 
পাইলেন। ইতোমধ্যে নাসিরজ্গ বর্ণাটিক গ্রদেশের 
রাজধানী আর্কট অধিকারে ধারা! করিয়াছিলেন । এ সংবাদে 
চাদসাহেবের, মঞ্ঃফরজঙ্গের এবং একটি ফরাসী সেনাপল 
তাহাকে বাধাপ্ানে অগ্রপর হইল। কিন্ছ সে চেষ্টা সফল 
হইল ন|। ছুক্লের সহিত মনোমাপিন্ত থাকায় ফরাসী 
সেনানায়ক ও সৈনিকগণ কত্তবা পালনে শৈণিলা প্রদর্শন 
করার নাসিরজঙ্গের পক্ষে আকট 'অধিকার সম্ভব হইয়াছিল । 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীতমুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





১৬ 


ঝড় ও একটি পাখী 
প্রীবিমল মিত্র 


ধদি কখনও এমন হয় £ ইচ্ছামভীর তীরে ডিঙার ভিতর 
শুইয়! মাঝরাত্রে যর্ণি তোমাদ্দের হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়! যায়__ 
আকাশ ভরা অন্ধকার- _নিস্তরঙ্গঈ নদীর জল যদ্দি আচম্কা 
কুল্‌ কুল্‌ শব করিয়া! ওঠে, ছোট বাতায়নে অদুরের বাঁশঝাড় 
আর ধানক্ষেতের বাতা আসিয়। সব ওগট পাঁলটু করিয়। 
দেয়-স্থৃতি, বিশ্বৃতি, লাভ, ক্ষতি সব যদি সেই বাতাসে 
একাকার হুইয়। যাঁয়--নরম বালিশের ওপর দুটি চোখের 
পাতা অকারণে ভারি হইয়! ওঠে. "আর সেই নিশীথ রাত্রে-_ 
নিনিরীক্ষ অন্ধকারে দুরে-'মনেক দুরে বাশঝাড়ের ছো'ট একটি 
ফাক দিয়া একটি তারা উকি মারিতে থাকে--উকি মারিয়া 
ছষ্ট মেয়ের মত হাত নাড়িয়া৷ 'আয়' *আয়' বলিয়া ডাকে, 
অথবা মাথার উপর একটি পাথী কুক কুক করিয়া ডাকিতে 
ডাকিতে গিগ্ন! দিগন্ত সীমা মিলাইয়া যা--তখন, ঠিক সেই 
মুহূর্তে মনে করিও ;--ও আর কিছু নয়; ওই তারাটি, ওই 
পাখিটি-ওই দিগন্ত জোড়া অন্ধকার,_এই আকাশ 
বাতাস--ওই প্রত্যক্ষ বাস্তবতার পিছনে একটি পরম রহস্তয 
লুকাইয়া রহিয়াছে-_বহুদিন পূর্ব্বের ভুলিয়! যাওয়া রহস্ত-_ 
একটি ঝড়ের রাত্রি আর একটি পাঁখীর রহস্ত-"**.* 


মাইল ছু'তিনের মধ্যে লোকের বসতি নাই 7 মেঠে। পথ 
দিয়। জমিদারের পান্কী চলিয়াছে ; ছ'জন বেছারার হুঙ্কার 
: সথাওয়ায় কোথায় মিলাইয়! যাইতেছে ; গাছপালা বন জঙ্গল 
সব ভীষণ শব করিয়! হুলিতেছে।"., 
ফাক দিয়! নিখিলেশ বাহিরে চাহিয়া দেখিল £ আকাশে 
বৃষ্টির বিরাম নাই। 
মাঠ ঘাট কাদায় কাদ1-_বেহারাদের পা আর চলেনা? 
কপ্দিনধরিয়! বৃষ্টি হইতেছে, ধানক্ষেতে এতখানি করিয়া জল 


ণ৪ 


জমিয়াছে বিলে জল থে থে করিতেছে_সময় বুবিয়াই 
ছধ্যেগ নাবিয়াছে | 

মঠের পর মাঠ-_ এদিকট! ঢালু বেশি ;_ জলও এদিকে 
জমিয়ছে অধিক। কোন রকমে ঠেলিতে ঠেলিতে বেহারারা 
চলিয়াছে; চাকর তাহার] -ই! হু" করিবার ক্ষমতা নাই 
চলিয়াছে তো চলিয়াছেই ! 

এমনি করিয়া তিন ক্রোশ পথ চলিয়া তবে ইচ্ছামতী 
নদীর খেয়াঘট ; সেইখান হইতে খেয়াপার হইয়া আবার 
একমাইল পথ, তারপর শিবনিবাস ইন্টিশান। শিবনিবাসে 
গাড়ী ছাড়িবে রাত্রি দশটায়, সেই ট্রেন সহরে পৌছিবে কাল 
সকাল বেলা | রাত্রিটা কাঁটিবে ট্রেনে; সারা রাত ট্রেনের 
দোলায় নিথিলেশের ঘুমট। মন্দ হইবে না। ট্রেনের দোলায় 
নিখিলেশের ঘুম হয় ভালো | কিন্--তাহার মনে হইল-_ 
গাড়ী যদি খালি থাকে তবেই তো."" 

একবার ট্রেনের কামরায় নিখিলেশের সহযাত্রী ছিল 
একটি বাঙালী দম্পতি ; মেয়েটির বয়স বেশি-_কিন্ত রাত্রে 
তাহ! ধর! যাঁয় নাই; সারারাত্রি সেই অন্ধকার কামরার 
ভিতর মেয়েটিয় সান্নিধ্য এতট। ঘনীভূত হুইয়৷ আসিয়াছিল, 
যে নিখিলেশ কিছুতেই ঘুমাইতে পারে নাই ।".'মেয়েটির 
ঘুম বড়, তরল, ঘুমের এধ্যে বার বার কী যেন 
কথা বলিতেছিল-চমকিয়া উঠিতেছিল--এপাশ ওপাশ 
করিতেছিল; লিখিলেশ সারারা্রি অম্পষ্ট অন্ধক!রে জাগিয়! 
কেবল তাহাই দেখিয়াছে_ 

ভোরবেলা! লিখিলেশ ঘুমাইয়া পড়িগ্নাছ্িল; সকাল 
বেলার ঘুম, গাড়ী একটু ছুলিয়া উঠিতেই ঘুম ভা়িয়া উঠিয়া 
নিখিলেশ দেখে, আলে! হুইয়া চারদিক বেশ ফসাহ্ইয় 
গিয়াছে, পাশের বার্থে মেয়েটি তখন জাগিয়া উঠিগ়াছে, জাগিয়া 
উঠিয়া অললভাবে বাহিরের দিকে তাকাইয়! আছে. 'দেখিয়্াই 
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নিখিলেশের যেন কেমন বীতস্পৃহা আসিয়া গিয়াছিল। রাত্রে 
যাছাকে সে অপরূপ সুন্দরী দেখিয়াছে--দিনের বেলার 
আলোকে তাহার রূপের দৈঙ্ন ধর! পড়িয়া গিয়াছে। 

তারপর সেদিন যতক্ষণ মেয়েটি গাড়ীতে ছিল, নিথিলেশ 
একবারও তাহার দিকে ফিরিয়! তাকায় নাই। 

কাছাকাছি কোথায় যেন একট! বাজ পড়িল। ভীষণ 
শব্জে গাছের পাভাগুলি এক সঙ্গে কাপিয়। উঠিয্াছে ; সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হইলঃ বৃষ্টি যেন আরে! জোরে পড়িতেছে। 
কথন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিপ্নাছে | পথের ছু'পাশে খাদকাট। 
--তাহারই ভিতর ব্যাং ডাকিতেছে; অবিশ্রাম ঝম্ঝম্‌ 
শব; কানে তালা ধরিয়া যায়। 

এই বৃষ্টিতে সব চেয়ে নিখিলেশের ভাল লাগে £ সামনে 
বসিয়া গল্প করিবে লাণা । গান নয়--খেল! কিছু নয়*- 
কেবল গল্প; লাবণ্যর থরে বসিয়৷ গল্প করিতে নিখিলেশের 
এত ভাল লাগে! 

লাবণ্য বলে-_ এত মদ খেতে কে শেখালে তোমায়? 

নিখিলেশ কণ! শুনিয়া! হাগিয়া ফেলিত। মদ খাওয়! 
আবার শিখিতে হয় ন| কি! 

মদ খাওয়! তাহাদের বংশগত অভ্যাস-_বংশানুক্রমিক 
প্রথা; সাতপুরুষ হইতে তাহাই চলিয়া আসিতেছে; 
ঠাকুর্দ। মদ খাইতে থাইতে লক্ষ টাকার মোট কুচি কুচি 
করিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিতেন, বাবা মদ খাই! মাকে সম্ভ সপ 
হত) করিয়াছিল । 

সকলের চুড়ান্ত করিয়াছে নিখিলেশ | 

তাই নিখিলেশ বুদ্ধি করিয়! ভাল ছেলের মত শেম 
পর্যন্ত বিবাহই করে নাই। কিস্তমদতা৷ বগ্য়া তো! আর 
সত্য সত্যই ছাড়া যায়ন৷। মদ যে তাহাদের বংশাহুক্রমিক 
নেশ। | 

কাল সকালেই নিথিলেশ লাবখ্যর কাছে পৌছিতে 
পারিবে । * এই যে মাঝে মাঝে তাগাদার জন্ক তাহাকে 
জমিদারীতে আদিতে হয় এ নিখিলেশের ভাল লাগেনা। 
নাঞ্রেরতেমন সুযোগ্য নঙ্--নহিলে কোন জমিদার বছরের 
মধ্যে ছু'তিন বার করিয়া দেশে আসে? বছরের পর বছর 


টাকা আমিবে আর সহরে বসিয়। জমিদার আমোদ ফুর্তি 


ব্ীবিমল মিত্র 


বিচিত। 
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করিবে, এই তে! সচরাচর রীতি, ঠাকুদ্দিরর "আমল হষ্টতে 
তাহাদের বংশে এই রীঠিই চলিয়। আসিয়াছে এতদিন। 
কষ্ট করিয়! যদি শিজেকে তাগাদ! দিয়াই টাকা আদায় 
হয় তে! জমিদারীতে স্থখ কোথায়? নিখিলেশের পরিনার 
নাই_ আত্মীয় নাই--স্বজন নাই--তাহাঁর ভাবন! কী? বয়স 
তাহার হঈয়ছে-_বিবাছ করিলে গ্রতদিনে ছেলে-মেয়েতে 
ঘর ভরিয়া যাঁইত-_কিস্ত সে ঝঞ্চাট যখন তাহার নাই, তখন 
কাহার তোয়াক। সে রাখে! 

লাংণার ঘরে বিছানার সামনে মস্ত বড় আয়নাতে 
নিথিলেশের চেহারাট। রোজই নঙ্জরে পড়ে। দশ বছর 
আগেও নগরে পড়িত এখনও পড়ে ; কিন্তু এখন নজরের 
তফাৎ হইয়াছে অনেকট1। কপালের ওপর নিখিলেশের 
তিনটি স্পষ্ট তীক্ষ ভখাঞ্জ পড়িয়াছে, মাংস একটু করিয়া 
ঝুলিয়া আসিতেছে, রোজই ধরা পড়ে £ বয়স বাড়িতেছে ! 
বয়স বাড়িতেছে! কিন্ধু তাহাতে আক্ষেপ করিবার কী 
আছে? 

প্রথমে আসিয়াছিল ললিত, ললিতার পর অ।সিয়াছিল 
কামিনী--কামিনী গেল, আসিল মালতী, তারপর আসিয়াছিল 
ন্ুঙাতা--তারপর কত মেয়ে মানুষ তাহার জীবনে আমিল 
গেল--চাঁপ!, উম, সর্যু-_বন্তার মত--সকলকে আপ আর 
তাহার মনেও পড়ে না; শেষ ঠেকিয়াছে এই লাঁবণ্যতে। 

মেয়েমানুষ নিখিলেশের কাছে পুরাণ হইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু তবু মোহ যায় নাই। আজও পথচারিণী দেখিলে 
নিখিলেশ তাহার ঘোমটার ভিতর তীক্ষ দৃষ্টি পাঠাইয়া দেয়। 
পূর্ব-পুরুষের শ্বেচ্ছাচারিতা তাহার রক্তে শিকড় গাড়িয়াছে, 
হ্থেচ্ছাচারিত1 তাচাঁদের বংশগত অভ্যাস, মদ তাহাদের 
জন্মগত নেশা--মেয়েমানুষ-গ্রীতি তাহাদের মজ্জাগত 
প্রবৃতি। | 

বৃষ্টির তেজ বাঁড়িয়াছে ; নিখিলেশের একবার শুধু মনে 
হইল £ আজ পথে বাহির ন| হইলে ভাল হইত। কিন্তু কী 
যে নেশা, লাবণ্য কাছে ন! থাকিলে তাঠার যেন দিন কাটিতে 
চায়না । 

আকাশের গাঁয়ে চক্মকৃ করির়। বিছ্যৎ খেলিয়! 
যাইতেছে । রাস্তার উপর বড় বড় গাছ আড় হইয়া প্রডিগা 


বিচিজা 
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আছে। হঠ$।ৎ পান্ধীটা যেন এককাৎ হইয়া ভীষণ ছুলিয়। 
উঠিল। ছুলিয়া উঠিতেই কোনের দিকের ছ/টি বোল 
কাৎ হইয়! পড়িয়া গেল। ্‌ 

নিখিলেশ রীতিমত চমকিয়া উঠিয়াছে।-.. 

ভিতর হইতে নিখিলেশ বলিল- গোবিন্দ_ 

হাত জোড় করিয়া গোবিন্দ দরজার ফাকে আসিয়! 
দাড়াইল। 

--পাঙ্কী এমন নড়ে কেন রে? 

গোবিন্দ বিশীত ম্বরে জানাইল.-বিশে বেহার! পা 
পিছলাইয়া পড়িয়া! গিয়াছে । 

গলার স্বর কিছুমাত্র না নাবাইয়া নিথিলেশ বলিল--প! 
ভেঙে যায়নি তে? 

আজে হা, ভেঙেছে বসে পড়েছে 

গোবিন্দ চুপ করিয়া দীড়াইয়াছিল; নিথিলেশ তাড় 
দিয় বলিল-_-প। ভেঙেছে তো কুতার্থ করেছে আমায়, 
ওসব শুনছিনে, রাঁত দশটায় গাড়ী আমার পাওয়1 চাই-_ 
বুঝলি-- বুঝলি তো৷? 

গোবিন্দ ঘাড় নাড়িয়া বুঝিয়াছে বলিয়৷ চলিয়৷ গেল। 

যে-কেছ পা-ই ভাঁঙক, মার মরিয়াই যাক্‌-ঠাকুদ্দীর 
আমল হুইতে তাহাদের বংশের কেহ সে-সব কথায় কান 
পাতে নাই। পূর্ব পুরুষের আমঙ্গ হইতে তাহারা 
ম্বেচ্ছাচরী ; বনিয়াদী বংশ তাহাদের--মদ তাহাদের নেশা, 
মেয়েমান্থুয তাহাদের ক্রীতদাপী-_নিখিলেশ তাহাদেরই 
বংশধর-_স্ুতরাং দশটার ট্রেন তাঁহার পাওয়া চাই-ই-_ 
পাঁওয়া-ই চাই। 

উপরে গাছের ভাল পালায় আকাশ ঢাকা; নীচে 
অন্ধকার দিয়া পান্ধী চলিতেছে, এই বৃষ্টির মধ্যে নিখিলেশের 
আর একদিনের কথ! মনে পড়িল 

নিখিলেশ তখন ছোট সেদিনও এমনি উপঝ'রণ বুষ্টি ১... 
ইচ্ছাঁমতীর পাড় ভাঙিয়।! নৌক! চলাচল বিপজ্জনক হুইয়! 
উঠিয়াছে ; পথ ঘাট ধ্বসিয়! গিয়াছে-_কয়দিন ধরিয়া! এই 
অবস্থা ; যাহাদের ঘর বাড়ী অক্ষত অবস্থায় আছে তাহার! 
ঘরে চুপ করিয়! বঙিয়৷ আছে; ধানক্ষেত ভাসিয়! গিয়াছে 
শসা, বট হইয়াছে, বসিয়। থাকা ছাড়! আর কিছু কাজ 


ঝড় ও একটি পাখী 


শআবণ 


নাই ; 'আর ধাহাঁদের ঘর-বাড়ী ভাঙিয়! গিয়াছে, তাহার! 
দাড়াইয়াছে গাছভলায় /--ঠিক এমনি ছুধ্যোগের কয়েকদিন 
আগে বাদার সঙ্গে তাহারা! দেশে আলিয়াছে-" "হঠাৎ হুলস্থুল 
কাণ্ড 1... 

ওই ছুর্ধ্যোগের মধ্যে সার! বাঁড়ীতে যেন কী সমস্ত 
পরিবর্তন হুইয়! গেল। চাঁকরবাকর সকলেরই মুখ যেন 
গন্তীর-_-একথানি কালে! জলতর!| মেঘ যেন সারা আকাশটি 
এখনি গ্রাস করিয়া ফেলিবে। 

কিন্তু বিপদ আর কিছু নয়_মদ ফুরাইয়। গিয়াছে। 
বিপদ বলিয়! ৰিপদ--সেরা বিপদ; এমন বিপদের তুলন৷ 
হয়না । যাতারাতের পথ বন্ধ নানা অন্থবিধার দরুণ 
সময়মত মদ আনাইতে পার! যায় নাই। কিন্তু তা; বলিয়া 
এমন অপরাধের ক্ষমা নাই, তাহাদের" বংশে কেহ কখনও 
কাহাকে ক্ষমা! করে নাই-_বনিধা্দি বংশ তাহাদের-_তাহার। 
জন্মগত শ্বেচ্ছাচারী-_ক্ষম! কেমন করিয়া করিতে হয়, তাহ! 
তাার জানে না। 

শেষ পধ্যস্ত সত্য সত্যই সে অপরাধের ক্ষমা হুয় নাই । 
নিখিলেশের আজে! মনে আছে সেই দিনের পর হইতে বুড়া 
সরকারকে আর দেখ! যায় নাই। পরে শুনিয়াছিল কাণি 
সর্দারের খাড়ার ঘায়ে তাহার ধড় হইতে মুণ্ড পৃথক হইয়! 
গিয়াছিল । 

সে সব অনেকদিনের কথা । সেই বংশের ছেলে 
নিখিলেশ, রক্ত দেখিয়া! তাহার। ভয় পাঁয় না, ঝড় বৃষ্টি 
দেখিয়া তাহারা পিছাঁয় না, তাহার! যাহ! করিবে ভাবে 
তাহাই করে--তাহার! জাত-স্বেচ্ছাচারী । 

পান্কী সমান তালে চলিতেছে । নাঠ-বন-বাদাড় | নিখিলেশ 
ধাক দিয়। বাহিরে চাহিয়। দেখিগ্া। দুরের গাছপাল! কিছু 
আর দেখ! যাঁয় না। রাত গভীর হইয়া! উঠিয়াছে। রাস্তার 
ছু'পাশের খাদের জলে প্রবল শআোত। এক একবার বাতাসের 
ঝাপ ট! আসে, গাছপালা! সব ছুলাইয়। দিয়া যায় সে? 
সেঁ! শবে কান ঝালাপাঁলা হইয়া আলে। পৃথিবী যেন 
মৃত্যুর সহিত শক্তি-পরীক্ষা চালাইয়াছে। মেঘে মেখেভীষণ 
শব্ধ--বিছাৎ চমকিবার সঙ্গে সঙ্গে পাক্বীর ভিতরটা! আলে! " 
হইয়া উঠিতেছে। | 
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খেয়াঘাটে নৌক1 থাঁকিতে বলা হইয়াছে ।-..নৌক! 
থাকিবে বৈকি ! নিশ্চই থাকিবে । জমিদারের কা অমান্ত 
করিবার শাস্তির কথ! এ অঞ্চশে সবাই জানে। খেয়া নৌক! 
নিশ্চয়ই থাকিবে--থাকিবে নিশ্চয়ই-_-সেজন্য বিশেষ ভাবন। 
তাহার নাই। নিমাই মাঝি নিখিলেশের বাবাকে চিনিত-_ 
এখন তাহাকেও চেনে ; মাথ1 হাঁরাইবার ইচ্ছা! ষদি ন| 
থাকে, তাহা হইগে বুড়। এতক্ষণ নৌকা! লইয়া ঘাটেই 
বসিয়া আছে-এবং বধশক্ষণ না নিথিলেশ ঘাটে গিয়| 
পৌছায় ততক্ষণ বিয়া থাকিবে, নিখিলেশ বাজি রাখিয়! 
বলিতে পারে--সন্ধ্যা হইতেই সে ঘাটে বসিয়া বসিম। 
ভিজ্রিতেছে ; বুদ্ধ বয়সে বসিয়। বসিয়৷ ভেঙ্গা অবস্থ কষ্টকর 
--তাঃ হোক,__কাহাকেও কষ্ট দিতে তাহাদের বংশে কেহ 
কখনও পেছপাঁও হয় নাই, জমিদার হইয়া জন্মিয়াছে 
পরকে ভাহার] কষ্ট দরিবে-_-পরে তাহাদের জঙ্ক কষ্ট করিবে; 
তাহারা আজন্ম স্থেচ্ছাচারী পরের কষ্ট লইয়া তাহাদের 
মাথ। ঘামানোর অভ্যাস মাই! 

অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আপিয়াছে'.. 

নদীর ধার ধার দিয়! রাস্তা; এদ্িকের পাড় ভাঙিতে 
স্থরু হইয়াছে ; প্রবল বেগে জলের স্রোত বহিতেছে মনে 
হইল; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছপালা লইয়া ভীষণ শবে পাড়ের 
মাটি ধ্বদিয়া পড়ে; সঙ্গে সঙ্গে পায়ের নীচের মাটি 
ভূমিকম্পের মত থর থর করিয়া কাপিয়া ওঠে; জায়গায় 
ভারগাঁয় পণ পধ্যস্ত ভাডিয়াছে ;**'এই অন্ধকারে যদি আর 
একবার বেহারাদের পা পিছলাইয়া যায়--তবে হয়ত 
একেবারে অতল সমাধি ! 

অতল সমাধি! কথাট! ভাবিতেই নিখিলেশের কেমন 
যেন অপরিসীম আনন্দ হইল। জলের তায় মানুষ যখন 
ডূবিয়া যায়, তখন কেমন লাগে কে জানে! নিখিলেশের 
হঠাৎ একটা উদ্ভট খেয়াল হইল £ আচ্ছা, ষর্দি একট! 
লোককে যী জোর করিয়া জলে ডুবাইয়! রাখ! যায়-_ 
লোকট। যতক্ষণ হাত পা! ছুঁড়িবে, চীংকার করিতে চেষ্টা 
করি ততক্ষণ তাহাকে ভূবাইয় রাখিয়া! তারপর মুমু 
ইইবার ঠিক পূর্বমুহূর্তে তুলিয়া আনিয়! বাঁচাইর! জিজ্ঞাসা 
করিলেই ঠিক জান! যাবে অতল সমাধি কাহাকে বলে! 


শ্ীবিমল মিত্র 


বিচি 
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মৃত্যুর পূর্ব্বে কেমন করিয়! হৃদধস্ত্র ক্রমশঃ স্থির হইতে স্থিরতর 
হইয়। আসে-কেমন করিয়। অসহ্য যন্ত্রণ।--বাঘুহীন 
বিপুল বার্িরাশি তিলে তিলে মৃত্যু আনিয়া দেয়_-সমস্ত 
খু'টিনাটি। 

অবশ্ত এখনি এ থেশাল নিখিলেশ চরিতার্থ করিবে না? 
কিন্তু ইচ্ছা! করিলেই করিতে পারে; পারে শো! কঙ্জিতে 
পারে এই মুহত, এই দণ্ডেঃ একজনকে নয়- ছ'জনকে 
নয়-যতদ্রন বেহারা আছে ততজনকে !- সকলকে ! তাহার! 
ভাত-ম্বেচ্ছাচাঁরী ! * বহু পু্বব-পুরুষের আমল হুইতে তাহার৷ 
অত্যাচারী--শুধু একটিবার মাত্র হুুমের অপেক্ষা -_শিখিলেশ 
মনে মনে পৈশাচিক হাসি হাসিয়৷ উঠিল। 

দেখিতে দেখিতে ঘাট আসিয়া গেল। গ্রচণ্ড শখ 
করিয়া পাড় ভাঙিতেছে ; নদীর জল ফুলিয়। ফুলিয়। 
উঠিতেছে। 

বেহারার! পান্তী নাবিয়। মাঝিকে ভাকিনে গেল। 

কিন্তু এমন বিস্ময়ের কথ! কেহ কথন ও শোনে নাই 1." 
মাঝি নাই--খেয়া নৌকাও নাই। ভয়ে বেহারাদের দেহ কাট 
হইয়া গেল। 

কথাটা শুনিয়৷ নিখিলেশের শ্বেচ্ছাচারী রক্ত গরম হইয়া 
উঠিল। বৃষ্টিতে ভিঞ্জিবাঁর ভয়ে নৌকাটিকে কোথায় লুকাইয়া 
রাখিয়৷ ঘরে গিয়। শুইয়াছে-_-'মারাম করিয়া ঘুমাইতেছে-__! 
আচ্ছা, আরাম কেমন করিয়া করিতে হয় নিখিলেশ 
দেখাইবে। 

আজ যাওয়! না-হয় না-ই হইল । আজ রাত্রিট! এখানে 
কোথাও থাকিয়া কাল সকালে নিমাইকে টাটুকা টাটকা 
শান্তি না৷ দিলে আর চলিতেছে না! দেশে ন। আসানে 
লোকের স্পর্ধা 'অদীমে উঠিয়াছে।..এর একটা বিহিত 
করিতেই হইবে । নিখিলেশ দীতে দাত চাপিল। 

বৃ্টি আরো জোরে পড়িতে স্থুরু করিয়াছে । পাড় 
ভাঁডিবার শব্দে কান পাত দায়; রাত্রি খুব গভীর হুইয়াছে। 
স্পর্শসহ অন্ধকার । ছুনিবার দুর্ধেযাগ পৃথিবীকে বিবশ করিয়া 
দিয়াছে; এই মানুষ-পরিত্যক্ত নিজ্জন ভূমিতে কয়েকজন 
বেহার! কেবল সঙ্গী; আর কেছ নাই--আর কেহ নাই 
কোপাও। সার! পৃথিবীর মধ্যে পরম প্রবল প্রতাপ'শিন্ত 


বিচিত্র! 
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জমিদার বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারী গ্রলয়লীলার কেন্ত্রস্থলে 
আপিয়৷ দীড়াইয়াছে...মাঁথার উপর বজ্রবর্ধী তমাচ্ছন্ন আকাশ 
--পায়ের তলায় গরকম্পমান ভূমিতল ! 

নিখিলেশের মনে হইল £ এক হুকুমে সকলকে ত্ত্ধ 
করিয়া দেয়। আকাশ, ঝড়, বু্টি, বুঝুক যাহাকে জব 
করিতে এভ ০ে& তাহাদের_সে আর কেহ নয়-_ শ্বেচ্ছাচাঁরী 
জমিদার বাহার পিতামহ মদ খাইয়া লক্ষ টাকার নোট 
ছি'ড়িয়৷ ফেলিয়াছিলেন-_যাহাঁর পিতা নিজের শ্ত্বীকে হত্যা 
করিতে কুন্তিত হয় নাই-ধাহাদের বংশে ভয় বলিয়া কেহ 
কিছু জানে না-মেয়েমাচুম যাহাদের আ্রীতদাশী- বংশ- 
পরম্পরায় যাহ।র স্বেচ্জাচারী-_ 

খেয়াঘাটের কাছাকাছি নিমাইয়ের ছোট ঘরখানি 
রহিয়াছে ; ছেলেমেয়ে তাহার কাছাকাছি কোন এক গ্রামে 
থাকে; শুধু দিনের বেল! রোদ বৃষ্টি হতে রক্ষা পাইবার 
ভন্ভ এই ঘরটির স্থাষ্টি... $ বেহারার] কুটীরের কাছে পাকী 
লইয়! গেল। 

আন্তে আন্তে নিখিলেশ দরজা! ঠেলিল--কাঠের ভাঙা 
দরজ]_ছুড়কোর বন্দোবস্ত নাই--একটু ঠেলিতেই দরজা 
খুলিয়া গিয়াছে । ঘরের ভিতর আলো! নাই; তবু অম্প্ট 
দেখা যায় একখানি বিছানা পাতা ; ওখানে একটি মাচুষ 
বেশ নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারে ; নিখিলেশ এখানেই রাত্রিটা 
থাকিতে পারিবে ; তারপর সকালে উঠিয়া নিখিলেশ যা* 
করিবে--তা” কাঁল সকলেই দেখিবে_ সকলের সামনেই সে 
দেখাইবে ! 

নিখিলেশ জাম! খুলিতে লাগিল। 

শুইবার আগে নিথিলেশকে আর একবার কথা বলিতে 
হইল £ 

--€ গোবিনা, পান্ধীর ভেতর বেতল ঢু'টে। আছে দিয়ে 
য।+_-আর দেখ, তোরা যেখানে হোক রাতট। কাটিয়ে 
দিগে, রাতিরে আমি এখানেই থাকবে, কাল ঘুম ভাঁঙবার 
আগে আবার আগিস্‌_বাঃ এখন-- 

বাশের মাচার উপর পাতুল! বিছানা । নিখিলেশের 
পূর্বপুরুষের কেহ যাঁহা করে নাই নিথিলেশ আজ তাহাই 
কতিহ.! "ঘুম আসিতে দেরি হইবার কথা নয়। কিন্ধু তবু, 


ঝড় ও একটি পাখী 


শ্রাবণ 


দেরি হইতে লাগিল। অন্ধকার আকাশের দিকে মুখ 
করিয়! শুইয়া থাকা; পিঠে বিছান! যেন ফুটিতেছে.*' 

বাহিরে বিপুল গঞ্জন$ এক একবার প্রচণ্ড শব 
হইতেছে, আর খর বিছানা মাটি সন কীপিয়া উঠিতেছে। 
তা, কাপুক-_ নিখিলেশ ভাবিতেছে নিমাইএর কথা! 
ম্পর্ধীার একট! সীমানা রাখিয়া লোকে চলে! যাহাই হোক্‌ 
বৃষ্টির গ্রকোপ হইতে যে প্রাণ বাচাইবার জন্ত সে পলাইয়া 
গিয়াছে আজ, কাল তাহ! সে কোথায় রাঁখিবে নিথিলেশ 
শুধু ছু'চোখ দিয়া তাহাই দেখিবে। শুধু দেখিবে নয়; 
গ্রামে-দেশে জমিদারীতে যত লোক সকলকেই দেখাইবে। 

আজ রাৰ্রিটা শুধু কোনও রকমে কাটিলে হয়! 

অন্ধকার--অন্ধকার--ম্প্ প্রতাক্ষ অন্ধকার ! অন্ধকারের 
নীরব অট্টহাসি নিথিলেশকে যেন পাগল করিয়৷ তুলিল। 
অন্ধকার প্রেতমুস্তি ধরিয়া তাহার সামনে আসিয়া ধ[ড়াইয়াছে। 
এত অন্ধকার নিখিলেশ ভীবনে আর দেখে নাই ! 

বাহিরে তেমনি গর্জন--পৃথিবী কাপিতেছে-_-আকাশ 
ছুলিতেছে ; নিখিলেশের মনে হুইল-_তা”হোক্‌, তবু 
ওইখানে প্রাণ আছে ! শুধু ভায়া চঙ্গা'_শুধু ধ্বংস কর! 
-_নিজ্জীবতা। নয়, জড়ত1 নয়, প্রাণ ভরিয়া! কেবল মৃত্যু- 
ক্ুধা পরিতৃত্তি করা; এই অন্ধকার আবহাঁওয়ার মধ্যে 
যেন নিখিলেশের শ্বাসরোধ হইয়া! আসিতেছে । 

আকাশ যেখানে উন্ুক্ত, বিধাত] যেখানে নিপ্িহীন, জীবন 
যেখানে সহশ্রযু-_মৃত্যুর আত্মীয়তা যেখানে নিবিড় নিখিলেশ 
সেখানে গিয়া তৃণথগ্ডটি হুইয়াও বাচিতে চায়।-_-েখানে 
প্রতিটি মুহূর্ত নুতন--প্রতিটি জিনিষ অনান্বাদিতপূর্বব - 
গ্রাতিটি ঘটনা অভূতপূর্ব ! 

আজ হঠাৎ কী হইল কে বলিবে--তাহার মনে হইতেছে £ 
এই অন্ধকার-_-এই ঘর, এই দেহ, এই সব কিছু অতান্ত 
পুরাতন হইয়! গিথাছে-__অত্যান্ত পুরাতন! এত প্ুরাঁতন 
যে তাহা লইয়। তাহার জীবনধারণ চলে স্। প্রতি 
মুহূর্তের নিশ্বাস-গ্রহণে এই বাতান বিষাক্ত হইয়া গিয়াছে__ 
প্রতি দিবসের পথ চলায় এই মাটি পঙ্কিল হুইয়! পড়িক্সাছে__ 
প্রতি মানবের পাপে এই পৃথিবী কলফ্কিত হইয়া! উঠিয়াছে! 
বর্তমানে জীবনে অনিশ্চয়তা নাইং ধলন্দিন জীবন-যাপনে 
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রহস্ত-ম্পর্শ নাই--সহজ্রের প্রাতাহিকতায় মৃত্যু আকাঙ্। 
নইঃ কেবল বিধিবন্ধ প্রণালীতে দেহ তালাইয়। চলা” 
শুধু নিয়মাধীন অত্যান মত নিশ্বাস গ্রহণ ও নিশ্বাস ত্যাগ! ** 

অন্ধকারের ভিতর কাহার তাহার সামনে আনিয়। 
দাড়াইল। 

ঘোঁমট] তুলিতেই দেখা গেল রূপসী নারীর দল-__ 
পরিচিত নারী-মুখের শ্রেণী ! 

প্রথমেই ললিতা, ললিতাঁর পর কামিনী, আসিল 
মালতী, তারপর স্ুলতা--তারপর বন্তার মত আঙগিল উম! 
টাপা সরযূর দল--সকলকে নিখিলেশ ভাল করিয়৷ চিনিতেও 
পারিল না--শেষকালে আসিল লাবণ্য !.*' 

নিখিলেশ দুই চোথ বন্ধ করিয়া চীৎকার করিয়| 
বলিল__চলিয়৷ যাঁও তোমরা- তোমাদের চাইনা আমি-_ 
তোমর। সব পুরাতন--তোমরা পুরাতন, আমর পুরাঁতন-_ 
পৃথিবী পুরাতন, আকাশ, বাতাস সব পুরাতন--আমর! নূতন 
করিয়! বাচিতে চাই-_-আমর! নুতন পৃথিবী স্থষ্টি করিব-_ 

তাহার! হাপিতে হালিতে চঙ্গিয়৷ গেল। 

হঠাৎ নিথিলেশের একট] জিনিষের কথ! মনে পড়িল। 
এতক্ষণ ভুলিয়াই গিয়াছিল বোতল ছুটি পাশেই ছিল-- 
তাহাদেরই একট! তুলিয়া! লইয়া! নিখিলেশ নিজের মুখের 
উপর উপুড় করিয়! দিল; তারপর চাদর দিয়! আগাগোড়া 
শরীর ঢ1ক] দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

নিবিড় শান্তি নিরবিচ্ছিক্ আনন্দ-_এবাঁর যতই অন্ধকার 
আগ্গক--আর ভয় নাই! এবার সে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে 
পারিবে সে ঘুম ভাঙিবে একেবায়ে কাল সকালে । 


রাত্রি তখন কত ঠিক নাই-_ 

ধীরে ধীরে গোধূলির অস্পষ্ট আবির্ভাবের মত নিখিলেশ 
জাগিয়া উঠিল। তাহার হাত নড়িল না, পা নড়িল না. 
চোখের ছুট্ট পাতা কেবল যেন অল্পষ্ট সঙ্গেহে একটু 
দুলিয়। উঠিল মাত্র। ছুলিয়! উঠিতেই নিখিলেশের মনে 
হইল ১প%৫ক যেন তাহার ঘরের দরজা ঠেলিয়। ভিতরে 
প্রবেশ করিতেছে । অন্ত সময় হইলে হয়ত সে চীৎকার 
করিয়া উঠিত--.কিন্খ নেশার ঘের তখনও ভাল করিয়া 


শ্রীবিমল মিত্র 


বিচিত্রা 
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কাটে নাই! মিটিমিটি চোখ তুলিয়। দে শুধু অন্ধকারে 
ছায়ামুস্তিটিকে দেখিতে লাগিল। 

কিন্তু বিশ্ময়ের উপর বিল্ময় ! 

নিখিলেশ বুঝিতে পারিক়াছে £ যে ঘরে ঢুকিয়াছে, মে 
পুরুষ নয়। শুধু তাহাই নয়-_-ঘরে ঢুকয়াই মেয়েটি একাস্ত 
নিঃসঙ্কোচে তাহার বিছানার কাছে আপিয়াছে-_ 

এবার নিখিলেশ সতা সত্যই মেমেটির সানিধোর ৩1৭ 
সারাদেহে অনুভব করিল। মেয়েটি নিখিলেখের দেহের 
উপর ঝু"কিয়! পড়িয়া ডাকিঙে লাগিল--বাব1--ও বাবা 

গাছে উঠিয়া একটি ডাল ধরিয়া! নাড়া দিলে যেমন 
সব কয়টি ফল ঝর ঝর করিয়া পড়িয়| যায়, নিখিলেখের 
মনে হইল £ মেয়েটির ভাকে যেন তাহার অস্থি, মাংস, রক্ত, 
মেদ, মজ্জা যহা কিছু দেহের পদার্থ সব যেন এক সঙ্গে 
শিথিল হুইম্। গেছে; সমস্ত অবশ; মুত, জড়?ৎ একধাণি 
দেহ লইয়া নিখিলেশ সেইখানে, সেই মাচার উপর চুপ 
করিয়! পড়িয়া রহিল। 

মেয়েটি আবার ডাকিল__-ও বাবা ওঠ-_শুনছে - ঘরে 
চল-_ 

মেয়েটির প্ৈহিক সম্পূর্ণতা নিখিলেশের দৃষ্টিকে লজ্জা 
দিতে লাগিল। এত কাছাকাছি--এত আত্মীয়তা ভিঞ 
কাপড়ের গন্ধ আসিতেছে - 

স্পর্শাতুর ছুটিবাহু দিয়! নিথিলেশ উহাকে এখনি, 
এই মুহূর্তে কলঙ্কিত করিয়া দিতে পারে-নিষ্পেষি করিয়া 
দিতে পারে--পারে তো? যেমন করিয়াছে আরো কঙ 
অসংখ্য বার_- 

মেয়েটি এবার তাহাকে স্পশ করিয়! ঠেলিতেছে ; কানের 
কাছে মুখ আনিয়! বলিল--ও বাব! ওঠ--এই দেখ আমি 
শৈলী, ওঠ--শুনছে1_ ও বাব1--ঘরে চল না-_. 

মেয়েটির বয়স হইয়াছে ; এত বয়স হইয়াছে যে এ বয়সে 
এই রাজে অন্থ পুরুষের সঙ্গে একঘরে কাটাইলে বদনাম 
কিনিতে হয়। হাঁত নাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কাচের চূড়িগুলি 
বাজিতেছে ; তা” বাজুক, কিন্তু এমন একটি অভাবনীয় 
ঘন নিথিলেশ সমস্ত ইন্জিয় দিয়! উপভোগ করিতে 
লাগিল।'''এমন ঘটন! সচয়াচর ঘটে না; মেয়েটিকে সে 


বিচি! 
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জন্মে দেখে নাই-- আজন্ম অপরিচিত!--শৈলী তাহার নাম_- 
এই ছুধ্যোগের বরাতে পাশের কোন গ্রাম হইতে ভিজিতে 
ভিঞ্িতে তাহার বাবাকে ঘরে লইর! যাইতে আসিয়াছে। 

যুবতী মেয়েটি...অঞ্ধকার নির্জন ঘর'"'গ্রামের প্রান্ত 
সীমা... একটি অতি ক্ষুদ্র ঘরে কেবল সে আর, তাহারই 
একান্ত কাছে ওষ্ ধুবতী মেক্জেটি। যুবতী মেয়েটি তাহাকে ম্পশ 
করিয়া আছে ; নিটোল ঢু”টি ভাতের নিকট স্পর্শ; এত নিকট 
ম্পশ মে মাদকতা আপাই স্বাভাবিক অন্ততঃ অনা সময় হইলে 
াহাই হইত-কিন্থ আজন্ম স্েচ্ছাচারী' নিখিলেশের আজ 
এ কী হইল...তাঁহার অন্তরের অশান্ত কামনাটি আঞ্জ ওই 
বঠিঃপ্রকৃতির অশ্রাম্ত গর্জন--নদীর উন্মাদ কলকল্লোল, 
অন্ধকারের বীভৎস বিরূপত্ঠায় অপন্ধপভাবে ভাষাস্তরিত না 
হইয়া, একান্ত নাঁধ্য শিশুটির মৃত ধমক খাইয়াই কখন যেন 
কোথায় ঘুমাইয়! পড়িয়াছে ; দুদধর্ঘ সাঁপ ধেন মন্ত্রে অবশ 
হইয়া মাথা নিচু করিয়া! গড়িয়া আছে। 

নিথিলেশ ছুইঝাহু দিয়! এখনি সমস্ত ব্যবধ।ন ঘুচাইতে 
পারে --কিন্ত কি জানি কেন শাহার আখাঁর মনে হইতেছে _ 
এ-পৃথিবীর সবটাই যেন এখনও পুরাতন হুইয়! বায় নাই 
এখনো কিছু বাকী আছে; এখনও অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটে ; 
এখনও অনাস্বাদিতপূর্ব জিনিষের স্মন্তিত্ব আছে; গ্রতি 
মানুষের নিশ্বাস গ্রহণে বাতাস এখনও সব বিষাক্ত হয় নাই, 
গ্রতি দিবসের পথ-চলায় সমস্ত মাটি এখনও পঙ্কিগ হয় 
নাই; প্রতি মানবের পাপে এখনও সমস্ত পৃথিবী কলঙ্কিত 
হয় নাই ; এই বর্তমান জীবনেই অনিশ্চয়তা আছে, দেনন্দিন 
জীবনযাপনে রহস্ত আছে, সহত্রের প্রাত্যহিকতায় মৃত্যু 
আকাজ্জ। আছে ; কেবল বিধিবদ্ধ গ্রণালীতে দেহ ভাসাইয়া 
চলা নয়-*-শুধু নিয়মাধীন অভ্যাসমত নিশ্বাস গ্রহণ ও নিশ্বাস 
ভাগ নয়" 

অত কাছে পাইয়াও নিথিলেশ কিছুই করিল না। 
শুধু চুপ করিয়া মৃতবৎ পড়িয়া রছিল। তাহার নিশ্বাস 
প্রশ্থান যেন বন্ধ হইয়াছে ; নিখিলেশ আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছে 
এ তাহার কী হুইল! সারাদেশ জয় করিয়া! আসিয়া যেন 
নিজের দেশে আসিয়াই পরাজয়! তৎক্ষণাৎ তাহার মনে 
হইস্এ পরাজয় ময়--এ তাহার পরম লাত। মান্থ্যকে 


ঝড় ও একটি পাখী 


শ্রাবণ 


আজ নিথিলেশ শ্রদ্ধা করিতে পারে -নারী আজ তাহার 
কাছে পুজ| পাতে পারে; কোথাকার কে একটী মেয়ে 
আপিয়। তাহাকে এমন কী দিয়া বশীভূত করিল ?'" ললিতা 
কামিনী মলতীর দল তাহাকে যাঁহ। দিতে পারে নাই__ এ 
মেয়েটি কেমন করিয়। এমন অনায়াসে তাঁহা! এক নিমেষে 
তাহাকে দিয়! ফেপিয়াছে; মেগ্সেটির কথাগুলি ভারি 
মিষ্টি; নিখিলেশ কান পাতিয়। আবার শুনিল -ও বাব! 
ঘরে চল-_-ওঠ-_পাঁড় ভাঙছে শুনতে পাচ্ছ না?.. 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হুইতেছে--এতদ্দিন যেন সে 
মৃত্ার গহ্বরে সমাহিত ছিল। এখন আবার সে বাচিয়। 
উঠিতেছে ; পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য লইয্মা সে আবার ধাচিয়া 
উঠিতেছে ; খাঁচিয়া উঠিপ্! যাহা কিছু সে দেখিতেছে 
শুনিতেছে সব নৃতন। প্রথম জন্মগ্রথণের মত নুশতন! সমস্ত 
অত্যন্ত নূতন! এই নৃতন পদে আঞ্গ যে তাহাকে অধিষ্ঠিত 
করিল তাহাকে অপমান করিবার স্পর্ধা নিখিলেশের নাই! 
***বিগত-চেতন এক প্রাণীকে যে প্রাণ দিয়াছে, সে অবধ্য! 

কিন্তু তবু নিখিলেশ ভাবিয়া পাইল না--এক পরম 
গ্রবল গ্রতাপান্থিত জমিদার বংশের একমান্ত্র উত্তরাধিকারীর 
আজ এ কী অনপনেয় কলঙ্ক !...অভাবনীয় অবনতি ! শেষ 
ংশধর হইয়া আজ সে চির-গ্রসিদ্ধ জমিদার বংশের পূর্বব- 
পুরুধদিগের মুখের উপর নিজের হাতে সে কী পঙ্কিল 
কালিমা লেপন করিতেছে! জ্জ্জায় নিথিলেশ মুখ লাল 
করিয়া ফেলিল-- 

কিন্তু লঙ্জাই হোক আর যাহাই হোক-_নিখিলেশ 
উহাকে অপমান করিতে পারিবে না! সে-ওযে সন্তানের 
পিতা হইতে পারে-_-সে-ও যে পিতৃত্ব হইতে নিজেকে 
এতদিন বঞ্চিত করিয়া কেবল নিজেকে ঠকাইয়াছে-_ এই 
পরম সত্য যে তাহাকে প্রথম জানাইয়াছে সে ওই মেক্সেটি-_ 
ওই যুবতী মেয়েটি ! 

নিখিলেশের বড় ইচ্ছ! হইল £ মেয়েটিকে সিজের মেয়ের 
মত করিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দেয়-_-আদর করিয়া দু'টি 
কথা বলে! আজ নিথিলেশের মেসে থাকিলে তে ঠিক 
অত বড়াটি হইত--ওমনি করিয়া উৎকণ্ঠিত চিত্তে তাহাকে 
“বাবা” বলিয়া ভাকিতে আসিত-_তখন আর নিখিলেশ এমন 





(টি চিন্তা-বিলাস 


গুর্ছি 
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১৩৪৬ 


করিয়া চোরের মত চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিতন!- ঘুম 
হইতে জাগিয়া উঠিয়া] মেয়ের সঙ্গে ঘরে গিয়া শুইত-- 
তিরস্কার করিয়া বলিত-দূর পাগলী মেয়ে, এই অন্ধকারে 
বৃষ্টিতে বুঝি ঘর থেকে বেরোতে আছে-_একরত্তি ভয় 
নেই তোর? 
মেয়েটি এখনও জানিতে পারে নাই যাহাকে সে 
ঠেলিতেছে সে তাহার বাবা নয়__সে তাহাদেরই গ্রামের 
শ্থেচ্ছাচারী জমিদার । যদি' জানিতেই পারে তাহা হইলে 
এখনি হয়ত ভয়ে তআৎকাইয়া উঠি মুচ্ছিত হইয়া! পড়িবে 
নিখিলেশ যদি হাজার সাম্বনা দেয়--হাঞ্জার স্নেহ করির়! 
কথা বলে-_-হাজার তাহাকে আপন মেয়ের মত আদর 
করিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দেয়_শুবু মেয়েটি হয়ত 
তাহাকে আর “বাবা” বলিয়া ডাকিবে না। তাহ।র চেয়ে 
এই শ্ডাল মেয়েটি প্রাণ ভরিয়া ডাকুক-_ আর সে চুপ করিয়া 
তাহাই শুনিবে; নিতান্ত অনিশ্চিত একটি ঘটনায় যাহ। 
সে লাঁভ করিয়াছে, নেহাৎ হেলা করিয়। তাহা সে 
হারাইবে না। 
বাহিরে ততক্ষণ সমানতাঁলে গঞ্জন চলিতেছে ; অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে শুইয়া! নিখিলেশ ভুলিয়াই গিয়াছে বে, ধ্বংস- 
লীলার কেন্দ্রে বসিয়া সে মৃত্যরই প্রতীক্ষ। করিতেছে ! 
মাটি কাপিবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের জিনিষপত্র কটু কটু ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দ করিয়া নড়িয়া উঠিতেছে _তা, দুলুক--নড়ক-_ 
পৃথিবীতে প্রলয় হইয়া যাঁক্‌, নিখিলেশের অন্তরে আজ যে 
দন্দ, যে সমন্তা তাহা! তুলনাহীন ! 
নিখিলেশের মনে হইতেছে £ বহুষুগ পূর্বে সে যেন গল্পের 
নায়কের মত একদিন ঘুঘাইয়! পড়িয়াছিল ; সে কী ঘুম 
কত দিন, মাস, বৎসর আসিয়াছে, গিয়াছে ; ঝড় বৃষ্টি 
ছুতিক্ষ, বন্যা, আদিল চলিয়! গেল, মহা ঘুম তাহার তবু 
ভাঙে নাই-_ধুগের পর যুগ-_অন্তুহীন দীর্ঘ নিশ্চেতনা তাহাকে 
অসাড় করিয়া রাখিয়াছিল; আলোহীন গুহার ভিতর 
কীটাণুকীট জীবাণুদল তাহাকে ঘেরিয়া অহনিশ বীভৎস 
উৎমূব জুড়িয়া দিয়াছিল ; তারপর বহুধুগ ধরিয়া মানুষের 
দল আপিযা পৃথিবীকে কলঙ্কিত করিয়া__-পঙ্কিগ করিয়া 
দিয় চলিয়া গেল ;--শেষে একদিন প্রভাত হইল-_নূতনতম 
১১ 


শ্রীবিমল মিত্র 


ফিচিজ! 


৮১ 


পৃথিবীর প্রথম সুর্যোদয়_-প্রথম জাগরণের পূর্ববে কে ষেন 
তাহাকে ডাকিতেছে-_ও বাবাবাবা- ওঠো ওঠ1-- 
অত্যন্ত নৃতন-__মশ্রুতপূর্ব স্বর ! 

নিখিলেশের চেতনা আসিতে দেরি নাই আর-- নূতন 
জন্ম নুতন স্থষ্টি- নুতন পৃথিবী, নিখিলেশ আজ আবার নৃতন 
করিয়! দিগ্বিজ্য় যাত্রা! শুরু করিবে। মানুষ তাহাদের দাসত্ব 
করিবে না-_মানুষ হইবে বন্ধু_নারী তাহাদের ক্রীতদাসী 
নয়_নারী হইবে দেবী। এত বড় ম্বেচ্গচারীকে যে-নারী 
মন্তব্ত্ব শিখাইয়াছে ৫ম অসামান্ক1!॥ সন্ধ্যার অন্ধকারের 
পায়ের তলায় হুধ্যান্ডের শেষ প্রণামটির মত নিখিলেশ মেয়েটির 
কাছে মাপা নত করিতেছে -"" 

'মাগ নিথিলেশের একটি প্রথর সত্য মনে পড়িতেছে £ 
তাহার৪ এতদিনে একটি সংসার হইতে পাঁরিত--পরম! 
রূপমী একটি গৃহিণী ! ক্ষুদ্র পরিবেষ্টনীর মধো সে গড়িয়া 
তুলিত স্বর্গ ; স্ুপরিমিত সাধ তাহাঁদের-- মনে তাহাদের 
পূর্ণিগার চাদের কল্পন]__চোথে নীল সমুদ্রের স্বপ্ন; প্রাণে 
'অশেব-চলার উত্সাহ ; এমন একটি সংসার রচিপার 'অধিকার 
তাহার ছিল ** 

সকাল বেল!র তাজা ফুলের মত একটি ছেলে''.ফোগ-লা 
দত বাহির করিয়া কত কী অবোঁধা কথ! বলে, কোলে 
তুলিয়া চুমু খাইলে খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া ওঠে""' 
ঝণকড়া-চুল একটি মেয়ে, টানাটানা বাকা চোখ, সে- 
চোখের চাহনিতে চপল উর্মির রহস্ত--এতটুকু বকিলে ব 
রাগ দেখাইলে 'অভিমান করিয়। ঠোটু ফুলাইয়। সে কী 
কান্নার ঘটা, কাদিলেই চোখ দিয়া মুক্ত| ঝরিয়া পড়ে; 
এমন একটি সংসার গড়িবার অধিকার তাহার ছিল !”সে 
অধিকার আজ আর তাহার নাহ--আঞ্ তাহার ঝ্ুস 
বাড়িয়াছে। রর 

বয়স যে বাড়িয়াছে তাহার গ্রমাণ সে লাবণার ঘরে 
আয়নাতে কতবারই তো পাইয়াছে ! তাহারও একটি ছেলে: 
হইত-_একটি মেয়ে হইত তাহারও-_তাহারও সংসার 
গড়িবার অধিকার ছিল-_-ছিল তো? ভাবিতে ভাবিতে কখন 
অজ্ঞাতসারে চোখ দিয়! তাহার টস্‌ টস্‌ করিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িয়াছে-_ 


ব্িভিতা 


৮ 


মেয়েটি এবার বিছানার পাঁশ হইতে সরিয়্! যাইতেছে ; 
নিখিলেশের আশঙ্ক! হইল-_হুয়ত ঘর ছাড়িয়া এইবার চলিয়৷ 
যাইবে। সরিয়া গিয়া মেয়েটি দরজা! খুলিল; খুলিতেই 
জলো! হাওয়!, ঝড়ের ঝাপট1 আমিয়া- মেয়েটির শাড়ী চুল 
বিপর্যস্ত করিয়। দিল-_কিন্ত সে মুহূর্ত মাত্র- কোনও দিকে 
ভ্রক্ষেপ না করিয়! ' মেয়েটি তথ্ক্ষণাৎ বাহিরে গিয়া 
দাড়াইয়াছে ; মেয়েটির অল্পষ্ট মু্তি অৃশ্ত হইয়াছে...ঘরের 
বাঁতাস সেই বেদনায় যেন নিখিলেশের হইয়া ছু হু করিয়া 
কাণিয়া উঠিল। | 

নিখিলেশের সমস্ত অস্তরাত্ম! যেন শিথিল অবশ হইয়া 
গিয়াছে ; ভাহার মনে হইল £ সে এখন ইচ্ছা করিলেই 
উঠিয়। দঁড়াইতে পারিৰে না, মাত্র জিহবা এবং ওঠ্ের 
সঞালনেই সে কথা বলিতে পারিবে না! হয়ত মেয়েটি 
এখনও বেশি দুরে চলিয়া যায় নাই--এখনো৷ দৌড়িয়া গেলে 
ধরিয়া আনা যায় ১." ধরিয়া আনিয়া নিখিলেশ তাহার সমস্ত 
বিগত বৎসরের কাহিনী শুনাইবে--তাহার হ্থেচ্ছাচারিতার 
কথ1--.তাহার অপমৃত্যুর কপা--সমস্ত সমন্ডত-_কিছু না? 
দিবেন! সে...নুতন করিয়৷ আবার সে জন্মগ্রহণ করিবে". 

কিন্তু কিছুই হইল না-_নিথিলেশ না পারিল উঠিতে__ 
ন। পারিল তাহাকে চীৎকার করিয়া ডাকিতে ; জীবনে আর 
কখনও হয়ত মেয়েটির সঙ্গে তাহার দেখা হইবে না; "* এই 
শেষ ".কিন্ত যে-পথ দিয়া ও চলিয়া গেল-_সে পথে তাহার 
আবির্ভাবের অল্লান পদচিহ্ন বাখিয়! গিয়াছে; একটি 
অভূতপূর্ব ঘটনার আকম্মিকত! তাহার জীবনে অক্ষয় হুইয়! 
বাচিয়া রহিল। 

অনেকদিন আগের একটি ঘটনা নিখিলেশের মনে 
পড়িল ঃ 

নিখিলেশ তখন খুব ছোট ; একদিন এমনি এক ঝড়ের 
ভিতর কেমন করিয়া! হয়ত ভয় পাইয়া একট! বিচিত্র রঙিন্‌ 
»পাথী তাহাদেরই একট! ঘরের মধ্যে আপিয়! ঢুকিয়াছিল। 
" সএরঙিন্‌ পাখী..'লাল বুক, পাখা সবুজ রঙের, নিখিলেশ 

ন1 ধরিয়াছিল £ পাখীটি তাহার চাই ! 
নান একমাত্র ছেলে, যাহা সে চাহিয়াছে তাহাই 
পাইয়াছে। নান! চেষ্ট1! হইল পাখা ধরিবার, কিন্ধ আকাশ- 
সবহারী পাখী কেমন করিয়া কোন অনৃষ্ঠ ফাক দিয়া উড়িয়া 
গেল--সে-পাঁথী তাহাদের খাজনা দেয় না সে ম্বাধীন, 
সৃধ্যের আলোর মত স্বাধীন--সে কাহারও হুকুম মানিয়া 
চলে ন1।".. 

তারপর নিথিলেশের সে কি কাঝ।__পাখীটি তাহার 
চাই-ই 1! সে-পাখীটি আর পাওয়া গেল না বটে--কিন্ধ 
ঠিক সেই রকম দেখিয়া! একটি পাখী কিনিয়া আন হইল । 


ঝড় ও একটি পাখী 


শ্রাবণ 


নুতন দীঁড়__নৃতন পাখী-_পরিপাঁটি করিয়া সাজাইয়া 
দেওয়া হইল, কিন্ধ নিথিলেশের আবদার তবু থামে নাই ! 
ঝড়ের দিনের সেই--কেবল সেই উড়িয়া-আস! পাখীটিই 
তাহার চাই। 

তারপর একদিন রাগ করিয়া! নিথিলেশ কেনা পাখীটির 
পায়ের শিকল খুলিয়! দিল--পাধীটি উড়িয়া গিয়া নিকটের 
একটা বাড়ির চালে গিয়! বসিল--তারপর ভাল করিয়। 
চারিদিক নজর করিয়া লইয়া উড়িতে উড়িতে দিগস্ত- 
শীমানায় লীন হইয়া গেল; ঝড়ের দিনের সেই-_কেবল 
সেই উড়িয়া-আগ! নির্দিষ্ট পাখীটিই ভাহার চাই। 


আজও নিখিলেশের মনে হইল--এখন আঁর কেহ 
আসিলে তাহার চলিবে না $ ললিতা! নয়, কামিনী নয়, মালতী 
নয়, কেহ নয় ঃ কেবল ওই মেয়েটিই তাছার চাই, “বাবা, 
“বাবা” বলিয়া যে তাহাকে ডাকিয়! সাড়া ন| পাইয়া এই 
এক মুহূর্ত পূর্বে অদৃষ্ত হইয়া গেল। 

নিখিলেশের চোখে ঘুম নাই) আজ বাত্রের গ্রতোকটি 
মৃহ্ৰ্ত যেন তাহার চোখের সম্মুথে উর্ধে সঙ্গীন খাড়া করিয়! 
চলিয়া যাইতেছে প্রত্যেকটি স্পষ্ট_ প্রত্যেকটি পৃথক ।... 
এমন করিয়া সেআর কখনও উৎকণ্টিত চিত্তে মুহ্প্ত যাপন 
করে নাই--দিন-যাঁপনের চেয়ে মুহূর্ত যাপন যেন আজ তাহার 
ক|ছে দীর্ঘতর বলিয়! মনে হইতেছে ! এক দীরঘমুহূর্ত জীবনে 
সচরাচর আসে না। সারা রাত্রির মধ্যে নিখিলেশের চোখে 
ঘুম আদিবে না; তাহার ঘুম, ভাহার শাস্তি তাহার সব 
কিছু মেয়েটির সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে 1-"" 


কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল:"' 

হঠাৎ একবার কিসের শব্দ হইল । দরডা ঠেলিয়া কে 
আবার যেন ভিতরে প্রবেশ করিতেছে । নিখিলেশ স্পষ্ট 
দেখিতে পাঁইল--এবার সেই মেয়েটি আবার আসিয়াছে--- 
সেই মেয়েটিই, এবার আর অন্ধকারে নয়, আচলের আড়ালে 
আনিয়াছে প্রদীপ । 

প্রদীপের আলোয় নিথিলেশ স্পষ্ট দেখিল মেয়েটির মুখ-_ 
বৃষ্টিতে ভেজা একখানি মুখ--অন্ধকারে যেমন মুখের মে 
কল্পন! করিয়াছিল, ঠিক তেমনটি-_কোনও তফাৎ নাই ! 

মেয়েটি বিছানার কাছে আদিতেছে'"' 

আমিতেছে... 

আগিয়। পড়িল,., 

সত্য সত্যই আর শুইয়া থাকা চলেনা; এখনি ধরা 
পড়িতে হইবে। 

মেয়েটি নিকটে আঁিতেই নিথিলেশ গায়ের চাদর খুঁলদাঁ 
এক পলকে মেসেটির সামনে উঠিয়া! দীড়াইয়াছে...ওধারে 


১৩৪১ 


একটি মেয়ে আর, এধারে নিথিলেশ-__মাঝখানে অল্লাযু স্তিমিত 
একটি মাটির প্রদীপ... 

অন্ধকার আকাশ 'ও পৃথিবীর মধ্যে একটি মাত্র 
শুকতারা... 

এক সঙ্গে যেন পৃথিবীর সমস্ত কলরব স্তব্ধ হুইয়া গেল-_ 
একটি অন্ুচ্চারিত সঙ্কেতে যেন আকাশের সব কয়টি 
তারা দপ. করিয়া নিভিয়। গেল; একটি মদৃশ্ঠ ইঙ্গিতে 
যেন মুহূর্ত গুলি সব অচল হইয়! স্থাণুবৎ দাঁড়াইয়া গিয়াছে! 

পলকে কী যে হইয়! গেল, হয়ত মেয়েটি ভয় পাইয়াছে-_ 
থর থর করিয়৷ দেহ কীপিয়া উঠিয়াছে__-প| কাপিয়াছে -বুক 
কাপিয়াছে_ হাত কীাপিয়াছে--কীপিবার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
শীরব অস্ফুট আর্তনাদ করিয়। গ্রদীপটি হাত হইতে তাহার 
পড়িয়া গেল ;_-পড়িয়া গিয়! শিখাটি বার কয়েক 
দপ, দপ, করিয়া জঙলিয়! উঠ্ভিল তারপর ক্ষীণ হইতে ক্গীণ্তর 
হইয়া নিভিয়া! গেল । 

কিন্তু নিখিলেশ ভাবিতেছে প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছে 
ভালই হইয়াছে! ও নিভিয়া যাঁক্‌- অন্ধকারে এত স্পষ্ট 
করিয়৷ আর সে নিজেকে কখনও দেখে নাই! এত স্পষ্ট 
নিস্তরঙ্গ দীঘীর জলে যেন তা"র প্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে । 

পৃথিবীর কাছে যদি এদিন কিছু সে করিয়া থাকে-__ 
তবেসে করিয়াছে কেবল অপরাধ! ভীবনকে শ্নেহ করে 
নাই__মানুষকে ভাঁলবাদে নাই- অন্তরাত্মাকে তৃথ্ডি দেয় 
নাই-_বাঠাসে ফু দিয়া কেবল সাবানের ফানুষ ৩রি করিয়া 
উড়াইয়া সময় নষ্ট করিয়াছে ! মুহ্‌্, দিন, মাস, বৎসর 
সব যেন ভাঙার অপবায়--জীবনটাই তাহার একটি বিরাট 
আমতবাম্িতা ! অপরিমিত খেয়াল-খেলায় তাহার গত- 
ভীবন শুধু সকাল হইতে মন্ধ্যা পর্যন্ত একটি দীর্ঘতম দিনের 
পূর্ণচ্ছেদ! আজ আবার সে নৃতন করিম জন্মগ্রহণ করিল; 
নৃতন তাহার দৃষ্টি কুটিয়াছে-* নূতন করিয়া হাটিতে শিখিবে*" 
নুতন করিয়া কথ ফুটিবে'*" 

মাঝখানে প্রদীপটি নিভিয়া গিয়াছে ; 'ওধারে বিগত- 
বুদ্ধি মেয়েটি চুপ করিয়া দীড়াইয়...আর এপাশে পাষাণ 
মুগ্তির মত পলকহার! চোখে নিখিলেশ ভাবিতেছে-_ প্রদীপ 
নিভিয়া গেছে_নিভৃক নানিভৃক না 

ঠিক এই সময় অত্যন্ত কাছাকাছি একট! প্রচণ্ড শব 
হইল) সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরের মাটি চলমান বাম্পযাঁনের 
মত ছুলিয়! উঠিয়াছে, ঘরের স্থির জড় জিনিষগুলি স্থানান্তরিত 
হয়৷ গেল-_ আসন্ন বিপদের ইঙ্গিতে নিখিলেশ ছুইবাহু 
বাড়াইয়া মেয়েটিকে ধরিতে গেল, কিন্তু লক্ষ্য ্রষ্ট হইয়া 


শ্রীবিমল মিত্র 


বিচি 


৮৩ 


গেল। মাঁটি আরো জোরে ছুলিয়াছে_সেই দোলায়মান 
মাটি হঠাৎ ঘর-বাড়ী সমস্ত লইয়া নদীর গর্ভে গিয়! পড়িল-_ 
আর সঙ্গে সঙ্গে পড়িল নিখিলেশ- আর পড়িল একটি 
মেয়ে 1". 

তারপরে বহুদিন কাটিয়া গিয়াছে; ইচ্ছামতীর এখন 
সে তেজ নাই। লাঙ্গুক ভীরু বালিকার মত লঙ্জ'-মস্থ্র 
তাহার গভি-প্রবাহ! পাশেই একটা মস্ত রেলের পুল 
উঠিয়াছে ; লোকে এখন খেয়াথাটটিকে পপুলের ঘাট" বলে; 
এখন তাহার চারিদিকে শাস্ত-সমাহিত নিবিড় গ্রাশান্তি। 
এখন আর সে ঘাট খেয়া নৌকায় পার হুইতে হয়না । 
পুলের একপাশে রেলিং দেওয়া একটি পায়ে-চলা পথ 
রেল কোম্পানী গড়িয়। দিয়াছে! তবু এখনও নদীপথে 
বড় বড় নৌকা যানায়াত করে; 'জাষ্ঠ আমা মাসে এ 
অঞ্চলের আম কীঠাল নৌকা! করিয়া সহরে চালান্‌ যায়; 
পাটের বড় বড় বোট দীড় ফেলিয়া চলে, লগি ঠেলিয়া 
ডোঁঙা যায়, গুণ. টানিতে শাণিতে কতদুর দেশ দেশাস্তরের 
বেপারীদের নৌ ক যাঁয়_- 

যি কখনও ও মঞ্চলের কেহ ওই পথ দিয়! যায়-_-আর 
যদি এমন হয়--ডিওার ভিতর শুইয়] মাঝ রাত্রে ঠাহাদের 
ঘুম ভাঙিয্না যায়__-আকাশভরা 'অন্ধকার-_নিস্তর্গ নদীর 
জলে আচম্ক1 কুল কুল শব্ধ করিয়া ওঠে--ছোট বাতায়নে 
অদুরের বাশঝাড় 'আর ধানঙ্ষেতের বাভাস আপিয়া সব 
ওলট পালোট, করিয়! দেয়_স্ৃও, বিস্থৃতি, লাভ, ক্ষতি, 
সব যদি ভাহাদের একাকার হই যায়-নবম বালিশের 
ওপর দুটি চোখের পাত অকারণে ভারি হইয়া ওঠে_-আর 
সেই নিশীথ রাত্রে নিনিরীক্ষ অন্ধকারে দূরে-_ অনেক দুরে 
বাশঝাড়ের ছোট একটি ফাক শিয়া একটি ছোট তার! 
উকি মারিতে থাঁকে_-উকি মারিয়া ছুঈ, নেয়ের মত “আয়, 
“আয়” বলিয়! তাহাদের ডাকে--মথব] তাহাদের মাথার 
উপর দিয়া যদি একটি অনৃশ্য অশরীরী পাখী কুক্‌ কুকৃ 
করিয়া ডাকিতে ডাকিতে দিগন্ত সীমায় মিলাইয়া যায়, 
তখন, ঠিক সেই মূহুর্তে, তাহার। মনে করে £ ও আর কিছ 
ন়__-ওই তারাটি, ওই পাণীটি, ওই অন্ধকার_-ওই আবরথশ' 
বাতাস, ওই প্রত্যক্ষ বাস্তবতার পিছনে একটি পরম রহস্ত 
লুক্কয়িত রহিয়াছে*''বহুদিন আগের ভুলিয়া যাওয়া রহন্ত... 
এক ঝড়ের রাত্ি ও একটি পাখীর রহস্ত-*. 


সমাপ্ত 
শ্রীবিমল মিত্র 


মানুষ ও পশ্ড 
শ্রীস্বশীলকুমার দেব 


বাঙ্ল! ভামাঁয পণ্ড, জন্ক ব। জানোয়ার কোনে! শব্দই 
রেস্পেক্টেবল নয়। প্পশ্ড কোথাকার 1”--এ হলে। 
গালাগাল । জানোয়ার” যখন বলি তখন কোনে। জীনকে 
সন্মান করি না। রাক্ষপ এবং বানরে! রামায়ণের লঙ্কাকাগ্ডের 
ও কিফিন্কাঁকাণ্ডে যেমন তাদের কীন্তিকলাপের জন্তে প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছে-_যদিও কোনো কোনো এতিহাসিকের কাছে 
নেহাৎ অন্ত মানুষ (1) বলেই তারা গ্রাহা শুধু, এর 
বেশী নয়- তেমনি ৭৬%৮ শবট| যদিও ব্যাপকার্ে স্থষ্ট 
জীব মাত্রেরই নাম হিসেনে কথন্-সখন্‌ ধরে নেওয়া মাস 
এবং সংস্কৃত ভাষায় মান্য অর্থেও মধ্যে যপ্যে বাবহত 
হয়, তবু সক্কীর্ণ অর্থে অর্থাৎ পশু-অর্থে শবটির সম্মান- 
হানি থটুবেই । এর কারণ বোধ করি এই যে, সস্কার- 
প্রভাবিত ভারহীয় চিত্তে পশু কুলের প্রতি সন্ম।ন-শিবেদনের 
পক্ষে কোনে শান্ত্-বচন নেই । 

এখানে একটা আপত্তি তোলার অদকাশ 'মাছে। 
আপত্তিকারী বোল্বেন_ কেন, আমর] কি গোরুকে তেতিএ 
কোঁন দেব-দেশীর আধার-ভূথা বলে পুজো করি না ?- 
সম্মান তে! ছাই। আমরা কি অশ্বমেধ হেন স্তবৃহং 
যজ্ঞে ঘোড়ার অসাধারণ সেবা-পুজো করিনি এককালে ? 
আমরা কি পৃজো-পার্বণে ছাঁগ-মেষ-মহিয পারাবতাদি 
পশুর বলির ব্যবস্থা করে তাদের আধ্যাত্মিক মুক্তির বিধাঁন 
করিনি ?.*, 

**'থামো, থামো পণ্ডিত! বিলক্ষণ হয়েছে । পূজো 
করেছে, একশোবার হাঙ্জার বার করেছে! । কে বলে বে 
করোনি? তবে কি জানো ?--সম্মান করোনি । দেবতাঁকে 
যের্মন পুজে| দিয়ে-দিয়ে তাকে আমাদের সমস্ত আধিভৌতিক 
সহজ কাধ্যকলাপ থেকে ডিস্মিস করেছো, বেচার! 
দেবতা শেষে ঠাকুরঘরে মন্দিরের কোণে আশ্রয় পেয়েছে, 
এও তেমনি। হ্বর্গের দেবতাকে হাতের কাছে পানি 
এই ধা রক্ষা; তা না হলে পৃজোর-চোটে দেবতা-মেধ যজ্ঞ 
করতে তোমর! মহা-দেবতাঁর পৃজে চালাতে। 

সত্যি নয় কি? ধর গৃহ-পালিত পশুর কগা। এই 
বাঙ্গালীর গোরু £ ঘাস-খড়-খইল থেতে দিতে পারো-- 
ভালো; না পারে! ক্ষতি নেই। কিন্ধু ছু'বেলা ধৃপ-দীপ 


৮৪ 


জালিয়ে গোরুর মঙ্গলারতি ও সন্ধ্যারতিটি কর্তে যেন ভূল 
ন| হয়। ফল কি হয়েছে? _ভাঁরতের গোঁরু পৃপিবার মধ্যে 
গোরুর দলে হীনতম দীন তম। 

টোযলেন্টিয়েগ, সেঞ্ুরীতে ধূধ ধুনোর বদলে বুদ্ধির 
পূজো চালাও। গোরুর পৃজে। করা হবে তখনই যখন 
গরুর ভালে! প্রজনন করতে শিখব । সৌগাভা বিষ্ক! 
গো-গোঠীর ক্ষেত্রে প্রয়োগ করলে গো-মাতার সতযকার 
শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হবে । তখন হবে আঁপল পুজো । না-না, 
পূজে। নয়__সন্মান। “পুজো শব্দটি সেকেলে, তার সঙ্গে 
ধধুপ-দীণ প্রভৃতি নেকানেক কুসংস্কার জড়িয়ে আছে। 
স্থতরাং মডার্ন, শব্দ ব্যবহার করো- সন্মান । 

একটি দৃষ্টান্ত নাও_-কুকুর । সংস্কৃত প্রবচনে আছে £ শ্বা 
যদি ক্রিতে বাজা স কিং নাঙ্কাতু।পানহম্‌ মানে, রাজা করে 
দিলেও কুকুর কুকুর, যেই সেই । অপাগ্ঠটি খাবেই | সঠ্যিই 
তো বাঙলা দেশে ক'টা বাঙালী কুকুর অথাগ্য না খায়? 

আচ্ছা, বাঙালী কুকুর কোন্‌ জাতি, কি গোত্র তার? 
কোন্‌ বাঙালী না উত্তর দেবেন__কুকুরের আবার জাতি 
গোর ! এই তো সম্মানের নমুন। | 

অথচ কুস্কুরের ইতিহাঁস মস্ত ইতিহাস। ভারতবর্ষ 
থেকেই একদিন কুক্ধুর যুরোপে চালান হয়ে কুকুর বংশে 
এক নঠুন বংশের স্থাষ্টি করেছিল। ভারতবর্ষের নেকড়ে 
বাথের বংশে একদ| শেয়ালের সঙ্গে সংমিশ্রণে কুকুরের জন্ম 
হয়। তারপর সেই প্রাচীন প্রস্তর-যুগে ভারতীয় যাযাবরেরা 
নুইজ(রল্যেগ্ডের হুদের তীরে গিয়ে বদবাস সুরু কর্লে-__- 
সঙ্গে তাদের এই কুস্কুর। ঘুরোগীর নেক্ড়ের বংশজ 
কুফুরের সঙ্গে হলে! এই ভারতীয় কুকুরের মিশ্রণ । এর 
ফলে কতো নতুন কুকুর গোরের সৃষ্টি হয়েছে। “সৃষ্টি 
হয়েছেঃ বল্লে ইতিবৃত্তে ভ্রান্তি ঘটে স্থষ্টি কর হয়েছে 
ইচ্ছা করে সখ করে, বিদ্যা দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে । এই প্রঙ্জনিত 
গোত্রদের মধ্যে এক নেকুড়ে গোত্র-ভুক্ত যে-সব বিভিন্ন- 
জাতি কুকুরের! আছে ভার্দের মধ্যে কোথায় বা! এস্কিমে। 
কুকুর আর কোথায় বা আমাদের ভারতীয় তথ! বঙ্গীয় 
হতচ্ছাড়া গৃহহীন ম্বামিহীন কুকুরেরা। এস্‌্কিমে! কুকুর 
রাইট রয্বেল্‌ ্টাইল-এ বরফের ওপর দিয়ে শ্লেজ-গাঁড়ী টেনে 
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নিয়ে যাচ্ছে। গলাবন্ধ পেটিতে ঘণ্ট। বাঁধা-শষ্ষ হচ্ছে 
টুং-টাং-টুং। আঁর সম-গোত্রীর বঙ্গীয় কুকুরটী জিভ, বের 
করে অনাহারে-অদ্ধাহারে অস্থানে-কুস্থানে খাক্‌ খ্যাক করে 
বেড়াচ্ছেন £ সাধে তার নাম হয়েছে “দেনা কুত্ত* ! জগতের 
কুকুর-জাতির মধ্যে এর। অচ্ছুৎ-_-পরীয়। | 

ভারতবর্ষের কাছেই তো জাপান। কুকুর কতোখানি 
সম্মনের আসনে উঠেছে সেখানে । জাপানী স্পেনিয়েল__ 
ছোট ছোট কুকুর, কোনে! কাজেই লাগেন! । ব্লাড -হাউণ্ডের 
মতো মানুষ-চোর থাকার করেনা বটে কিন্ব দেখতে 
ভারি চমৎকার-_ মানুষের সথের ও ভব্যতার একটি বিশেষ 
উপকরণ £ জ্ঞাপানী মেয়ে-মান্ুষের হাতের ছাতাগুলে। 
যেমন কাজে লাগেনা কিন্তু নয়নাভিরাম, তেম্নি। এই 
স্পেনিয়েল্‌ জাপানীদের সু-প্রজননের দ্বারা বেড়ে উঠেছে । 

সুজাত কুকুর ও সুজাতা কুকুরী যে মুরোপে ও 
আমেরিকায় পথে পথে অথান্ঠ খেয়ে বেড়ায় না, সেটা হচ্ছে 
তাদের কাউন্টি কাউন্সিল মিউনিসিপালিটি বা কর্পোরেশনের 
আইনের জোরে । কুকুর পথে পথে খামোখা বেড়িয়ে 
বেড়াবার গন্যে নয়। তাও যদি আমাদের প্দেশী কুত্ত। টৈরাগী 
হয়ে ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে শেষাশেষি ঝোড়'জঙ্গলে পাহাঁড়- 
পর্বতে গিয়ে আশ্রয় নিত ! তাহলে মন্তভআনরা তলোয়ার- 
বন্দুক-হীন আইন-উদামী বাঙালীর] দুর্গন্ধ, ছেশায়াচে রোগ, 
কুদৃশ্ঠ গ্রভৃতির ছর্ডোগ থেকে রেহাই পেয়ে যেতুম | 

কুকুর হচ্ছে বীঠিমতে। পালিত জন্থ। যেমন ঘরে 
তেমন বাইবরেও--মোটরকারে ট্রেনে জাহাজে পয়দল ভ্রমণে 
কুকুর তার হ্থামি-স্বামিশীর আছরে সঙ্গী। বিদেশ কুকুরের! 
আন এযোপ্লেন্‌ অবধি চড়ে বেড়াচ্ছে; আর তাদ্দের ভারতীয় 
দোসর অসভ্যের মতে কান মুষড়ে লেজ গুটিয়ে খালি খ্যাক্‌ 
খ্যাক্‌ কর্ছে। আমাদের কুকুরদের এমনি কপাল যে, এই 
ত্বণ্য জীবনের ওপর আবার মাথায় পড়ে তাদের মেথরের 
মুণগ্ডর, মরীয়া হয়ে আমে তাদের ভন্কে যতো! ভীষণ মড়ক। 
তবু যদি ছু'একজন বাঁডালী-টুর্গোনিত, এদের মৌন বেদনাকে 
সাহিত্যে ব্যক্ত করে প্নির্ববাক্‌ জীব”-দের প্রতি কর্তব্যের খণ 
কিছুমাত্রও পরিশোধ কহুতেন ! 

তবু ষাহোক্‌, ঘোড়ার অদৃষ্ট ভালে! | যুদ্ধ-বিগ্রহ কুচ. 
কাওয়াজ করে ঘোড়া “বড়োমালুষ* হয়ে গেছে। বিলুপ্ত 
ভারতী যুদ্ধ-প্রথার চতুরঙ্গক সেনার মধ্যে অশ্ব সর্ধবাগ্রগণ্য ন৷ 
হলেও প্রধান। প্রতাপপিংহের চৈতক ইতিহাসের বাহন বিশেষ। 
পৃ্থীরাজ সংঘুক্তাকে ঘোড়ায় করে নিয়ে পালিয়েছিলেন। 
অশ্বমেধের ঘোড়ার পিছু-পিছু ধিদম্গরী করে অর্জুন 
“প্রাচীন কামরূপের নাগা-কন্ক। উলুগীর ভাধ্যাত্বে বীতন্পৃহ 
হয়ে শেষে মণিপুরী সুন্দরী চিত্রান্দদার পাণি-পীড়ন কর্লেন। 


শ্রীনুশীলকুমার দেব 


রর 


৮৫ 


নব-প্রস্তর যুগে বন্ ঘোড়। প্রথম গৃহপালিত হলো। 
ঘোঁড়ার মাংস ও চুধ খাওয়ার রেওদাঞজজ ৬খন। (গত 
জাম্মান্‌ যুদ্ধে ঘোড়ার মাংমট1 মধুর অভাবে গুড়ের মঠন 
বেশ চলে গেছে ।) ভাঁরপর ঘোড়া হলো তারবাহী পশ্বী__ 
গদ্দন্তের সামিল । তারে! পরে দেখা যায়, রথে তার যে।ঙ্জন। 
হলে! । পুরাকালের মিশরে আসীবিয়ায্ গ্রীসে রোমে এবং 
অন্মন্দেশে অশ্ব হলেন রথাশ্ব। শকুম্তলা কাব্যই হতন৷ 
যদি হ্য্যন্তরাজ|--পদ্মননে ধরাবত৮ৎ -কথ্থ মুনির তপোননে 
অশ্ব-রথে গিয়ে উপস্থিত না হতেন । 

ঘোড়ার মধ্যে বর্ণশ্রে্ঠ 'আর্বী গোড়া__ একেবারে বিশ্ব- 
বিশ্রুত। অগচ এই 'আর্ধী ঘোড়ার পূরব-পুরুষেরা ছিল 
প্লিগওসিন্‌ যুগের ভারশুবর্ষের 'আাবাসিক। আমাদের দেশী 
ঘোড়ার এখন দুর্দিন হলোই বা। 


ইংরেজের| ঘোড়াকে তার শ্রেষ্ঠ বৃত্তি শিখিয়ে দিলেন_ 
রেস্‌-এর দৌড় । এই দৌড়ের জন্তে ঘোড়ার বংশোষ্নতির 
দরকার হয়ে পড়ল। কারণ উন্নত ঘোড়ায় রেস্‌ খেল! ভয় 
উত্তম। তাই গ্রাথম জেম্স-এর রাজত্বকাল থেকে রাণীএন্-এর 
সময় অনবি আর্নী বার্ণী তুকাঁ গ্রভৃতি অভিজাত-বংশীয় ঘোড়া 
ইংলগ্ডে নিয়ে গিয়ে খিটনীয় ঘোড়ার সঙ্গে তাদের রক্ত-সঙ্দ্ধ 
পাতিয়ে দেওয়া হলো। ফলে ঘোড়ার হলো! বংশ-সমুদ্ধি | 
সঙ্গে সঙ্গে যেমন লড ডাবি একদিকে রেসের হুত্রপাত কর্লেন, 
তেম্নি দেখ তে দেখ তে “মাইবীস্‌ সুইপং &েক” “কেলগাটা 
সুপ, ট্রেক” গ্রভৃত্তি রেসের দৌড় ও দোঁড়ের ওপর বাজি 
রাখা ব্রিটিশ সামাজোর নানাদেশে চল্তি ভয়ে গেল। 
১৯৩২ ইংরেভীতে ডাবি রেসে প্রথম স্থান দখল করে টম্‌ 
অয়াল্ডন্‌ যখন তার নিজের ঘোড়া প্এপ্রিল্‌ দি ফিফ গপ- 
এর কেরামতি গ্রতিপন্ন কর্লেন হুথন তার গৌরব কতো! 
তিনি পিজজেই বল্লেন যে, ইংলগ্ডের প্ঞ্রখীতম ব্াক্তি” ঠিশি। 
বার্ট্রা গু রাসেল্‌ ঠার 007718990 0£ 170,])7)111998 নানক 
ই্দানীস্তন লিখিত পুন্তকৈ সুখ-ধিজয়ের যে-ষে পথ উল্লেখ 
করেছেন তাতে খোড়-দৌড়ের নাম করেননি-এ বড়ো 
আশ্চধ্য কণা। যাক্‌, ঘোড়ার প্রতিপালক হিসাবে ও বহু রেসে 
নিজের খোড়াদের বাহাছ্রী দেখিয়ে "আগা! মহোদয় 
ইংলগ্ডে প্রভূত অর্থ, খাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেছেন। 

অঙঃপর মেষের কথ! | পালিত পশ্রদের মধ্যে মেষের 
কদর 'অধুনা তারতে তেমন না হলেও এককালে যে সাতিশগন* 
ছিল সে-বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নেই। হিন্দু-স্থানের আধ্যরা যখন 
পশ্চিমে দিদ্ধু-শৌবীর থেকে আরম্ভ করে পূর্বে লৌহিত্য 
(ব্রহ্মপুত্র ) পর্যান্ত বনতি স্থাপন করেননি, অর্থাৎ বসবাসের 
সঙ্গে-সঙ্গে আধ্যাবর্তে চাষ-মাবাদ করার আগে থেকে যখন 
তারা যাঁধাবর-বৃত্তি অবলম্বন করে মেষাদি পশু নিয়ে ঘুরে 


বিচিত্রা 


৮৬ 


বেড়ানডেন, তখন উক্ত পশু তাদের একটি প্রধান 
আশ্রয় ছিল। 

কিন্ধু এশিয়া থেকেই মেষ প্রথম যুরোপে গেছে কিনা সে- 
বিষয়ে এখন নিশ্চিতরূপে কিছু বলা শক্ত | তবে যুরোপে এবং 
ভারতে যে মেষের চাষ একই উদ্দেশ্রে হয়নি তা তো ুম্পষ্ট 
দেখতে পাওয়া বাচ্ছে।' যুরোপে মেষের চাষ উলের 
জছ্চে, আমাদের বোধ করি বলির দ্বারা 'আম্ম-তুষ্টি ও 
দেব-তৃষ্টির জন্তে। 

যুরোপে গেষ শব উচ্চারণ কর্তেই "বাইবেলের উল্লেখ 
মতো কেউ যাঁশুপুষ্টের উপদেশ স্মরণ করে শান্তিপ্রিয় হবার 
কথ! ভাবে না। প্রথমেই মনে পড়ে যায় “উল” । এই 
উলের ব্যবসা করে মুরোপে ফ্লেমিশের। মধাযুগে সেরা বূণিক 
বলে বিখ্যাত হয়েছিল। উলের ব্যবসায়ীর টাকার ওপর 
ভর করে কোনো-কোনো মধাযুগের ইংরেজ নরপতি 
বৈদেশিক যুদ্ধের ব্যয়ভার নির্বাহ কর্তে পেরেছিলেন। 
থাত-প্রধান দেখে উলের চাঁষ বেশী হবে তাতে আশ্চর্য কি? 
যুরোপে মহিলাদের 00 অত্যন্ত আদরের জিনিষ এবং 
নিতা বাবহার্ধা সানগ্রী। এই 1আ1এর মধ্যে 86100 
নামীয় যেটি আছে তার খুব দাম। তাই ফ্যাসন্-রাঞোর 
নায়িকামহলে এর চাহিদ] 'ও কাটুতি দেদার । এই [টি 
কিন্ত যুরোপীয় মেষ জোগ!তে অক্ষম । এ হচ্ছে বোখার! ও 
পারশ্যদেশীয় মেষেঞ্ গাআবরণী থেকে প্রস্তত। পারশ্তের বস্তী- 
শিল্পী অন্ত প্রয়োজনে এই একই জিনিষ কাজে লাগালেন মহা 
ুদৃষ্ত কার্পেট তৈরী কর্তে। কার্পেট ঘরের দেয়লে 
ঘরের মেঝেয় সাভিয়ে ঘরকে সচাঞ্চ করে তুল্লেন। এতে যেন 
মেষের নবজন্ম ঘটে গেল। পাশ্চাত্য দেখে যাকে নিয়ে 
চলে ব্যবসা গ্রতীচো তাকে নিয়েই শিল্প কলার প্রক্ষ। 
সভাতার বিস্তারে মেষের অব্দান ্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
হয়ে রইল। 

আমরা ভারতায়র! পাঞ্জাব ও হিমালয় অঞ্চলে মেষ-যুদ্ধ 
অগ্ঠাবধি বজায় রেখেছি_-স্পেনে যেমন 'মাজও যগু-যুদ্ধ 
প্রচলিত আছে । ছুটে। মেষ পরম্পরের মাথায় এমনি জোরে 
বেপরোয়৷ মঞ্জি নিয়ে গুতোগু'তি কর্‌তে পারে যে বল্তে 
ইচ্ছে হয়ঃ 'মেষবৎ ছূর্ববল, “মেষ হেন শান্ত” ইত্যাদি 
কথাগুলি মনুষ্য-ভাষ! থেকে জেফ. বিসর্জন দিয়ে ভাষার 
মিথাবাদিত1 অবিলম্বে ঘুচিয়ে দেওয়৷ উচিত। 


তিববতে কোনে পার্বত্য জাতির মধ্যে শ্রাদ্ধোপসক্ষে 
মেষের মধ্যস্থতায় মৃত বাক্তির আত্মার আবির্ভাব কল্পন! করে 
পডুড়ুং” নামে যে ধর্মম-ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়, ভাতে মেষকে 
মন্ভাদি নানা পানীয় ও আহার্ধ্য খাইয়ে ম্বর্গত আত্মার শোকে 
কদাকাটি কর! একটি প্রথ।। যে মেষ বিগত জনের সঙ্গে 


মানুষ ও পণ্ড 


শ্রাবণ 


নবাগত জনের আত্মীয়তার যোগাযোগ বিধাঁন করতে সমর্থ 
সে তো আমাদের প্রির--সে তো আমাদের আত্মীয় । 

তারপর, মেংষর লোম থেকে ভারতবর্ষ যা করতে 
পারেনি ছাগলেরলোন থেকে সেইটি পুরোপুরি পুষিয়ে নিয়েছে। 
কাশ্মিরী ছাগল একেবারে ডঙ্ক(মার!। কাশ্সিরী শাল বলে 
যে বস্তুটি বয়ন-শিল্লে বৈশিষ্ট্য ও শ্রেষ্ঠতা লাভ করেছে তা 
ছাগলের গাঁয়ের অধহলোম (0009 [8 ) থেকে তৈরী । 
এই শাল বিদেশে রপ্তানি করে কত লোক লক্ষপতি 
কোটিপতি হয়েছে; আবার কত রাণী-মহারাণী রাজা- 
রাজড়া এই শ৷ল গায়ে দিয়ে প্রসাধনে একেবারে বাউগ্তারী 
ঠিটু দিয়েছেন ভেবে আনন্দ-রসে টইটুম্বুর হয়েছেন_-তার 
খা] কে রাখে ! 

ছাগল ধরাধাম এম্নিতরে। কীর্তি রাখবে বৈকি। 
বিথিসার রাজার বলি-প্রাঙগণে যেদিন শ্বয়ং বুদ্ধদেব 
ছাগ-শিশুর প্রাণ-বিনিনয়ে নিজের অমুলা জীবন যৃপকাষ্টে 
বিসর্জন দিভে অগ্রগামী হয়েছিলেন সেদিনই বোঝা গেছে 
ছাঁগল যে-কে-সে জীব নয়। কাঁত্ভিধস্ত সজীবতি। তার 
কীন্তি-কাহিনীর জন্কে “পরশুরাম” আধুনিক কালে তাকে 
দ্লন্বকর্ণ” উপাধি দিয়ে বিভূষিত করেছেন। উপাধির অপেক্ষা 
না রেখেই কিন্ক ছাগল আজ স্ুপ্রসিদ্ধ। তৃতীয় রাউণ্ড, 
টেবল্‌ কনফারেন্স, উপলক্ষে ইংলগ্ডে থাকার সময় যে 
ছাগী মহাত্ম। গান্ধীর দুধ জোগাত-মহাআ্মাগীর সঙ্গে একদিন 
সাক্ষাতের অবকাশে সে ছায়া-চিত্রের ফিলে অবলীলাক্রমে 
তার স্থান করে নিয়েছে । ফিল্সের ইতিহাসে সে এক 
স্মরণীয় দিন। 


কিন্তু হাতীর মতো কীর্তি বুঝি ছাগলেরও নেই। 
“হস্তি-মূর্খ, কথাট! শব্দের .জপপ্রয়োগ। ছাতীর গুণপন! 
আলোচনা করলে কথাটা যে নিতান্ত খেলে! এই ধারণাই 
মনে গ্রনল হতে থাকে । এককালে এদেশে যুদ্ধে জয় 
মানেই ছিল হাতীর সাহায্যে কিস্তি মাৎ করা। জস্ত- 
জানোয়ারদের মধ্যে যদি বর্ণবিভাগ কর্তে হয় তাহলে 
বোল্‌্ব হাতী ক্ষত্রিয়_-যোদ্ধ! । আগেকার যুদ্ধ-কৌশলও 
এখন নেই, হাতীর মম্মানও লোপ পেতে বসেছে । তে 
হি নে। দিবস! গতাঃ। আশ্চর্য হতে হয়, হাতী অন্ঠান্ত 
অনেক শীর্ণকায় বন্থপশুর চাইতে অধিক ক্রতগামী॥ গহন 
বনে তার বাস, নিম্নত যুদ্ধ-বিগ্রহ তার পেশ।। মানুষ যে 
হাতীকে পোষ মানিয়েছে সে বড়ো সোজ। কথ! নয়। 
কথায় বলে “হাতী পোষা! পোষ মানানে! যদিও সো 
কিন্ধ হাতী বর্মার জঙ্গল থেকে ধরে আন! অতীব কঠিন। 
হাতী-খেদা” করা বিস্তর বিপৎদক্কুল। কিন্তু বিপৎ যেখানে- 
নেই বীরত্ব সেখানে প্রকট হতে পারে না। তাইতো 


১৩৪১ 


পণুশালাঁয় ছাতীকে বন্দী করে ক্ষত্রিয় রাজ গর্বিত হন; 
হাতীকে তার সিংহাঁসনের বাহন বরে রাজা শ্ব-মহিসায় 
প্রতিষিত থাকেন। 

অধুনা যে মাডোয়ারী বাঙালীর ইকনমিক্স্কে একচেটে 
করে রেখেছে-_জাপানী সওদাগররাও নেক্‌-ট্ু-নেক্‌ 
প্রতিযোগিতা করে যাকে বঙ্গীয় বণিক-রাষ্ত্রী থেকে গদিচাত 
করতে পার্ছে না, সেই মাঁড়োয়ারীর টাকার সিন্দুকের 
অধিপতি হচ্ছেন গজানন। এই লঙ্গীমস্ত দেবতাটি 
মাড়োয়ারীর চোখে শুধু সম্পদের গতীক নন, সৌন্দধ্যেরও 
প্রতীক বটেন--গৃহস্থের চোখে দুগ্ধবতী গাভী যেমন সুন্দর, 
বৃতৃক্ষুর কাছে যেমন পাকা বোদ্খাই আম অতীব নয়ন 
মনোমুগ্ধকর । 

তবে, কিবা বাবসাম়ী কিবা শিল্পী সকলের চোখেই 
সুন্দর গজ-দন্ত । গঞজ-দক-পীত+ কথাটা নেহাৎ কবিত্বপূর্ণ। 
এহেন রঙ ফে রমণীর ললনা-কুলে তিনি রত্ব-বিশেষ!- 
রূপদক্ষেরা এরকমই বলে থাকেন। রত্ব-বাজির মধ্যে 
আবাঁর গজ-মোতি । গজ-মোতির অবস্থান হাতির মন্তিষষেই 
হোক অগব! হাতীর দাতের গোড়াতেই হোক্‌ সর্বত্রই,এ-বত্ব 
মুল্যবান মহামুলাবান্‌ । 

রূপদক্ষের] বল্বেন, গৃহপালিত পশু পক্ষীর মধো বিচার 
করলে কপোত-কপোতী এবং হংস-হংসীর মতে। নয়নানন্দকর 
জীব আর নেই। এদেরকে নানাবিধ অলঙ্কারে সাজিয়ে 
চিত্রকরেরা প্রসাধন-সুখ লাভ করেন। (অবনত পশু,দর 
মধ্যে দরবারী হাতীও যে মণ্ডন-শিল্পের আশ্রর ম্বরূপ সেটাও 
মনে রাঁখা ক্তব্য |) কিমিব হি মধুরাণাং মগ্ডনং নাকৃতীনাম্‌ 
যাদের আকৃতি মধুর ভাদের কীই না ভূষণ হয়ে থাকে ! 
কপোত-দম্পতি সুখে নীড় রচনা করে গাহস্থ্য জীবন্বে 
দৃষ্টান্ত যেমনটি দেখায় তেমনটি নাকি ছুরভ। এরা প্রেমের 
আদশ-_যুরোপে যেমন ডাঁভ. পাখী, আমাদের পুরাতন 
সাহিত্যে যেমন চখা ও চথী। তবে এর! যে শুধু ছূর্দল 
সৌন্দধ্য ও কোমল ভাব-বিলাসের প্রতীক ত! নয়। গত 
মহাযুদ্ধে কপোত-বাহ সংবাদ-বহের কাযদা-কানুন অভ্যাস 
করে চাই-কি বেতার-বার্তার কাজ কুলিয়ে দিয়েছে। 
সাহসিক৷ দূতী হওয়ার জন্তে হংসীরও অনুরূপ অগ্ল-বিস্তর 
স্থখ্যাতি আছে--নল-দময়স্তীর উপাখ্যানে রাজহংসীর দৌত্য। 

শুধু তাই নয়। পশ্ু-প্রশন্তি যথাযখ করে গেছেন 
বৈজ্ঞানিক ভীরুইন্‌। যেদিন তিনি তার 79889978 ০% 
14৮0 ও 00810. 01 9099199 প্রকাশ করেন সেদিন 
আলোচিত সমগ্র ভীব-বিদ্ভার সম্মিলিত জান একাগ্র হয়ে 
'নানিব-সমাজে প্রচার কর্লে যে, পশু ও মানুষ পূর্ব ও উত্তর 
পৃরুষ হিসেবে পৌর্ধাপধা সম্পর্কে আত্মীর। ফলে; মানবের 


শ্রীসুশীলকুমার দেব 
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আত্ম। মন্থর বংশধরত্থের সঙ্কীর্ণভ। থেকে মুক্তিলাভ করে 
সহসা হনু-রাজত্তবের মধ্যে বিস্তৃতি লা কর্লে- সমগ্র পশুত্বের 
মধ্যে মানবাত্ম! আপনাকে বিরাটরূপে অনুভব করে দ্বিজত্তে 
উপনীত হলে । 

লক্ষা করার মতো ব্যাপার এখানে একটা উল্লেখ কর! 
যেতে পারে। 

অংণা পশু নিয়ে পরীক্ষা করার ফলে ডারুইন অবশেষে 
তার একদ1 অতি-প্রিয় প্হাম্লেট * নাটকের উপভোগেও 
বিরক্ত হয়ে পড়লেন বলে কথিত হয়েছে। আবার 
অন্দিকে মাইকেলেজেলে। পশুকুলের মুখচ্ছবি পরীক্ষ! করে 
করে এতোথানি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন যে, মানুষের মুখ 
আকৃবার সময় ডিনি গ্রাথম অনুরূপ একটি পশ্তমুখ একে 
তারপর সেই পণগু-মুখের স্কেচ. থেকে আগল মানুষের 
মুখটি বাক্ত করতে লাগলেন! তার মত ছিল £ মানুষের 
মুখগ্ুলিকে বিশেষ বিশেষ পশ্থ-মুখের বাঞ্জনাম্বরূপ মেনে 
নেওয়া উচিত। মানুষমুখ আক্বার আগে তিনি একবার 
এটা-ওটা-সেট! নানাধরণের পশুমুখের কোন্টাঁর সঙ্গে সেটি 
তুলনীয় তাই দেখে নিতেন। ডারইন্‌ তার পশু- 
মানসিকতাকে জীব-বিগ্ভার ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠতম আবিষ্কারের হেতু 
করে তুলেন; আর এঞ্জেল তার পশুমানমিকতাকে 
কলা-সরম্বতীর চিত্ত বিনোদনে বিনিয়োগ করে জীব-বিজ্ঞানকে 
বিসর্জন দিলেন। যাকৃসে কথা । মুগ কণা হচ্ছে, একই 
পশুমানসিকতা। ডারইন্‌কে বৈজ্ঞানিক এবং এঞ্জেলোকে 
চিত্রকর ও স্াস্কর রূপে জগতে পরিচয় করিয়ে দিলে। 


পশুর অব্দান অপরিসীম । যেমন জীব-বিদ্ভার ক্ষেত্রে 
তেমনি দেহতব্বে £ মানুষের মন্তিদ্ষের সঙ্গে হাত-পা-নাক- 
চোখ-কান-ফুপ্ফুন-উদর প্রভৃতি দেছের সর্ব অঙ্গ-গ্রাতযলের 
কন্মণ্যতার যে কাধ্য-কারণ সম্পক রয়েছে ত। প্রতিপন্ন করতে 
ডাক্তার গল্‌ বাঙ, প্রস্ৃৃতি নানা জস্কর "পরে 'অস্ক্োপচার 
কর্লেন--তবেই 179201065 নামে দেহ-বিজ্ঞানের 
একটা প্রধান শাখ। সুপ্রতিষ্ঠিত ভলো। ফরাদী দেশে তগা 
যুরোপে 100010095 618,00 মানুষের শরীরে নিবি করে 
জীবন দশ-পনেরে কুড়ি বছর বাড়িয়ে দেওয়! সহজ বলে 
হ্বীকৃত হচ্ছে । এতে বানরের থে জীবনী শক্তির হাস হচ্ছে 
ত| নয়, জীবনহাশিও ঘটছে । কত ভেক্‌, কত শশক, কত 
ইপ্ছুর, কত বানর, যে বৈজ্ঞানিক সতাবিফারের হেতু হয়ে 
অস্থাথাতে প্রাণত]াগ করেছে, কর্ছে ও কর্বে তাঁর সংখ্যা! 
নির্দেশ অসম্ভব। 

মনোবিজ্ঞানে মনোবিৎ প্রমাণ করলেন ২ পশুরা কেবল 
যে সহজাত জ্ঞানের অধীন সে কথা যিথ্যা, মানুষের স্তায় 
যুগপৎ বুদ্ধিও তাদের সচল। থর্ণডাইক্‌, লয়েহ্ম, মর্গান্‌ 


বিডিজ্ঞা 
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প্রভৃতি জীবতন্বজ্ঞ ও ম্যাব্ডুগাল্‌ প্রভৃতি মনোবিৎ-বুন্দ এই 
সিদ্ধান্তে পৌছবার আগে অগণিত পশুর পরীক্ষণ ও গবেষণা 
ছারাই তাদের মস্তবা স্থির করেছেন। আমেরিক ডক্টর 
অগ়্াটসন্‌ উপ্ছ্রের ব্যবহার পরিবীক্ষণপূর্বক এই তত্ব 
পৌছেছেন যে, আমরা যাকে “মন” বলে আখা। দিয়েছি, 
সেটা নাকি নিতান্তঈ' ভুঁয়ো- তার কোনো 'অশ্গিত্বই 
নেই । এত বড়ে! একটা তথ্য বেচারা ই"দ্র কিছুই ভান্তে 
পারলে না। 

বিজ্ঞানের স্যার কাবোও ভীব-জন্থব উপেক্ষিত নয়। 
বিগ্াপতির “এ ভরা বাদর মাহ ভাঁদর, গানে ও রবীন্দ্র 
নাথের 'আবণ সন্ধা!” প্রবন্ধে বর্ষালু মানব-চিত্তের ব্যাকুলতার 
কাপুনিকে দাছুরীর ডাক চিরকালের জঙ্তে সরব সরস করে 
রেখেছে । এ কী কম! ধর্মশাস্ত্রেও. পশু-কুলের সম্মান 
অবাহত। প্রাচীন শ্রীপিয় ও হিন্দু অসংখ্য দেব-দেবীর 
বাহনরূপে নান! পশ্ু-শ্রেণী যুরোপে ও এশিয়ায় যোচিত 
সম্মাননা লাভের অধিকারী বলে গণা। এও কিছু কম 
নয়। তারপর নৃ-নিৎ হাউইটের মতে ৪০০ *“টোটেম” 
নামের মধো প্রায় ৩৬০্টী নামই পাঁওয়। যাঁর পশুর । অনুন্নত 
অর্ধ-সভ্য বা অমভ্য জাতিদের মধ্যে অসংখ্য মানব-গোষ্ঠী 
নানা পশুর সঙ্গে অভিন্নাত্মক আধ্যাত্মিক সম্পর্ক কৃষ্টি করে 
ধর্ম-জিল্ঞাসার নিবৃত্তি কর্ছে। এই পশু-কেন্তিক গোষঠী- 
বিভাগ ও ধর্ম-চর্চ৷ সভ্যতার নিয় তম স্তরের নৃ-রাজ্যে অবাধে 
তাঁদের অধিপত্য বিস্তার করে আছে। 

সভ্য মানুষের সংস্পর্শে এসে পশু-জাতি সবিশেষ উন্নত হয়েছে 
কি ধ্বংসের পথে অবনতির পথে চলেছে তার সঠিক পরিমাপ 
করার সময় হয়ত এখনো সুদূর ভবিষাতেই থেকে গেছে। 
কিন্ত পশুর সংশ্রবে মানুয় যে ক্রমেই বিজ্ঞানের রাজ্যে সতাকে, 
ভীবন-যাত্রার পথে শুভকে ও শিল্পকলার সাধনায় সুন্দরকে 
প্রতিদিন তিল তিল করে অঙ্গীকার ও অধিকার করে 
আসছে, তার ভুরি ভূরি প্রমাণ আমাদের চতুর্দিকে বেড়েই 
চলেছে । 

সেই দ্বিন--যেদিন আমরা পশু ছিলুম, ক্রম-বিকাশের 
মই-এ চড়ে মনুষাত্বের উচ্চ ভূমিতে যেদিন প। বাড়াইনি, 


মানুষ ও পণ্ড 


শ্রাবণ 


সেদিন গেছে বড়ো ছূর্য্যোগ | নিজেকে বাচিয়ে রাখার 
জন্তে আমরা জীবন-সংগ্রামে একে অন্ধের প্রতি হিংঅ আচরণ 
করেছি। হিংসাই ছিল রীতি। তারপর একদিন সহস্র 
সহত্র পশু যোনি ভ্রমণ করে বোধিসত্ব গৌতম মানব-দেহে 
শ্রে জ্ঞানের উপলব্ধি করে দেখ লেন ঃ মানুষ ও মানুষে এবং 
মানুষেতর ভীবে কল্যাণের যোগ-স্ত্র স্থাপিত হতে পারে £ 
সে সুত্র শাস্তি ও মৈত্রী, মুদ্দিতা ও করুণার প্রেম-কুত্র | 
আত্মরক্ষ| যদি পশ্র-গ্রকৃতির 686 0210010]9 হয়, তবে 
মানব প্রকৃতির 6776 70217001719 আত্মত্যাগ-_ আত্মপরতার 
পরিবর্তে পরার্থপরতা । 'আত্মপরতায় যদি ক্ষুদ্রতা পরার্থ- 
পরতায় তবে মহত্ব; ভিংসায় ঈর্ষ! অহিংসায় প্রেম। 
এমনকি পশ্ড জীবনের রন্ধে, বন্ধে, শাস্তি মৈত্রী সুখ 
আত্মন্্যাগ বনুধ! চিহ্নিত হয়ে আছে দেখে কবি হুইটম্যান্‌ 
পাশবশার জয়গান করে বলেছেন £-- 
] 6])1] 1 ০0710 1111) 01)] 
ড111111914, 61০ 019 0 
018,010 010 ৪০16 ০01160,17190, 
]1 96070 8280 1001: ০6 61101] 10170 000 10175, 
11195 00 1106 ৭৬9০6 0110 ৬111719 90০06 
61)011 00370161015 
11195 00 1101 119 £৮/2109 11) (179 007 810 
7991) 01 (11911 9117৭, 
1119 00 1806 12199 1719 
61)917" 00865 60 0০00৭ 
০৮ 07109 14 01598815110, 
0911)97) 660 1010 6119 129,219, 
01 05/11116 (1)11068, 
০৮ 078 1079919 60 8,00161)91 107 60 1718 
চঠো0 61996 1৬90 018004৮1808 


11৬9 10) 


31০10 01401759176 


206 0179 19 


06 598৭ 820, 
০৮ 0159 19 79819906119 07 010188110৬9 
6119 ৮/11019 9৪,101, 


স্ুশীলকুমার দেব 





একাডেমি অফ. ফাইন আর্টসের ভবিষ্যৎ 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গত ১৫ই আগষ্ট ১৯৩৩ সালে কলিকাতার 1701) এক বংসরের মধোই এর ফিয়াশালগাণ একটি দৃষ্টান্ত 


10159117 গ্রহে সার রাজেন্্রনাথ মুখোপাপায়ের সভা- 
পতিত্বে “একাঁডেনি "আদ ফাইন 'আটস্” প্রতিষ্ঠিত হয়। 


স্থতরাং এই নবঙগাত প্রতিষ্ঠানটির 
বয়ক্রম এক বৎসর পূর্ণ ২০৪ 
টল্ল। গোন িসাবে এ 
প্রতিষ্ঠানটি স্বল্লভীনী গুলশ্রেরার 
নয়, 'এর গোএ দাঘায়ন্ছান 
বনম্পতির, নানা শাপা-গ্রশাখার 
মধা দিয়ে হদৃর-বিষ্টুঠ ভদ্ষ্যিতে 
এর প্রসারের ১স্তাবনা। লগ্ুনের 
'রয়াল একাডেমি অফ. আট স্‌ 
ভন্মলাভ করে ১৭৬৮ শ্ুষ্টাঝে ; 
১৬৬ বৎসর পরে আজ পৃণ্বেগে 
তার যৌবন কাল চলেছে, এবং 
এ যৌবনক!ল যে আরও বনু বভ 
১৬৬ বৎসর আতক্রন করে বাবে 
না তার কোনে আশঙ্ক। বল্তমানে 
লক্ষ্য কর] যাচ্ছে না। গুনের 
রিয়াল একাডেমি, এবং 
কলিকাতার “একাডেমি অঞ্চ 
ফাইন আটস্গ একই গোত্রের 
বস্ত। সুতরাং জন্মদিবসের মাত্র 
এক বৎসরের মধ্যে “একাডেমি 
অফ ফাইন 'আট সের ভহিষ্যৎ 
সম্বন্ধে কোনে প্রকার সুনিশ্চিত 
মন্তব্য প্রকাশ করতে বাওয়! 
নিরাপদ হবে না। কিন্তু এই 
১২ 


নটার পুজ| 
পনন্দলাল বহু 


এমন শিম্মরকররূপে এবং বৃহদায়তনে প্রকাশ পেয়েছে যে 
এব ভবিষ্যৎ সপ্ন উদাসান থকা উচিৎ নয়। থে 


৮০ 





ফটে। সোসাইটি 
কর্তৃক ছায়াচিত্র 


কয়টি কত্বা সাধনের অগ্থপ্রায় 
নিয়ে একাডেমি গঠিত হয়েছে 
হার একটি হচ্ফে গ্রাতিবৎলরে 
কলিকাতায় একটি করে পলিত- 
কলার প্রদশনী অনুচিত করা। 
প্রঠগাপনের মা চার মাস পরে 
একাডেমি গ্রদশনী- 
'অগ্রষ্ঠানের  কন্তবাটি পালন 
করেন। এই যংপঙোনান্তি অন্ন 
সময়ের উদ্যোগে যে প্রদর্শনীটি 
গড়ে উঠেছিল, ভার রূপ এবং 


দের 


আয়তন দেখে সকলের মনে বিশ্ব 
'আনন্দকে পরাভূত করেছিল । 
কিন্ু এমন কোনো কোনে! 
বাক্তি, ধারা দের সুদীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার মধ্যে বহু প্রতিষ্ঠানের 
উদ্ভব, প্রসার এবং বিলয় পধা- 
বেক্ষণ করবার শ্থদোগ লাত 
করেছেন, তাদের মনে বৃহৎ 
ব্যাপারের 'এই বিরাট হৃত্রপাত 
দেখে শিশ্ম্ন এবং আনন্দের সঠিত 
একটু উদ্বেগ ও যে দেখ! দের নি, 
তা নয্র»। উদ্বেগ আর কিছুর 
জন্ত নয়, উদ্বোধনের উদ্দীপনার 
একটা দত অংশ নিশানিনের 


বিচিভ্ঞা 


০5 


সাধারণ কর্তব্য-পালনের মধ্যে থাকবে কি-না, তাই ভেবে। 
পার্বত্য নদীতে আন।ঢ় মাসের বুষ্টির দিনে যে ঢল নামে তার 
জলোচদ্ু।ল দেখে নদীর জল-সম্পদ বিবেচনা করলে চল্বে 
না । বৈখাখ মাসের নার্ণ নদীর রিক্ুতায় কীজ চল্বে কি- 
না! সে কথাও ভাবতে হবে। 

আর্তর পণা- 
রোহ যে সর্বত্র 
নিরথক এবং 
অনিষ্ঠকর এখন 
কথ! বলি নে, কিন্ত 
বহ্বারস্তে লবুক্রিয়া 
বলে যে একটি আপ্র 
বাকা বহুদিন থেকে 
প্রচলিত আছে 
সেই কথা বলবারই 
চেষ্টা করছি। পরি- 
চালকের শক্তি 
এবং অধ্যবসায়ের 
যে অংশটি নিত্া 
এবং ঞুব,__ অর্থাৎ 
যেটুকু শক্তি এবং 
অধাবসায় সর্বদা 
সর্বতোাবে ব্ড- 
মান থাকৃবে, তার 
দ্বারা যদ পরি- 
চালনা সম্ভবপর 
হয় ৩বেই ভালো, 
নচেৎ জমার চেয়ে 
খরচ বেশী হলে 
হিসাবের ক্ষেত্রে যে 
বিভ্রাট উপস্থিত হয় তাই হবে। 

বর্তমান ক্ষেত্রে কিন্ত সে দুশ্চিন্তার কারণ নেই বলেই 
মনে হয়। অনুসন্ধানের ফলে জান! গেল যে, জমার দিকে 
শক্তি এক্টুও অপচিত হয় নি, উপচিতই হয়েছে । একা- 


একাডেমি অফ. ফাইন আর্ট সের ভবিষ্যৎ 


ঞ& 





প্রদর্শনী কক্ষের একটি কে।ণ 
একেবারে দক্ষিণ দিকে 5% 63914 30076 0017৩5এর 1405০ ছবিটি দেখা যাচ্ছে 


শ্রাবণ 


ডেনর সম্পাদক নুবিখ্যাত চিত্রশিল্ী শ্রীযুক্ত অতুল বসুর 
সহিত মৌখিক আলোচনায় বোঝ! গেল যে, আগামী 
ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের সময়ে একাডেমির দ্বিতীয় বার্ষিক 
প্রদর্শনীর জন্ক তারা সব্বতোভাবে গ্রস্ত ত হচ্ছেন, উপরোস্ত 
একাডেমির অন্ান্ত মুখ্য উদ্দেশ্য এবং কর্তব্াযগুলি যাতে 
অবিলগ্গে কাধ্যে 
পরিণত করা যায় 
তদ্িঝয়েও তাদের 
এবং আগ্রহের 
অভাব নেই। 
একাডেমি ও 
একাডেমর প্রথম 
ক্রিয়াখীলতা- গত 
ডিসেম্বর মাসের 
ললিতকল! প্রদশ- 
নীর বিষয়ে ধাঁরা 
একটু খোঁঙ্-খবর 
বাখেন তারা 
জানেন যে, একা- 
ডেমির গঠন 
বাপারে বাঙ্গলার 
গতর্ণর বাহাদুর 
স্তর জন আগুার- 
সন হ'তে আরস্ত 
ক'রে ভারতবর্ষের 
বহু রাজ মহারাজা, 
জমিদার, ধনী, 
শিল্পী, শিল্পরসিক 
ব্যক্তির সহানুভূতি 
এবং সহাম়তার 
অভাব লা থাকলেও একাডেমির সভ।পতি মহারাজ! বাহাদুর 
স্তর প্রগ্চোতকুমার ঠ।কুর এবং সম্পাদক শ্রীধুক্ত অতুল বন্ুর 
অপরিসীম পরিশ্রম উৎসাহ অর্থবায় ব্যতিরেকে এমন একটি 
বৃহৎ্ব্যাপার গ'ড়ে তোলা কখনই সম্ভবপর হ'ত ন!। 


১৩৪১ 


প্রাচা এবং প্রতীচোর অন্তর্গত সমস্ত শিল্প- 
গোঠীগুলিকে এক চন্দ্রতপের তলে মিলিত 
ক'রে একটি নিখিলভারত শিল্প পরিষদ 
গঠিত করবার কল্পনা একটি বুহৎ কল্পনা, এবং 
সেই কল্পনাকে কাধ্যে পরিণত করবার 
সাহসকে ঢঃসাহস বল্লেও বোধহয় নিতান্ত 
অসঙ্গত উক্তি করা হবেনা । মঙ্চারাক্গ 
বাহাভরের এ্কাপ্ডিক সহানুভূতি এবং বদান্তত। 
এবং শ্রীযুক্ত অতুল বসুর সমুদার গঠন-প্রতিভা 
'এবং কম্মনিষ্ঠ। এ বিষয়ে মণিকাঞ্চনের বেগের 
মত কাধ্যকরী হয়েছিল। ভারতবর্ষের বিভিন্ত 
প্রদেশ পরিভ্রমণ ক'রে পরম্পর-বিরোধী 
শিল্পসজ্ঘ ও শিল্পগোগী গুলিকে সম্বোধন কঃরে 
শ্রযুক্ত অতুল বন্থুকে বল্তে হয়েছিল, “এস, 
এস, তোনরা সকলে আমাদের সার্বজনীন 


-- 4, 
এগ পিউ নি যু 

১৭, শু ইত 

ছু হত প্রজা 


স্শি 
এ 


পা ত নি 
পরিকর শি 1 ৪৯, 
৭ 
মা পো সে ও হত শত 
৮০7৮ রি রর রশ 
ট 22424-:25- 

তক ০5 রি ০৭ 


মি 
টি 


আমর! ত্রয়ী (৬/৩ 316 01)166) 
অতুল বন 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিচিত্রা 
৯১ 





117৩0371117 51 £টে| সোসাইটি কর্তৃক 


কঅভুলন2 ঢায়1চএ 


এ ৩ ৯০৮ শি পিসি কও পনি এলে শি ০০ জি ও আত এ) ০ ানি্রছিত, ১৯৬৭ দে বত ও এ সিসি ৮ ্ ত 


৮ - শি এ চাল উশগধা্জ। এপ উক্ত এ সাজা ০ ৩ হট লা হত না 
জি ১48.:2. শীত ছিলি ৯৩ ০ 





নানি লা প £ 
টি লসর নত ৮:৭৭ রা 
+ শত, 2 দিছিল শা 8 তিশিরত ৩০ সিনা ০ ডন বনরিনসািনরিপশা হর 


ফটে। সোসাইটি কুক ছারাচিতর 
মহ|রাজা ঝ|হাছর স্তর প্রল্চোহকুমার ঠাকুরের 
সদয় অনুমতি ত্রমে * 


রজ 


বিচিত্রা 


সি. 


চন্্রাতপের তলে। এখানে ভেদ নেই বিরোধ 
নেই, দ্বন্দ নেই কলহ নেই। এখানে সকলেরই সমান 
আপন, সকলেরই সমান 'মাদর |” অতুল বন্থুর আন্তরিকতা 
এবং সঙদয়ত1 সকলকে স্পর্শ করেছিল, এবং তার ভদ্রতার 
প্রতি আস্থাবান ভয়ে সকলেই ন্মিন্ত্রণ রক্ষা করেছনল। 
ভারতবর্ষের দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণে 
বৈরিভার সর্প যে 
একেবারে ফণ৷ 
তোলেনি তা নয়, 
কিন্ত শেষ পধাস্ত 
দংশন করতে 
সক্ষম হয়নি। 
108] /১০৪৮- 
0617) ইংলগ্ডের 
যেরূপ গৌরবের 
বস্ত,। আমাদের 
408,091 ০01 
না11)9 &105-কে 
দাড় করাতে পারলে 
এ-৪ ভারতবর্ষের 
সেইরূপ গৌরবের 


সামগ্রী হবে। 
কিন্তু এই সচ্যো- 
জাত প্রতিষ্ঠান- 


শিশুটি অন্নবস্থের 
দৈন্তে যাতে প্থু 
ন| হয়ে মায় তার 
জন্ত গভমণ্ট হ'তে 


অলম্কার 
হাললে ঠষোহন সেন 


'আরস্ত ক'রে দেশের রাঞ্জা মহারাঞ্জ! এবং সর্বসাধারণের 
একান্ত সহানুভূতি এবং আন্কুল্যের প্রয়োজন | সকল প্রকার 
বাৎসরিক বায় নির্বাহের জন্ত অর্থের একটি পাক! বাবস্থা না 
গাকুলে এরূপ একটি ব্যয়বহুল প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা অসম্ভব'। 
মহারাঞ্ধ। বাহাহুর এবং অতুঙ্গবাবুর প্রচেষ্টায় এই প্রতিষ্ঠানটি 


একাডেমি অফ. ফাইঈটন্‌ আর্ট সের ভবিষ্যুৎ 





শাবণ 


চিরকাল চল্বে এরূপ প্রতাশ! করা 'অন্কায়। ইঈংলগ্ডের 
রয়াল আকাডেনির বিষয়ে 917 ০৭108 90108 
যে কাধা করেছিলেন, ভারত শিল্প পরিষদের বিষয়ে এরা 
ছুগ্তন ঠিক সেই কাণ্যই করেছেন। এদের দ্বারা পরিষদটি 
গ্রহ্তত হয়েছে, কিন্তু পরিবদকে পাপিত করবার কর্তব্য 
শুধু এদের নয়। 
একটি গাত্র বাক্তি 
একটি মাত্র গ্রাতি- 
ঠান প্রসব করতে 
পারেন, কিন্কু সে 
গ্রতিষ্ঠানের অভি- 
ভাবকত্ 
লালন-পালনের 
ভার সমষ্টির উপর 
তম্ত না হলে 
বিপদ । একা- 
ডেমির 715:900- 


এবং 


(19 €1012)1)16- 
(69১ ৬০017101106 
€) 0 17) 1)) 11609 
প্রভৃতি 
গঠিত 
কিন্তু পরিচালনার 
জন্য উপবুক্ত অর্থের 
বাবন্ছ৷ না থাক্‌লে 


অবশ্ত 
হয়েছে, 


কমিটির দ্বার! 

কোনে কাধ্য 

যটো সোসাইটি কর্তৃক বব 
ছায়াচগ্র পারেনা । স্থতরাং 


এ পধ্যস্ত যর্দ না হ”রে থাকে তা হ*লে অবিলম্বে, একাডেমির 
একটি যথোপধুক্ত অর্থভাগ্ডার স্থাপিত হওয়৷ উচিত। এ 
অর্থভাগ্ার পূর্ণ করতে হবে (১) (০৬9701019106 (1৮0 
(২) 00200786107) 07506 (৩) দেশের বাজ 
মহারাজাদের নিকট হ'তে এককালীন প্রাপ্ত চাদার গঠিত 





গঙ্গানানের পর 
শ্ীনঠাণ নিংভ 


[195919৮0010 (৪) 
দেশের ধনীব্যক্তিদের নিকট 
হ'তে প্রাপ্ত বাধিক চাদ! 
প্রভৃতির দ্বার। এ অর্থ- 
ভাগারের আয় এপ হওয়া 
উচিত বদ্ধারা একাডেমির 
বাষিক বায়ের বেট অনায়সে 
নির্বাহ হ'তে পারে । আমর! 
সঠিক জানিনা একাডেনির 
'অথভাখারের ব্যবস্থা উপযুক্ত- 
ভাবে হয়েছে কি-না । আশ! 
করি কমিটি সে বিষয়ে 
উদাসীন নেই। 

প্রধানত যে সকল 
উদ্দেশ্ত নিয়ে একাডেমি 
স্থাপিত হয়েচে সে-গুলি 
ক্ষেপে এইরূপ বল! যেতে 
পারে। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ফটে। সোসাইটি কক গায়াচিত্র 
15 য়াল। মহারাজাধিরাছের সদয় 
অন্ুমশিকমে 


বিশ্রাম 
জ্লীসতীশ নিংহ 


বিচিত্র! 


৪ 2 


(১) প্রাশা এবং গ্রতীচা শিল্পধারা 
নির্বিবশেষে থে সকল বিভিম্ন কলাসঙ্গ 
বর্তমান আছে সেগুলিকে একটি 
বিশ্বাশ্চেভনা-উদ্ধ/দ্ধ সার্বজনীন শি্প- 
প্রতিষ্ঠানের মধো মিলিশ করা। 

(২) প্রতিবৎসর একটি সাগ্বং- 
সরিক শিল্প-প্রদশনার দ্বার। পুরস্কার 
বিশরণাদির সহাঘো শিলীগণের মধো 
শিল্প-প্রেরণা বদ্ধিত করা। সে 
ভিসাবে গত প্রর্শনী বিশেষ ভাবে 
সফলতা লাভ করেছিল। ইতিপূর্বে 


আর কোন প্রদর্শনীতে দেশর 


রাজানছারাজাগণ কতক এত অধিক 
সংখাক পুরস্কার প্রদত্ত হয় শি। 

(৩) দরিদ্র নিরালম্ব শিল্পীগণকে 
সাহায্য করা। 





কটে। পোনাইটি কুক 
ছায়াচিত্র * 


বিচিতা 


৯৪ 


একাডেমি অফ. ফাস্টন্‌ আর্ট সের ভবিষ্যৎ 


(৪) সকল শ্রেণীর শিল্পীগণের জন্ম একটি মিলনী 


( 191) ) স্কাপিত কর! । 


(৫) সাধারণ এবং সর্বতোভাবে শিল্প ও শিল্পীগণের 


মঙ্গল সাধন করা। 


আমরা য্ুদূন অবগত 'আছি, উপরোক কর্তব্যগুলির 


মধ্যে অন্ততঃ 
দ্বিতীয়টি একাডেমি 
পালন করতে 
আরম্ভ করেছেন, 
এবং আগামী 
সেপ্টেপ্বর মাসে 
বিলাতে [01 
১০০1915 01 
0100 01-এর 
উদ্ঠোগে 'আধুনিক 
ভারতীয় শিল্প 
বিষয়ে যে প্রদর্শনী 
হবে তাতে বাঙ্গল। 
এবং তান 
গ্রদেশের শিল্পীদের 
শিল্পসাষগ্রী শিবা 
চিত এবং প্রেরণ 
ক'রে একাডেমির 
পঞ্চম: সংখাক 
কর্তনোর পালন 
বিষয়েও সন্ট্ে 
হয়েচেন। 
ইংলগ্ডের [ঘ০- 


6101881 4৯01; 


চারণ (7176 31190 51781) 
ভি, এ, খোলি 


(+%11975 (না908119৮ ) প্রভৃতির অনুকরণে 
তারতবর্ষের বঙঁমান রাজধানী দিল্লীতে একটি ভারতীয় 
86101081 4৮ 0%]191 প্রতিষ্ঠার চিন্তা দেশের 
শিল্পরসিক বাক্তিদের মনে কিছুদিন থেকে জেগেছে। 
এ চিস্তা এখনো অবশ্ত বায়বীয় নভোমগুলের রাজ্যেই 


শাবণ 


বিচরণ করছে, জল-স্থলের সুনির্দিষ্ট রাজ্যে ঠিক অবতরণ 
করেনি। কিন্তু করা উচিত, এবং 'আচিরকালেরই নধো 


কোনে দিন হয়ত করবে । 


কোনে জাতির শিল্প সৃষ্টি যখন ৎকর্ষেয এবং সংখ্যা 
বেড়ে ওঠে, তখন সে-গুলির মধ্য থেকে সর্ববোত্বষ্ট নমুন। 





ফটে! সোদাইটি কনক 
ই'য়াচিত্র 

পা1তিয়।ল| মহারালাধিরাজের সংয 
অনুমতিক্রমে 


গুলিকে ঃগ্র্ 
ক'রে পর্ববসাধা- 
রণের অধিগন্য 
কলাভানে স্থাপন 
এব রক্ষণ না 
করলে জাতির 
স্বরীপকে খর্ব 
করবার প্রত্যবায় 
হয়। সাহিত্য, 
শিল প্রভৃতি 
ললভকলার অভি- 
বাক্তির মধ্য দিয়ে 
ভাতির মানসতা, 
চিন্তাতঙ্গী, পরিকর্ষ 
(৫০1/০7৪) প্রভৃতি 
পররিবান্ট  হয়। 
একজন বিদেশীর 
নিকট কোনো 
জাতির পরিচন্গ 
সেজাতির সাহিতা 
এবং শিল্প । সুতরাং 
কলাভবন স্থাপনার 
দ্বার শিল্প সামগ্রী 
রক্ষণের ব্যবস্থ। 


ন। করলে জাতীয় শ্বরূপ খর্ব করবার *প্রঙাপায় হবে 


তাতে সন্দেহে কি? ইয়োরোপ, 


আমেরিকা, জাপান 


গ্রভৃতি দেশে কোনে! জাতির মধ্যে বধনই এই সত্যের 
প্রকৃত উপলব্ধি হয়েছে তথনই সেই জাতির প্রচেষ্টায় 4 


0911975 দেখ! দিয়েছে। 


১৩৪১ 


বর্তমান ক্ষেত্রে অন্থরূপ গ্রাচে্ট] যাতে ধীরে ধীরে মুদীর্ঘকাণ 
ধরে ধূমায়িত না হয়ে এক দিক থেকে একট! প্রেরণ। লাভ 
ক'রে হঠাৎ খানিকটা জলে উঠতে পারে সেভন্ক একাডেমি 
অফ. ফাইন্‌ 'আটস্‌ একটা] কৌশল অবলম্বন করতে উদ্যত 
হয়েচেন বলে আমরা সংবাদ পেয়েছি । ভবিষ্যতের কল্িত 
দিল্লী কলাভবনের যে ইমারৎ প্রস্তত হবে তার সর্ববোৎরুষ্ট 
নণ্া1 যে শিল্পী অন্িত কবে দেবেন তাকে একাডেনি কতক 
একটি সুবণপদ কথুক্ত অর্থ পুরস্কার প্রদণ্ড হবে। এবং সেই 
নস্াটি আগামী ডিসেগ্বর নানের পপ্রদশনীতে প্রদশিত হবে। 





বিদায় বাথা 
শ্রীঅজিতকুষ বসু 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় 





পাকশ।না 
জীএভিতাবং প্ 


এ কথা অবশ্থ নল] ব:ভলা বে, সর্বোত্ক& নক্স।টি একাডেগির 
বিবেচনায় 'ইতকর্যের মণোচিত স্থরে উপনীত হলে তবে 
গৃহীত এবং পুরস্কৃত হবে। ঈদ্পাত দিলী কলাভবনের 
অঙজাহ 13011011715 (1)17011)16669 এ নক্সাটি ইচ্ছামত গ্রহণ 
করতেও পারেন, না করতেও পারেন । ৩বে চাবুক দেখলে 
ঘোড়। ক্রয় করবার 'প্রবুন্ভিটা একটু তাড়না! লান করতে 
পারে, একাডেমি মানব-দনের এই নিগুঢ তকটির স্মযোগ 
গ্রহণ করতে উদাত ভয়েচেন। প্রতিযোগিতায় প্রবেশে 
শিল্পীগণ এ বিষয়ে সঠিক সংবাদার্দির জন্ত একাডেমির কাধা- 
লয় মিউভিয়াম গুহে আবেদন করতে পারেন। 

আমরা বলি, এ সব কলা-কৌশলের অপেক্ষা ন৷ 
করে একটি 2%61078] &7৮ 05119] স্থাপনার জন্ত 
অবিলম্বে লেগে পড়া যাঁকৃ্‌। কাধ্যের কুত্রপাতই হচ্চে 
কাধ্যের অদ্ধেক শেষ করে ফেলা । নিশ্চিত ভবিষাতে 
যেদিন স্থযোগ বিরাট মুঠিতে দেখা দেবে, উদার, আম্গুকুল্যে 


বিচিত্রা 


৯৯ 


রাজকোম যেদিন উক্ত হবে, দেদিন একেবারে বৃহৎ 
আকারে একটি জাতীয় কলাঁভবন গ্রতিঠিত কর্ব.--দিল্লী 
যদি সেই সুবর্ণ দিবসের অপেক্ষায় গাঁকে ত থাক্‌, ইতাবসরে 
বাউল! দেশে আমরা 'একটি 13210156501] 1 


একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আর্ট সের ভবিষ্যুৎ 


আাবণ 


৪9০1)001 


[0705917190, 110) 0005106 11011800, 1179 1)000]1 


17 6179 168118) 50 8১010115019 757 


১০])০০] ; 17110 019 20119061017 06 71911151), 


919৮1018510, (56171001510 50017791020] 900 070961) 








03811975র ভিন্টি স্থান করি। সে হিত্তির উপর এক 1:51, 10 ৬6৮ 0110169. 29 ৮9) 01 
দিন যেসৌধ শেষ [যো লা। 7810 
হবে তার কনা 111102414৬1 
খুব বিরাট করেই (611. 071 2৫0101. 
করন, কিন তার রর 451000)10109 
গটনা ছোট করে 116) (81016104 
ফরলে কোন ক্ষতি তি নি 1510610৭ া 
নেই । নি ই 6115 01101" 

ক্র থেকে 8০৭ পহ্ ্ ৰ 0৮2 (11048 1)৯ 
বুহতের দিকে খত. ্‌ /. র ূ সর 1)1100:06)5 1107 
গতিই হচ্ছে 7 তু । এক ন্‌ ২. । 53০10, 11010 
ভীবনের লক্ষণ । ৫ | ড ৃঁ নি টি এ. 0101115 1712৮7- 
1.9  08]]19- রী রে হি ৪ , (০:৯৫, (10919 
"চর বিপুল সংগ্রহ রি 1. ৮ ৯ ৮ 1'01)1975 911 ৮80 
ছাড়া লগুনের ও রঃ ূ রঃ ন্ রি ৃ ] রে 1)ড ও] 0111- 
15871 8588 ই 55577 / রর 181825হা 
03211675র বন্ড- |] পর, . রর রে ্ 7. শি ২ ৃ 1,60172,00 09, 
মান সংগ্রহ প্রায় 7. রি ৭ বু ি০// রি ই ০৩ 1701 বি 
১৭৫০টি ছবি। এ রর ৯ 7 % ৮০ ও 01011171৮01 (1) 
কিচ্ছু এ ছবিগুলির * এ. শো পালাল ০০০০ 
একটিও সামান্ত , রর ৫ ৫1) 01 ৮1189] 0 
ছবি নয়, প্রায় ঠ্ ম চল :- পলি সি (1)01850)]5 019 
সবগুলিই চিত্র- 15 7 06 0 10) 1)- 
শিল্পের চরম তিব্বতীয় ভিক্ষুক 11101)0৮), 1৮7 


ঞসারদাচরণ উকিল 
নিদশনের বস্তু। 


নিয়োদ্ধীত লেখ থেকে 1810718] 0%1]91-5র চিত্র-সম্পদের 
মূল্য কতকট। অনুমান করা বাবে। 


10109691190 11] (176 111711010)]5 17101) 0021165 


সি, (৮119৮ 15 


01 10১ 10106016559 ৮170 0119 001111)91 01 11095001- 


78609 1 106)559595* বি ০৮1)919 00005109 1৮8,195 


রি 1)170,91] (180100- 
111 09: 00005 44810151001 018000008), 
(01-92810, 71810912175 019৮877)1 1391171)1, 
পৃ, [1076079660, ৪2 ৮৪ [0501 (401) 
48170016000 দাও 7115”), 800178১ 08977- 


1018000 109 130001)5 10150%61, ৬ 518,50092, 


১৩৪১ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় 


11011)017) 19$1)0]10৭, (00115681910 ৮111 01261 
এই হল অতি-সমদ্ধ ভ্রাশনাল গ্যালারির বন্তমান অবস্থ। 
ঘা! জগতের সমস্ত শিপ্পরসপিপাস্থগণের শ্রদ্ধা এবং আনন্দ 
সঞ্তাত করতে সম্থ হয়েচে £ কিন্ত ১৮২৪ খুষ্টাব্দে জে, জে, 
'আাঙ্গার্টীনের চিত্র সংগ্রহ থেকে মাঞ্জ ৩৮থানি চিত্র ক্রয় 
ক'রে এর কুররপাত ভয়! এত বড় বিশাল বারিধির ডৎস 
গোমুণীর এই 'হ্ার্ণ ধারায় । 

অব, বাঞ্ছলা দেশ দরিদ্রের দেশ, এ দেশে এত 
বড় বড় রাগ্ডামহারাজা নেহ খাদের আন্কুলযে কলাহুবনের 
৩ একট] বায়নছুল প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল! যেতে পারবে, 
এই সকল অলীক তশ্চিন্তা মনে মনে পোষণ করে পশ্চাদ্পদ 
হবার কোনো কারণ নেই । বাঙলা দেশ আর কিছুর দেশ 
না হোক শিল্নকলার দেশ। এখানকার 'অধিবাসিগণের 
নিত্াকার জাবন-যাপনের সঙ্গে শিল্প ওতপ্রোত গাবে 
মিশ্রিত হযে আছে । দেব্দনিরের গার থেকে 'আরস্ত 
করে নবজাত শিশুর কাঁথাটি প্যান্ত কোনো জিনিন্ত শিলপ- 
গধদার প্রলেপ থেকে এখানে বঞ্চিত নয়। তা ছাড়া, অগ্ু 
'অনেক বিষয়ে সং্প্রতি নেতৃত্ব হারালেও শিল্লন বিষয়ে বাঙ্গলা 
দেশ এখনে! ভারতবষের নেতৃত্ব অধিকার ক'রে আছে ! 
ভারতবষেগ প্রদেশে প্রদেশে শিল্প-প্রভিষ্ঠানে বাললার শিল্পা 
সন্তানেরা এখনো 'অধাক্ষের পে অধিঠিত। সমদ্ধ পারের 
এ  দুরবস্তা 
দেশ সমঞ্চে 
ভারতবষের 
1; ০ 012] বর হ 
১9০110)| - এর 
শিল্প খ্যাি 


প্ুম এ বু ্ ৬ 


লা করছে। 
সুতরাং আঅঅধি- 
কারের দিক 
থেকে বিচার 
করলে বাঙ্গলা 
দেশের ৪. 


৯৩) 


নর. ভা ১ 
শি এপি এস 
নিও ক 


বাচখেল। 
প্রীঅসিতকুমার রায় 


৬ নজা্কত এ জী 


সপ 


ঠাকুমার আছরে 
শর[সাবহারা ৪৭ 


ল 


পু টু ক পি 





%2ে| সোসাইটি কর্তৃণ ছায়াচিস 
ঈ/সু% পি, সি, সেন, আই, সি, 
এন, নচ!শয়ের সায় 
এনুমাকিঞজমে 





ফটো সোসাইটি কক ছায়াচিত্র 


বিচিজ্ঞা 


৯৮ 


ভারতবর্ষের আর অন্ত 
ত! ছাড়া, ভারতবর্ষের 


(381191র দাবী 
কোনো প্রদেশেরই চেয়ে কম নয়। 
মত নুবৃহৎ দেশে একাধিক কলাভবন থাকাই উচিত। 
স্থতরাং যথা সময়ে দিলীর স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হবার পক্ষেও 
কোনে! বাধা নেই । ৃ 

আমার মনে হয়, বাঙ্গলা দেশের বিগ্যোৎসাহী লঙলিত- 
কলানুরাগী জনপ্রিয় 
পৃষ্ঠপোষক মহারাজ 
বাহাছুর স্তর 
গ্রস্ভোতকুমার 
ঠাকুর যদি হাল 
ধ'রে বসেন, এবং 
প্রতিভান্বিত কন্মী 
রীগুক্ত অতুল বন্ধু 
তার জনকয়েক 
সহকন্মী নিয়ে 
দাড়ে র'সে যান, 
তা হ'লে সফলতার 
কুলে অবতীর্ণ 
হওয়া খুব কঠিন 
হবে না। তারা 
অগ্রণী হলে 
দেশের ধনী এবং 
কন্মী সম্প্রদায় 
নিশ্চয় তৎপর 
হবেন । 


6101)%] 


মরলতা (10170961706) 
বাঙলার দৈন্থ জি, এস, হুলদস্য় 


এবং অভাবের আজকাল পরিসীমা! নেই। বাঙলার 
উপর থেকে বাঞনুগ্রহ অপন্যত হওয়ার পর বন্ধ 
জিনিসই বাঙলার বাহিরে চলে গিয়েছে,_ কেবল ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল একেবারে অনড় বলে এবং ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী 
নিয়ে টাগ. অভ, ওয়ারে আমর! উপস্থিত জিতে গিয়েছি. তাই 
এ ছুটি জিনিস এখনে বাঙ্গলায় অবস্থান করছে। দিল্লীর 
পুষ্টি সাধন করবার জন্ত বছবিধ ব্যবস্থা বর্তমান আছে। 


একাডেমি অভ ফাইন্‌ আ্টসের ভবিষ্য 





শ্রাবণ 


বাঙ্গলার কিন্তু কেউ নেই। বাঙলার জ্ঞাতি-প্রদেশ গুলি 
এখন বাঙছগলার গঙিনে বাছলার গ্রাতি বিদ্বেষপরায়ণ, স্থতরাং 
দিলীর পুষ্টি-সাধনের জন্য বাঙ্গলার অথব। বাঙ্গালী শিল্পীর 

তৎপর হবার এমন কোনো প্রয়োজন নেই । 
কথাট। হয়ত শুন্তে খারাপ লাগল। কিন্ত বস্ততঃ 
কথাট! কেন খারাপ নয়, সে কথা প্রমাণ করতে হ'লে 
এমন অনেক কথ! 


বলবার প্রয়োজন 

হবে যা শুনতে 

৫ আরে খারাপ 
টি? লাগবে। গ্রাদে- 


শিকতা সন্কীর্ণ বস্ত্র, 
এবং বিশ্বজনীনতা 


উদার সামগ্রী, 
সেকথা মানি,-_ 
কিন্ত দেহধারণের 
এই. স্ুকঠোর 


পতিষোগিতাঁর 
বাজারে যে ব্যক্তি 
বিশ্বজশীনতা ক'রে 
বেড়ায় পে বুদ্ধি- 
মান নয়। একথ। 
উদ্ধীতম লীগ. অভ. 
নেশন্স. থেকে 
আরম্ত ক'রে 

নিম্ন তম গুহ 

পলিটিক্স পরাস্ত 
সমস্ত সঙ্ঘযৌথ ব্যাপারে থাটে। লীগ অন্ভ নেশন্সের 
যখন বৈঠক বসে তখন বোঝ! যাক লীগ. মানে 
আত্মরক্ষা; দেখা যার বিভিন্ন নেশনগুলি নিজ নিজ 
বেদনায় হস্তার্পণ ক+রে উদগ্রীব হয়ে বসে আছে; অর্থটা, 
--তোমার সুবিধায় ভাগ বসিয়ে আমার অন্গুবিধা দূর 
হোক। যে ভদ্র, যে ভালো মানুষ, বিশ্বঞনীনতায় যার 
প্রাণ হিল্লোলিত, সে নিজ সম্পদের ভাগ অপরকে দিয়ে 


ধটে! সোসাইটি কর্তৃক 
ছায়াচিত্র 


১৩৪১ 


আসে; যে তোখড়, চতুর 
সে অপরের বোঝ। পিঠে 
ঝুলিয়ে নিজ গুহে প্রবেশ 
করে। সুতরাং বিশ্বজনীনতা 
অন্ততঃ কিছুদিনের জকু এখন 
স্থগিত থাক্‌। 

বাঙলার 41৮ 01101 
স্থাপনের পক্ষে হয়ত কে 
কহ 'মাপন্তি করণে পারেন 
যে, বাঙ্গলায় যখন কলিকাতা 
গভন্ষেণ্ট আট স্কুলর সংলগ্ন 
একটি চিত্রসংগ্রহ এবং শান্তি 
নিকেতনে বিশ্বভারতী কলা- 
ভবশ রয়েছে তখন আবার 
একটি নৃতন 476 00119) 


উপেন্দ্রনাথ গজোপাধায় বিচিত।! 


না দে টিক বা ককুদেদ পন 
সিল 5, সহ আদি ৩ 
গজ 
শাহ হত এছ 
নি | তি , 


সিকি 
চি... 


2 ১২৯-£ 
চা 


£ লি রসি 





আবর্ন৷র গাড়ি ফটে। সে।সাইটি ক্তুক 
জ্ীগেবদ্ধন আশ ছ।য়চিত্র 


না ক'রে এঁ ছুটি শিল্পভবনেরই উন্নতিসাধন করা! যেতে বেধ করিনে, কারণ, 'ঈ দুটি কলান্তবনই ছুটি শিক্ষায়তনের 


পারে। এ কথার বিস্তারিত 


উত্তর দেবার প্রয়োজন সঞিত সংলগ্, সুতরাং উ ছুটি শিক্ষায়তনের ধার! এবং 





হাটের দিন (11571; 213০6) 
শীতারকনাথ বসু 


বিচিত্র! একাডেমি অভ ফাইন্‌ আর্টসের ভবিষ্যৎ -শ্রাবণ 


১০৪) 


পরিচয় বুঝ তে পারত। 405,091) 
01 77106 4১7৮৭ বল্‌লে একাডেমিটি 
যে কলিকাতার সম্পদ ত৷ ভারত- 
বর্ষে বাইরের কোনে! লোকই 
বিনা পরিচয়ে বুঝ তে পারবে ন|। 
একাডেমির প্রধানতম উদ্দেশ 
ভচ্চে, প্রাচ্য এবং প্রতীগা শিল্পধার। 
নির্বিশেষে বত বিডি শিল্প-সংভতি 
মাছে তন্মধ্যে কোনোটিকেই 
অস্বীকার না করা, এবং বাৎসরিক 
কলা-প্রপরশনীতে সকল প্রকার শিল্পের 





এ রঃ 
এ, নাঃ 


রি: ্ প্রবেশ পথ অব্যাহত রাথা। এই 
1৮, চি 18 
রী. ৃ %.. কথাটাই হয়ত দু়ভাবে মহারাজ 
না 42 ৰ 
ক ৰ ২ 0 এপ বাহার জর গ্র্টোতকুমার ঠাকুর 
কু ৃ | ৬ রন এ টি 
816 এ & 2৮ + জুল প্রদর্শনীর উদ্বোধনকালে নিয়োদ্ধ'ত 
সপ ৬০ ৯১ গা টু রি 
সেন্ট পল্স কেখিড়ীণ-কলিকাঠ। ফটো! সোসাইটি কতৃক কথাপ্লির মধ্যে বলেছেন 019 
মিসেস্‌ কে, বিশপ চায়[চিত্র ৬41) (0 1079 ভা [0101 


উত্থান-পতনেব সাহত আবদ্ধ। 
একটি স্বতন্থ সান্ব্জনীন এনং সহজে 
সাধারণের অধিগমা শিল্পাগারের 
অভাব এ ছুটি শিল্পশ্বনের দ্বারা 
কখনই পূর্ণ হ'তে পারে না। 
/00911৬র নান সম্থন্ধে 
আমার সামান্ধ একটু বন্তব্য আছে। 
নামটি /$৫1001)% 01 [71119 
/১118,0191000র পরিবর্থে 
(11010660, 4৬02৮097101 171110 
415 হলে ভাল হ'ত। তাহ'লে 
অচিরকালের মধো নামটি সংক্ষিপ্ত 
হয়ে 0৬101166% 80৮৮00111১ত 
দাড়াত। এবং 0৮100869, 4৫0৪ 
109 বলে অভিহিত হলে 
পৃথিবীর যে-কোনো স্থানের লোকই ১ পিচহা। 
অবিলম্বে ' 4080917যর গোত্র শ্রীসতীশচন্্র সিংহ 


ঢ 
| ূ | | ূ | রঃ র | ৰ 
| প্র 
নিরিহ প 
টা এ 


চা 





১৩৪১ 


010 ৪1০79015109 
1150111010৭ 170 0015 
17 1৮ (সত ৮৮10101) 
1108 48080191)) 1১1৮৭ 
01101011119), 
কি, 10) 1), 
1৬15৮ 17101] 01] 
181601৮1001 1101- 
(101)5 কথার 'মথ যদি 
এই হয় বে, বিভিন্ন শিল্প 
সংহতির ( ৭৫])0018 ) 
শিল্প-ধারার যে বৈশি্য 
আছে সেগুলির পাচার 
ভেঙ্গে দিয়ে একটি বিরাট 
অঙ্গনে সবগুলিকে খিলিত 
অর্থাৎ মিশিত করা, 
ত| হলে তক উঠতে 
পাবরে। শিল্পবস্তর বিবয়ে 
সর্বধারাসমন্থয় বাপাকট। 


*যটি মুখ্ম গল 
প্/অবশী সেন 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 








বেদে 
উ্গোবদ্ধন আশ 


পাতিন্াল! মহারাজাধিরাজের, সদয় 
অনুমতিভ্রমে 


ব্িচিন্ত। 


১০২ 





মিঃ পরি ব্রাউন 
্রীরসময় ভটাচাযা 


মঙ্গলজনক 
নয়-কা রণ 
বৈচিত্র্য শিল্প- 
বস্তর প্রাণ। 
একই উপাদানে 
কিন্ত বিভিন্ন 
গরস্তুত-প্রণালী- 
তে গঠিত বস্তর 
মধ্যে বৈচির্য 
আসে প্রস্তত- 
প্রণালী র 
বিভিলতার 
জন্ক। এই 
প্রস্তত-প্রণালীই 
690101009 


ফটে। সেসাহটি কনক ছায়াচিত্র 
মুন পারুগি এাচনের সদয় 
তপ%: এ ণমে 


গদ্দিভ 
ঞ্রঅবনী সেন 








একাডেমি অভ ফাইন্‌ আর্টসের কফবিষ্যং শরাৰণ 


এবং টেক্নিক্‌ যানে 'আর্ট। একজন ্রতিভান্বিত 
শিল্পী নুন নিশ্মাণ-কৌশন উদ্ভাবন করে, অপেক্ষাকৃত 
নিম্ন প্রতিভীর শিল্পীগণ মেই নিম্মীণ-কৌশলকে 
অনুকরণ করতে 'মারম্ত করে। এহঃরূপে ক্রমশঃ 
একটি নৃগন শিল-সং*তির (501)001-এর) স্ষ্টি হয়। 
সুঙরাং একটি শিল-সং5তির ধারাকে ভেঙ্গে দেওয়। 
মানে একটি বিশি্ শিল্প-প্রণালীর বিলয় সাধন 
করা । কাজে কাজেই প্রচলিত সমন্ড শিল-সংহতির 
ধারা এবং পারম্পব্য নষ্ট করে একটি গিশ্রিত ধারার 
স্ষ্টি করলে শিল্পজান বস্র বৈচিত্রা নষ্ট করা হবে। 
ড্ড০৪৪। 90110,]-এর বটিচেলি অথবা রেমব্রার 
চিঞ্জের শঞ্তি এবং গভারতা আমাদের মনোহরণ 
করে, এবং [জা 15001) 80091-এর কিওনাগ! 
অথবা মাতাবির চিত্রের জু হুঙ্খভা্ড আমাদিগকে 
কম আনন্দ দেয় না। কিন্তু 'এই বভ্-বিভিম্ন ছুটি 
শিল্পধারাকে ভগ্ন ক'রে উভয়ের মিশ্রণে একটি নুতন 
শিল্পধার। সমষ্টি করলে দুটি বিশিষ্ট শিল্প ধারাই হারাতে 
হবে এবং নুছন স্যষ্টি যোট হবে সেটটি হয়ত” হবে-- 
“না রাম, না রাহ» | 

কিন্তু তাই 





কথাও আমি 
বলনে যে, ছুটি 
বিতিমম শিল্প- 
ধারার মিশ্রণে 
একটি উতৎকুষ্ট 
শিল্পবস্তর সৃষ্টি 
হতে পারে 
না। পারে 
নিশ্চয়, কিন 
সে মিশ্রণ 
রাসায়নিক 


2০011010072 100 





টি ঝলে এখন 
ঠা পু | 
রে ৰা 


ফট! সোসাইটি কতক 
ছার়াচিত্র স হওয়া চাই, 


১৩৪১ 


1111200079 হলে চল্বে না। তার মধো মিলনের 
সুসমঞ্জসতা, স্থতরাঁং শিল্পরসের আননা, যেন থাকে । 
অর্থাৎ, স্ছি যেন হয়। গত ডিসেম্বর মাসের প্রদশনীতে 
প্রদশিত যে ছবিগুলির প্রতিলিপি বর্তমান প্রবন্ধে 
মুদ্রিত হ'ল সে ছপিগুলির সংক্ষিপ্ত জাতি-নির্ঁয় ক'রে 
দেখলে আমার একথ! সপ্রমাণ হবে। 

১নং চিত্রখানি শ্রীযুকষ নন্দলাল বস্তু মহাশয়ের “নটার 
পুজা | এ ছবিতে ভারতীয় পদ্ধতির সভিত 7৮" 105 5(6107 
11961)90 (জাপান, চীন প্রভিতি দেশের পদ্ধতি) নিশ্রিত 
'আছে বলে দনে হয়। ৩নং ছবি শ্রীযুক্ত অতল বশর “1 
(118 ] 1115590” ইয়োরোপীমন ফ্রেঞ্চ পদ্ধঠিতে অঙ্কিত । 
৭নং চিঞ্রে (৬/০ /১:০1])795) শ্রীবুক্ত অতুলবাকু 707601। 
এবং [970] যুক্ত পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন। ৫নং 
চিএ শ্রীধুক্ত ললিতঙমোহন সেনের “অলঙ্কার” আধুনিক 
উয়েরোপায়ান 1406 0)11-7১010117%9011001-এর দ্বারা 
প্রভাবিত । ৬নং চিত প্নানের পর” শ্রীযুক্ত সহাশ সিংহের 
ইয়োরোপায়ান পঞ্ছতির নমুনা! ৭নং বিশ্রাম” চিত্রে 





মুখমওল 
শগোবর্ধন আশ 


ফটে| সৌসাইটি কর্তৃক 
ছায়াচিত্র 


উপেন্জ্নাথ গঙ্গোপাধায় 





ফটে! সোপাইট করুক 
£য়চিত্র 


মুখনগুল 

ঈ/মবণা দেশ 
্বীবুক্ত সতী সিং» ইয়োরোগাগান ফেঞ্চ পদ্ধতি অপলঙ্গন 
করেছেন। এধুক্ ডি, এ, মোলির ৮নং চিত্র “চারণ? 
উতালায় পদ্ধঠিণ নিদর্শন। ৯নং চিত্র শ্রীযুক্ত 'সজিতরষ 
গুপ্ের “বিদ|য় বাগায়” ভারভায় পদ্ধতি 'অবলঞ্থিত হয়েছে 
কিন্ত বঙগদেশীয় পক্ধঠি নয়। ১০নং চিত্র শ্রীযুক্ত অজিতরুষঃ 
শুপুর “পাকশাল।” বঙ্গদেশা পদ্ধতিতে '্কিত। ১১নং 
চিত্র শ্রীধুক্ত সারদাচরণ উকিলের “তিব্বতীয় ভিক্ষুক” প্রা 
এবং প্রহীচ্যের মিশর পদ্ধতি |  ১২নং চিত্র শ্রীযুক্ত রাদবিহারা 
দত্তের প্ঠাকুরমার আরেশ 1)860]) পদ্ধতিতে অঙ্কিত। 
শ্রীযুক্ত : অসিতকুমার রায়ের ১৩নং চিত্র দ্বাচখেশায়” 
জাপানীর প্রভাব পরিম্ফুট । ১৪নং চিত্র শ্রীযুক্ত জি, এস, 
হলদক্করের “সরলভ।” ইয়োয়োপীয় পদ্ধতিতে অস্থিত। 
শক্ত গোবদ্ধন 'আপের ১৫নং চিত্র প্ৰাাভেঞ্জর গাড়ি" 
সাধারণ ইয়োরোপীয় ভঙ্গীতে অস্কিত। ১৬নং চিত্র শ্রীধুক্ত 
তারকনাথ বন্থুর প্হাঁটের দিন” ভারতীয় বিভিন্ন পদ্ধতিতে 
অঙ্কিত। ১৭নং চিত্র মিসেস কে, বিশপের “কলিকাতা 
কেধ্ড্রালে” ইয়োরোপীন্ন পদ্ধতির সহিত জাপরনীয় প্রভবা 


বিচিত্রা 


মিশিত। ১৮ নং চিত্র শ্রীযুক্ত সতীশ সিংহের *বিনা কথার 
গন” ডচ. এবং ইংলিশ, স্কুলর নমুনা । শ্রীযুক্ত অবনী 


সেনের ১৯নং চিত্র *্্রয়টি নুখমগুল” ফ্রেঞ্চ এনং বৃটিশ, 


পঞ্জতিতে 'ঙ্কিঠগ। ২গ্নং চিএ শ্রীযুক্ত গোবদ্ধন আশের 
“বেদে” ভারঠায় এবং ফেঞ্চ পদ্ধতির মিশ্রণ । ২১নং চিত্র 
প্রযুক্ত রদময় তুট্টাচাধোর পামঃ পপি ব্রাউন” বুটিশ পদ্ধতির 
নিদশন। ১২নং চিন আখুঝ। অবনী সেনের পগদাত” 
ইয়োরোপায়ান্‌ পদ্ধতিতে অন্কিঠ। ২৩নং হি শ্রীযুক্ত অবনা 
সেনের প্রুদের মুখমণ্ডল” বুটিশ প্দীতির নিদশন। ২৪নং 
চিত্র শ্রীযুক্ত গোবদ্ধন আশের প্বৃদ্ধের মুখম গুল” ফ্রেঞ্চ 
স্ুলের নিদশন। 

স্থঙতরাং উপরোক্ত তালিক! থেকে এবং গত গ্রদশনীর 
চিত্র নির্বাচনের পদ্ধতি থেকে এ কথ! ম্পষ্টহ মনে হয় যে, 
*0৫) 1)162.] 2৮1৮৮ 11010) 010 7167901৬1)60 (1801- 
61017” অর্থে মহারাজা বঙোদুর এই কথাই বল্ঠে চেয়েহিলেন 
যে, আমরা পুরাতন এঁতিহোর গৌড়ামি ভেঙ্গে এসে সকল 
₹হতির শিল্পকল! বরণ করব। 


একাডেমি অভ ফাইন্‌ আর্টসের ভবিষ্যৎ 


শ্রাবণ 


নবজ্ধাত একা.ডমির কণ।! সর্বসাধারণের মনে নৃতন করে 
জাগিয়ে দেবার 'অভিগ্রায়ে বধ পূর্ণ হবার কিছু পূর্ব্বেই 
আমরা এ প্রবন্ধে গত প্রদশনীতে প্রদশিত কয়েকটি চিত্রের 
প্রতিলিপি প্রকাশিত করলাম । এনার এ সংখ্যার প্রকাশিত 
প্হাটের দিন” নামক রঙিন ছবিটি গত গ্রশনীতে স্থান 
পেয়েছিল । তা ছাড়া, গত ফান্তুনের বিচির প্রকাশিত 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সিংহের রডিন ছবি পকুটার পুঞ্জ”, গত 
ঠক প্রকাশিত 0৮01. [0.1 0৯91)91"5 
কর্তৃক অন্কিত রঙিন ছবি ৮১017851111] ৪ গত 
বৈশাখে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অজিতকষ্চ গুপু অঙ্কিত 
“পাঁকশাল।"-__ একাডেমির প্রদর্শনী ভন্েেই পাওয়া 
গিঞ্ছিগ। 

এই সমস্ত ছবিগুলি বিহিত্রায় প্রকাশিত করবার অনুমতি 
সংগ্রঠ ক'রে দ্রেবার জন্কে 'আমরা শ্রায৪ 'অতুল বন্ধ 
মহাশসের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞ । 


উপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





সহযোগী সম্পাদক ও তাহার সহকম্মীবৃন্দ 
ঈাড়াইয়। ( বাম হইন্ডে ) (১) ্রবুক্ত অবনী সেন (২) গ্রীযুক্ত গোবদ্ধন আশ (৩) প্রীধুক্ত বিমল দে (8) পযন্ত জহর সেন 
(৫) ছুত্ত অর্দেনু চট্টোপাধ্যায় (৩) শ্রীযুক্ত হরিধন দত 
বসিয়া (বাম হইতে )--(১) যুক্ত এম, এন্‌. দে (২) শ্রীযুক্ত অতুল বহু (সহযে।গী সম্পাদক ) (৩) যুক্ত অমিয় বনু 





বিরহ-বিলাস 


আজি তৃমি কাছে নাই । বুঝি তাই নবমেঘে নভতল মলিন মেছর ; 
দেয়া ডাকে রহি' রহি" ; কেয়াবনে বায়ুনুখে কাদি ফেরে কুম্ুম-কেশর ; 
বিজুরী-চমকে ভাসে স্মরণের আন্তহীন কূলে__আরেক শাওন-স্মতি 
মধুমিলনের । অতীত তিথি সে মোর, তবু তারে ঘিরি' মানস-মধুপ 
ফিরে মাধুকরী করি” । আজে৷ তো বাদল-বেলা, সে-শাওন বাজায় নৃপুর; 
মাটির সৌঁদাল গন্ধ, মুহুমুহু দামিনী-ঝলক্‌, উন্মাদিনী সে-প্রকৃতি,_ 
সেই তো সকলি আছে ; তুমি শুধু কাছে নাই মোর। তোমার স্মৃতির ধুপ 
জ্বলে মোর মানসগহনতলে, _আন্দোলিয়! তোলে বুকে অশ্রুর সায়র । 


তবু এমিনতি মোর, আজি কাছে আসিয়ো না; এ ছুঃসহ বিরহ-উৎসবে 
তোমারে চাহি না, প্রিয়! আজিকার রিক্ততায় ব্যথাপাংশু অধীর অধরে 
নামুক করুণ ক্লান্তি শ্রান্ত শ্রাবণের মত + নিদ্রাহীন নয়নে ও নভে 
অবিরাম ঘনাক্‌ কুহেলি-ঘোর ; আত্ম! আর্তনাদ করি” করুক কামন। 

তন দেহপরশ মদির ; তবু তুমি আসিয়ো না কাছে। এ ব্যথা-বাসরে 
প্রিয়! আজি মোর অশ্রুপুত বিরহ-বিলাস !-_-অভিনব প্রেম-উপাসনা ! 


শ্রীনীলিমা দাস 


আভিমানিনী 


বেল! কি আজ অমনি কেটে যাবে? 
আনত মুখে রইলে ও কি ভাবে? 
নয়ন কোল একটু যেন ফোলা, 
খোপাটি কেন এগ্সানো আধখোলা। 
ধরে কই চোর! সে হাসিদে।ল।, 
চাপ! নিশানে রম কেন কাপে? 
নভনীলিম! নেদুর খনমেধে, 
সপী আধির।, বাদল ঝরে বেগে। 
তোমারে! কেশে কোথায় পরিমল, 
বেশে কোথায় নবনীরদ-ঢল, 
কাজলে কেন আকে।নি আ খিল, 
বাগার পু্জ। কই সে বীণার।বে? 
খনে খেপিছে কপালে কালোরেখ।, 
সমুখে ও কী, আধেক লিপিলেখ। ! 
গৃহের দশ! দেখে! ভূতল তোজে 
জগের ছাটে ভিজিয়। যায় মেঝে, 
তে|মারে আজি বুঝানে দায় সে-যে, 
--বিকল হয়ে কী ফল তুমি পাবে? 


শ্রীন্ধীরচন্জর কর 


ভাঙন 
শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


কালো মুখের উপর বসন্তের দাগগুলি ঘোঁরালো ভাবে 
চ”থে পড়ে । দুর হইন্ডে মনে হয়, কবে বুঝি অগ্নিদেবের 
তর হইয়াছিল। কাশফুলের মত শাদ! চুল, ছোট করিয়। 
ছশটা । মাঝখানে ঈষৎ-দীর্ঘ একটা টিকি আছে। শুনা যাগ, 
আশ্বিনের বড় ঝড়ে যেবার গাছপালা ঘর বাড়ী ভূমিসাৎ হয়, _- 
সেইবার আমকুশি গ্রামে তার আবির্ভাব! আপিয়াছিলেন,__ 
গুটিকয়েক হোমিওপ্যাথি শিশি লইয়া ডাক্তারি করিতে। 
মাটিতে রস ছিল, আর গ্রামে ফেরার স্থযোগ হয় 
নাই। ইদানীং বছর দশেক বাবসাটি ছাড়িয়া! দিয়াছেন। 
বসিয়াই থাকেন, ভান পাটা বাতে মাঝে মাঝে কন্কন্‌ করিয়া 
উঠিলে লাঠি ধরিয়! বারান্দার উপর ধীরে ধীরে পা চালান। 
চ”খের দৃষ্টি প্রখর । বয়সের গুণে একবার ছানি পড়ে, 
তোলার পর দিধ্যদৃষ্টি পাইয়াছেন। ছেলেদের পুরস্কার- 
বিতরণী-সভায় যোল পাতার সুদীর্ঘ রিপোর্টটি সকলের সম্মুখে 
ফর্‌ ফর্‌ করিয়া পড়িয়া যান। স্থান-কাল ভুলিয়া ছেলের 
ধিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসে-_বয়দ্কদের কর্ণমূল আরক্ত হয়। কিন্ত 
দোষটা অন্ুধরের নিজের নয়, দোষ তীর বার্দক্যের,_-কিছুদিন 
আগে সবগুলি দাতই বৃদ্ধের নির্মল হইয়াছিল ! 

অন্ুধর সেক্রেটারি । ইস্কুলটি যাদের উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত,__ 
তাদের কেউ আজ জীবিত নাই। মাইনর এখন উচ্চ- 
ইংরাজিতে পরিণত! খড়ের আটচালার স্থানে পাকা 
ইমারত খাড়া হইয়াছে। সম্মুখের খোল! মাঠের একধারে 
অনেকট! জায়গ! অন্ধকার করিয়া ষে বুড়া! তেঁতুল গাছটি 
দাড়াইয়াছিল, সেটা আর দেখা যায়না! ছেলের সকাল 
সন্ধ্যায় থেল। করে। অন্বুধর অটল,-_যুবাবয়সে একদিন 
যে পদটি তিনি পাইয়াছিলেন,__বার্ধক্যে সেটি প্রাণপণে 
আকৃড়িয়া আছেন। 

গ্রামের বনেদি জমিদার রতনবাবুর এককালে প্রতাপ 
ছিল। এখন গ্রতাপঠুনাই-_ মধ্যাদ! আছে। কিছুদিন আগে 


অন্থুধরের বার্ধকা সম্বন্ধে তিনি কাহার কাছে নাকি কি 
বলিয়াছিলেন,__কথাট| চাঁপা থাকে নাই । অনুধর সরাসরি 
রতনবাবুর কক্ষে আলিয়া দেখা! দিলেন। পুরা অর্দঘণ্ট। 
উচ্ছ্বাসের পর স্পষ্ট করিয়া বলিলেন,_-এই কট! দিন ষ৷ 
দেরী, তারপর যাঁকে ইচ্ছে ক'রো৷ রতন,_চ'থ খুলেও আর 
দেখতে আস্ব না। ভূষণ কিন্তু চিনেছিল বুড়োকে "" 
শুনবে সে কথ! 1--বলিয়াই সুরু করিলেন, _-তো'মর। তখন 
হ'য়ে কি হওনি, একবার কিডনী সাহেব এলেন ইস্কুল 
দেখতে । হেডমাষ্টার কিডনীকে সঙ্গে করে ক্লাশে 
ঢুকলেন! বিকাশ ইংরাজী পড়াচ্ছিলেন। সাহেবকে দেখে 
তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠলেন না, যেমন পড়াচ্ছিলেন তেমনি 
নিবিকার পড়াতে লাগলেন। সাহেব বাগে গর্‌ গর্ 
কর্তে কর্তে ক্লাশ থেকে বেরিয়ে এলেন। হেডমাষ্টারকে 
বল্লেন, তোমার ইস্কুলের “এড * যাঁতে ওঠে, তাই আমি 
কর্চি। হেডযমাষ্ার নিরূপার, বুঝাতে গেলেন, সাছেব 
কি আর তাই শুনেন। খচ. খচ. ক'রে “তিজিটার্দ্‌ বুকে* 
এক পাত! লিখে ফেল্লেন। দেখ-লাম, ইন্কুলটা! ত যায় ; 
গুটি গুটি কাছে এসে বল্লাম, ঈদ্কুল আমাদের উঠুক সা'ব 
ছুঃখ নেই, একবার দয়! ক'রে আমার বাড়ীতে যদ্দি,***সাহেৰ 
আমার “ড্রইং রুমে দেখ! দিলেন। ঘরে ছিল গাছ পাক 
মর্ভতমান,_-এ'য়া মোটা আর কাচা সোনার রঙ.। এক 
ছড়া! টেবিলে এনে দিতেই সাহেবের চ"খ ছুটি উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল। খেয়ে শুধুলেন,--এ কল! এখানকার, বল্লাম, হা! 
সাব, আমার বাগানের, মর্জি হ'লে,'*.আপনার বাসায় 
আমি...১ সাহেব আমাকে ঠিকানা! দিয়ে ফের ইন্কুলে 
এলেন! বইএর যে পাতাটা লিখেছিলেন,_সেট1 ছি'ড়ে 
লিখলেন £- 

[009 5010001 2৪ 


698,01)9178 ৪৪ 8,06159 900 19817)968,1017)6 ৪,200 


[11091  170808£90. 1019 


১৬৬ 


১৩৪১ 


17959 ৪, 19912 959 01 109 19058. 101)9 59০07896815 
15. ৪, 1051776 £91261910180. 1709 9198:95 2)0 
0917৭ 60 60. 079 90100] 1760 %ঠ 1098] 0109. 

কি বল্ব, পরের বছর “এড হল দেড়শ" । বৃড়ে। 
না থাকলে কি হ'ত একবার ভাব দেখি বাবাজি ।--অন্থধর 
হালিতে লাগিলেন। 

রতনবাবু অপ্রতিভ কঠে বলিলেন,_ন! না, আপনার 
যোগাতা সম্বন্ধে কারুর সন্দেহ আছে, ন! থাকৃতে পারে ! 

ঘটনাটা! বছর দশেকের ! 

মেহেদি গাছের বেড়ার পাশ দিয়া রাস্তা । ছোট 
বারান্দা হইতে ঘাড় তুলিলেই ইস্কুলট! চ'খে পড়ে। বেড়া 
না খাকিলে ইস্কুল আর বারান্দা এক! মাঝে হাত কয়েক 
নাব্ধান মাত্র । 

পুবাঁণে। ইজি চেয়াবটায় গা! ঢালিয়! দিয়া 'অধুপর কুড়, 
বড়, করিয়। গড়গড়। টানেন। বিকালের দিকে সমাগমট! 
একটু বেশি । প্রথমে আসেন, বিধুবাবু,_তা'র পর রোহিণী 
পাঠক--আরও দুজন ছোকরা ভাক্তার। সকলের শেষে 
'আসেন হেড.মাষ্টার ভ্রিলোচন রায়। ল্া লম্ব। পা ফেলিয়! 
গাঢ় একটি নমস্কার দিয়া ভ্রিলোচন বারান্দায় উঠিতেই 
'মন্বুধর বলেন,__এস আজ যে এত দেরি তোমার? 

হ্যা, একটু হয়ে গেল» বলিয়া মঙ্গে সঙ্গে একটি 
সলজ্জ মুছু হাসিয়। পাশের বেতের চেয়ারটায় তিনি টুপ 
করিয়৷ বলিয়! পড়েন। 

রোহিণী পাঠক আর বিধুবাবু বসেন পাশাপাশি । 
ডানহাতের ছুটি আঙুল দিয়া পাঠকের ঘাড়টা একটু টিপিয়! 
দি বিধুবাবু ইঙ্গিত করেন,_ দেখলে, 

হু", রোজই ত দেখচি, এ ত আর,"""কথাটা! শেষ 
না হইতেই পাঠক মধ্যপথে থামিয়া য'ন। হেড মাষ্টার 
ট'খ ফিরাইয়। একপৃষ্টে তাহারই দিকে কটুমটু করিয়া 
তাকাইয়৷ আছেন! 

ত্রিলোচনের সম্বন্ধে এই ইঙ্গিতটার একট! হেতু আছে! 
বছর তিনেক পূর্বে এই লোকটির কোন পাত্তা ছিলনা । 
শুন। বায়, পশ্চিমের একটি ইন্কুলে তিনি হেডমাষ্টারি 
করিতেন। ছেলেদের সঙ্গে কি একটা বিষয় লইয়! তাঁর 


বি 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহ। 
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গোপমাল হয়। ব্যাপারটা গুরুতর । 'অবস্থ। বুঝিয়! 
ব্রিলোচন চাকরি ছাড়িয়া রাতারাতি গৃছে ফেরেন । বিধুবাবু 
রোহিণী পাঠক ও আরও ছুই চারি জন ব্যাপারট। লইয়া 
দিনকয়েক জল্পনা করেন,_-কিন্তু ফল হয় নাই...এক 
অনুধরের জঙ্তই তিনি এত বড় চাকরিটায় বাহাল হুইয়! 
গেলেন। 

গড়গড়ার নলে গোটাকয়েক টান দিয়া অন্ধর খাড়। 
হইয়া বসিলেন। কানের কাছে কিছুক্ষণ হইতে একটি 
মশক গুঞ্জন করিতেছিল। অম্ববর সজোরে একটি তালি 
দিয়া বলিলেন,___দেখেচ ব্যাটার গুন গুণানি... 

কিন্তু মশক-প্রবর নিহত হইল না। একটু উড়িয়া 
'আমিয়া চক্রাকারে তাহার মাথার উপর কীর্ন সুক্কু করিল। 
প্রিশোছন সন্তর্পণে উঠিয়। আসি একটি তালি দিলেন। 
আঘাত "অমোঘ । 

_ লৃক্ত কি রকম খেয়েছে, দেখুন দেখি একবার,-_হাতট! 
ত্রিলোচন সবারই দিকে ফিরাইলেন। 

বিধুপাবুর গুম্ফের পাশে হাসি ফুটিল। রোহিণী পাঠক 
গুযোগ খু'জিতেছিলেন, একটু কাশিতে কাশিতে বলিলেন, 
পাচিতে এবার উৎপাভ্টাও লিখেছে বেশি! মালেরিয়ার 
প্রকোপ 'আার কি... 

বিধুবাবু গম্ভীর কণ্ডে সাড়া দিলেন,--দেশ উজাড় ছে ! 

অধ্বধর হাপিয়! বলিলেন,_মাশ্ধ্য কিছু নয় তবে 
সেবারের মত আর হবেন! বিধু॥ 

সবাই উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন। অন্ুধবর বলিলেন,__ 
তোমরা তখন হ»য়েচ কি হওনি, আশিনে ম্যালেরিয়। এল। 
ছেলেবুড়ো বাদ নেই । 'আমকুশিতে ডাক্তার তখন দু'জন,_- 
আমি আর হরেকেই্ট! হরেকে্র হাঁত যশ ছিলনা, 
কাজেই যত ডাক আমারই। সকালে একটু জল খেয়ে 
বেরিয়ে যেতাম! আর ফিরতাম ছুটোয়,-পকেটে টাকা 
ধর্ত না । বাড়ি ফিরেও টেবিলের উপর দ্রেখ তাম-- 
টাকার গোছা,..গোণার সময় নেই। সার সার রুগী, 
হ| পিত্যেশ। হয়ে বসে আছে। শিশিতে কুইনাইন দিয়ে 
কি কুল 'আছে, “ফিল্টার ওয়াটারে” কাজ সার্তাম। দশ 
দিনের দিন রুগী সেরে উঠে বকৃশিস্‌ দিয়ে যেত। 


বিচিত্র 
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রোহিণী পাঠক বাধ! দ্বিলেন,--ওট। হাতের গুণ । 

অন্বুধর গদগদ কে বলিলেন,বল্চি কি তবে! 
তারপর একবার বাহিরের দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন, 
ইন্ছুলের পাঁকা বনিয়াদ হ'ল সেইবার কিনা! ছু'শো টাক! 
দিয়েছিলাম পকেট থেকে, জান্ত ভূষণ ! 

ছোকরা ডাক্তার ছ'জন পরম্পরের দিকে তাকাইয়। 
কিছুক্ষণ মুখ টিপিয়! টিপিয়া হাসিলেন ! 

মজ্লিস্টা! জমে ভাল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে, কমিটির এখনও কাহারও 
দেখ নাই। তিন কলিক] তামাক পোড়াইয়৷ অনুধর চল 
হইয়া! উঠিলেন। কয়েক দিন হইতে একজন নূহন শিক্ষকের 
নিয়োগ সম্বন্ধে কথা চলিতেছে,_কথাটার মীমাংস| হয় 
নাই! না হওয়ার কারণ, হেড মাষ্টার ভ্রিলোচনের ইহাতে 
ঘোর আপত্তি । তাহার মতে, ইস্কুলের ব্যয় বুদ্ধি না করিরা 
আমের দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। গতবৎসর পার্খবন্তী 
ডুগডূগির নৃন ইন্কুলে তিনটি ছেলে 'ট্রান্সফ্যার” লইয়াছে, 
আরও কয়েকজন লইবে বলিয়া গুজব । নূতন শিক্ষক পরে 
নিধুক্ত হইলেও ক্ষতি নাই। 

অন্থুধর বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতেছেন,_-হঠাৎ কন্বরে 
চমকিয়া উঠিলেন। 

--অন্ধকারে ষে বসে আছ এক।, ব্যথাটা আজ বেড়েছে 
বুঝি! 

বযথাট1! আর কিছুর নয়, বাতের! খবরটা গৃহিণী 
ন্যনকল্পে দিনে তিনবার করিয়! জিজ্ঞাস! করেন। 

অন্ুবর উত্তর দিলেন, একটু যেন,*"" 

-জ্যান্বকটা একটু মালিস কোরো খাওয়ার পর, এখন 
একবার ওঠ দিকি। 

পিছন ফিরিয়া অন্তুধর দেখিলেন,- গৃহিণী একেবারে 
বাহিরে আনিয়া দ্বাড়াইয়াছেন, হাতে লঠনের আলো". 
চশমার পুরু দুখানি কাচ জবল্‌ জল্‌ করিয়া জলিতেছে। 

--হ”ল কি বলত। 

- আগে ওঠই না, বল্ছি পরে। 

লাঠি হাতে অন্থুধর £ুঁক্‌ ঠৃকৃ করিয়া! গৃহিণীর সহিত 
একেবারে অন্দরে আসিয়া দাড়াইলেন। আলো-অন্ধকারে 


ভাঙন 
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রকের উপর কে একজন দ্ীড়াইযজ আছে, মনে হইল। 
কাছে একটু সরিয়া আদিতেই লোকটি গড় হইয়। প্রণাম 
করিয়া বলিল,-_আজ্ঞে আমি শীলমণি ! 

নীলু, কি মনে ক'রে? 

আজ্ঞে,_কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া নীলমণি অন্ভুধর 
গৃহিণীর মুখের দিকে তাকাইল! গৃহিণী মুদ্ব মৃদু 
হাসিতেছিলেন,-_বলিলেন- বুঝ তে পারনি এখন ৪, অজয়ের 
জন্যে ধরেচে ক'দিন থেকে ! আমি বলি, হাত ত গর একার 
নয়, যে হ*য়ে যাবে, শবে একবার চেষ্টা চরিত্রি ক/রে-*তুমি 
কি বল! 

গৃহিণী এই 'সবধি বলিয়। অন্ুবরের মুখের দিকে 
তাকাইলেন। অনুধর নিশ্চ,প,__-কথাট| যেন বুঝিয়া উঠিতে 
পারেন নাই ! 

-অজয় গে! অজ্জর, নীলুর ছেলে । আরও একবার 
দরখাস্ত ক'রেছিল মাষ্টারির জন্কে, তখন ত খালি ছিলন! + 
তুমি বললে পরে দেখব তার আর কি,*'মনে নেই 
তোমার ?-গৃহিণী একবার কটাক্ষ করিলেন। 

অন্দর একটু একটু করিয়। ঘরের ভিতর পায়চারি 
করিতে লাগিপ্নে। নীলমণি লোকটি পরিচিত। বহুদিন 
এই ইস্কুলে পিওনের কাধ্য করিয়া গত বার সে কাজ হইতে 
অবসর লইয়াছে। পরীক্ষার 'সময় প্রতিবার দে ছেলেদের 
স্থবিধ। করিয়া দিয়া! তাহাদের নিকট হইতে কিছু কিছু 
উপরি পাইত! কয়েক বার সে ধরাও পড়ে,_ একমাত্র 
গৃহিণীর রুপা বেচার। রক্ষা! পাইয়াছে। 

অন্ভুণর গম্ভীর কে শুধাইলেন,_চাকরি খালি আছে, 
কে বললে তোমাকে? 

নীলমণি উত্তর দিল,__-আজ্জে শুন্চি ক'দিন থেকে [1 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি আলোট! নামাইয়! রাখিয়া! বলিলেন, 
না শুনেই বুঝি নীলমণি এসেচে তোমার কাছে ; আর তুমি ত 
নিজেই আমাকে বল্লে কাল;_-তারপর একটু থামিয়া 
বলিলেন,_আপভ্ি আছে নাকি, আন্রকাল ত ওসব 
বিচার দেখিনে বাপু,**'ভাঁল ছেলে, পরীক্ষায় বৃত্তি পেল, 
পড়তে পার্লন! এই য!,...বছর তিনেক পাশ করেচে না 
নীলু! 
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_ আজ্ঞে তাই,..'ভুলুবাবু সেই বার, _নীলমণি কথাটা! 
উচ্চারণ করিতে গিয়া! থামিয়! গেল! গৃহিণীর সর্ববাঙ্গ 
কাপিতেছিল,__তিনি বসিয়৷ পড়িলেন। 

-_কি হ'ল মা, 

_-কিছু নয়! 

কিন্ধ নীশমণির বুঝিতে দেরি হইল ন|। তিন বৎসর 
পূর্বেধ গৃহিণীর একমাত্র অঞ্চলের নিধি চলিয়া গেছেন। 
নামট! এ সময়ে মুখে আনিয়া নীলমণি ভাল করে নাই । 

অনুধর বলিলেন,--'আচ্ছা এখন এস নীলু । 

গৃহিণী ধীরে ধীরে উঠিয়। বলিলেন, আস্বে, কিন্ত 
চাকরিটা! অওয়কে দেওয়া চাই। আহা আমার ভুলুর 
সঙ্গে তাব কি কম ছিল, কাল একবার ভয়কে পাঠিয়ে 
দিও নীলমণি! 

অনুধর কিছু উচ্চারণ করিলেন না । নীলমণি ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল! 

অপরাহ্রে দিবানিদ্রা শেষ করিয়া অন্ুুধর সেদ্দিন বাগানে 
ঢুকিলেন। বাগানট। বৈঠকথানা হইতে একটু দুরে। 
চারিদিকে কাটাতারের বেড়!,__মধ্যে আম লিচু কাটাল 
গাছের সারি । দক্ষিণ দিকে ঢু"টি কাগ্জি নেবুর গাছে পোক। 
থোকা নেবু ধরিয়াছে। বছর কয়েক আগে অন্ুধরের 
একবার অরুচি হয়। চারা ছুইটি কোথা হইতে কিনিয়া 
আনিয়৷ সযত্বে রোপণ করেন। 

বেল! পড়িয়া আসিযঘ্লাছে। শীতের সুধ্যরশ্মি ইঞ্চুলের 
পীতাভ দেয়ালের উপর পড়িক। চিকু চিক করিতেছে। 
ছেলেদের কলরবট! এখান হইতে স্পষ্ট শোন! যায়। মধ্যে 
মধ্যে অন্থুধর তীক্ষুদৃষ্টিতে কি চাহিয়া দেখেন । 

কিছুদিন পুর্বেধে একটি ছেলেকে তিনি বাগানের ভিতর 
দেখিয়াছিলেন,_ ছেলেটি তার ৮খের উপর দিয়! পটু পট 
করিয়া গো্টাকয়েক নেবু ছি'ড়িগা লইয়া অনৃ্ত হইল। 
শক্ত সমর্থ হইলে অন্থুধর নিশ্চয়ই পিছন লইতেন,_-কিন্কু 
নিরুপায় । একটু পরে ইন্কুলে আপিয়! শ্বহন্ডে প্রত্যেক 
ছেলের পকেট খুজিয়! ক্ষু্ন মনে অন্ুধর গৃহে ফিরিলেন ! 

ইস্কুলের পশ্চিমের ঘরে ছোটদের ক্লাশ বসিয়াছে। 
অন্থুধর দেখিলেন, বোর্ডের উপর একটি চিত্র আকাইয়া 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা! 
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অজয় ছেলেদের বিদ্যাদান করিতেছে। পৃথিবী গোলা কার, 
সমুদ্রে ভালমান জাহাজের দিকে দৃকৃপাত করিলে, _-তাহ! 
কিরূপে বুঝা যায়, এই বিষয়টি অঞ্জয় বার বার করিয়া 
বুঝাইতেছে। 

একটি শুকৃনা কাটাল পাতার উপর পা! পড়িতেই মচ. 
করিয়া শব্দ হইল। অন্ুুধর চম্কিয়া উঠিলেন ! 

_কি কর্চেন ওখানে? অপ্ুধর দেখিলেন হেড মাষ্টার 
ভ্রিলোচনবাবু তাহার দিকে চাহিয়! মুগ মুদু হাসিতেছেন ! 

_বাগানট| দেখতে এসেচি,**কট| বাজল তোমার 
ঘড়িতে? 

ত্রিলোচন দাড়াইয়াছিলেন ইস্কু্গ ঘরের আউিনায়। 
কাটাঙারের বেড়ার দিকে আগাইতে আগাইতে হাতঘড়ি 
দেখিয়া বলিলেন,_- আজ্ঞে চারটে দশ । 

বেলা গিয়েচে দেখ চি, ছুটি হ'তে আর দশমিনিট, 
কি নল। 

-হা1 মিনিট দশেক, বাঃ, নেবুগাছ ছুটে! বেশ ধরেছে 
দেখ, চি -বলিয়! সপ্রশংস্ত দৃষ্টিতে খ্রিলোচন গাছ ছুটির পানে 
তাকাইয়া *হিলেন ! 

অনুপ একটু সরিয়। আসিয়া বলিলেন,_বর্ষায় ছুটে! 
কলম বাধব ঠিক করেচি, কে«ন হ'বে বল দিকি ! 

--খানা হবে, বপিয়ে দেবেন হু জায়গায়, মাটি যা 
সারালো»"*"কিছু দেখতে হবেন! ! হু, আনন ত একটু 
কাছে, আমন শাড়াভাড়ি, শুনতে পাচ্চেন--পাচ্চেন 
বোধ হয়! 

'অন্ুধর ত্রিলোচনের মুখের দিকে তাকাইলেন। 

--মাপনাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বুঝেছেন," "খুব 'রেভার 
কিন! ! 

'অন্ুবরের চক্ষু দুইট বিশ্কারিত হইল! বগিলেন,-_ 
'অঙ্গয়ের কথ। বল্‌», _-জোরে জোরে পড়াচ্চে বুঝি ! 

ত্রিলোচন ভঙ্গী করিয়া বলিলেন,__-আপনি ন। থাকলে 
কিন্তু গলার শ্বর কেউ শুন্তে পেতনা! খাটি লোক আর 
কাকে বলে! 

অন্ধুধর বুঝিলেন 'অন্তরূপ! শিক্ষকর! যে এত যত্র করিয়! 
পড়ান,_-সে ত তাহারই জন্ত। যোগ্যতা না থাকিলে, অর 
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মাষ্টার হয়ত তার সাড়। পাইয়াও চেয়ারে বলিয়া নাক 
ডাকাইয়] ঘুমাইত ! মৃছ হাসিয়া! বলিলেন,_জয় ত অজয়, 
কৈলাস মুখুয্যের নাম শুনেচ ত,...সম্ভর বছরের বুড়ো । 
আমাকে দেখে বুড়ে! ঠক ঠকিয়ে কাপত। একদিন হ"য়েচে 
কি, ঘণাতি মেরে ক্ল্যাশের নীচে এসে দীড়িয়েচি, ঘুমে বুড়োর 
চ'খ ছুটে! এটে আন্চে! হঠাৎ দেখি বুড়ো তড়াক ক'রে 
লাফিয়ে উঠে বল্চে,*'করচিস্‌ কিরে গণ শা, খুব চালাকি 
শিখেচ বাবা,**-ভাব চ বুঝি, বুড়ে৷ ঢুল্চে ; ঠকলাস মুখুযোর 
চ'খে ধুলো দিতে এসে5 তুমি, ভালয় তালয় একবার 
“নীলডাউন” হও দেখি। 'নীলডাউন কেউ হ'ল কিনা 
ভানিনে, কৈলাসের গল! কিন্ত সপ্তুমে উঠল,*''মে কি 
পড়ানো, *-ঘরের ভিত অবধি কাপতে লাগল ;-এই পধ্য্ত 
বলিয়াই অন্ুধর হাসিতে লাগিলেন! 

ত্রিলোচনও হাসিতে যোগ দিলেন, কিন্তু আসঙ্গ 
ব্যাপারট! আজ চাঁপ! পড়িয়া! গেল ! 

ক্রিলোচনের মাস্তুতো৷ ভাইএর নাম কিশোবীশরণ ! 
ছেলেটি ফিটফাট্র...কেতাত্রস্ত! শ্বগ্রামে “ডিফেন্সপাটি'তে 
যোগ দিয়া একবার একটি ছি'চকে চোর ধরিয়৷ সরকার 
হইতে নাকি দশটাকা বকৃশিস্‌ পায়! একদিন আগিয়া 
দাদার কাছে পরিচয় দিল,---আনি সব কাজ কর্তে পারি 
দাদ1,...জুতে। শেলাই থেকে চত্তীপাঠ।-- 

ত্রিলোচন গম্ভীর কঠে বলিলেন,_তবে তোমার ভাবন! 
কি, আমার এখানে না থাকলেও দিব্যি তোমার চ'লে যাবে ! 

কিশোরীশরণ নিরুত্তর, তাহার হইয়া যিনি কথা 
বলিলেন, - তিনি গৃহিণী কনকচাপা ! 

--ভাই কি তোমার একটা বই ছুটো, বলি এত যে 
জমাচ্চ, দুমুটে। ্োটেনা ওর, হ্যাগা ! 

ত্রিলোচন আপত্তি করার মুযোগ দেখিলেন না,-_ 
কিশোরীশরণ টিকিয়! গেল ! 

মাস তিন-চার পর, 

দ্বিপ্রহরে অন্থুধর বারান্দায় পায়চারি করিতেছেন,-_- 
টেবিলে জান্বাকের একটি কৌটা ! 

বাতের ব্যথাটা চড়িয়! উঠিলে অধ্ুধর কৌটাটি আলমারি 
হইতে বাহির করেন! বসিয়৷ বসিয়। মালিস করিয়া কৌট'টি 


ভাঙন 
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যথাস্থানে রাখিয়া দেন। আজ এখনও তুলিয়া! রাখেন 
নাই! 

_এস, তোমার কথাই ভাবছিলাম এতক্ষ৭। 

নিঃশবে ত্রিলোচন ঘরের ভিতর ঢুকিলেন! টেবিলের 
দিকে তাকাইয়া সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন- আজ আবার 
কি 7... 

_ হ্যা, বেড়ে গেল হঠাৎ। সকালে ছিলাম ভালই, 
কিন্তু ছুপুরে,...উ-হু"-হু"॥ 'আবার চিড় ধর্ল ত্রিলোচন, 
উহ্ন*হু" ;__ মুখটা পিকৃত করিয়া 'অন্ুধর ঘরের একদিক হইতে 
আর একদিকে আসিয়া থামিয়। গেলেন ! 

ক্ষিপ্রগতিতে বিলোচন উঠিয়৷ দীড়াইয়! বলিলেন,_ 
নড়বেন না, চুপ ক'রে একটু দাড়ান দেখি ;_-বলিয়া 
টেবিলের জ্যান্বাকের কৌটাটি খুলিয়া খানিকটা 'অধুধরের 
ডান পায়ের হাটুর উপর ঘষিতে লাগিলেন! 

-'আরাম পাচ্ছেন, 

উহু" | 

-_-এবার, 

উহ" ! 

ত্রিলোচন প্রাণপণে ভলিতে লাগিলেন! 

পথের উপর তপ্ত বাতা বহিতেছিল। একট! 
ঘুণি হাওয়ার সঙ্গে কয়েকটা শুকৃন! পাতা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
'অন্বুধর বলিলেন, দোরটা বন্ধ করে এসে বস দেখি। 

ত্রিলোচন উঠিয়া আসিয়া! দরজা বন্ধ করিলেন,__-তার 
কপাল দিয়! দর্‌ দর্‌ করিয়া ঘাম ঝরিতেছে ! 

_তা'রপর এদিকের খবর কি বলত? শম্ুধর 
শুধাইলেন। 

--আজ্ঞে কালপরশ্ড আরও জনদশেক,*"' 

_বল কি, অন্থুধরের ললাটের রেখাগুলি কুঞ্চিত হইল, 
_ট্রান্স্ফার নিচ্চে দশঞ্জন..'বল কি ভ্রিলোচন ? 

_-আজ্ঞে দেখ তেই পাবেন? ৃ 

আমকুশির বহু পুরাতন ইস্কুলে ভাঁউন ধরিয়াছে, অন্বুধর 
একটি নিঃশ্বাস ফেলিলেন ! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, 
উপায় নেই ব্রিলোঁচন? 

- আজ্ঞে দেখচি কই, তবে একটা কণা দিনকয়েক 
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আগে কানে এসেচে, যদি তাই হয়,**কথাট! বড় মুশ.কিলের 


_-কি কথা ভ্রিলোচন,__ 

কথাটা অতঃপর ব্রিলোঁচন যাহা ব্যক্ত করিলেন, 
সংক্ষেপে এই 

আমকুশির পুরাতন ইন্কুলে এতদিন যাহারা পড়িয়া 
আসিতেছেন, তীহার ধনীর ছেলে। সকলেই উচ্চবর্ণ। 
ধনে মানে কেহই তীহারা হীন নন। যাহার] তাদের 
শিক্ষকতা করিতেছেন, তীহারাও অভিজাত ও উচ্চবর্ণ । 
কিন্ত, আজ এই সনাতন-রীতির ব্যতিক্রম । অজয় মাষ্টার 
_হীন্বর্ণজাত মত্ম্তজীবির পুত্র,বিশেষ তাহার পিতা! 
একদিন এই ইন্কুলে একটি নিকৃষ্টতম চাকুরি করিয়া 
দিনাতিপাত করিয়াছে, এমতে-- 

_কথাটা কি সত্যি ত্রিলোচন?--অনুধর জিজ্ঞাসা 
করিলেন । 

_ঠিক কিনা গ্রেনে দেখুন, আমি ত নিজের কানে 
স্নেচি,__একটু হাসিয়া বলিলেন,_কেন বিশ্বাস হয় না 
আপনার ? 


প্রীগোপালচন্্র বটব্যাল 


বিচিত্রা 


১৯১ 


হয়না আবার, তবে অজয় আসার আগেও, গোটা- 
তিনেক সরেছিল কেমন না? 

ত্রিলোচন হাসিয়া বলিলেন, তারা যে “প্রমোশান্ঃ 
পায়নি, মনে নেই আপনার ? 

-_-ও£, হাহা প্রমোশান্‌ পায়নি বাছাধনরা--অন্থুধর 
নিরাপদের হালি হাসিলেন। তা*্রপর চেয়ার হইতে উঠিয়! 
ঘরের এমুড়া হইন্ডে ওমুড়া পর্যন্ত ঘুরিয় আসিয়! ভ্রিলোচনের 
দিকে ঝুকিয়া দীড়াইয়া বলিলেন,__ঠিক ধরেচ ভিলোচন, 
আমি ভাবি আরও কিছু হবে বা! 

ভ্রিলোচন একটি গভীর হাসি হাগিলেন ! 

সপ্তাহ কাটিল না! দ্বিগ্রহরে অজয় একদিন বিবর্ণমুখে 
ইন্ুশ হইতে ঘরে ফিরিল । প্রকাশ, বায়-সঙ্কোচের জন্তু কমিটি 
আপাততঃ হাহাকে অবসর দিতে বাধ্য হইয়াছেন । 

কিন্ত আসল ব্যাপারটি একদিন সত্যলত্যই প্রকাশ 
হইল। মাস-ছুই পরে একটি নৃতন ছোকরা ইস্কুলে যাতায়াত 
করিতে লাগিল, ছেলেটির নাম কিশোরীশরণ ! ইনি 
ভ্রিলোচনের' ** 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহ! 


বাদল্‌ বেলা 


নীল্‌ নীলিম। ধূসর শাড়ী জড়িয়ে করে জল্পনা, 
বাদল নুপুর শিঞ্জনেতে জাগলো! কবির কল্পনা । 
এমনি সে এক মেঘ ল! দিনে অমর কবি নিজ্জনে 
গেয়েছিলেন গান বিরহে বরষা-দেয়া-গর্জনে। 
কাদৃছে মেয়ে বর্ষা-মেছুর্‌-_-বিরহিনীর কান! সে, 
আখির বারি হারিয়ে দেছে মুক্তা হীরা পান্নাকে । 
শ্টামল্‌ ধরা তাথই তাথই নাচছে যেন নর্তকী, 
কাপছে লাজে বাদল্‌-ভেজ। আঁখির চারুবর্্মকী ? 


সব. বিরহী কুচ্চি ফুলে পাঠায় বুঝি অচ্চনা, 
মেঘ.দূতের প্রিয়ার দ্বারে করছে তারি বর্ণনা । 
তুষার-গিরি-শিখর হ'তে সবুজ. রঙ! শম্পতে 
পাত্র ভ'রে আন্লো সুধা বর্ষ করুণ বাম্পতে। 
ইঞ্্ বুঝি পারিজাতের ঝরায় করি চুরণিত, 
ধরায় তারা নাম্ছে হ'য়ে বিশ্বপথে ঘৃণিত ॥ 


শ্ীগোপালচন্দ্র বটব্যাল 


মেজ 


মিছে 
যদি 


যেন 
আর 


তাতে 
ওমা 
ধামে 


ভাবে 


পত্রদৃতী 


গ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য 


বৌদি” তোমার বল রাখলে কোথায় 
সেই চিঠির তোড়া *__ 
গম্ভীরতায় আর লাভ কি হবে 
নয়ন কোণে হাসি ফুটেই রবে, 
ঢেকে রাখ.তে যাওয়া 
মানে লজ্জা পাওয়া, 
ঠাট্টা ওসব বুঝি ক*রতে মানা, 
লুকিয়ে কি কাজ বল, সব ত জানা, 
দাদার চিঠি দেখে চিন্তে পারি 
খামে হোক না মোড়া ; 
বৌদি” তোমার বল রাখলে কোথায় 
সেই চিঠির তোডা। 


তুমিই সজাগ আর আমরা ঘুমাই 
সবে চক্ষু বুজি, 
কেবল তুমিই শুধু বুদ্ধিমতী 
আম্রা সবাই মিলে মূর্খ অতি ; 
দূর বিদেশ থেকে 
দাদ! পত্র লেখে, 
লজ্জা! কিসের, অত ছল বা কেন, 
আকাশ থেকে মেয়ে পড়লো যেন, 
পত্র এলে বল ছুই, মেয়ে 
খুসী হওনা বুঝি 1 
তুমিই সজাগ আর আম্রা ঘুমাই 
সবে চক্ষু বুজি? ! 


বোক্ত 


দূর 
চেয়ে 


বেণু 
শেষে 


ভাই 
আর 


দেন! 


নিয়ে 
আসে 


ঠিক 


বিনা 





ডাকের সময় এলে তাকাও কেন 
ওই পথের পানে, 
বিদেশ থেকে কা'রো৷ আস্লে চিঠি 
“পিয়ন পানে হয় উজল দিঠি, 
নির্‌ শিমেষ আখি 
দেয় কেবল ফাকি, 
বনের মত বুকে কাপন জাগে, 
দীর্ঘনিশাস চেপে রাখন্‌ লাগে 
পত্র পেতে শুধু মিথ্যা আশা! 
সে ত সবাইজানে; 
ডাকের সময় এলে তাকাও কেন 
শুধু পথের পানে! 


মনের খুসী শুধু বাহির দিয়েই 
কভু যায় ন৷ ঢাকা, 
লুকিয়ে কি লাভ, আয় বদল করি, 
ঠাকুরজামাই কিষে লিখ.ল পড়ি, 
দূর প্রবাস থেকে 
প্রেম স্থববাস মেখে 
গোপন কথা, দিবা ব্খপন যত 
প্রিয়ের চিঠি প্ররিয়া-মনের মত, 
ছুদিন পরেই চিঠি পাওন] যদি 
ঠেকে জীবন ফাক] 7; 
পত্রদূতী বল্‌ কেমন ক'রেই 
যায় একলা থাকা । 


কথ! $--অজয় ভট্টাচার্য্য এম্‌, এ 


সা 
ছা 


সা 
ছা 


টা 





মালগুঞ্জ_-দাদ্‌রা 


আনিও প্রিয় ছায়া-ঘন বাদলে। 

কেতকী-রেণু নিও মেখে আচলে॥ 
বেদন। মম তারি বুকে 
রাখির! যাব স্মৃতি হখে; 

শুধায়ো তারে যত কথা বিরলে ॥ 


স্বরলিপি--জগৎ ঘটক 


তোমারি তরে আধি-বারি ঝরিবে, 

মুকুর রচি' বন-পথে রহিবে। 
আমারি ছবি সে-দকুরে-_ 
হেরিও আসি" বন-পুরে : 

সে রবে আক! বেদনারি কালে ॥ 


স্বর--হিমাংশুকুমার দত, স্থরসাগর 


| মগা । গা মা 71 | মগা -জ্ঞর -সরম! | জ্ঞআা - -জরলা | 

€ আ সি ও প্রি, ০ ৬ * ৬ ৯ য় প্র * ৬ 
| 
সর] -সঙ্ঞা | -রলা 'ধ। ণ1 | সা গা -মা | মা -গপা -মগমা [ 
মাও ৬ ৬ ৬ ৩ ঘ ন্‌ বা দু ৬ লে ৬ ৪ ৪215 
্ বি ॥ 

-1 গমা | -ধপা মগা মা | মজ্ঞরা -সর] -মপধা | জ্ঞা 71 -জরসা | 
ঙ আ ৪ ৩ পি গু প্রি* ০ ০ * ৬ ৬ ৩ যু ৬ ৪5 
সর] -সঙ্ঞা! | -রসা বা] ণএ | সা গা -মা | মা -গপা -মগমা | 
যাও ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ন্‌ বা দূ ৬ লে ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ 

1 গসা | গা মা -ধা | পধা -পণ। -পণধপা। মা "7 7 ] 

যা 
ড কে তি কা ঙ রে ৬ ৬ ও ও ৬ ৬ প্‌ ৬" ৬ 


১১৩ | রর 


বিডিজ। স্বরলিপি শ্রাবণ 


ঢু 1 | ম্ধা | ধা ণধ! -ণপা | পধা -পণা -ণণধপা। মা 71 মা | 


কে ত কী, ৪ ৩ রে ণু নি 
] মম। সা "ণ। | 7 গা গা |! ধপা -ণা -ধপা | পগপমা গা 7 | 
ও ও ৬ ৬ ৬ ষ্ষে খে আঅ., ৬ ৪ ৬ চি, লে 


| -গমা -পপমা -গম। | -গা জা -রলা ' সা সরা -সঙ্ঞা | -রসা "ধ] ণ | 


ছা যা» ৬ ৬ ৬ ৬ খ ন্‌ 
1? সা গা -মা | মা -গপা -মগমা || 
বা দূ ঃ লে ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ 
॥ মা মা মমা | -্বণর্পা সা রস | সা র্সা ন্সপা | -গর্বা নর্পা -নর্পা | 
বে দ না, চে ম ম তা রি বু ৪ ও কে 


| অনা -রর্পা "পা | ণা ণা ণ। | ণধা -রণা -ধ। । -পা 71 4 | 
রা, ও ৬ ি ] ষ বঃ ৬ ৪ 


॥ 
চারা 


যু পধণ! -পধা -পা। সধা রস] ধণা - -ধপ| | -পধা -পণা -ধপা | 
শ্ম* ১ *০ ৬ ৬৬ তি নু থে ৬ ৪ ৬ ৬ ৬ ৬৩ ও ৬ 
| -মগমা - এ | ধা ণধ! -ণা | পধা -পণ!1 -ধপা | ম্গমা ' | 


গু ধা য়ে ৬ তা ৬৬ ও ৬ রে 


| 1 1 মগা | পমা পগা ৭ | খসগ! -মধা -পণা | -ধপা হ্যা 7 [| 


ঙ ৬ ৪ ধা য়ো তা, ড ৬ ৪ ৩ ৬ ৬ রে 


আর 


] পা 3) মা। মমা সা তগা | শ গণ! গা ] 


ষ্‌ ত* ঙ ঙ ঞ ক ধা 


| ধপা -ণা স্ধপা। প্গপমা গা 7 1] -গমা -পপম! -গমা। গা "জ্ঞা -রসা |] 
আআ 


বি* গু ৬ ৬ মওও লে 


| সা সরা -সঙ্ঞা | -রসা "ধু পণ | সা গা -মা | মা -পা-মগম। || 


ছা যা ঃ ও গু ৪ ৬ ঘ্ ন বা দ রি লে 


১৩৪১ 
॥ 1 1 গা । 
তো 
|] গা -সা গা । 
বা রি 
॥ 1 1 মা । 
* মু 
| সধ। 4 -ণধপা | 
পপ ৪৬ ০০৬ 
| মা মা মমা । 
আ মা রি, 
| অনা -রর্পসা "1 | 
হে ও 
1 পধণা -পধ। -ণা | 
বণ» 
1] -মগমা এ ূ 
৬ পে 
1] 1 1 মগা । 
৬ সে 
| গা শী 1 | 
* বে 
| ধপা -ণা -ধপা | 
কা 
| সা সরা -সঙ্ঞ। | 
টা য়া 


স্বরলিপি 
সা রা স্না ! -সা 
মা রি ত ্ 
মা পা গা | মা 
ঝ রি বে 
ধা মা মধ! পধা 
কু র র চি 
মগমা 7 পধা | গধা 
থে * র * হি 
ধণর্পা সা রা । দা 
৪ ৬ ছু বি সে 
ণ ণ। ণ। | এধ। 
রি ও আ সি, 
রর্পা সধা সা] খন! 
** ন পু রে 
ধা ণধ। -ণ | পধ। 
রর বে, আঃ 
পম পগা 7 1 গসগ। 
রর * বে র্‌ আ* 
মম সা -া | 7 
রানি 
পগপমা গা 7] 1 
জ*ৎ* লে 


-রসা ধু] ণ। | সা 


ঘ 


ন বা 


শিপু হারার 


গা 


দূ 


ধা] -ণ| 
রে 

1. 4 
শা 4 
- -গধপা 
সা নস] 
চং কু 
-ণ। -ধা 
7 -ধপা 
-পণা -ধপা 
-মধা -পণ! 
পা ণা 
না রি 


-গমা -পপমা “গম 


-মা 


সা 
আআ 


1 


-গা! 


মা 


লে 


১১৫ 
গা 1 | 
ি 
-1 7 | 
| রা | 
ৰ ন 
-1 "| 
নর্স। -নর্সা ॥ 
রে ৯ ও 
411 
-পণ -ধপা | 
৮] ( 7 | 
গম 1 | 
কা 

সা -রসা [| 


-গপা! -মগম] || |] 





এ তোমার দৃষ্টিখানি যে মধুর বার্তা আনি” 
উঠত. গে! মোর বুকে বেজে, 

তোমার এ হাদয় জুড়ে যে প্রেম সদাই স্ফুরে, 
হায় প্রিয়ে, আজকে কোথা সে যে? 

যে-জীবন একটু আগে আমার স্পশ মাগে 
এখন সে কি মিথ্যা হ"য়ে গেল? 

যে বাহুর মাল্যথানি গলায় পরাণে, রাণী, 
এখন কেন তাঁও খুলে ফেল? 

বেদনায় হাঁয়রে আঙ্জি হৃদয়ের তন্ত্রীরাজি 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে কেঁপে কেঁপে, 

যেথা চাই দিকে দিকে দেখি শুধু হায় আজিকে 
ব্যথায় যেন বিশ্ব যায় ছেপে । 

তোমার আর আমার মাঝে সুগস্তীর স্থরে বাজে 
বিদায়ের সকরুণ গীতি, 

দু'দিনের তরেই বুঝি ব্যর্থতার সঙ্গে ঘুঝি” 
যায় রে নিভে মানবের গ্রীতি। 


স্‌] 


১1 ছন্দের গন সম্ৃন্দে একটি প্রশ্ন 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এম-এ 


আবার তোমার এ দৃষ্টিখানি প্রি 

রাখ মোর মুখে, 
তোমার এ চিন্তখানি মোর চিত্তে দিয়ে 

বুক রাখ বুকে । 
তোমার এঁ চেতনাখানি নিত্য রাখ জেলে 

নিগ্ধ মনিমিখ, 
তোমার সে পরশমুধা দাও পুনঃ ঢেলে 

পূর্ণ কর দিকৃ। 


তথ্য ছিসেবে এ উক্তিগুলেো!৷ মিথ্যে । কাবা হিসেবে 
এ ব্রচনাটি মূল্যহীন। এ পংক্তিগুলো রচনা করার উদ্দেশ্য 
হচ্ছে ছন্দের গঠন-তত্ব নিয়ে পরীক্ষা করা এবং ছন্দো- 
রমিকদের অভিমত জানা । উক্ত রচনাটিতে ছন্দোগত 
কোনে! দোষ আছে কিনা এবং যদি থাকে তবে তাকে 
দোষ বলা যাঁবে কেন, বিচিত্রার পাঠকরা যদি এ প্রশ্নের 
আলোচনা করেন তাহলে অন্ুগৃহীত হব । 


“বাঙ্গাল।--বাঙ্গলা- বাঙলা-বাংগলা, ন।? বাংলা ? 


শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য, এম-এ 


“বাঙ্গালা” বানানের এই শ্বেচ্ছাচারিতার যুগে «বিচিত্রা'র 
একজন পাঠকের যে এ-সদ্বদ্ধে প্রকৃত সত্যানুসন্ধানে 
প্রবৃত্তি হয়েছে তা দেখে অত্যন্ত আনন্দিত হ'তে হয়। যে 
প্রশ্ন তিনি উত্থাপন কঃরেছেন নিতান্ত সহজভাবে অর্থাৎ 
সর্বসাধারণের বোধগম্য করে তা'র জবাব দেওয়া সহজ 
হবেনা । আলোচনাটি ভাষাতত্ব ও ধ্বনিতত্ব (61১০7001065 ) 


মূলক | অতএব এ সমস্ত ব্যাপারে বারা গভীর 
ভাবে আলোঁচন৷ করে থাকেন তাদের বহুশ্রমলন্ধ বিচার 
ফল উপস্থাপিত ক'লে সাধারণের কাছে বিষয়ট। নিতান্তই 
নীরস বলে মনে হবে। তবু যতদুর সম্ভব সহজ করে 
প্রশ্নটার জবাব দেওয়া যাক্‌। 

'বন্ধ' দেশ সম্পর্কিত ভাষ! ব'লে “বঙ্গ শবের সহিত 


১১ 


১৩৪১ 


“আল” প্রতার বুক ছয়েছে। তা” থেকে “বঙ্গাল' শের 
সৃষ্টি হ'ল। এই শ্বটাকে একটু জোর দিয়ে উচ্চারণ 
কর্বার জন্গে ইহার শেষে স্বার্থে আ+ প্রত্যয় যুক হঃয়ে 
শব্দটা দীড়াল, “বঙ্গালা” ৷ মধ্যযুগের মুললমাঁন-পাহিত্ে 
অর্থাৎ আর্বী, পারগীতে এর এমনি বানান চল্তি ছিল। 
তারপর বাঙ্গালা উচ্চারণের ধ্বনি-সামঞ্জস্তের রীতি অনুসারে 
(7,8৬৩ 01 &৪৪1101186100 ) “বঙ্গালা” শবটি "বাঙ্গালা”য় 
পরিণত হ'ল! তা” থেকে সাধুভাষায় “বাঙ্গালাঃই চলে 
আস্ছে! এবং সাধু এবং শুদ্ধ বাংলায় এর এই বানান 
আজও চলা উচিত। “বাঙ্গালা” ভাষা, কিন্বা “বাঙ্গালা” দেশ 
এ” ছুয়ে কোন তফাৎ হবার কারণ নেই । 

খাটি তত্র” অর্থাৎ সংস্কৃত শব্দ যেমন স্থানকালছেদে 
উচ্চারণের ভিতর দিয়ে বিভিন্ন কথ্য প্রাদেশিকতার সৃষ্টি 
করে, "বাঙ্গালা, শব্টিও এর আদি উদ্ভুব কাল থেকে .আরস্ত 
ক'রে আজ পধাস্ত বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করে 'আস্ছে। 
ব।নান সবগুলোই যে উচ্চারণমূলক তা” বলা বায় না। 
তা” হ'লে ব্যাপারটাকে একটু ক্ষমার চক্ষে দেখা যেত। 
কারণ আজকাগ উচ্চারণমূলক বানানের দিকে লোকের 
একট! বেক পড়েছে । “বাঙ্গালা*র পর এর আর যতগুলে। 
বানান চল্তি আছে সবগুলোই মুল “বাঙ্গালা”র পরবন্তী 
ধ্বনিবিকতি মাত্র! 
0118,89 ) যেমন £-- 

বাঙলা; উচ্চারণ হয় “বাজলা'। আদিম্বর দীর্ঘ থাকার 
পরবর্তী বর্ণের স্বর লোপ পেয়েছে এবং ধ্বনিতত্বের শ্বাভাবিক 
নিয়মের এতে কোন ব্যতিক্রম ঘটেনি । তারপর, 

“বাউলা”,--উ” কিনব! “ঞ” অনুনামিকের বাঙ্গালার কোন 


( 19০949০75 [010189610 


বিতকিকা 


ব্বিডিজ! 


১১৭ 


স্বাধীন উচ্চারণ নেই। 'ঞ'র স্বাধীন মধ্াদ। রঙ্গ ক'রে প্রাচীন 
বাঙ্গাল! পুথিকারেরা তাকে বানানে বাবহার করেচেন। 
কিন্ধ আধুনিক বাঙ্গাল! বানান থেকে তা? লুপ্ত হঃয়ে গেছে। 
গর প্রাচীন বানানে বিশেষ স্থান না থাকলেও আধুনিকতার 
আওতায় পঠ্ড়ে তার নবগুন্স পরিগ্রহ হয়েছে ! সেই জন্তু 
“রঙ মহলা”, রঙ থেলা ইত্াদি | “উড? কিন্ব। 'ঞ্+র উচ্চারণ 
ততৃত্বর্গের বাঞ্জনের যুক্ত-উচ্চারণ সাপেক্ষ । যণ!, “বাঙ্গালায় 
ব+আ ++ গ1ল+'আ” এই স্বর ও বাঞ্জন বর্ণগুলো 
আছে। “ক' বর্গের 'গ'র সঙ্গে কবর্গেবই নুনামিক “উ, 
যুক্ত £'য়েছে! অতএব “বাঙল।” লিখে যাদি গ' কেই লুপ 
ক'রে দিই তা” হ'লে 'উ” কে বাচিয়ে রাখার কোন যুক্তিই 
থাকতে পারেন । আত এব বাঙলা” বানানটি ভ্রমাম্মক। 

এবর “বাংগলা”র কথা বল্ব। অবশ্য এরকম বানান” 
বাঙ্গালার খুব সচরাচর চোখে পড়ে না। তবে এ” বানানটি 
বাঙ্গালা'র উচ্চারণগত রূপান্তর মাত্র। তারপর “বাং, 
সম্বন্ধে বল্তে হয়। এ বানানটি চলিত বাঙ্গালায় 
(9/87081৭ 001100019] ) নিশেব প্রচলিত । অনুস্বার 
অন্ুচ্চারণটি “ঈগ” অর্থাৎ “$'+গ”র উচ্চারণগত হ্বান্গাবিক 
রূপ-বিকৃতি। যেমন হুংস, “সিংহ । এ সমস্ত 
অন্ুনামিকের মধো “গ'র উচ্চারণ সংশ্রব আছে। অতএব 
চল্তি বাঙ্গালায় “বাংল” নিতান্ত ভ্রমাস্মক বল! যেতে পারেন|। 

অতএব এই মীমাংসায় পৌছান গেল যে, সাবুভাযায় 
( 7)166787 1)18190) “বাঙ্গালা'হই একমাত্র হবাবহ্থাধ্য 
কিন্ত চল্তি বাঞঙ্গালায় (96%1008%70 0011001%] ) “বাংলা 
লিখলেও ভূল হবে না। কিহ তাই বলে এছাড়। এর 
উপর অন্ত কোন উপদ্রব সহা হবে না! 


ইক । বাঙ্গালা_বাঙ্গলা-_বাঙল-বাংগলা, না বাংল? 
শ্রীঅমরেক্্রনাথ দত্ত 


আধাঁটের 'বিচিত্রায়” কথা উঠিয়াছে, “বাঙ্গাল!” বাঙলা? 
বাঙলা” “বাংলা” প্রভৃতির মধ্যে কোনটি শুদ্ধ? 

আজকালকার সাময়িক পত্র সমূছে সচরাঁচর উপরোক্ত 
টারিটি শবেরই ব্যবহার দেখিতে পাওয়! যায়। বে 


বাঙলা'র ব্যবহার একটু কম ;“বাংগল!” এই কথার ব্যবহার 
কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 

সাধারণতঃ “বাংলা” ব্যবহৃত হয় ভাষ! বা সাহিত্য 
সম্পর্কে? এবং “বাঙ্গালা, ও বাঙগল৷ দেশ ও জাতি সম্পর্কে; 


বিডিজ। 


১৯৮ 


অবশ্ত বিপরীত ব্যবহারও দেখা যায়। আধা মাসের 
“বিচিত্রাতেই” দেখিতে পাই, “নানা কথ।' প্রসঙ্গে ( পৃঃ ৮৪৩-- 
প্রবাপী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন) একই অনুচ্ছেদে বিভিন্ন 
পংক্তিতে কথটিকে বিভিন্নরূপে বানান কর! হইয়াছে । 
ইহাদের মধ্ো শুদ্ধ হঈতেছে “বাঙ্গলা' ৷ “বাজাল। এই 
কথার মাঝের দ্শাকারটি একেবারে অতিরিক্ত । তারপর 


; শখ । 
আষাঢ় সংখ্যায় শ্রীকানাইলাল গলোপাধায় “বাঙ্গালা 
শব্দের বানানের যে সমস্ত। উত্থাপন করেছেন তার সমাধান 
একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে। 
(১) 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রশ্ন হচ্ছে শব্টী বাঙ্গালা-_ 
বাঙ্গল!_ বাঙলা-_ বাংগল।-_ন! বাংলা ? 
শব্দগুলির উৎপত্তি অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়! 
যায় এগুলি একটী মুল শব্দ “বঙ্গ” হইতে উৎপন্ন এবং এই 
বঙ্গ শব্দের বানান সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ উঠিতে পারে না, 
কারণ শব্ধটী অতি প্রাচীন। বেদ হইতে মহাভারত 
পধ্যন্ত বঙ্গ শব্দটা বিশেষ সুপরিচিত। মহাভারতে দেখিতে 
পাওয়া যায় ক্ষত্রিয়রাজ বলির পত্বী সুদেষ্ণার গর্ভে পাঁচটা 
ক্ষেত্র তনয় উৎপন্ন হয়। এই পঞ্চ পুত্রের নাম অঙ্গ, ব, 
কলিঙ্গ, পুণ্ড, ও তাঁথদের নামাহুদারে এক একটা দেশ 
বিখাত (মহাভারত আদি ১০এ1৫০) মহাভারতকার 
ইহ! স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। কিন্ধ এই শব্দটার ইতিহাস 
মহাভারতের আরও পূর্বে পাওয়া যায় কারণ খখেদের 
ধরতরেয় আরণ্যকে (২।১।১) বঙ্গ শবের নাম পাই এবং 
ইছাতেই বঙ্গ শব ইইতে বঙ্গা শব্দের উল্লেখ আছে। 
ভাষ্যকারেরা! এই বঙ্গ শবের অর্থ ব্গবামিগণ বলিয়া স্থির 
করেন। টীকাকার সতভ্যব্রত সামশ্রমী মহাশয়ও তাহার 
ত্রয়ী টাকায় “বজা”_-বজদেশীয়। এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
দেশও ভাষা অর্থে বঙ্গ বা বঙ্গ শব্দের উত্তর আল প্রত্যয় 
করিয়া বঙ্গাল শব্খের উৎপত্তি। 
আবুল ফজলরুত আইন-ই-আকবরী নামক মুসলমান 
ইতিহাসে “ব্গাল” শবের একটী ব্যুৎপত্ি গ্রদত্ হইয়াছে। 


বিতকিক৷ 


শ্রাবণ 


“বাংলা” ও “বাঙল।” এই শব্দ দুইটি সম্পূর্ণ ভুল। কেননা 
আসল ও মুলগত কথাটি হইতেছে «বঙ্গ ;-বং বা বঙ 
নহে। “বঙ্গ” হইতেই “বালা” এট শবের উৎপত্তি। 
আন্রকালকার সাময়িক পত্রের লেখকগণই *বাঙ্গলা”র 
এবন্বিধ রূপান্তর ঘটাইগাছেন । এই ভাবে যদৃচ্ছ বানান লিখিয়া 
শব্দটকে বিকৃত করার তাৎপর্ধ্য ব! সার্থকতা কোথায়? 


বাঙ্গালা-_ বাঙলা বাঙ5ন- বাংগল।, না বাংলা £ 
্ীরাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিনি লিখিয়াছেন ষে প্রাচীনকালে এই জনপদ বোঙ্গলাদেশ) 
বঙ্গ নামে উল্লিখিত হইত। বঙ্গের পূর্বতন হিন্দুরাঁজগণ 
পর্বতপদমূ্স্থ নিম্নভূমিতে মৃত্তিকার বাধ বা আল দিতেন। 
বাঙ্গালার বহুস্থানে উক্ত রাজণ্যবর্গের বিনির্মিত খ্রর্নপ 
বহুশত আল বিগ্যমান দেখিয়া আলযুক্ত বঙ্গ অর্থে প্বঙ্গাল" 
নামকরণ হইয়াছে । (বিশ্বকোষ ৩৮৮) 

এই বঙ্গাল শবের উল্লেখ বহু প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া! যায়। 
যথা-_ 

১। বাঙ্গাল! দেশ অর্থে খুঃ ১১শ শতকে উৎকীর্ণ রাজেন্দ্র 
চোলের শিলালিপিতে এই শবের প্বঙ্গাল” নামোল্লেখ দৃষ্ট হয়। 

২। ন্ুুপ্রসিদ্ধ কবি হাফিজের (১৩৫৯ খুঃ) কবিতায় 
বিল” শবের দ্বারা বাঙ্গাগার উল্লেখ দুষ্ট হয়। 

যাহা হউক বঙ্গাল শের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আমর! এখন 
নিঃসন্দেহ হইতে পাঁরি। এই বঙ্গাল শবে ফারসী প্রত্যয় 
মহ বা আঁ যোগে দেশের ফারসী নাম বঙ্গালাহ, বঙ্গাল! 
শব্দের উৎপত্তি (১৩৪৫ খৃঃ-_-ইবন বতুতা, বঞ্জাল। বা বঙ্গাল। 
রাজ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। তারপর মধ্যযুগের বঙ্গভাষায় 
প্বাঙ্গালা” রূপ প্রবন্তিত হয়। এবং অধুনা এই বাঙ্গালা 
শব্দটা সাধুভাষায় চল্তি হুইপ্নাছে ( তাধাতত্বের ভূমিকা_ 
ডাঃ স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় ) 

উপরিধূত (প্রমাণদির বলে বঙ্গ শব এবং তঙ্জাত 
বাজ।ল! শব্ধ যে কত প্রাচীন, এবং ব্যাকরণ ও ভাধাতত্বের 
দিক দিয় ইহা যে কতদূর শুদ্ধ তাহার পরিচয় আর বোধ 
করি আবশ্বক হুইবে না, এবং ইহ! হইতে আমরা 
সর্বসম্মতিক্রমে বঙ্গভাষ। ও বহদেশ অর্থে “বাঙজাল।” শব 
সাধুভাষায় ব্যবহার করিতে পারি। 


১৩৪১ 


(২) 

দ্বিতীয় প্রশ্ন হইন্ডেছে বাঙ্গগা শবের বানান লইয়! | 
ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে মধাযুগের 
বঙ্গভাষায় বাঙ্গাল। শব্ধ হইতে আধুনিক বাঙ্গ লা 'ও বাঙল। 
শব্দের উৎপত্তি। বাঙ্গছল। শব্ধের আগ্ক্ষরে স্বরাঘাত 
বলিষ্ঠ হওয়ায় মধবর্তী অগ্রে স্বরাঘা ত দুর্বল হঈয়। পড়ে 
ফলে অক্ষর নিহিত শ্বরধ্বনি 'আকারের লোপ হইয়া 
বাঙাল শব্ধ হইতে বাল! শব্দ দীড়াইয়াছে। 

কিন্ত বিজয়রত্ব মহাশয় বলেন খুঃ পৃঃ সপ্তম শতকেও 
বঙ্গ ও বাঙাল এই ছুই শব্ধের অন্তিত্ব পাওয়া যার। 
খুঃ পৃঃ সপ্তম শতকে বঙ্গদেশবাদী এক 'অতি সাহসসম্পর 
বার যুবক সুদুর আনাম রাজ্যের রাঁজা হইয়াছিলেন। 
তাহার নাঁম ছিল লাক-লম্‌ (][,01010100) | উক্ত লাকলম্‌ 
এবং তাহার অনুচরবর্গ ভারতবর্ষের ষে প্রদেশের অধিবাসী 
তাহার নাম ছিল বঙলঙ. (13077010110) উক্ত বঙ্গলঙ, 
শব হইতে প্বাঙাল।” শব উৎপন্ন হইয়াছে । আনাম 
দেশীয় প্রাচীন ব্যাকরণাদদিতে “লা” নামক একটী 'অনাধা 
বাবহৃত প্রত্যয় ছিল। বঙ্গগণ অর্থাৎ এ বঙ্গদেশীঘলগণ 
নাগবংশীয় সুতরাং 'অনাধ্য ছিলেন তাই খুব সম্ভব এ বঙ্গ 
বে “ল।” প্রত্যয় যুক্ত হইয়! বাঙ্গ লা এবং পরে বাঙ্গাল৷ 
শব গঠিত হয়। সুতরাং কেবল বঙ্গ, বা বঙ্গ শব্ধ নহে 
নাঙগল। শব্দও অতি প্রাচীন এবং খৃষ্টপূর্ব সাতশত শতকে 9 
এ শবের অন্তিত্ব পাওয়া যাইতেছে । (ভারতীয় সাহিতোর 
ইতিহাস, রাজেন্দ্র বিদ্যাভূষণ, বন্ুমতী ১৩৪০ ) 

(৩) 


তৃতীয়তঃ বাঙল। শব্দের বানান লইয়৷ দেখা যায় “জা” এর 
উচ্চারণ দুই প্রকার--১। উগ ২। গঃ এবং উগ হইতে 
গ এর লোপে মাত্র উর অবস্থান হইয়৷ বাউলা হহইয়াছে। 
বাঙ্গলা -” বাগ লা ০” বাউলা। বাঙ্গালা কেবল সাধুভাষায়, 
বাঙলা সাধু ও চল্তি ভাষায় এবং বাঙলা কেবল চলতি 
তাষায় চলে। এই তিনটা বানান সম্বন্ধে কোনও কথ৷ 
উঠিতে পারে না। (7৪ £--সুনীতি চট্টে। ) 


(5) 
চতুর্থতঃ “বাংগলা” শব্দের বানান আলোচনা করিলে 


বিতর্কিকা 


বিচিজা 


১১০ 


দেখা যায় ষে এই শব্ধটা ব্গভাষার অন্তর্গত নঠে। ইহ! 
আমাদের বঙ্গাল! শব্দের হিন্দিরূপ কাজেই ইচা মালোচন। 
নিপ্রয়োজন। তারপর প্রশ্ন উঠিতেছে বাংল! শব্দ লইয়া । 
বাংলা শবটা শ্রদ্ধেয় সুনীতিবাবুর মতে 'অশ্বদ্ধ কাওণ 
প্রাদেশিক দোষে পূর্বোক্ত বাঙলা শন্দের উস্থলে ং 'মাসিয়। 
আমাদের বাঙশ্লাকে বাংলায় দাড় করাইয়াছে। এস্কলে 
ইহাকে সাঠচিভোর মধ্যে স্থান দেওয়া সম্বন্ধে যথে্ই মতভেদ 
থাকিতে পারে। 


(৫) 


যাহা হউক “বঙ্গ” শব্দজাত এই কয়টী শব্দের উৎপত্তি 
এবং ভাঁষাতত্ব ও বাকরণ শ্ুদ্ধাশখন্ধ বিচার করিয়া দেখা 
যায় যে বাউগলা এবং বাংলা শব্দ দুইটা অনায়াসে বাদ 
দেওয়া চলে। তারপর বাঙ্গালা, বাগ লা ৪ বাঙগলা এই 
ঠিনটী শংকর মধা হইতে 'আামাদের ব্যবহারের জন্ত 
কোনটী গ্রহণ করা যাইতে পারে এইটাই হইতেছে এখন 
প্রশ্ন । এ প্রশ্নের সমাধান করিতে হইলে প্রথমতঃ 
শবটী এমন হওয়! চাই যে ব্গজাতি, ভাষা! ও দেশ একই 
এই তিনটা বুঝাইনে উহা সক্ষম হয়। এই দিক্‌ দিলা 
বিচার করিতে গেলে বাঙ্গাল! শব্ধের স্থান সর্দ্ঘ উচ্চে কারণ 
বাল।লা. দেশ, বাঙ্গাল! ভাষা ও বাঙ্গলী জাতি বগিতে 
উক্ত শব্দটার ব্যবহার চলে তাছাড়া ইহা সাধুভাষার 
অন্থমোদিত। কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে এইটুকু বলা চলে যে 
বাবারে ইহা একটু শ্রুঠিকটু হইয়া পড়ে এবং লিখন 
পক্ষেও নিশেষ জটিল বলিয়। মনে হয়। এই হিসাবে বাঙ্গ লা 
শব স্থান পাইতে পারে না; কারণ বাঙ্গালা জাতি বুঝাইতে 
“জা” এ আকার আনিতে হয় এবং ভাঠাতে বাঙ্গাল শব্ধ 
আসিয়! পড়ে । বাঁউল! শব্দটা সর্ব দিক দিয়া ঘুক্তিসঙ্গত। 
প্রথমতঃ ইহা ব্যাকরণশুদ্ধ অথ5 শ্রুতিকটু নহে এবং 
লিখন ব্যাপারে তত জটিল] আসেন1; তাছাড়া বাঙ্গালী 
জাতি অর্থে ব্যবহারে শব্ের বিশেষ পরিবর্ধন ঘটেন|। 
ডাঃ স্থনীতিবাবু ত উহাকে চল্তি ভাষায় চাঁলাইয়! 
লইয়াছেন। আমার মনে হয় উহাকে সাধুভাষায় চালাইয়। 
লইলে বঙ্গজাতি, দেশ ও ভাষ! শব্খের বানান-সমন্ত। হইতে 
রেহাই পাওয়া যায়। 


১/ শ৩। বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক 
গ্রাজ্যোৎম্নাময় সরকার 


গত কয়েক মান ধরে বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক কি? 
এবং কি হওয়! দরকার তাই নিয়ে বিচিত্র!_€বিতর্কিকা+ তে 
অনেকে অনেক আলোচন|। করেছেন এবং সবাই নিজ্জ নিজ 


মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। রাজবন্দীদের বিচিত্রা পড়বার 
অনুমতি আছে। বমরাও আপমার পত্রিকায় প্রকাশিত 
৪:616199 গুলো পরে' আলে।চন! করেছি, নিজেদের ভেতর | 


বিচিত্রা 
১২৩ 


গত চেত্রের সংখ্াায় যে ৩ জন ভদ্রলোক 'বাঙ্জগাণীর জাতীয় 
পোঁধাক" সম্বন্ধে আলোচন। করেছেন তা*দের মস্তবায সন্বন্ধেই 
আজ্র লিখব। শ্রীযুক্ত বেগ্কনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশদ্» যে 
আলোচন| করেছেন- সেটা আমরা ঠত্রের সংখা! হাতে 
পাবার বুপূর্ব্বেই ভেবে রেখেছিলাম । হিনি যে ছুই রকম 
পোষাকের কথা 8002996 করেছেন । 

যথা(১) উৎসবের ধেশ- ধুতি (মালকে।ঢ। ), 
পাঞ্জাবী এবং চাদর । ৃ 

(২) পরিশ্রম-সাধ্য কাজের উপযোগী বেশ -আটচাত 
ধুতি এবং নিম । 

১ নং সম্বন্ধে আমি বলতে চাই যে ধুতি আমর! সুদূর 
অভীত থেকেই ব্যবস্থার করে আস্ছি_এটা আমাদের 
নিজস্ব পোষাক । 

পাঞ্জাবী সম্বন্ধে আমার বলসার এই যে, মুসলমান 
রাজত্বের পূর্বে বোধ হয় বাঙ্গগ। দেশে পাঞ্জাবীর গ্রচলন ছিল 
না। এমন কি এক শঙ্তান্দীর পুর্ব্বেও আমাদের দেশের লোক 
সাদ! পাড় ধুতি, কাধে চাদর, গলায় পৈতা এবং পান চিবাইতে 
চিবাইতেই বোধ হয় সান্ধ্য ভ্রমণে কিংবা মজলিসে বাহির 
হ'তেন। 

যাক্‌ মুসলমানদের কাছ থেকেই ধার করে হোক কিংব! 
যেখান থেকেই হোক যখন একবার চল্‌ হয়ে গেছে তখন এট৷ 
থাক। শ্রদ্ধেয়গাঙ্ুলি মহাশয় (শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) 
অনাবশ্তক বলে চাদর বাঠিল করতে বলেছেন আমার মতে 
চাঁদরকে বাতিল করলে চলবে না। এ বি্ষিয়ে আমি শ্রীযু€ 
হ্ববধীকেশ মৌলিক মহাশয়ের সঙ্গে একমত । তিনি এ বিষয়ে 
চেত্রের সংখাায় বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। 

২নং সম্বন্ধে আমি বলতে চাই যে গ্রত্যেক জাতিরই--- 
বিশেষতঃ 10876181750 দের ৮৮ 61179 এর জন্ত এক 


বিতর্কিকা 


শ্রাবণ 


রকম পোষাক বাবহার করেন এবং অন্ত সময় নিজেদের 
জাতীয় পোষাক পরিধান করেন। যেমন ইংরাজর! খাকি 
হাফ পেন্ট, হাঁফ সার্ট, বুট, পট্টি ইত্যাদি অয 6709 এ 
বাবহার করেন। কারণ এ সমস্তগুশ্লির 901001796107,এ 
প্রতোোকের ভেতর একটা 109761%] ৪101116 জেগে গঠে। 
এ সম্বন্ধে প্রত্যেক স্থসভ্য দেশেই আলোচন। হচ্ছে । কেউ 
বলছে খাকি রং না হয়ে লাল রং হোক, কেউ বলছে কালো, 
সাদ ইতাদি। আমাদের দেশেও আছ 6৮009 এর জন্য 
এক রকম পোষাক ছিল যদিও সেটা ধুতির ভিতরই 
শীমাবন্ধ। এখন আমাদের দেশের নমঃশূদ্ধ ইত্যাদি শ্রেণীর 
লাঠিয়ালেরা লাঠি খেলিবার সময় সেই রকম ভাবে কাপড় 
পরিয়! নেয়। সুতরাং শ্রীযুক্ত বৈগ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মতে ৮ হাত ধুতি এবং নিমার কোনও দরকার হয় না। 

প্রতোক সভ্য জাতিই যেমন তাহাদের জাতীয় পোষাক 
পরে মনে আনন্দ পায় আমার ধারণ! বাঙ্গাপীও সেই রকম 
ধুতি, পাঞ্জাবী এবং টাদর ব্যবহার করে উৎসবে কি ভ্রমণে 
আনন্দ এবং তৃপ্রি পায়। স্থতরাং এই পোষাক বা? দিয়ে 
নুতন কিছু চালাতে গেলেই সেখানে গলদ আসবে এবং সেট! 
বেশীদিন স্থায়ী হবে না। 

আর পরিশ্রম-সাধ্য কাঙ্জের উপযোগী এবং ডা (11179 
এর পোষাক যাহ! ছিল এবং এখনও যাহা! নম*শূদ্র 
লাঠিয়ালদের ভেতর প্রসগ্লিত আছে সেটাই থাক। এ 
সম্বন্ধে শ্রদধয় শ্রীযুক্ত ওুরুসদয় দত্ত আই, লি, এস মহাশয় 
তাহার “্রতচারী” সজ্ব নৃত্যের সময় যে ভ্থাবে ধুতির ব্যবহার 
করেন সেটাও আমর! গ্রহণ করতে পারি। সর্ধশেষে 
শিরন্ত্রাণ সম্বন্ধে আমি বলতে চাই যে শিরস্ত্রাণ কি স্বাস্থ্যের ভন্ 
কি উতৎ্নবের পোষাক হিসাবে কিছুতেই আমাদের আবশ্যক 
হয়না সুতরাং এ বিষয়ে আমি আলোচনা করতে চাই না। 


৪। নাঁচমর পদবী 
শ্রীমতী নিম্মাল্য রায় 


মহিলাদের নামের পদবী ও সঙ্গেধনের রীতি নিয়ে এক 
সমন্তা উঠেছে। মীমাংদ1 হয়তো সহজে হ'বে না, তবুও 
এ নিয়ে বিতর্কিকাতে যে আলোচন! হচ্ছে তার থেকে 
একট! সুরাহা হতেও পারে। অন্ততঃ এ মালোচনায় লোকের 
মতামত জেনে তার থেকে একট বেছে নিষে প্রয়োগ 
করলে সেট! সমাজে চলে যেতেও পারে । চামার, চগ্াল, 
মুচি, মেথরের বদলে আমর! যেমন সহজে হরিজন মেনে 
নিয়েছি এতেই প্রমাণ হয় যে অন্তান্ত সম্বোধনে নূতন কিছু 
চালিয়ে নেওয়াও খুব অসম্ভব হবেনা । রবিবাবুর মত 
দেশ-পৃজ্য কেউ এ বিষয়ে কিছু নির্দেশ দিলে সেটা বোধ হয় 


অনেকেই মেনে নেবেন। তার এবং শরৎবাবুর উপন্তাসে 
সবাই আগ্রহ করে পড়েন, তাঁরা যদি তীদের উপন্তাসে 
সম্বোধন নিয়ে কিছু চালাতে পারেন তবে হয়তো সেটা 
সমাজে চালিত হয়ে যাবে। 

আষাঢ় সংখ্যার বিতর্কিকাতে শ্রীযুক্ত বিনয়েন্্রনারায়ণ 
পিংহ অপরিচিতাদের “্মা* বলে সম্বোধন করবার নির্দেশ 
দিয়েছেন। কিন্তু এট] একটু অস্বাভাবিক ও অসম্ভব হয়ে 
পড়ে । দেশের ছেলের! এট| মেনেও নেবেন না। লেখক 
নিষ্ধেই আশঙ্কা করেছেন যে “আধুনিক যুবকেরা অপরিচিন্তা- 
দের “মা” বলে সম্বোধন করতে রাজী হবেন, মনে হয়না ।” 


১৩৪৯ 


'্টাহার আশঙ্কা ভিত্তিহীন নয় কিন্তু শুধু আধুনিক কেন 
কোন যুগের যুবকেরাই 'প্রায় সমবয়স্ক 'অথবা বয়সে কিছু 
ছোট মেয়েদের “ম।” বলতে রাজী হন নাই, হ'বেনও না। 

এ কথা! অন্বীকার করা বায়না যে যুবকমারেরই 
পরিচিতা নারী দশনে মাতৃভাব মনে কেগে ওঠে না। 
সপ্থোধনের রীতির জনক সম্পর্ক নিয়ে এতটা ভস্তক্ষেপ করা 
ঠিক হবে লা। লেখক বলেছেন ০তারা হয়তো বলবেন 
বেখানে মাতৃভাব মনে জাগে না সেখানে “গম” বলে ডাকা 
বেতে পারে কেমন করে? অপরিচিতা তরুণীর প্রতি 
হাধুনিক যুবকের কি ভাব জাগতে পারে সে শিষয়ে আমি 
যখন কিছুই জানিনা তখন কি বলে সম্বোধন করলে যে 
ষাদের মনোমত হবে তাও আমি বলতে অপারগ |” 

"এখনও শাড়ীর আচল বা এলোখোপা দেখলে 
আমাদের মধো অনেকেই একটু চঞ্চল হয়ে ওঠেন।""" 
এখনও আমাদের ইচ্ছা! ভয় মেয়েদের সামনে এমন ব্যবহার 
করতে যাতে অশাদের চোখে 'আমাদের ভাল লাগে ।” 
লেখকের এ দুটী উক্তির মধ্যে সবিশেষ সামঞ্জন্ত নেই । 
যাই হোক্‌ তার উদ্দেশ্য বে সাধু সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
নেই এবং তিনি যে মেয়েদের গভীর অ্রদ্ধ'হুচক সম্বোধন 
করতে চান তাতে আমি তাকে "আন্তরিক ধন্কবাদ জানাচ্ছি । 
কিন্ আমার যতদুর মনে হয় "না" সগ্বোধন চলবে না। 
'শামার ধারণা “্মাপ্র চেয়ে বন্ধু ও ভগিনী সম্পর্কই মেয়েদের 
সঙ্গে থাকা স্বাভাবিক । কিন্ত বন্ধু ও বোন অথবা! ভগিনী 
বলে ডাক! একটু কেমন যেন ঠেকে । অর্থাৎ ডাকবার পক্ষে 
তেমন সহজ নয়। ইংরেজীতে বোনকে 91891 ও হিন্দীতে 
বন্ধুকে দোস্ত বলে ডাকা যায়। এ কথা ছুটে। বেশ মিিও। 
বাংলাতে এ ধরণের কোন শব চল কর! যায় না? আরও 
একটী কথ! আমার মনে হয় সেটা “লীমতী”। গ্রামতী বলে 
কি কাউকে ডাকা যায় না? মাতৃ সম্বোধনে শ্রস্ধা আছে 
মানি কিন্ত এতেই কি অশ্রদ্ধার লেশমাত্র চিহ্ন আছে? 
কখনই নয়। শ্রদ্ধা আছে, উপরন্থ বেশ একটু শ্ীও আছে । 

পরিচিতা, অল্পপরিচিতাদের 14155 9917, 1475 73099 
ইত্যাদি ব্যবহার কর! কি খুব দোষাবহ। হ+পই বা ইংরেজী 
এটাতো বেশ চলে যাচ্ছে। টেবল্‌, চেয়ার, ফাউন্টেন পেন 
প্রস্তুতি ইংরেজী শব্দ যখন সবাই নিব্বিবাদে ব্যবহার করেছেন 
তখন এটার বেলায় এত দ্বিধ! কেন ? অবশ্ত যদিও উপরোক্ত 


বিতকিকা 


বিচিতা 


১২১ 


শবগুলো এখন বাংলা ভাষার মধোই ঢুকে গেছে তবুও 
আমরা যদি এখন “চেয়ার না বলে কেদারা, ফাউণ্টেন পেন 
না বলে ঝরণা কলম বলি তবে সেটা চলিত হনে পারে 
কিন্ত যেখানে আমাদের নিজেদের ভাষায় শ্ুন্দর ও সংক্ষিপ্ত 
শব পাওয়। যাচ্ছে না! অথচ বিদেশী ভাষার কোন সুন্দর 
চলিত শব্দ "আছে সেখানে সেটা ব্যবহার কর্তে দোষ 'সাছে 
কি। আমাদের দেশে আগের কালে 'অনাত্বীয়৷ মেয়েদের 
সঙ্গে বিশেষ আলাপ করবার রীতি ছিলনা কাজেই মাত়- 
ভাষায় সম্বোধন খুজে পাওয়া শক্ত । কিন্তু আমার মতে 
তাদের নাম ধরে দেবী বল! যেতে পারে নেমন অমিতা দেবী, 
আশা দেবী । অথনা শ্রীমভী সেন ও শ্রীমতী মলিনাও বলা 
যায়। নাম ধরে দেবী বল্লেই বোধ হয় সব চেয়ে ভাল হয়। 

নামের পদবী নিয়ে সমস্যাই বড় শক্ত । এ বিষয়ে 
মীমাংসা বোধ হন হবেনা । সুজাতা ঘোষ বিয়ের পর 
হলেন স্ুৃভাতা গুহ । খন তাকে নিয়ে একটু গোলমাল 
তো হ'বেই। কিছু এনিয়ে আর কি করা যায়? প্রথম 
গেকে ব্রানর নামের পদবী উঠিয়ে যদি দেনী ন্যবহার করা 
হয় বথ! প্রতিভা দেখা তাহলেও বড় গোলযোগ হবে। 
ঘেহেতু স্কুল কলেছে এক ক্লাসে € পরিচিশ মহলে ব 
প্রতিভা থাকতে পারেন। শ্রীযুক্ত অগ্তবূপা দেবী বলতে 
'সামর! এখন গুপন্যাসিঙা অন্থরূপা দেবীকে বুঝি কিন্থ তিনি 
মর্দি প্রসিদ্ধ উসন্তাসিকা না হ'তেন অথবা একাধিক উপন্তাঁস 
লেখিক। অন্ররূপ! দেনী থাকতেন তলে আমর বিভ্রাটে 
পড়তাম । আর দেশের বেশীর ভাগ মেয়েই খ্যাতি বিহীন, 
নিতান্ত সাধারণ। তাদের বন্দি পদবী নাথাকে তবে একই 
নামধারিণী মেয়েদের বিভিন্নতা আমরা কি দিয়ে বুঝন | 
সম্বোধন ও চিঠি লিখবার সময় দেবী ব্যবহার করা যেতে 
পারে কিন্কু সাধারণ ভাবে অন্যত্র এট ব্যবহার করলে 
আমাদের গোলযোগ ভবেই । তখন নামের পদনী চাই-ই। 
আর স্থনীতি ঘোষ বিয়ের পর সুনীতি রায় হবেন এও 
সঠতা। জটিলত| যে তথন বাধবে তা-ও কব কিন্তু এর 
কোন প্রভীকার বোধ হয় নেই। "আর এ শুধু আমাদের 
দেশ নয় সব দেশেই, নর নারীর তুল্যাধিকার যে দেশে মেনে 
নেওয়া হয়েছে সেই পাশ্চাত্যেও 21154 ভা81109: বিয়ের 
পর তার স্বামীর পদবী অনুসারে হবেন 18 90501), 
আমাদের দেশে তো কথাই নেই। 


৪ ক! নার পদবাী 
(ভ্রম সংশোধন ) 


_ গত আধাটের বিচিত্রায় শ্রীযুক্ত ফণিভৃষণ মুখোপাধ্যায় 
লিখিত “নামের পদবী* প্রবন্ধে ৮৩১ পৃটায় *400158118 
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ছাপা হয়েছে। এই 
ভ্রম প্রমাদের জন্ত আমর! দুঃখিত । | 


“বুকের বীণা”্র কৰি 


জ্ীঅবনীনাথ রায় 


প্বুকের বীণার* কবির নাম আজ বাংলা সাহিত্যে 
সকলেরই পরিচিত । সংখ্যাযন এত অল্ল কবিতা লিখে আর 
কোন লেখক বা লেখিকা পাঠকের দৃষ্টি আবর্ষণ করতে 
পেরেছেন কিন! সন্দেহ । তার প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে 
তার কবিতার মধ্যে এমন কিছু আকর্ষণ আছে য! পাঠক- 
মাত্রকেই কাছে টানে। তাঁর কবিতা পড়ে আমার ধারণ! 
হয়েচে যে অপরাজিত। দেবীর কবিতার আকর্ষণ হচ্চে সাধারণ 
এবং শ্বাভাবিক বিষয়বস্ত নির্বাচন এবং তার সহজ এবং 
অনাড়ম্বর ব্যাখ্যান। তার কবিতা পড়তে সুরু করলে 
কবিতা পড়চি বলে মনেই হয়না-মনে হয় যেন দু'টি 
লোকের কথাবার্তা চলেচে তাই শুন্চি। ফলে পাঠকের 
মন বিন্দুমাত্রও শ্রান্তি অনুভব করেনা_-এই প্রসাদগডণ 
সর্বপ্রকারের মানুষের মনকে স্পশ করতে সমর্থ । হয়েচেও 
তাই--গ্ার কবিতা সর্ধজনপ্রিয় হয়েচে এবং প্বুকের বীণা”্র 
তৃতীযস সংস্করণ বেরুতে পেরেচে। আমরা জানি আমাদের 
বাংল! সাহিত্যে কবিতার বই কি রকম বিক্রি হয়--তার উপর 
৫৬ পৃষ্ঠার কবিতার বইয়ের দেড় টাকা দাম এবং তাঁরই তৃতীয় 
স্করণ হওয়। জনপ্রিয়তার নুম্পষ্ট নিদশন । 

সম্প্রতি তাঁর “আঙিনার ফুল” ঝলে আর একখানি বই 
প্রকাশিত হয়েচে । তার গোড়ায় - লেখিকা একটু ভূমিকা 
দিয়ে বলেচেন :-- 

“রবির আলোয় চন্দ্র কিরণে 
ফোটে কত শত রডীন ফুল ১-- 
আমি আধারের, আমাকে খু'জিয়া 
রসিক জনের কোরোন! ভূল ।” 

এই সম্পর্কে একটা ঘটনার কথ! মনে পড়ে । অনেকদিন 
থেকেই সাধারণ পাঠক পাঠিকার মনে একট! ধারণ! 
ছিল যে অপরাজিত৷ দেবী ব'লে বাস্তবিক কোন লেখিকা 
নেই--ও-লেখাগুপি হচ্চে রাধারাণী দেবীরই লেখা-_ 


ছদ্া নামে । কেননা! অপরাজিত! দেবীর লেখাগুলি সাধারণত 
সম্পাদকের রাধারাণী দেবীর হাত থেকেই পেতেন। 
রাধারাণী দেবীকে জিজ্ঞাস] করলে তিনি জবাব দিতেন, 
অপরাজিতা শিলংএ থাকেন। সরকারী কার্য উপলক্ষে 
গত বছর আমি একবার শিলং-এ যাই এবং তিন মাসের উপর 
সেখানে থাকি! মনে করেছিলুম রাধারাণী দেবীকে ধরে 
ফেলার এই এক স্বর্ণ সুযোগ--স্থতরাং তাঁর কাছে 
অপরাজিত] দেবীর ঠিকানা চেয়ে পাঠাই। প্রত্যুত্তরে তিনি 
জানান যে ঠিকান! জানাতে অপরাজিতা দেবীর কঠিন নিষেধ 
আছে, তবে তিনি শিলংয়ের কোন্‌ অংশে থাকেন তার একটা 
সামান্চ ইঙ্গিত তিনি আমাকে গোপনে জানান । শিলংএ 
এক তদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল যাঁর নাম হচ্চে 
শিলংয়ের গেজেট অর্থাৎ, শিলংয়ের সকলের বাড়ীর খবরই 
তার নখদর্পণে। আমি অপরাজিতা দেবীর নাম এবং ষে 
পাড়ায় তিনি থাকেন তার নাম দিয়ে তাকে খুঁজে বার করতে 
এই গেজেটের শরণাপন্ন হলুম । বল বাহুল্য তিনি কোন 
সাহাযাই করতে পারলেন না-_-অপরাজিতা৷ দেবী বলে কোন 
কবি বা লেখিকা শিলংএ থাকেন এ খবরই তিনি জানেন না। 
অন্তান্ বন্ধু বান্ধবেরাও কোন হদিশ দিতে পারলেন না। 
তারপর যখন আমি শিলং ছেড়ে আমি তার একদিন আগে 
সার্ভেয়ার জেনারেলের আপিসের এক ভদ্রলোক খবর দিলেন 
যেতিনি অপরাজিত! দেবীকে চেনেন এবং সেদিনও আপিস 
যাওয়ার পথে তাকে তিনি দেখেচেন। ছুঃখের বিষয় সময় 
ছিল নাবলে এ উক্তির যাথার্থা আমি আর বাচাই করতে 
পারিনি কিন্ধ ভূমিকার শেষের দু'টি লাইন যে একটুও 
অতিরপঞ্রিত নয় এ বিষয়ে আমি সাক্ষ্যর্দতে পারি । 
অপরাজিত| দেবীর বলার কথা এখনে! ফুরোয়়নি এই 
আমার বিশ্বাস-_সেজন্ত আশা করি তার পরবর্তী লেখায় বিবয়- 


বৈচিত্রোর একটু লীল! দেখতে পাব। 


১২, 


বাঙ্গল। সাহিত্যে একশত ভালো বই 


( আলোচন! ) 


১1 অধ্যাপক শ্্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এমএ 
আধাঢ়ের “বিচিত্রা”য় বাঙলা] সাঠিতো একশত ভাল বইয়ের 
যে একটি তালিক! প্রকাশিত হইয়াছে সে সম্বন্ধে আমার 
কিছু বক্তবা আছে। এইরূপ একটি তালিকা প্রস্তুত করিতে 
হইলে কয়েকটি গোড়ার কথা মনে রাখিতে হইবে । প্রথমতঃ 
নির্বাচিত পুস্তকগুলি সাহিতাগুণবিশিষ্ট হওয়া চাই। 
এখন, সাহিত্য কি সে সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত 
ন! হইয়াও একথ| অসঙ্কোচে বল! যাইতে পারে যে লেখকের 
নিজস্ব বিশিষ্ট অনুভূতি বা মনোভাব বর্জিত প্রাণী-তত্ব ব 
( দেশের, সমাজের ব1 সাহিত্যবিশেষের ) ইতিহাস সাহিতা- 
পদবাচ্য হইতে পারে না। স্থতরাং, পোকামাকড়, জীবজন্ক, 
রামায়ণের সমাঞ্জ, বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী, বঙ্গভাষ! ও সাহিতা, 
ংবাদ পত্রে সেকালের কথা, সম-সাময়িক ভারত, বঙ্গের 
মহিলা কণি প্রভৃতি ' পুস্তক সাহিত্যশ্রেণীভূক্ত হইতে পারে 
না। কাজেই, উক্ত তালিকায় এই সকল গ্রন্থের স্থান নাই । 
বইগুলি ভাল কি মন্দ সে প্রশ্নই এখানে অপ্রাসঙ্গিক । 
দ্বিতীম্নতঃ, প্রাসীন সাহিত্যেও যষেভাল বই আছে সে 
কথ! ভুলিয়। গেলে চলিবে না। শুধু কত্তিবাস ও কাশীরাম 
দাস ব্যতীত প্রাগবুটিশধুগের কি আর কোন কবিই এই 
তালিকার অন্ততুন্ত হুইবার উপযুক্ত নহেন? আমাদের 
বিরাট বৈষ্ব ও শাক্ত সাহিত্য কি সমন্তই বাজে হইয়া 
গেল ? চণ্তীদাস, বিষ্ঞাপতি, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, কৃষ্ণদ।স 
কবিরাজ, লোচন দাস, কবি-কঞ্কণ, তারতচন্ত্র_-ইছারা 
আমাদের সাহিত্যে কি উল্লেখযোগ্য কিছুই দিয়া ধান নাই? 
তবুও, যে মায়া বলে তাহারা এতদিন টিকিয়া আছেন সেই 
মায়।৷ বলেই তাহার] বঙ্গসাহিত্যের আকাশে ঞ্রুবতার। 
রূপে চিরকাল বিরাজ করিবেন। আর বোধ হয় অর্ধশত 
বশর যাইতে না যাইতে তালিকায় উল্লিখিত অন্ততঃ অর্ধশত 


পুস্তত কোন্‌ বিশ্বৃতির অনল গহবরে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে 
তাহার কেহ খোজও রাখিবে ন!। 

তৃতীয়তঃ, লেখক একদিকে যেমন প্রাচীন সাহিত্যের 
প্রতি ঘোরতর অবিচার করিয়াছেন, তেমনই অতি 'মাধুনিক 
লেখকদের প্রতি অতাধিক পক্ষপাতিতা দেখাইয়৷ তাহার 
অন্ঠায়ের মাত্রা বিশেষ ভাবে বাড়াইয়! তুলিয়াছেন। কালের 
কষ্টিপাথরে ধাহারা সোন! বলিয়৷ প্রতিপন্ন হইয়াছেন, তাহার! 
হইয়। গেলেন মেকী, আর যে সকল শিশু-সাহিতাকদের 
অনেকেই ছু'দিন বার্দে নিশ্চিহ্ন হইয়া মরিয়! যাইবে 
তাহাদের কপালে দেওয়া হইল অমরত্বের টীকা! অশ্লীলতার 
কথা আমি তুলিতেছি না। কারণ সাহিত্যের দোষ 
গুণ বিচারে তাহা আমি সম্পূর্ণ অবান্তর বলিয়া মনে করি। 
প্রাচীন কি আধুনিক কোন সাহিত্যই অশ্লীলতাবঞ্জিত 
নহে। কিন্কু এই সকল তথাকথিত “তরুণ” সাহিত্যিক 
শুধুই ফ্রয়েড, ও হাভেলক্‌ এলিসের প্যারডি করিয়াছেন, 
কি সত্যই অনবদ্থ সাহিত্যের স্ঙি করিয়াছেন মহাকাল 
তাহার বিচার করিবেন। সেজন্ত এখনও কিছুদিন 'মপেক্ষ। 
করিতে হইবে । 

এতদ্ব্যতীত উক্ত তালিকায় আরও কয়েকটি অমার্জনীয় 
ত্রুটি আাছে। কাঁবাসাহিত্য 'হইতে যতীন্্রমোহন বাগচী, 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও কুমুদরঞ্জন মল্লিক নির্বাসিত হইয়াছে। 
বঙ্গভারতীর কাবাভাগ্ডারে ইহাদের অবদান তুচ্ছ নহে, 
অন্ততঃ জসীম উদ্দীন ব! বুদ্ধদেববাবুর চেয়ে কম নহে। 
কিন্ধ ইহাপেক্ষা আরও বেশী আশ্চর্ধোর বিষয় এই যে গগ্ 
সাহিত্যে রামেন্ত্রনুন্দর ব্রিবেদী, ভূতদব মুখোপাধ্যায়, 
কালী প্রসন্ন ঘোষ, শিশিরকুমার ঘোষ ( অমিয় নিমাই চরিত ), 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (বাশীকির জন্ব) অজিত চক্রবর্তী, নলিনীকান্ত 
গুপ্ত (সাহিত্যিক! ) দীনেন্দ্কুমার বায় ( পল্লীচিত্র ) 


১২৩ 


বিচিজ্তা 
১২৪ 

এবং অতুলনীয় ছোট গল্প লেখক নুরেন্্রনাণ মন্কুমদারের 
স্থান নাই। ইহাদের প্রতোকেই বঙ্গ সাহিত্যের এক একটি 
দ্দিক 'আলোকিত করিম্নাছেন। ইহাদের ছশটিয়া দিলে 
আমাদের গগ্য সাহিছোর থাকে কি? যিনি আমাদের এই 
সকল শ্রেষ্ঠ সাঠিত্যিকদের মধ্যাদ| বুঝিতে অক্ষম তাহার 
ভাল বইয়ের শালিক! প্রস্থত করার বু! প্রয়াস কেন? 
ব্যাপারট1 সতাই হাস্তকর হইয়া উঠে যখন দেখি তাহার 
অপরিমীম আত্মবিশ্বাস । তীছার সন্দেহ মাত্র নাই যে 
"এই তালিক] সর্ববাঙ্গ সুন্দর, সম্পূর্ণ দোষ বর্জিত ও ভ্রমলেশ- 
হীন।” ছুঃখের বিষয় আমরা তীহার নিজের দেওয়া এত 
বড় সার্টিফিকেট মানিয়৷ লইতে পারিলাম না| । 


২। ঝ্শ্রীসভীশচজ্দ্র মিত 


শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেনের “বাংলা- 
সাহিন্যে একশত ভালো বই”এর তালিকা! যে বাংলাসাহিতা- 
জগতে এক অভিনব চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করেছে, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই । সে সমহ্য! সমাধানের জন্য আযাঢের 
“বিচিত্রা” শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস আবার “একশত ভালো 
বইয়ের তালিকা প্রকাশ করেছেন। তিনি লিখেছেন, 
"এই তালিকা যে সর্ববাঙ্গন্নদর, সম্পূর্ণ দদোষবঙ্জিত ও 
ভ্রমলেশহীন সে বিষয়ে কোন সঙ্গে নাই ।* 

বাংল৷ ভাষায় অসংখ্য ভালে। বই আছে। তা'র ভেতর 
পেকে বাছাই করে” একশত খানার নাম প্রকাশ করা 
একেবারেই অসম্ভব । সেন মশাই এবং দাস মশাই দু'জনেই 
পক্ষপাতিত্ব করেছেন। সেন মশাইয়ের তরুণ সাহিতাকের 
প্রতি গুঁদাসীন্ু এবং দাস মশাইয়ের তরুণ-ভ্রীতি পরিদৃষ্ট হয়। 

শ্রীযুক্ত দাস বদ্দি একশত ভালে! উপগ্ঠাস, একশত ভালো 
কাবা, একশত ভালো! জীবনী ইত্যাদি পৃথক পৃথক হ্ষিয়ের 
এক একটি পৃথক তালিকা রচনা! কর্তেন, তাহলে বোধ হয় 
বাংল! সাহিত্যের খাতনাম! সাহিত্যিকদের ওপর এরূপ 
অবিচার করা হ'ত না তার; আর সাধারণেরও যথেষ্ট 
উপকার সাধিত হত তা'তে। আমর] বারাস্তরে এরূপ 
তালিক! প্রকাশের বালন! রাখি। 

নিম্নলিখিত গ্রন্থসমূহ এবং গ্রন্থকারগণকে যে দাসমশাই 


বাঙ্গলা সাহিত্যে একশত ভালো বই 


শ্রাবণ. 


তার ভালো বইয়ের তালিকা থেকে নির্বাসিত করেছেন এট! 

খুব দুঃখের ও আশ্চধ্যের ব্ষিয়। তারপর আবার তা*র 

তালিকায় কি মুসগমাঁন গ্রন্থকারগণের একেবারেই প্রবেশ 

নিষেধ ? 

অক্ষয়কুমার মৈত্র__পিরাজদ্দৌলা, মীরকাসিম 

অতুল গুপ্ত__ শিক্ষা ও সভ্যতা, কাব্য-জিজ্ঞাস! 

অবিনাশ দান- পলাশবন 

অরবিন ঘোষ-_কর্মুযোগী, গীতার ভূমিক1, ভারতের নবজন্ম 

অশ্বিনীকুমার দই-_তক্তিযোগ, কর্ম যোগ, প্রেম 

আকরাম খা-_-মোস্তাফ!। চরিত 

ইন্দির৷ দেবী_-স্পর্শমণি 

ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর-_ সীতার বনবাস, ভ্রান্তিবিলাস 

উপেন্ত্রকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যার__কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস 

উপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_ উনপঞ্চা শী, নির্ববাসিতের আত্মকথ! 

কালী গ্রপক্ন বন্দ্যোপাধ্যায় _মধ্যযুগে বাংল। 

কালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত _-রাজপুত কাহিনী, হিন্দু-সমাজ-বিজ্ঞান 

কান্তিচন্ত্র ঘোষ-_রুবাইয়াৎই-ওমর খৈয়াম 

কুমুদরঞ্ন মল্লিক-_'অজয়, উজানী 

কুমুদিনী বন্গু--শিখের বলিদান 

গণেশ মুখোপাধ্যায়-__জীবনী সংগ্রহ 

গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী__স্বাদী বিবেকানন্দ ও বাংলায় 

উনবিংশ শতাবী 

গোলাম মোস্তাফা-_রক্রাগ | 

গোকুল নাগ--পথিক 

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় উদ্ভ্রান্ত প্রেম 

চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়-_বিগ্ভাসাগর 

চিত্তরঞ্জন দাশ-_দেশের কথা, কাব্যের কথ। 

দ্রীনেন্ত্রকুমার বায় __পল্লীচিত্র, পল্লী বৈচিত্র 

দুর্গাচরণ রক্ষিত-_তারত প্রদক্ষিণ 

ছুর্গাদাস লাহিড়ী-_ পৃথিবীর ইতিহাস 

নগেন্্রকুমার বন্ু-_ব্ঙ্গের জাতীয় ইতিহাস 

নগেন্্রনাথ পোম--মধু-স্থৃতি 

নল্লিনী কাস্ত গুপ্ত-_শিক্ষা! ও দীক্ষা, রূপ ও রস, সাহিত্যিকা, 
ভাবী-সমাজ, বাংলার প্রাণ 


১৩৪১ 


নলিনীকিশোর গুহ__বাংলায় বিপ্লব বাদ, ভারতের দাবী, 
পথ 'ও পাথেয় 

নিখিলনাথ রায়--ইতিকথ1, কবিকথা 
গ্রভাশুকুমার মুখোপাধ্যায়__ভারত পরিচয়, 

ভারতের জাঠীর আন্দোলন 
প্রভাবতী দেবী সরম্বতী -বিজ্ভিতা, ব্রতগারিণী 
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত _ মেঘদূত 
বরকত চ্লাহ--পারস্ত প্রতিভা 
বিশ্বপতি চৌধুরী-_কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 
বন্দে আলি মিয়া-_ময়নামতীর চর 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়_-পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক ্রাবন্ধ 
ভূপেন্্রনাথ দত্ত-_শ প্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস 
মোজাম্মেল হক-__শাহনাম! 
মানকুমারী বনু__শুতসাধন!, কাব্য কুম্থমাগলি 
মীর মশাফর হোসেন--বিষাদ-পিন্ধ 
যশন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত _মরীচিকা|, কারা পরিমিঠি 
ষঠীন্ত্রমোহন বাগ চি--নাগকেশর, জাগরণী 
যতীন্দ্রমোহন সিংহ--ঞুবতারা, উড়িম্যার চিত্ত 
যছুনাথ সরকার-_-শিবাজী 
রঞ্জনীকান্ত গুপ্ত--সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস, আধ্যকা্ি 
রবীন্দ্রনাথ মেত্র--গার্ড ক্লাশ 
রামপ্রাণ গুপ্ত প্রাচীন রাজনালা 
রাজেন্দ্রলাল 'মাচাধা--বাঙ্গালীর বঙ্গ 
রাজনারারণ বনস্থ--একাল সেকাল 
রাঙেন্দ্রনাথ ঘোষ--শঙ্কর ও রামানু্ 


বাঙ্গল। সাহিতো একশত ভালে। বই 


বিচিত্র 
১২৫ 
রামেন্্রহন্দর ত্রিব্দো- জিজ্ঞাসা, চরিতকথা, জগংকথ|, 
বিচিত্র জগং, নানাকথ! 
ললিঙকুমার বন্দোপাধায়-_ ফোয়ারা, পাগল ঝোরা, 
সাহারা, প্রেমের কথ" 
শরৎকুমার বায়-_ অশ্বিনীকুমার, বৌদ্ধভারত 
শঠীশ চট্টোপাধ্যার়-__বঙ্কিম জীবনী 
শিবনাথ শান্্ী-_রাঁমতন্ত লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বজ সমাক্ত 
শিশিরকুমার ঘোষ-_অমিয় নিমাই চরিত 
সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর--বৌন্ধধন্ন 
সাবিত্রী গ্রসন্ন চট্টোপাপায়- মহারাজ মনীন্দ্রচন্দ 
সতোঞ্রনাথ মজুমদার-_বিবেকাননা চরিত 
সভাবচক্ত্র বহু- তরুণের শপ, নুতনের সন্ধান 
শরপ্রসাদ শাস্ত্রী__কীন্তিলতা 
হরিসাধন মুখোপাধ্যান্__ রাম প্রসাদ, কলিকাতা, এক'লের ও 
সেকালের 
হরিহর শেঠ -পুবাতনী 
ভারাণচন্ত্র রক্ষিত---বঙ্গ সাহিত্যে বঙ্িন 
হীরেন্দ্রনাথ দছ্-বেদাজ্ত পরিচয়, গীতায় ঈশ্বরবাদ 
ঠেদেক্্রকুমার রায়- ঝড়ের যাত্রী, ওমর ঠৈয়াম 
হেমেন্দ্রনাগ দাশগুপু-_ দেশননু স্থৃতি, গিরিশ প্রতিভা 
ক্ষাগোদ প্রসাদ বিষ্ভাবিনোদ-_প্রতাপাদিত।, নরনারারণ 
বঙ্কিণচন্দ্রের “আনন্দমমঠ* এবং রনীন্ত্রনাথের 'ক্ষণিকা+, 
“চিত্রাঙ্গদা”, গীতাঞ্জনা প্রভৃতি পুস্তকগুলিও কি দানসমশায়ের 
অপরিচিত? 


10 


ওপাতেরর তেউ-শ্রীকমলকৃষ্চ ঘোষ প্রণীত | পৃঃ 
১৮০] দাম ছুই টাকা। 
পল্া-_শ্রাক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রণীত। পৃঃ ৫৫। 
দাম এক টাকা। 
সুরা ও শোণিত -শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। 
পৃঃ ৫০ | দাম এক টাকা । 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের খবর যাহারা রাখেন, তাহার। 
জানেন গত কয়েক বৎসর ধরিয়! বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে যেন 
কবিতার বন লাগিয়াছে। বাংলাদেশ পলি মাটীর দেশ, 
তাই প্রতি বসরেই এ দেশের কোন না কোন এক অংশ 
বিপুল বস্কায় বিধ্বস্ত হইতেছে । এ-হেন পলি মাটীর দেশের 
সাহিত্য যে কাব্য-বচ্তায় বিধ্বস্ত হইবে তাহাতে আর 
বৈচিত্র্য কি? তবে 'সশা ও আনন্দের কথ! এই যে মাঝে 
মাঝে ইহাদের মধ্যে ছুই একখান! কাব্যগ্রন্থ সাহিত্যক্ষেত্রে 
বেশ এক্‌টা গভীর স্তর লাগাইয়! যায়। 
এই যে রাশি রাশি কাব্যগ্রন্থ বাহির হইতেছে, কিন্তু 
ভালো কবিতার বই বাহির হয় কয়থান৷ ? স্ত্রী-পুরুষ 
সকলেরই তো! কবিতা লিখিবার সাধ যায়, কিন্তু দেশে 
প্রকৃত সত্যিকারের কবি আছে কয়জন ? কয়জনের লেখার 
মধ্যে সত্যিকারের প্রাণের স্পর্শ দেখিতে পাওয়া যায়? 
শেষ পধ্যস্ত আর কয়জনেই বা নিখুত কাব্যরস পরিবেশন 
করিতে পারিবে ? বিরুদ্ধ প্রতিকৃপ সমালোচনায় কিছু যায় 
আসে না? বিরুদ্ধ সমালোচকের দল যায় ক্ষয় হুইরা, 
সত্যিকারের কবিত। কিন্ত চিরদিন অমর অক্ষয় ও অপরিমান 
হইয়। থাকে। ব্লাকউড.-ম্যাগাঞিন কোয়ারট_লি 
রিভিউ 'তে৷ তীক্ষ বিজ্ূপ বাণে একদিন কাঁটুস্‌কে জর্জরিত 
করিয়া তুলিয়াছিল। বাইরণের অটুট. বিশ্বাস বেচারী 





নি বি, 


১৮ 01 রুহ ২০ ্ 


ই নী]! রা 


কীট স্‌ তো সেইজন্রই 'অকালে প্রাণত্যাগ করিল । 
কিন্ত আজ তাহার [)17051))301) পড়িয়।। 70৪5 01 9%. 
0785 পড়িয়া কে না মুগ্ধ হয়? তারপর ধরুন টেনিসনের 
কথা। তরুণ কবি যখন তাহার 10688-17386218) 
01707)9, [0798 01 17817 ভ/ ০192, প্রভৃতি অপূর্ব 
সুন্দর কবিতাগুলি পুস্তকাকারে বাহির করিলেন, তখন 
73180107000 14809.211)9 তাহাকে কি ঠাট্রাই নল! 
করিয়াছিল। 41] 0175 


109 ৮০065 19 6909 ৪180৮5 9৮090 8৮00 960০]. 


৮1017105901) 15 818 ০]. 


11) ৬ 0018,99-028556, 60 092 78:09 11701007681 18 ৪ 
(819,0০০ 71 80:5,/1119. ড্ঁণ।, 
এসে) অথচ সেসব কবিতার কি 1)0510, কি 
38180 00825959 1 কীট স্‌ ও স্পেন্পারও সে-সব লেখার 
কাছে স্তিমিতাভ হইয়া বায়। তারপর ধরুন 9117)00]79 
এর কণা । তাহার “26510106810 0815001% ও 
15099812005 %700 13%11808"এর মত কাব্যগ্রন্থ আর হইবে 
না। কিন্তু কি নিন্দাটাই ন৷ তাহাকে শুনিতে হইয়াছিল। 
এত গাল বোধ করি আর কোন কবিই খান নাই। 
সমালোচকের দল একবাক্যে তাহাকে & 01725269101706 
(9:01) ৪0 000886, ৪0 8001017)8,6102)” বলিয়া 
গায়ের ঝাল মিটাইয়াছিল। 79101) তাহার নাম 
দিয়াছিলেন ডড101670790 
বলিতেন, ৮19 1)9 (19 08177190996 51001118- 
0000) ?” 13:০10108 তাহার কবিতা পড়িয়া বলিতেন, 
08]519 বলিতেন 
এমন কি 
যে টেনিসন কাহারও সাতেও থাকিঙেন না, পাচেও 


17005910100.+ 


০6119. 09120070180 ০৮:১০, 


“8, 0022 600. 17০01) ০01 জা ০09১৮ 


%(])9  [018,10117)68 01 8, 0:91171009 08,৮,৮ 
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থাঁকিতেন না, তিনিও নিন্দা করিতে ছাড়িতেন ন!--“& 
7990 0101) 0৮ 11195 1209, যে 71)027798 
ছার ”]:689 01 6278 +[717091511198” পড়িয়া 
আমরা মুগ্ধ অবাক হই! যাই, 1৪8 এর ছুঃখের কাহিনী 
পড়িতে পড়িতে বুক ফাটিয়! যায়, সেই 1'৪5৪কেও একদিন 
সকলেই 4)%21০9৮, নামে অভিহিত করিয়াছিল । তাই 
বলিতেছি বিরুদ্ধ প্রত্কিল সমালোচনায় কিছু যায় আসে না। 

আজকাল বাংল! কবিতা পড়িয়া এত হুঃখও হয় ! ও-দেশের 
কবিতার সঙ্গে তুলনা করিলে দেখি, আগর] কোথায় ? কত 
বহু পশ্চাতেই ন। আমরা পড়িয়া! আছি! আমাদের কবিতার 
বিষয়-বস্ত শুধু আকাশের মেঘ, বাগানের ফুগ, আর নদীর 
তীরের বুড়ো বট গাছ, আর না হয় অত্যুগ্র উদগ্র 
উচ্ছ্বাস! 

“ওপারের ঢেউ” বইখানির রচয়িতা হগ.লী কলেজের 
অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ ঘোষ । ইহাতে আছে শুধু ইংরাজী 
কবিতার জোলে] মিন্মিনে অনুবাদ। তাও কবিতাগুলি 
এক কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে প্রকাশিত [81)111 
9918০ [1009170901809  7096108] 
39190961078 হইতে গৃহীত। তাহার বাহিরে আর 
লেখকের দৃষ্টি যায় নাই। অর্থাৎ আমাদের সেই আবাল্য- 
পরিচিত &1১০০ 1381) 4১01)9101, 00075০0, 1)87০901]8, 
]1)9 ০৪ ০? 1/9591 প্রভৃতি কবিতার বিশেষত্বহীন 
অনুবাদ । লেখকের প্রয়াল ও উদ্যম প্রশংসনীয় সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । কিন্তু পড়িতে পড়িতে মনে হয় এ কি পদ্য 
না] গগ্ভচ? এক এক সময়ে মনে হয় যেন বছুগোপাল 
চট্টোপাধ্যায়ের পদ্যপাঠ পড়িতেছি। বইএর মধ্যে এমন 
একটিও কবিতা! দেখিলাম না যাহার প্রশংসা করা যায়। 
তবে ম্যাটী,ক পরীক্ষার্থা ছাত্র ও ছাত্রীদের অনুবাদ হিসাবে 
প্রয়োজনীয় হইতে পারে। 

তারপর ক্ষেত্রমোহন বাবুর “পদ্মা” বইথানি। নিতান্ত 
ছেলেমানুধী সব লেখা । নমুন1 দিতেছি £-. 

“তরুণ বুকে বাসক-শয়ন পাত. আবার দুলালি, 

আয় নেচে আয়, তালে তালে ইমন্‌, খেয়াল, ভূপালি ।” 
ইহার মানে যে কি, তা একমাত্র দেবতারাই জানেন। 


120910)85 ও 


পুস্তক পরিচয় 


বাচত্র। 
১২৭ 


“শেষ” কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের “পৃরবী'র “শেষ” কবিতার 
হবনু নকল। এ-রকম করিয়া আর কয়দিন চলিবে? 

তারপর পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়ের *ন্থরা ও শোণিত”। 
তিনথানি বইএর মধ্যে এই বইখানি যা! একটু ভালো 
লাগিয়াছে । লেখকের কল্পনাশক্তি আছে যথেই্, ভাষার 
উপর দখলও আছে জোরালো! । তবে উচছ্টাদগুলি অনেক 
জায়গায় নিতান্ত অর্থহীন হইয়া উঠিয়াছে। 

“পিত! বর্গ, পিতা ধন্ম” হীন মিথা বাণী, 
কাহারে বলিব আজ শ্রদ্ধায় আহ্বাণি । 
কারে দিব ভক্তি উপচার 
মন ছেড়া মহ! তপন্তার । 

শুধু কথ! ও প্রলাপের সমারোহ । তবে চেষ্টা করিলে 

ভবিষ্যতে ইনি কবি হইতে পারিবেন। 
শ্রীরমেশচন্দ্র দাস। 

হীর। জহরভ- শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ রায় এম্‌-এ প্রণীত । 
মূলা বার আন1। প্রকাশক, বুন্দাবন ধর এগু সন্স লিঃ। 
আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫নং কলেজ স্কোয়ার কলিকাত]। 

শিশু-সাহিত্যের খ্যাতনাম! রচয়িতা শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রনাথ 
রায়ের এই নুতন শিশুপাঠা বইটি এবার শারদীয়৷ পূজার 
বাজারে বালকবালিকাদের পক্ষে আকর্ষণের বস্থ হবে। 
কবিতা, কাহিনী এবং চিত্রের সমাবেশে কি ক'রে শিশু-চিত্ত 
জয় করতে হয় সে কৌশল জ্ঞানেন্দ্বাবু আয়ত্ত করেছেন। 


এ বইখানিতেও তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় ॥। বইখানির 
প্রচ্ছদপট চিন্তাকর্ষক এবং ছাপা ঝরঝরে । 
০মঘদুত--পপ্ডিত শ্রীযামিণীকাস্ত সাহিত্যাচাধ্য 


অনুদিত। মূল্য ঠিন টাকা মাত্র। প্রকাশক-- প্রবাসী 
কাধ্যালয্র, ১২৭২ আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা । 
মেঘদূতের এ অন্ুবাদটি পাঠ ক'রে সত্যই তৃপগু হলাম। 
কিছুকাল পূর্বে গধ্যস্ত লেখক অথবা অন্ুবাদকের নামের, 
পূর্বে পণ্ডিত কথাটি সংযুক্ত দেখলে মনের মধ্যে একটু 
ত্রাসের সঞ্চার হ'ত। মনে হত, অন্ুপ্রাসাদি অলঙ্কারে 
শৃঙ্খলিত সংস্কৃতশব্বহুল ভাষা-কারাগার থেকে অর্থ 
বেচারীকে মুক্ত ক'রে মুর্তি নির্ধারণ সহঙ্ধ হবে না। সে 
ত্রাস বোধ হয় সর্বপ্রথম এবং সম্পূর্ণভাবে মোচন করেন 


বচিতা 
১৭৮৮ 


পরলোকগত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়। 
নহামঙোপাধ্যায়ের ঝর্ঝরে প্রাঞ্জল লালিতাময় বাঙ্গলা পঃড়ে 
পগিতের বাঙ্গলা যে সব সময়েই পগ্ডিতী বাঙ্গল! না হ'তে 
পারে ত]1 দেখে আশ্বস্ত হয়েছিলাম । পণ্ডিত যাখিনীকান্তের 
বাঙ্গলার মধোও সেই গুণ বর্তমান। ভাষা! প্রাঞ্জল অর্থপূর্ণ | 
ফাড়া1 কিছু অতি অল্পর জন্কই কেটে গিয়েছে । পণ্ডিত মশায় 
আারস্ত করেছিলেন এইভাবে-_ 

ভর্ভী-শাপে বিগত-মহিমা কাক্জ-ভুলা কোন যক্ষ 

বর্ষ-ব্যাপী বির১ ভুূগিতে চিত্রকুট।শরসেতে 

থাকে,_যাঠার জনক-তনয়! গাহনে পুণ্য বারি। 

শিগ্বচ্ছ।য়৷ তরুগণ য্থা সববদ। শ্রাস্তিহারী ॥ 

কিন্তু সুখের বিষয়, মন্দাক্রাস্তার এই পপ্রেতমুস্তি” নিরীক্ষণ 

করে পঞ্ডিতমশায় অবিলম্বে সভীব বাঙ্গল! ছন্দের আশ্রগ্ন গ্রহণ 
করেন। তার ফলে অনুবাদটি এই মনোমুগ্ধকর রূপ পরিগ্রহ 
করে-_ 

আপন কম্মে উদ।সীন কোন যক্ষ প্রভূর শপে 

বরষের তরে মহিম। হারায়ে কাস্ত!-শিরহ-হাপে 

আশ্রয় নিল রামগিরি-শিরে, পুণ্য যাহার জল-- 

জানকার স্থানে, ন্নিঞ্ধশীতল ছায়াপাদপের ওল ॥ 

যে ভাষায় হৃম্ব দীর্ঘ অক্ষরের লথু গুরু ধ্বনি নেই, দীর্ঘ 

যেখানে তার দীর্ঘতা থেকে মুক্র হয়ে হৃন্বের সঙ্গে মৈত্রী 


পুস্তক পরিচয় 


আবণ 


স্থাপন করেছে, সেখানে সংস্কৃতছন্দের আশ্রন গ্রছণ করলে 
হাশ্াম্পদ হ'তে হয়। একমাত্র হাশ্তরপাস্নক কাব্যেই তা 
সফল হতে পারে । যথ। ধিজেন্দ্রলালের-- 


জানে না কি কদাচন মুঢ় 
কর্ণবিমর্দান মন কি গৃঢ়। 

যদি বল সেট! স্টালী ভিন্ন 

অপরে করে নাক আদর চিহ্ন, 
কিন্ত যদি তা অল্পে হলে 

সাহেব টানে, হয় মধুর বিকপ্লে ৷ 


তৃতীয় ছত্রে “সেটাশর দীর্ঘ প্রুত উচ্চারণ যে-কোনো! 
£9110118 বাঙ্গল! কবিতায় এখনে। বহুকাল পধ্স্ত অচল 
হয়ে থাকৃবে। 

বইথানির ছাপ।, বাপাই শুন্দর ; এবং 
শ্রীযুক্ত সরেন্দ্রনাণ দাশগুপ্ত মহ!শয়ের সুদীর্ঘ মুল্যবান ভূমিকায়, 
এবং শ্রীযুক্ত 'অব্শীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন, 
শ্রীযুক্ত রামগে।পাল বিজরবর্গীয়, শ্রীবুক্ত রণেন্জ্ চক্রবস্তী, শ্রীযুক্ত 
শৈলেন্দ্রনাথ দে প্রন্তৃতির মনোহর চিত্রে সমুন্ধ। সুতরাং 


কাগজ, 


বইখানি রুমক্ত পাঠকের চিত্তহরণ করবে তাতে সন্দেহ 
নেই । 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 








শ্ীস্ুশীলকুমার বন্থ্‌ 


দেশের নুতন অবস্থা ও কম্মীদল 

সকল সময়ে অশান্তি ও বিক্ষোভের তীব্রতা ও প্রকৃতি 
সমান না থাকিলেও লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতার 
প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর হইতে কংগ্রেস কর্তৃক আইন- 
অমান্ত-আন্দোলন গ্রত্যাহত হইবার পূর্ব পধ্যস্ত, এই 
কয়েক বৎসর ধরিয়া দেশ অনেকটা একই প্রকাণ অবস্থা- 
বিপধ্যয়ের মধ্য দিয়! চলিয়াছে। ভারতবাসীপ্দের রাষ্ট্রনীতিক 
আশা আকাজ্ষ। এবং সরকারের মনোভাব ও নাতির মধ্যে 
বিরোধের ফলে যে সংঘর্ষের উদ্ভব হইয়াছিল, কংগ্রেসের 
বণ্তমান সংকল্পে তাহার অবসান ঘটিল। ইহাতে দেশে 
শান্তি এবং স্থিরতার অবস্থা কতকট! ফিরিয়। আসিলেও, 
সাধারণ ভাবে কংগ্রেসের সমর্থক সকল বাক্তিরই এবং বিশেষ 
করিয়া কম্মীদের দায়িত্ব ও কর্তব্য কিছুমাত্র ন! কমিয়! 
'সনেক বাড়িয়। গিয়াছে । কারণ, শ্বাধীনতা অংশত বা 
পূর্ণত লাভ হয় নাই, দেশের ছুঃখ দুর্দণ| কিছুনাত্র দুরীভূত 
হয় নাই, বরং রাগ্্রিক অবস্থা শ্বেতপত্র ও সাশ্্দাঠিক 
পিদ্ধাস্তের ফলে জটিলঠর হইয়াছে । মেদিন দেশের মধ্যে 
থে উন্মাদনা দেখা গিয়াছিল, তাহার পশ্চাতে যে শুবুমাত্র 
সংঘধের উত্তেজনা ছিল না, তাহা যে প্রকৃত দেশহিতৈধিণা 
হইতে, দেশকে আত্ম গ্রতিষ্ঠ করিবার ইচ্ছ। হইতে, অগণিত 
দেশের লোকের সংখ্যাতীত ছুঃখ দুর করিবার আকাঙ্। 
হইতে, ভাহাদ্দিগকে দারিদ্রা, অজ্ঞতা, অসম্মান, বঞ্চনা, 
শোবণ, মানসিক ও শারীরিক ওড়ত্ব, সামাজিক চেতনার 
অভাব ও সংঘবদ্ধ জীবনের অক্ষমত| হইতে মুক্ত করিবার 


দুশিবার প্রেরণ। হই এবং ভাঁরতুবর্ধকে বিশ্বসভায় গৌরবে 
এবং মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রম্মান £ইতে উদ্ভূত 
হইয়/ছিল,অপ্ক্ষোকৃত 'অনাড়ম্বর, শান, উত্তেজনাহীন কর্মে 
আত্মনিয়োগ করিয়। তাহা গ্রনাণ করিবার দিন আসিয়াছে। 
আইন-অমান্য-আন্দেলনে যত লোকে যোগ দিয়াছিলেন, 
তাহাদের সকলেরই যে এই প্রকার উদ্দেগ্ত ছিল, তাহা সম্ভব 
হইতে পারে ন| ? সাময়িক উন্মাদনায় অনেকেই আরু৪ হইয়| 
থাকিবেন। কিন্ত, ধাহারা এই আন্দোলনে সমগ্রদেশের, 
দেশের কোনও অংশের, বিভাগের, জেলার, 'অথবা তদপেক্ষ। 
ক্ষদ্রভর অংশের কিংবা কোন ক্ষুদ্র বা বৃহৎ দলের নেতৃত্ব 
করিয়াছিলেন, ধাঠারা এপরের কাছে ও নিডেদের 'অস্তরের 
কাছে, শ্বদেশগ্রেমিক ও শ্বদেশসেবক বলিয়। পরিচয় 
প্রদান করেন, বর্তমান কর্তব্যকে গ্রহণ করিবার বঞ্ধিত 
দায়িত্ব তাহাদের উপর পড়িয়াছে। বদ্ধিত এইগস্য বপিলাম 
যে, বাহিরের উত্তেজনা ন! থাকায়, কন্মাদিগকে প্রধানত 
নিজেদের অন্তরের মুলধনের উপরই নির্ভর করিতে হইবে? 
অপেক্ষাকৃত অনাড়ম্বর ভাবে দীর্ঘকাপ নীরস ও কষ্টসাধ্য 
কাজ করিবার ভঙ্গ প্রস্তত হইতে হইবে; সংঘর্ষমূক কর্মে 
যত লোক পাওয়! যায়, ইহাতে কখনই ততলোক পাওয়া 
যাইবে না, এবং ইহাদের সকলের বোঝাই, বর্তমানের 
কন্মীমগ্ড্ীকে বহন করিতে হইবে । কিন্ত, এই অন্ুবিধার 
সকলগুগি 'অপেক্ষাও গুরুতর সমস্যা বর্তমানের বন্দীদের 
সম্মুখে রহিয়াছে । এতদিন বিরোধ চলিয়াছিল সরকারের 
সহিত, কাজেই ধাহাঁর! ইহাতে যোগ দিয়ািলেন, তাহারা 


৯৭ ১২৪ ্ 


বিচিত্রা 


১৩৩ 


অধিকাংশ-দেশের লোকের নিকট হইতে শুধু সমর্থন নহে, 
অন্ধ! প্রশংসা এবং পূজ। পাইয়াছিলেন ; ত্যাগে, আত্মোৎসর্গে 
এবং বিপদবরণে স্ঠাহা্দিগকে উদ্ধদ্ধ করিবার পক্ষে ইহ। 
যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে । বর্তমানে তাহাদিগকে এই 
সংগ্রাম, দেশেরই 'কোন কোন শ্রেণীর-_-এবং অনেক সময় 
কম্মীদের নিজেদের স্বার্থের বিরুদ্ধে চালাইতে হুইবে। 
ইহাতে লোকে: বিরুদ্ধতা পাইবার, স্বার্থহানি ঘটিবার, 
পূর্ব প্রশংসা নষ্ট হুইবার সম্ভাবনা থাকিবে এবং এই বাধা 
অতিক্রম করা সহজ হইবে না । ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের 
কম্মীদের পক্ষেই এসকল কথ! সত্য হইলেও, বাঙ্গলী 
কম্মীদেরই আত্মপরীগক্ষা করিবার, কর্তব্য নির্ণয় করিবার, 
এবং কর্তবা|নূদরণ সম্বন্ধে দৃুঢ়সংক্কল্প ছইবাঁর প্রয়োজন 
সর্বাপেক্ষা অধিক। বাঙ্গালী ছেলেদের মধ্যে অবশ্ঠ খদেশ- 
গ্রেমিকতা, কোনও মহৎ কাজে উদ্ব,দ্ধ হইবার ক্ষমতা, 
সাঁহসিকত1 এবং ত্যাগের ও ছুঃখ বরণের ক্ষমতা অন্ত কোন 
প্রদেশের যুবকদের অপেক্ষা কম নহে। 

কিন্তু, কোনও কষ্টদাধ্য অনাঁড়ম্বর কার্যে দীর্ঘকাল 
লাগিয়া থাঁকিবার গ্গমতা আমাদের অধিকাংশ লোকের 
নাই। এই অধ্যবসায়ের অভাব বাঙ্গালীদের পক্ষে জাতীয় 
দৈচ্ভ বলা যাইতে পারে। মন্তিফের ক্ষমতা, চরিত্রের 
সাধুতা, সেবার ইচ্ছা প্রস্থতি বহু মহৎ গুণ এই একটি 
জিনিসের অভাবে বহুলোঁকের জীবনেই ব্যর্থ হইয়া যাঁয়। 

বর্তমানে কন্মী্িগকে যে প্রকার কাঁধ্য করিতে হইবে, 
তাহাতে তাহাদের, অভ্যস্ত আবহাওয়া ও সঙ্গীদের নিকট 
হইতে দুরে থাকিয়া, আশু ফশলাভের আশ! বর্জিত হুইয়| 
এবং অন্ঞ, অনন্ত ও অপরিচ্ছন্ন লোক ও পলীর জলা- 
জঙ্গল, মশা-মাছি এবং নানাগ্রকার ব্যাধি ও দুঃখের মধ্যে 
থাকিয়া কার্ধ্য করিবার প্রয়োজন হইবে । ইহাতে তাহাদের 
শক্তি ও দেশপ্রেমের প্রকৃত পরীক্ষা হইবে; এবং যে হ্বদেশ 
এতদিন অনেকের পক্ষে কল্পনার অস্পষ্ট বস্ত ছিল, তাহার 
গ্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করিবার সাঁধন। হইবে । 

বাঙ্গালী কন্মীদের অতিরিক্ত অন্থবিধার আরও একটি 
কারণ এই হইবে যে ইহারা প্রধানত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
লোক হুইবেন; অর্থাৎ ইহাদের অধিকাংশ জমিদার, 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 
তালুকদার, গাঁতিদার প্রভৃতি কোনও না কোনও 
ভূম্যধিকারী। চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের ফলে ইহাদের ও 


কুষকদের মধো স্বার্থের স্থায়ী বিরুদ্ধতা স্থা্টি হইয়াছে । 

তাহার ফলে একদিকে যেমন কন্মাদের নিজেদের 
জাগতিক স্বার্থের বিরুদ্ধে কাধ্য করিতে হইবে, অন্তদ্দিকে 
তেমনই যাহাদের মধ্যে কাধ্য করিতে হইবে, তাহাদের 
বিশ্বাস অর্জন করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হুইবে। দেশের 
আর্থিক ব্যবস্থার ও দেশের বিভিন্নশ্রেণীর লোকের স্বার্থের 
এই "আভ্যন্তরীণ টৈষমোর হাত হইতে ইচ্ছ। করিলেই 
কন্ধীরা মুক্তি পাইতে পারিবেন ন|। 

এই সকল বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যেই নিজেদের শক্তি ও 
যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারিলেই মাত্র বাঙ্গালী কর্মীর 
বাংলার সম্মানরক্ষ! করিয়া দেশের কলাণ সাধন করিতে 
পারিবেন। 

নিরুপদ্রব প্রতিটোধ ব্যর্থ হইল ০কন 

নিরুপদ্রব প্রতিরোধের সাহাষ্যে স্বরাজ লাভের গত চেষ্টা 
ব্যর্থ হইয়াছে ; ইহা যে, আমাদের শাঁসকবৃনের 'স্তুর স্পর্শ 
করিতে পারে নাই, ইহ! মহাত্মার নিজের উক্তি । শাসক- 
বুনদের অন্তর স্পর্শ করিতে পারে নাই বলিয়াই, ইহা 
তাহাদের নীতির অথব1 আমাদের প্রতি তাহাদের মনোভাবের 
কোনও পরিবর্তন সাধন করিতে পারে নাই ; যদিও আমাদের 
মধ্যে রাজনীতিক চেতন! জাগ্রত করিয়া এবং আমাদের 
জাতীয় দুঃখ ছুদ্দণা সম্বন্ধে মনের অপাড়ত! নষ্ট করিয়া, ইহ! 
আমাদের জাতীগ্প জীবনকে সমৃদ্ধতর ও পিদ্ধিকে অপেক্ষাকৃত 
নিকটবর্তী করিয়াছে। 

এই আন্বোলনে ধাহার! যোগ দিয়াছিলেন, সত্যাগ্রহ 
সম্বন্ধে তাহাদের আস্তরিকতাহীনতাকে মহাত্মা এই 
বিফলতার জন্য দাদী করিয়াছেন। কিন্তু, অন্দিক দিয়াও 
কোনে! রাষ্ট্রনীতিক আন্দোলনের সহিত সমগ্র দেশের 
লোকের প্রত্যক্ষ যোগ না থাকিলে, তাহার সাফল্য লাভ ধে 
সম্ভব নহে, সম্ভবতঃ মহাত্মা গান্ধী এই কথাট! বিশেষভাবে 
উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়াই, তাহার সমগ্র শক্তি হরিজন 
আঁঙ্দোলনে নিয়োগ করিয়াছেন। ইহাতে কেহ কেহ এরনপ 
কথ! মনে করিয়াছেন যে, রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্র হইতে তিনি 
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সমাঁজ সংস্কারের ক্ষেত্রে আঁসিয়! পড়িতেছেন। কিন্তু, ইহাকে 
'অধিকতর দৃরদৃর্টিসম্পন্ন রাজনীতিক প্রয়াস বলা যাইতে 
পারে। কংগ্রেসের বর্তমান গঠনমূলক কর্মপদ্ধতি দেখিয়] 
একথ। মনে করা অন্যায় নহে যে, অন্থান্ত কংগ্রেম নেতারাও 
কথাটাকে এই দিক দিয় দেখিয়াছেন। 


গভ আঢন্দালন দেশতক কি দিয়াচ্ছে 


গত আন্দোলন দেশকে কি দিয়াছে, একথা অনেকের 
মনে উদ্দিত হইতে পারে । দেশের বহুলোক যে নিধ্যাতন, 
দুঃখ এবং ক্ষতি »হা করিয়াছে, তাহার ফলে দেশের লাভ যে 
কতট। হইয়াছে, তাহা! সঠিক নির্ণয় করিবার সময় এখনও 
আসে নাই। তবে, এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য অন্ধ গ্রকার 
থাকিলেও ইহাতে সর্বাপেক্ষা বড় লাভ এই হইয়াছে যে, 
এই আন্দোলনই আমাদিগকে ভালভাবে বুঝাইয়াছে যে, 
দেশের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে এ্রক্যবিধান না হইলে, দেশের 
বহু কোটি লোক অনুন্নত 'ও অবজ্ঞত থাকিলে, আমাদের 
রাষ্রিক প্রগতি সম্ভব নহে। ইহার এই উত্তর পাওয়৷ যাইতে 
পারে যে, এই সহজ কথাট1 অতিশয় সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝিতে 
পার] যাইত; ইহার জন্য আমাদের এতটা কষ্ট ও ক্ষতি 
স্বীকার করিবার প্রয়োজন ছিলনা । প্রয়োন্গন যে ছিল, 
তাহার সর্ধপ্রধান প্রমাণ এই যে, ইহার পূর্বে একথাটা 
আমর! প্ররুতপক্ষে এমন ভাবে বুঝিতে পারি নাই, অথবা! 
বুঝিয়া থাকিলেও তাহাকে যথোচিত গুরুত্ব দিতে পারি 
নাই। 

দেশের সর্ববশ্রেণীর উন্নয়নের ও তাহাদের সহিত সহ- 
যোগিতার কথা মুখে বলিলেও অথবা বুদ্ধি দিয়া বুঝিলেও 
আমাদের অনেকের মনে এইরূপ একটি অস্পঈ ধারণ ছিল 
যে, এই সকল লোককে বাদ দিয়াও শুধুমাত্র শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
লোকদের চেষ্টাতেই আমাদের অভীষ্টুসি্ধ হইতে পারে। 
বর্তমান আন্দোলনই আমাদের অনেকের মন হইতে সে ধারণ! 
দুর করিয়াছে। 

তদ্যতীত, এই আন্দোলন আমাদের মধ্যে যে উন্যম ও 
কর্মের প্রেরণা আনিয়! দিয়াছে, নূতন কল্পনা ও নূতন 
লফল্পের যে সাহন আনিয়! দিমাছে, ইহার মধ্য দিয়া আমরা 


শ্রীস্ুশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্র 
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স্বাধিকার প্রতিষ্ঠ। করিতে চাহিয়াছিলাম বলিয়াই, অপরের 
ায়সলত 'অধিকার সম্বন্ধে আমাদের মনে ইহ। যে সচেতনতা! 
আনিয়া দিয়াছে, আমাদের বহুসংখ্যক দেশবাসীর উপর 
আমাদের একাস্ত কর্তব্য সম্বন্ধে তাহাই আমাদিগকে নিশ্চিন্ত 
থাকিতে দিবেনা । 


০গ্রনের বর্তমান কম্মপদ্ধভি ও ভক্ুণদল 


কংগ্রেসের বর্তমান কর্মপন্ধতিতে সম্ভবত তরুণ কংগ্রেস- 
কম্মীরা সঙ্ষ্ট হইতে পারেন নাই । চাঁঞ্চল্যপ্রিয়তা তরুণদের 
পক্ষে স্বাভাবিক । কংগ্রেসের মুছ ও শান্ত কর্মপদ্ধতি 
তাহাদিগকে আকৃষ্ট ও খুসী করিতে পারিবে কিনা, সন্দেহ। 
পাঞ্জাব ইয়ং কংগ্রেসপার্টি, তাহাদের এক বিবৃতিতে রাগ্ত্রিক 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্ক রাষ্ট্রনীতিক কর্ম্মপদ্ধতি দাবী করিয়াছেন 
এবং একটু উপহাসের স্থুরে বলিয়াছেন যে, 'আল যদি কংগ্রেস 
অস্পৃশ্ঠ হা দূরীকরণের কার্ধা গ্রহণ করে, তাহ! হইলে, আগামী 
কাল ইহা! বিধবাবিবাহ প্রদান, অবরোধ প্রথ| দুরীকরণ, 
বাল্যবিবাহ নিবারণ এবং সমাজসংস্কারমূলক এইরূপ 
অন্তান্থ কাধ্য গ্রহণ করিতে পারে। 

কংগ্রেসের সমএঞা কর্মালিকার মধ্যে তাহার! একমাত্র 
কৃষক ও শ্রমিকদিগের সংগঠন কাধ্যটিই প্রয়োজনীঘ্স মনে 
করিয়াছেন, কারণ তীহাদদের মতে ( এবং আরও অনেকের 
মতে ) কংগ্রেন এশদিন মাত্র একটি বিশেষ শ্রেণর সহায়তায় 
কাধ্য চাঁঙাইতেছিলেন এবং জনসাধারণের সহযোগিতা 
পাইবার জন্ত যণোপযুক্ক চেষ্ট! করেন নাই। 

পাঞ্জাবের তরুণ কংগ্রেস বন্মীদের মতের অনুরূপ মত 
অন্তান্ত স্থানের তরুণ কনম্মীরাও সম্ভবত পোষণ করিয়া 
থাকেন। আমাদের তরুণদলের রা্ত্রিক চিস্তা, ইউরোপের 
একট! বিশেষ রাষ্্রিক আদর্শের ছ।রা প্রভাবিত হইতেছে এবং 
সেই কৃষক ও শ্রমিকদের মধ্যে কাজ করিবার, তাহাদের হুঃখ 
দুর্দশ| দুর করিবার, তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ করিবার চেষ্টাকে 
আমাদের রাষ্ত্রিক প্রগতির পক্ষে তাহারা বিশেষ প্রয়োজনীয় 
বলিয়৷ মনে করিতেছেন। 

আম!দের ক্ষক এবং শ্রমিকেরাই দেশের অধিকাংশ 
লোক, তাহাদিগের সহযোগি ব্যতীত দেশের মুক্তি কখনই 


শ্বিভিত্তা 
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£ব হইবে না। যদিও বা মুক্তিলাভ সম্ভব হয়, তাহা 
ইলেও, দেশের অধিকাংশ লোকের যাহাতে কোনও স্থান 
ই, তাহা নিরর্থক হইবে। 
কিন্তু, এই শ্রমিক এবং কৃষকদ্দিগকে কি ভাবে সংঘবদ্ধ 
রা যাইবে । নানাকারণের সমবায়ে দেশের শিক্ষিত ও 
স্তাশীল সম্প্রদার ও দেশের জনসাধারণের মধ্যে যে ব্যবধান 
ডিয়া উঠিয়াছে, তাহার ফলে ইহাদের ৰাকো বা কাধ্যে 
নসাধারণ সহসা বিশ্বাস করিতে চাহিবে না। এই সকল 
লাকের সেবার দ্বারা, নান! উপায়ে তাহাদের উন্নতির 
সাস্তরিক চেষ্টার দ্বারা, তাহাদের বিশ্বাস অর্জন করিতে 
ইবে। ইহাদিগকে সঙ্ববদ্ধ হইতে বলিলেই ইহারা সঙ্ঘবন্ধ 
ইবে ন|। 
ইহা বাতীত কোনও রাজনীতিক উদ্দেশ্তে ইহাদিগকে 
মদ সঙ্ঘবন্ধ কর! সম্ভব কিনা, তাহাও সন্দেহের বিষয় । 
য দুঃখ, অপমান, অবিচার এবং বঞ্চনা মাছষের মনে 
র্ববাপেক্ষ। তীত্র অসস্তোষ জাগার, তাহা দূর করিবার জন্ত 
লাঁককে বদ্ধপরিকর করা যাইতে পারে । শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
নন্প্রদায়ের যে দুঃখ, তাহা হইতেছে রাজনীতিক অধিকার 
না পাইবার, রাজনীতিক অধিকার না থাকার জন্ত আর্থিক 
হর্গতি ভোগ করিবার এবং আশানুরূপ ও উপযুক্ততান্ুরূপ 
মর্যাদা না পাইবার ছুঃখ। কাজেই এই সম্প্রদায়ের লোকের 
পক্ষে দেশের রাষ্ট্রিক উন্নতির জন্থ সংকল্পবন্ধ হওয়া! 'এবং 
সেজস্ক চেষ্টা কর! খুবই স্বাভাবিক। রাজনীতিক অধিকার 
না থাকার জন্য যে আর্থিক হুঃখ, তাহ! অবশ্ত অন্ত মকলকেও 
সমানই ভোগ করিতে হয়; কিন্ত, যে সকল সম্প্রাদায়ের 
মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ঘটে নাই, তাহাদের একথা বুঝিবার 
মত বুদ্ধির উন্মেষ হয় নাই যে তাহাদের দারিদ্র্যের মুলে 
দেশের পরাধীনত। রহিয়াছে । তাহাদের দারিদ্র্যের প্রত্যক্ষ 
কারণ তাহার। দেখিতে পায় জমিদার ও মহাজনের শোষণ। 
ইহার! শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক। ইহাতে এই 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের উপর ইহারা বিশেষরূপে বিছিষ্ট হইয়] 
আছে। ইহার পরই, মানুষের আত্মসম্মীনের উপর আঘাত 
তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়! তুলে । হিন্দু সনাজের ভিতর জন্মগত 
উচ্চ নীচ জাতি ভেদ আমাদের আভিজাত্যের অত্যন্ত পীড়া- 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 


দায়ক আস্ফালন, আমাদের প্রতিদিনকার ভীবনযাত্রায় এই 
সকল লোককে আঘাত করিবার সহম্ত প্রকার ব্যবস্থা শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কষক ও শ্রমিকদের মনে বিদ্বেষ ও 
অবিশ্বাস স্থষ্টি করিয়াছে । কাজেই, এই সকল শ্রেণীর মধ্যে 
প্রথম যে জাগরণ 'আাসিয়াছে, তাহা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আকারে আসিয়াছে । 

কষক ও শ্রমিকদের মনে রাষ্ট্রনীতিক চেতন! আনিতে 
হইলে, প্রথমে তাঁভাদের সর্বব প্রধান ছুঃথ দূর করিতে হইবে; 
অর্থাৎ তাহাদের দারিদ্রের দুঃখ, অসম্মানের ছঃখ, অস্পৃশ্ঠতার 
দুঃখ দূব করিতে হইবে। তাহাদের অনেক ছুঃখের মূল যে 
রাক্নৈতিক ; একথা বুঝিবার জনা কিছু পরিমাণ শিক্ষা 
তাহাদিগকে দিতে হঈবে এবং সর্ধোপ্রি যাহারা তাহাদিগকে 
এতদিন নানাভাবে পীড়ন করিয়া! আসিয়াছে এবং এখনও 
করিতেছে, তাহাদের কতকগুলি লোক নিজেদের স্বার্থের 
বিপক্ষে দাড়াইয়! তাহাদের হুঃখ মোচনের জন্ত যে প্রকৃতপক্ষে 
ইচ্ছুক হইয়াছে, দীর্ঘদিনব্যাপী অকপট সেবার দ্বারাই 
মাত্র তাহাদের মনে এ বিশ্বাস উৎপাদন সম্ভব হইতে পারে। 
তাহারা যখন বুঝিতে পারিবে যে, শিক্ষিত সম্প্রদদার ও 
তাহাদের স্বার্থ অভিন্ন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত তাহাদের 
শোষক ও শোবিতের সম্বন্ধ নহে, দেশের কাহারও কাছে 
কোনও বঞ্চন! এবং অসম্মান নাই, আরও সম্মান ও পূর্ণতর 
অধিকার পাইতে হুইলে, রাষ্্রিক প্রগতি অপরিহার্ধা, তখনই 
মাত্র তাহারা শিক্ষিত সম্প্রধায়ের লোকের দ্বার! প্রভাবিত 
হুইতে পারে, দেশকে নিজের মনে করিতে পারে এবং তাহার 
উন্নতির জন্ত চেষ্ট। করিতে পারে । ইহার জঙ্ত যে দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী চেষ্টার প্রয়োক্জন তাহ। না করিয়া, যদি আমরা অসহিষুঃ 
হইয়া পড়ি, তাহা হইলে তাহার দ্বারা অন্ষ্টপিদ্ধ হইবে না, 
ইহা! সুনিশ্চিত । 

এই উদ্দেশে কাঁজ করিতে হইলে, কৃষক ও শ্রমিকদের 
সর্ব প্রকার ছুঃখ দুর্দশার কাজে কন্মীদিগকে মনোযোগ প্রদান 
করিতে হইবে । তাহার্দিগকে খণমুক্ত করিবার, তাহাদের 
আর্থিক অবস্থা ভাল করিবার, স্থান্থ্ের উন্নতি করিবার, 
সামাজিক মধ্যাদা বাড়াইবার ও শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা 
করিতে হুইবে। কংগ্রেসের বর্তমান কর্শতালিকানুসারে 


১৩৪৯ 


কাজ করিতে পারিলে, এই কাঞ্জ অনেকটা অগ্রসর 
হইবে এবং জনসাধারণকে সংঘবদ্ধ করিবার কণা তখনই 
মাত্র উঠিতে পারিবে । এই দ্দিক দিয়া দেখিলে, কংগ্রেসের 
বর্তমান নীতিকে সমাজ-সংস্কারমূলক দেখিতে হইলেও, 
প্ররুতপক্ষে পুর্ণমাত্রায় রাজনীতিমূলক বলা যাইতে পারে। 
পাঞঙ্াতন্বের ভক্রণ কং০গ্রস দল 

পাঞাব ইয়ং কংগ্রেস পার্টির একটি বিবৃতির বিষয় 
অন্কত্র আলোচিত হইয়াছে । পাঁঞজাবের গণজীবনকে সর্বপ্রকার 
কলুষ ও পঙ্কিলতা হইতে যুক্ত করিয়া তাহাতে নুন্তন 
গ্রাণ সঞ্চারের সুস্পষ্ট উদ্দেশ্য লইয়া! এই দলটি গঠিত 
হইয়াছে। 

সমাজে এবং ধর্মে যে গৌড়ামি, ধর্মান্ধতা, এবং 
অসহিষুতা একাধিপত্য করিতেছে, আর্থিক এবং রাষ্্রিক 
জীবনে যে লুরূতা, স্থার্থপরত1 এবং অসততা প্রভুত্ব করিতেছে, 
সে সকল সম্পূর্ণ ধংস না হওয়া পর্যন্ত এই দলটি, 
তাহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চাঙ্গাইতে ক্ষান্ত হইবে না। 
অগ্রগতির পদক্ষেপ যাহাতে মুছু হইয়া ন| যায়, জীবনী- 
শক্তির প্রাচুধ্য যাহাতে অক্ষুণ্ন থাকে, এইজন্ত ইহারা 
৪০এর উর্ধ বয়গ্ক কাহাকে ও এই দলে গ্রহণ করিবেন না। 

ইহারা কোনও গ্রকার সাম্প্রদায়িক দলাদলির মধ্যে 
যাইবেন না এবং ভারতীয় রাষ্ট্রের শ্বরূপ কি হইবে তাহা 
লইয়া মারামারি করিয়া শক্তিক্ষয় করিবেন না। ইহাদের 
রাষ্টিক আদর্শ অবশ্ত কংগ্রেসেরই অনুরূপ এবং উহার! 
গ্রেসের অবিচ্ছেন্ত অংশ। 

আমাদের স্থানীয় স্বরাষ্ট্র গ্রতিষ্ঠানগুলি আমর! যোগ্যতা 
ও সাধুতার সহিত চালাইতে পারিনা বলিয়া! আমাদের 
যে অধ্যাতি আছে, তাহ! দূর করিবার জন্তও ইহারা 
গ্রাথপণ করিবেন! 

ংলাদেশেও সমাজে ও ধর্মে গৌড়ামি, ধর্্ান্ধতা 
ও অসহিষুুতা আছে, এখানকার আথিক ও রাষ্ত্িক 
জীবনও সর্বপ্রকার অন্তায় হইতে মুক্ত নহে। স্থানীয় 
্বরাষ্রী প্রতিষ্ঠান গুলিকেও যে আমর! অনিন্দনীয় যোগ্যতা 
অথবা সন্দেহাভীত সাধুতার সহিত চালাইতে পারিতেছি, 
এমন নহে । বাংলাদেশের রাজনৈতিক মনোঁভাববিশিষ্ট 


শ্রীন্বশীলকুমার বস্থু 


বিডির 
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যুবকেরা পাঞ্জাবের যুবকদের সায় সংঘবদ্ধ হইয়া অনুরূপ 
আদর্শের জন্ঠ চেষ্টা করিতে পারেন। তাহাদের এই 
প্রকার কাধ্যে দেশের মধ্যে যেমন নূহন প্রাণশক্কির 
সঞ্চার হইবে তেমনই নিজেদের শক্তির অনুরূপ কর্মক্ষেত্র 
পাইলে, যুবকদের কোনও ছিংসাত্মক মতবাদ অগবা 
কোনও গুপ্ত কর্মপন্থার প্রভাবাধীন হইবার সম্তাবন! 
কমিয়া যাইবে। 

সর্ষ্বোপরি, বাংলার রাঙনৈতিক এবং অরাঙনৈতিক 
গণজীবনের সর্বত্র, যে ম্বার্থান্ধা এবং হীন দলাদলি 
বাঙ্গালীর লজ্জার কারণ এবং উন্নতির অন্তরায় হয়! 
পড়িয়াছে, তাহাতে এমন একদল যুবকের সংঘবদ্ধ হউয়া 
কাধ্াক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার প্রয়োজন হইয়াছে, যাহার 
সত্যকথা বলিবার, উচিত কাজ করিবার, প্রতুত্বের মোহ 
তুচ্ছ করিবার, কোনও লোকের অর্থ, প্রতিপন্ভি, 'মথবা 
ক্ষমতাঁর অন্তায় প্রভা হইতে দূরে থাকবার শঞ্জি রাখে 
এবং আমাদের গণজীবনকে বণ্ুমানের ছর্গঠি হইতে মুক্ত 
করিতে পারে। 


যশোর সিউনিসিপাজিটির মহিলা? সদম্ত্ 


গত মার্চে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
ভোটারগণের নিকট হইতে সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক 
ভোট পাইয়া শ্রীধুক্তা আমেন! খাতুন যশোর মিউনিমিপালিটির 
সদন্ত নির্বাচিত হন। কলিকাতা বাহিরে ইনিই সর্ধ প্রথম 
নির্বাচিত মিউনিসিপাল মহিলা! সদন্ত। সম্প্রতি জানা 
গিয়াছে ষে যশোহর মিউনিসিপালিটির মনোনীত সদন্দের 
মধ্যেও একজন মহিলা আছেন। আমাদের গণভীবনেও 
মহিলাদের করিবার মত কাধ্য এবং উপযুক্ত স্থান আছে। 
কিন্ত, অস্তঃপুরের বাহিরে সাধারণ ভাবে নারীদের গতিবিধি 
ন| থাকায় এখনও গণজীবনে তাহার! তাহাদের প্রাপ্য অংশ 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই; এই জন্ক যাহারা প্রথমে 
এই কার্যে অগ্রণী হইতেছেন এবং যাহারা তাহাতে 
সহায়তা করিতেছেন, উন্তয়পক্ষই বিশেষ প্রশংসা এবং 
সম্মান পাইবার যোগ্য । 


বিচিজ্ঞা 
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পুর্ণিয়ায় মহিলা কংচগ্রস ৫প্রসি্ডন্ট 


শ্রীযুক্ত সত্যবতী রায় (পরলোকগত গোকুলকৃষ্ণ 
রায়ের বিধবা! পত্বী) পূর্ণিয়া জেলা] কংগ্রেদ কমিটির 
সভাপতি হইয়াছেন। কংগ্রেসের মধা দিয়া মেয়েরা দেশ 
সেবার কাধ্যে যথেষ্ট আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন এবং উচ্চতম 
হইতে আরম্ভ করিয়া বড়, . মাঝারি, ছোট সর্বপ্রকার 
সম্মানের অধিকারী হুইয়াছেন। শাস্তির সময়ে গঠনমূলক 
কাধো তাহাদের 'অংশ গ্রহণ এবং সন্মান প্রাপ্তি বিশেষ 
আনন্দের কথা । নাম দেখিঘ়! মনে হইল, শ্রীযুক্ত 
সত্যবতী রাম্ম বাঞলী। অনুমান সত্য হইলে, বাংলার 
বাছিরে বাজলী মহিলার এই জনপ্রিয়তার এ্রমাণে আমর! 
বিশেষ আনন্দিত হইব। 


ইহাই ০ভামাদ্দর মাতৃভমি 


আযংগ্লে।-ইগ্ডিয়ান নেতা সার হেন্রি গিড নি ব্যাঙ্গালোরের 
ইউরোপীয় প্রতিষ্ঠান বল্ডউইন স্কুলের ছাত্রদের উদ্দেশ 
করিয়া বণিয়াছেন £-- 

“ভারশুবর্ষের মাটাীতেই তোমাদের বহুপংখ্যক পিতৃ- 
পুরুষের অস্থি সমাহিত আছে ; এখানেই তাহারা জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন এবং এখানেই তাহাদের মৃত্তা ঘটিয়াছে, 
অতএব ভারতবর্ষের ভন্ত তোমরা গৌরব অনুভব কর, 
ইহাই তোমাদের মাতৃভূমি ।''যদি এখানে তোমবা তোমাদের 
উচিত প্রাপ্য চাও, তবে ভারতবর্ষকে নিজের বলিয়া স্বীকার 
করিতে কথনও লজ্জিত হইও ন!। 

ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস অপেক্ষা, তাহার বর্তমান 
ইতিহাস হইতেই অধিক শিথিতে হইবে ; ভারতবর্ষ তোমাদের 
নিকট হইতে যাহ! প্রত্যাশা করে, সেদিকে তোমাদের 
মনোযোগ দিতে হইবে। এই তেশের ভাষা 
শিখিয়াই মাত্র ভোমর]। এই দেশবাসীদের 
অন্তঃকরণেণের অধিকতর সল্লিকঢে আসি5েত 
পারিতৰ। 

আংগ্লো-ইও্ডিয়ানেরা তাহাদ্দের পাশ্চাত্যের দিকটা 
সম্বন্ধে ড় বেশী সচেতন হওয়ায়, নিজেদের ভারতীয় জাতির 


দেশের কথা 


আবণ 


অংশ বলিয়। মনে করিতে পারেন নাই অথব। ভারতবর্ষের 
গৌরবে গৌরব বোধ করিতে পারেন নাই । কিন্ক, কোনও 
জাতিই তাহার ভিরনদেশীয় রক্তের গৌরবে, নিজেদের বাঁসভূমির 
ভাব ও স্বার্থকে অন্বীকার করিতে পারে না এবং 
প্রতিবেশীদের সংস্পর্শ হইতে বিচ্ছি্ হইয়া নিজেদের স্বার্থ ও 
অস্ুপ্ন রাখিতে পরে না, অথবা! গৌরব ও উন্নতির অধিকারী 
হইতে পারে না। এই ভাবে পুথক থাকিবার চেষ্টা করিলে 
যে ক্ষতি হয়, তাহ! শুধুমাত্র এই সম্প্রদায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকে না, সমগ্র দেশের স্বার্থ ও ইহাতে নানাভাবে ক্ষু্ হয়। 
ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে এক সম্প্রাদায়ের বহির্দেশিক 
প্রীতি, তাহাদের নিজ সম্প্রদায় এবং ভারতবর্ষের পক্ষে 
সমস্ত! ও ক্ষতির কারণ হইয়া রহিয়াছে । 
আযংগে।-ইও্য়ানদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অনেক কম 
বলিয়া, তাহাদের বহির্দেশিক প্রীতি দেশের পক্ষে এখনও 
ততটা সমস্যার কারণ হুইয়। উঠিতে পারে নাই, যদিও 
ইহ! তাহাদের প্রতিষ্ঠা লাতের পক্ষে যণেষ্ট অন্তরায় হইয়াছে । 
মানুষে মানুষে মিলনের পক্ষে সর্বাপেক্গ। বড় বাধা 
হইতেছে, ভাষার বাধা । কোনও দেশে বাস করিয়া, সেই 
দেশের ভাষ! গ্রহণ না৷ করিলে, অন্ততঃ শিক্ষ। না করিলে, 
দেশের লোকের সহিত কখনও পূর্ণ এঁক্য স্থাপিত হয় না, 
তাহাদের আশ! আকাজ্জা, স্থথ ছুঃখ, অভাব অভিযোগের 
সছিতও সঠিক পরিচয় ঘটেনা। এদেশবাসী অন্যান্ত 
লোকেদের নিজেদের অপেক্ষ। ছোট মনে করেন বলিয়া, 
তাস্থাদের ভাষা! শিখিবার প্রয়োঙ্জনীযুতা ইহারা এতদিন 
উপলব্ধি করেন নাই। 
ভাষার সীমানা সব দেশেই ভৌগোলিক; একই দেশে 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন ভাষ! এই দেশের বিশেষ সমস্ত । 


দি ইগ্ডিয়ান একাঁঢভমি অব সাচয়ন্েস্‌ 


গত জানুয়ারি মাসের ইগ্ডয়ান সায়েন্স কংগ্রেসের 
অধিবেশনে “দি ইত্ডয়ান একাডেমি অব সায়েব্সেদ্ত নামে 
একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিবার প্রস্তাব ধাধ্য হয়। এ 
প্রতিষ্ঠানের গঠন কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা নির্ণয় করিবার 
জনক ও তৎসংশ্লিষ্ট গ্রয়োজনীয় তথ্য অন্গসন্ধান করিবার নিমিত্ত 


১৩৪১ 


তাঁরতের বিশিষ্ট ৫বজ্ঞানিকগণকে লইয়া একটি কমিটি 
গঠিত হয়। এই কমিটি যথেষ্ট তৎপরতা ও উপযুক্ত 
সতর্কতার সহিত কাঞ্জ চাঁলাইতে'ছন। 

কিন্ত, ১ল! এপ্রিল তারিখে বাঙগালোরে গ্জয়েপ্ট 
কনফারেম্সেদ্‌ অব সায়েন্টিফিক অরগ্যানিজেসন্স, অব সাউথ 
ইপ্ডিয়াগর অধিবেশনে সার সি-ভি-রামন প্রমুখ কতিপয় 
বৈজ্ঞানিক পূর্ব্বোস্ত কমিটিকে আক্রমণ করেন। তাহাদের 
ব.তার যে সারাংশ খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তাহাতে “কলিকাতা” ও কলিকাতার “বৈজ্ঞানিকগণে”্র 
বিরুদ্ধে যথেষ্ট উদ্ম। গ্রকাশ পাঈয়াছিল। তাহাদের উদ্মার 
কারণ সম্ভবত পাঁছে কলিকাতা উক্ত একাডেমির কেন্দ্র 
হইয়া! পড়ে--এই ভয়। রামন প্রমুখ বাক্তিগণের হীন 
আক্রমণের প্রতিবাদ করিয়া, ডাঃ মেঘনাদ সাহা ও ডাঃ 
আখারকর, ( ইও্ডয়ান সাফ়েন্দ একাডেমির সেক্রেটারিঘয়) 
যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাগাতেই রামন প্রমুখ বৈন্্/নি ক- 
গণের এই আক্রমণের পিছনে যে মনোভাব ছিল, তাহ। 
ভালভাবেই উদঘাটিত হইয়াছে । ডাঃ সাহা বলিয়াছেন, 
ডাঃ রামন ও উপরিউক্ত কমিটির সভ্য ছিলেন এবং তিনি 
ইচ্ছা করিলেই নিজের প্ররস্তাবসমূহ কমিটিতে উত্থাপিত 
করিতে পারিতেন এবং কমিটির কাধ্যাবলীও প্রভাবিত 
করিতে পারিতেন। পরিতাঁপের বিষয়, ডাঃ সাহা ও ডাঃ 
আধারকরের বিবৃতির পরও ডাঃ রামন দমেন নাই। 
“একাডেমি”্র বিরুদ্ধে প্রচার কাধ্য সমান ভাবে 
চালাইতেছেন। 


প্রামন”একাতেমি 

ভারতের বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকগণ ডাঃ রামনের এই 
মনোভাবের প্রতিবাদ করা সত্ত্বেও তিনি নিজেই “ইতয়ান 
একাডেমি অব সায়েন্স নামে বাঙ্গালোরে গত জুন মাসে 
একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন। আমরা উহাকে প্রামন 
একাডেমি” বলিব। “রামন একাডেমির প্রথম সভায় 
বক্তৃতা করিবার সময় ভাঃ বামন, কেন যে ম্বতত্ত 
একাডেমি স্থাপন করিলেন, তাহার কারণ প্রদর্শন ছলে, 
বাঙ্গালোর যে ভারতের কেন্দ্র তাহা সপ্রমাণ করিবার যথেষ্ট 


শ্রীস্থুশীলকুমার বসু 


১৩৫ 


গ্রাস পাইয়াছেন--যদিও একবৎনর পুর্বে কপিকাতা 
ভারতের জ্ঞানকেন্ত্র বলিয়া তাহার ধারণ! ছিল। 'অবশ্ত 
ডাঃ রাঁমন ইহার উত্তরে বলিতে পারেন যে, একবতৎসর পবে 
তাহার এবিষয়ক জ্ঞান যথেষ্ট বদ্ধিত হইয়াছে। ডাঃ 
রামনের স্বতন্ত্র একাডেমি প্রতিষ্ঠার আর একটা কারণ, 
পূর্বো্ত একাডেমির কেন্দ্রস্থল কলিকাতা হইলে, “এসিয়াটিক 
সোসাইটি অন বেঙ্গল'এর সহিত ইহার সংযোগ স্থাপিত 
হইবে। যে কলিকাতা ও এসিয়াটিক সোসাইটি 'অন 
বেঙ্গলের প্রশংসা কিছুদিন পুর্বে ডাঃ রামন পঞ্চমুখ 
করিয়াও শেষ করিতে পারেন নাই, তাহাদের বিরুদ্ধে ডাঃ 
রামনের এবন্প্রকার বিরাগ সঞ্চারের কারণ খুব অস্পষ্ট নহে। 

গ্রথমনঃ ডাঃ বামন যখন কলিকাতা! ও এসিয়ািক 
সোসাইটি অব বেলের প্রশংসা করেন, তখন ডিনি নিজেই 
কলিকাতায় ছিলেন এবং নিজেকেই হয়ত কলিকাতাস্থ 
বর্তমান ও ভবিষ্য সমস্থ বৈজ্ঞানিক সভার কর্ণধার হইবার 
একমাত্র যোগা ব্যক্তি বলিয়া বিবেচনা করিতেন । দ্বিতীয়তঃ 
রামন একাডেমি ভারতের বেজ্ঞানিকগণ কর্তৃক সমর্থিত 
হইলে এবং বাঙগালোরে ইহার কেন্ত্র স্থাপিত হইলে, 
ইণ্ডিয়ান ইন্ষ্টিটিউট 'অব সায়ান্সের সহিত ইহার সংযোগ 
স্থাপিত হইবে এবং দেচেতু তিনি ১৫ বৎসরের ওন্ভু উক্ত" 
ইন্ষ্িটিউটের ডিরেক্টরের পদে আদীন, সেই হেতু 
একাডেমির সমস্ত বর্তৃত্ব তাহার হস্তে আসিয়া পড়িবে। 
কিন্তু ুঃখের বিষয়, ডাঃ রামন যে সাধু উদ্দেশ্ত প্রণোদ্দিত 
হইয়! রামন একাডেমি স্থাপন করিয়াছেন, তাহা! সকলের 
মনঃপুত হইতেছে না। সুতরাং অধিকাংশ বিশিষ্ট টবজ্ঞানিক 
তাহার একাডেমির সভ্যপর্দ গ্রহণে অনম্মতি জ্ঞাপন 
করিতেছেন। 


ডাঃ ব্রামনের বাঙ্গালী গ্রীভি 


আধুনিক ভারতের মানসিক বিকাশে বাঙ্গালীদের 
অপ্রাদেশিক সেব1 ও দান প্রভূত পরিমাণে সাহাঁধ্য করিলেও, 
বর্তমান ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেই বাঙ্গালী বহিষার 
আন্দোলন গ্রবন্তিত হইয়াছে । বঙ্গেতর প্রদেশ সমূহে 
বাঙ্গালীর! যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে 


ঘিচিত্রা 


১৩৬ 


নিজেদের জন্ত বিশেষ কোনও নসুবিধা রাখার চেষ্টা করেন 
নাই । ভিন্রপ্রদেশের কথ| বাদ দিলেও, বাঙ্গালীর। নিজ 
প্রদেশে প্রধানতঃ নিজেদের চেষ্টায়, 'অর্থে ও পরিশ্রমে, জ্ঞান- 
লাভের সহায়তার ভন্য যে সকল গ্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন, 
তাহাতে বাঙ্গালীতে অবাঙ্গালীতে কোনও প্রভেদ রাখেন 
নাই । উপযুক্ত ভারতীয় মাত্রেই যাহাতে এ সকল গ্রতিষ্ঠানে 
উপযুক্ত স্থান পাইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা তাহার! 
করিয়াছিলেন। তাহারা কোনও দিনই ভাবেন নাই যে, 
এই সকল পবিত্র শিক্ষায়তনে সঙ্কীর্ণ প্রাদেশিকত। মাথা 
তুলিয়া প্লাড়াইবে, ভারতের বৃহত্তর স্থার্থকে বিসর্জন দিয়া 
প্রাদেশিকতার নীচতাই একদিন শিক্ষিত ভারতীয় কর্তৃক 
অনুষ্ঠিত হইবে। 

নিজ প্রদেশে অবস্থিত বলিয়া ড।ঃ সরকারের সায়েন্স 
এসোসিয়েসনে যখন স্বভাবতই বাঙ্গালীর প্রাধান্ত ছিল, এবং 
যখন সার আশুতোব মুখোপাধ্যায় নামক একজন বাঙ্ালীই 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার ছিলেন, তখনও উপযুক্ত 
বোধে 'গকজন অজ্ঞাতনামা মাদ্রাজী যুবককে এই সকল 
প্রতিষ্ঠানে উচ্চপদ দিতে বাঙ্গালীরা কু! বোধ করেন নাই। 
কিনব, এই মাদ্রাী যুবক শিজপদ্দের ও নিয়োগকর্তাদের 
স্য্ত বিশ্বাসের ন্রযোগ লইয়৷ সস্কীর্ণ প্রাদেশিকতাঁকে প্রশ্রয় 
পিতে দ্বিধা করেন নাই । শীপ্তই এসোসিয়েসনের দ্বার 
বাঙ্গালীদের পক্ষে প্রায় রুদ্ধ হইল। মাদ্রাজ প্রদেশ 
হইতে উপযুক্ক অনুপযুক্ত ব্যক্তিরা আসিয়া এসোপিয়েসনে 
ভিড় করিলেন । যখন বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে রামনকততৃক অচুঠিত 
অন্তায়ের গ্রাতিবাদ সাধারণের পক্ষ হইতে হইতে লাগিল, 
তখন রানের কোনও কোনও শিষা বলিতে চাহিয়াছিলেন, 
উপযুক্ত বাঙ্গালীর অভাবেই রামন বাঙ্গালীদের স্থযোগ 
দিতে পারেন নাই। কিন্তু এ অভিযোগ যে সর্বৈব 
মিথা। তাহা বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী অধ্যাপকদের অধীনে 
এই আমলে বাঙ্গালী যুবকেরা যেরূপ কৃতিত্বের সহিত 
বিজ্ঞানানুণীলনে ব্যাপুত ছিলেন তাহার দ্বারাই প্রমাণিত 
হইয়াছে । রামনের প্রাদেশিকতার আর একটি পরিচয় 
তিনি নিজেই দিয়াছেন। কুঠাহীন চিত্তে তিনি বলিয়াছেন, তিনি 
মাহিন! পাইগ়্াছেন একন্কান হইতে এবং কাধ্য করিয়াছেন 
অন্ত স্থানে। অর্থাৎ কলিকাশ বিশ্ববিচ্ঞলয় হইতে মাসিক 
সাঁড়ে বারশত মুদ্র! গণিয়া লইয়া, নিজের শক্তি সামর্থোর 
মবটুকুই ব্যয় করিয়াছেন সায়েন্দ এসোসিয়েসনে। আরও 
মজার কথা, সায়েম এসোসিয়েসনে গবেষণা করিবার 
জন্প তিনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় হইতে বছু মূল্যবান 
ধন্ত্রপাতি লইয়া! গিয়ছিলেন। ইহা হইতে স্পষ্টই 


দেশের কথা 


আবণ 


বুঝ যাইতেছে যে, ডাঃ রামন ইচ্ছা করিলে 
সহজেই কলিকাতা বিশ্ববিতলয়ে নিজের গবেষণাকাধ্য 
চালাইবার বাবস্থ! করিয়া লইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি 
তাহা করেন নাই। না করিবার সম্তাবিত কারণের একটি, 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কাধা করিলে, হয়ত এসোপিয়েদন 
সাগর হাতছাড়া হইয়া! যাইত। দ্বিতীয় কারণ, কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে গবেষণ! চালাইলে, তাহার সুবিধ! দাদ্রাজীদের 
অপেক্ষা বাঙ্গালীরাই অধিক পাইতেন। স্খের বিষয়, 
এসোপিয়েসনের গত সাধারণ সভায় কতিপয় বাক্তির চেষ্টায় 
এস্সিয়েসন হইতে ভাঃ বাঁমনের প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও 
মাদ্রাভী কর্তৃত্ব অপসারিত হইয়া, ভারতীয় কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হটয়াছে। যাহাতে উপযুক্ত বাক্তিমাত্রেই এসোসিয়েসনে 
গবেষণ। চালাইতে পাবেন, সেদিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি থাকিলে, 
সকলের সস্তোষের বিষয় হইবে। 

ইহার পরও ডঃ বামন অহিযোগ করিয়াছেন যে, 
বাঙ্গাশীর! তাহাকে দেখিতে পারেন না। সভা হইলেও কি 
ই! বিশেষে দোষের ? 


সহাজসার প্রাণনাশের চেষ্টা 


পুণায় মহাত্মার প্রাণনাশের চেষ্! হইম়্াছিল এবং অস্ত 
নানাস্থানেও তাহার উপর ছোটখাট বলপ্রয়োগের চেষ্টা 
হইয়াছে । মহাত্মার উদ্দেশ্ত যে অনেকট! সাফল্যের দিকে 
যাইতেছে এবং তাহার প্রবর্তিত আন্দেলন যে অনেকট] 
শক্তিসঞ্চয় করিতেছে, ইহ! তাচারই প্রমাণ । ধাহারা 
অস্পৃত্ততা দুবীভূত করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন, তাহার। 
ইহাতে উল্লসিত হইতে পারেন। 


বাংল? ও আসাচতেম বন্যা! 


পূর্ববাংল! ও আসামের বহুবিস্তৃত অঞ্চল বস্তাপ্ল/বিত 
হইয়াছে এবং তাহাতে এই নকল স্থানের সমস্ত শস্ত নাশ, 
বহু পশুর প্রাণনাশ এবং সংখ)াতাত লোকের সম্পত্তি 
নাশ ঘটিয়াছে। বছলোক-_শিশু, বালকবালিক! ও নারী 
মৃত্তামুখেও পতিত হুইয়াছেন। আসামও বলিতে গেলে 
বাংলারই অংশ। বাঙ্গাণীর সেবার শক্তির ও আত্মরক্ষার 
শক্তির পরীক্ষার এই নুহন আহ্বানে সাড়া দিতে, কষ্টসহিষুঃ 
সেবাপরায়ণ যুবকের! এবং .সাহায্যক্ষম গুহস্থেরা পশ্চাৎপদ 
হইবেন না বলিয়। আশ! করি । 


শ্রীসুশীলকুমার বস্তু 





||] 





[ মধূপক নামে একটি নূতন বিভাগ আরস্ত হা'ল। এ বিভাগটি মধুপক্ষেরই মত পাচ রকম বস্তর সংমিশ্রণে রচিত হবে। যুক্ত আশীষ গুপ্ত ও 
শ্রীযুক্ত বিনয়েন্ত্রনারায়ণ পিংহ এ বি!গের সম্পাদন ভার গ্রহণ করেছেন। মণুপকের নির্দিষ্ট কোনও রূপ এ'রা! এখনও নিষ্ধীরণ কয়েন নি। কারণ 
সজীব পদার্থের খধঙ্ম এই যে 21 কমশঃ বদ্ধিত হয়, অতএব গোড়। থেকেই তাকে ধরাবীপ! কাঠামোয় বেঁধে ফেল! মানেই তাকে ছোট করা। কেবল 
মাত্র সুনির্দিষ্ট বস্তুকে সম্বল করে নয়, সকল দিক দিয়েই এ'গা মধুপর্ককে প্রী দান করবেন। এদের যবে ও পরিশ্রমে বিভাগটি যে উত্তয়ে।ভর চিত্রাকর্ণক 
হয়ে উঠবে সে বিষয়ে সংশয় নেই । বিঃ সঃ] 


প্রায় অঙ্গেক। এই গাড়ীর অবয়বের গঠনকাধো যে 
বৈজ্ঞানিক কৌশল অনলম্বন কর] হয়েছে, তারই ফলে 

সার ডেশিস্‌ বার্ণি বিখ্যাত এরাগঘ্নেন 1৯-100এর গতিবুদ্ধির সময় গাড়ীর চাক ভূমি স্পশ করে ন| বল্লেই 
নির্মাতা, পাশের ছবির অদ্ভুত মোটরথানি তারই তৈরী । এর একরকম চলে,_-অর্থাৎ সেই অবস্থায় এর চাকার টায়ারের 
ঘ্ধণঞ্জনিত অপচয় নেই। গাড়ীর 
গতি ঘি কথনও ঘণ্টায় ১৮০ 
মাল হয়, তাহ'লে ই অবস্থায় 
এ প্রকৃতই তৃপুষ্ঠের মা কাটিয়ে 
খানিকটা উচু দিয়েই দৌড়ে চল্বে। 
এই বিচিত্র গাড়ীর আরও একট! 
লক্ষ্য কর্বার বিষয় হচ্ছে এই থে 
এর এজিন বসানে৷ আছে পিছনদিকে, 
সাম্নে নয়। 


বিচিত্র মোটরকার 





অতিকায় ৫বছ্যতিক বাতি 


মোটরকারের পিছনের এঞ্জিন খুলিয়া দেখান হইতেছে 


গঠনপ্রপালী ৮১-100এর ধরণের এবং সেইঞ্কই বাতাসের সাধারণতঃ পঞ্চাশটি বাড়ীতে যে পরিনাণ আলে! অলে, 

বাধ! অতিক্রম কর! এর পক্ষে অনায়াসসাধ্য এবং বিস্ময়ের এই ৫*,০** ওয়াট আলো! হতেও সেই পরিমাণ কিরণ 

বিষয় এই যে অন্ত গাড়ীর তুলনায় এর পেট্রোলের খরচও বিনিরগ্গত হয়। এর তিন পাউণ্ড ওজনের আশগুলোতে 
১৮ ১৩৭ ঃ 


বিচিত্র 
১৩৮ 


মত তার আছে, তাতে ১২৫,৬৯৫টা পঁচিশ ওয়াট ম্যাণদ| 
বালব তৈরী হ'তে পারে। ঘরে আলো জেলে আত্মহত্যা 





৮ ই 


৫৮০৩৬ ওয়াট বাতি 
কর্বার জন্চ এর হৃষ্টি নয়, এর ব্যবহার হচ্ছে সবাক চিত্র 


তোলার । 


পাচ বছরে দেড় হাজার মাইল 
উত্তর আমেরিকার এক্কিমেদের অশন ও বসন যোগাড় 


হয় ক্যারিবু (৫%71১00) নামধারী হরিণ থেকে । সনাতন 
কাল থেকেই এই নিয়ম চলে আসছে কিন্তু সন্য জাতির 
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শ্রহ 


শাবণ 


তখন এঞ্িমোর! খাবে কি? এই চিন্তা ক্যানাডার রাঁজ- 
সরকারকে ভাবিয়ে তুলেছে । এস্কিমোদের বংশ খুব বিশাল 
নয়, সমস্ত পৃথিবীতে মোট এষ্ষিমোর সংখ্যা পঞ্চাশ 
হাজারের বেশী নয়। সুতরাং থাগ্যের অগ্াবে তারাও 
যাতে দেখতে দেখতে লুপ্ত না হয়ে যায় এজন্ত ক্যানাডার 
গভর্ণমেণ্ট চেষ্টার ত্রুটি করবেন না। 

১৮৯৪ খুষ্টার্ব পধ্যন্ত উত্তর আমেরিকায় কারিবু 
ছাড়! অন্ত হরিণ ছিল না । সেই সদয় কয়েকজন পণ্ডিত 
সাইবেরিয়া থেকে কয়েকটি বল্গা হরিণ বা 7911)069;" 
এনে এ্যালাস্কায় ছেড়ে দেন। তারপর থেকে ক্রমশঃ তাদের 
বংশবৃদ্ধি হয়ে 'এখন তার সংখ্যায় অগণিত হয়ে উঠেছে। 

ক্যানাডার রাঙ্গশক্তির বাসনা যে গ্যালাস্ক। থেকে 
একদল বল্গ! হরিণ উত্তর ক্যানাডায় এনে ছেড়ে দেবেন। 
ক্যারিবুর পরিবর্তে এন্বিমোর] বল্গ! হরিণের মাংস খাবে ও 
চন্দাবরণে শরীর রক্ষা! করবে। 

লোমেন কর্পোরেশন নামে একটি কোম্পানী এ্যালাঙ্ক৷ 
থেকে উত্তর ক্যানাডা-__এই ১৫০০ মাইল পথে ৩০০০ বল্গা 
হরিণ তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার ভার গ্রহণ করেছেন। তার! 
প্রথমে ভেবেছিলেন যে -বছর ছু'একের মধ্যেই সব কাজ 
শেষ হয়ে যাবে কিন্ত প্রায় ৫ বছরেও তীদের ১৫০০ মাইল 
পথ চল! শেষ হল ন!। 

উত্তর আমেরিকার তুষারাচ্ছন্প গিরিবত্মের মাঝখান 






ক্যানাডার পথে 


দৌলতে বন্দুক আর গুলি বারুদ পেয়ে এস্কিমোরা যে- 
তাবে ক্যারিবু বংশ ধ্বংস করতে আরম্ভ করছে তাতে 
কয়ে? আশঙ্ক! হয় যে অনতিবিলম্বেই তারা একেবারে লোপ 
পাঁবে। 


দিয়ে তিন 'হাঁজার বুনো হরিণ তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া 
নিতাস্ত সহজনাধা নয়। বঙ্গ! হরিণ সহজে ঘরছাড়া হতে 
চার না। সময়ে সময়ে যখন দল বেঁধে সব বাধা ভেঙ্গে 
তারা আবার এালাস্কার দিকে দৌড় দেয় তখন লোমেন 


১৩৪১ 


কর্পোরেশনের লোকগুলি কি ভীষণ বিপদে পড়ে সহজেই 
অনুমেয় । এর উপর আবার প্রবল তুষারপাতে ও তুষার 
ঝটিকায় সময়ে সময়ে পথচল! একেবারে অসম্ভব হয়ে পড়ে। 

গত বছর ডিসেম্বর মাসে হরিণের! যতদূর পধ্ন্ত 
এসেছিল, আঁজও তারা ঠিক সেইখানেই ন্সাছে। বাকী 
চ"শ মাইল পথ এতদিনেও ভারা চলতে পারেনি। 
বসন্তের শেষভাগে হরিণীর| সন্তান প্রসব করে কাজেই 
4৩ হরিণগুঙ্লি দীর্ঘ পথ চলতে সক্ষম না হওয়া পধান্ত 
অপেক্ষা করতেই হবে। 

লোমেন কর্পোরেশনের লোকগুলিকে সকল সময্জেই 
অতি সঙ্র্ক থাকতে হয়। লোলজিহব হিংস্র নেকড়ের 
পাল দিধারাত্র হরিণদের আক্রমণ করবার সুযোগ খোজে ; 
খরশোতা তুষার নদীগুলির জলে পড়ে? সর্বাঙ্গ শিথিল হয়ে 
বহু হরিণ হেসে যায়, প্রবল তুষারঝটিকায় শাবক গুলি 
চাঁপা পড়ে.-. এ সব বিপদ থেকে তাদের রক্ষা করে লোমেন 
কর্পোরেশনের লোকেরা 

এই বছরেই বোধহয় এই দীর্ঘ পথ চল! শেষ হবে। 
এতদিন পর্যন্ত এই কাজের জঙ্ক ক্যানাডার রাজসরকার 
৬ পক্ষ টাকা খরচ করেছেন এবং আরও কত যে খরচ 
হবে মে কথ! এখন ঠিক করে বলা চলে না। 


ট্রে০ণর বাস্তু শীতল করা 


কোন কোন বড় সহরে এামেরিকার বাঁলটিমোর এগু, 


রঃ 
চু) 


ফু ই 
রে 

ঁ টা 
কী 
শ সপ. হি 
এ পাসে 
০ কটি তা ও ২ 
$ রঃ 


এ 
2) 





সে 
সা 
সে 


ক 
নু 
2১ 
জা এ 
নু চা 
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ট্রেণের বাধ মোটরের নাহায্যে শীঙল কর! হইতেছে 


মধুপর্ক 





বিচিত্রা 


১৩৯ 


ওছিয়ো রেলরোড রাত্রিকালে তাদের ট্রেণের ভিতরকাঁর বঝযু 
শীতল রাখবার জন্জ নিম্নলিখিত উপায় অৰলগন করে? থাকে। 

-মোটরকারে কঙহকগুলো বরফ রাখ! হয় এবং ওই 
মোটরকার সংলগ্র একখান! ব$ পাখার সাহাধো বরফের 
উপর দিয়ে বাইরের বাতাস 'আক্ষণ করে" ট্রেণের জানালা 
দিয়ে ঘুমোবার গাড়ীতে শিয়ে যাঁওয়! হয়, উ্রণের ভিতরকার 
উত্তপ্ত বায়ু উপরের ছিদ্তরপথে বেরিয়ে যায়। 


ছর্দদম ০প্রম 
নবীন প্রেমিক তার প্রণগ্রিনীকে চিঠি লিখেছেন-__ 
“তুমি আমার নয়নের তার।, আমার হৃদয়ের কৌন্তক্ত, 
আমার জীবন, যৌবন, সর্বশ্ব। ভোমার জন্য আমি 
আগুনে ঝাপ দিতে পারি, তুঙ্গগিরি লঙ্ঘন কংতে পারি, 
তুষানলে ভীবন বিসঙ্জন দিতে পারি ।” 
““পুঃ যি বৃষ্টি না হয়, কাল তোগাদের বাড়ী যাবো ।” 


নকল চলতে না 
নটী__ম্যানেজার বাবু, এবার থেকে থিয়েটারে খাবারের 
দৃণ্তে নকল খাবার দিলে চলবে না। আজকের তৃতীয় 
অঙ্কে পে কথাটা মনে রাখবেন। 
ম্যানেজার বাবু--তা না হু রাখবো । কিন্তু আঞকের 
পঞ্চমাঙ্ধে যে বিষপাঞ্জের বাবস্থ। "আছে তাতেও কি নকল 
চলবেনা? 


পাজী €ছঢল নয়, মারার মশাই 


একজন বিগ্ভালয়-পরিদশক একদিন এক 
বিদ্যালয় পরিদর্শন করতে গিয়ে পাশের একটি 
ক্লাশে অত্যন্ত গোলম!ল হচ্ছে শুনে অতিশয় 
অপছষ্ট হগলেন। অবশেষে কোলাঠল যখন 
উদ্দাঃম হয়ে উঠল শথন ঙিনি আর সইতে 
না পেরে, সেই ক্লাশে প্রবেশ করে” যে 
অপেক্ষাকৃত একটু বেশী বসের ছেলেটি সব 
চেয়ে বেশী গোলমাল করছিল, তার ঘাড় ধরে? 
ধিড় ছিড়.:করে' টেনে এনে প্রধান শিক্ষকের 
ঘরে একখান! যারে বসিয়ে দিলেন, উত্তেজিত 


বিডিজ্ঞা 


১৪৩ 


ভাবে তাকে স্থোধন করে” বল্লেন, “এখানে চুপ করে? 
ৰোসো, নড়েছ কি ঠাং খোড়। করে' দিয়েছি, আনুন 
তোমাদের হেড. মাষ্টার ক্লাশ থেকে, তারপর কর্ছি এর 
বিছিত--* 

তিনি রুমালে মুখ মুছলেন। 

দরজ্ঞার সামনে ঝোলানো পর্দা] সরিয়ে ছোট্র একটি 
মুণ্ডর সামান্ত একটুখানি অংশ দেখা গেল। 

ইন্ম্পে্টর চীৎকার করে? উঠ লেন, “কে রে ?” 

ছোট মুণুর মালিকের ভীত ক থেকে অস্পষ্ট আওয়াজ 
এল 'ন্তর, আপনি আমাদের মাষ্টার মশাইকে ধরে, 
এনেছেন। 


জবাব দিতেত পার্তত 


“বাবা, পিচের রাস্ত কি করে করে বাবা? আচ্ছা 
বাবা, রেডিয়ো কি করে? ফিট করে বাবা 1” 

“দেখ খোকা, এই নিয়ে তুমি আজ আমাকে হাজারট! 
প্রশ্ন করেছ । আমায় একটু শান্তিতে থাকতে দা9।-_ 
তোমার মতন বয়সে আমি যদি আমার বাবাকে এম্নিধার 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর্তাম, তবে আমার বরাতে কি ঘটুত? 

"তাহ'লে তুমি আমার কথার অন্ততঃ হু'একটারও 
জবাব দিতে পারতে!” 


আপনিই ৫পলন 


পথের মাঝখান দিয়ে পুরোহিত ঠাকুর চলেছেন, টিকিতে 
ফুল বাধা আছে, ছাতে আছে নৈবেছেের চাঁলকল।। 
রাস্তার ধারে কয়েকটি ছোট ছেলে গ্রচুর পরিমাণে চীৎকার 
করে কলহ কর্ছে,_পুরোহিত বল্লেন, “কি হয়েছে, 
তোমরা ঝগড়া কর্ছ কেন?” 

সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যোষ্ঠ ছেলেটি বল্লে "এই কুকুরটার 
জনক ঠাকুর মশাই |” আমরা ঠিক করেছি সবচেয়ে বড় 


মিথোকথা| যে বল্‌তে পার্£ব, কুকুরট। তাকেই পুরস্কার 


দেওয়া হবে 'অণচ সবাই বল্ছে যে তার মিথ্যেকথা সবচেয়ে 
বড়-_ 

পুরোহিত শিউরে উঠলেন, “ছিঃ, ছিঃ, মিপ্যেকথা 
বল! নিয়ে আবার পুরস্কার । তোমাদের মতন বয়সে মিথ্যে- 
কথা যে কাকে বলে আমি ত তাই জানতুম না__” 

কুদ্রু বাহিনীটি সমন্ধরে বল্লে “ঠাকুর মশাই, শেষ 
অবধি কুকুরটা1 আপনিই পেলেন ।” 


অসহায় ভগবান 
রবিবার দিনের নকাল, খোকা আর তার বাবাতে কথা 
হচ্ছে। 


মধুপর্ক 


“বাব! ভগবান সব কর্‌তে পারেন ?” 

“পারেন €বকি 1৮ 

“মস্ত বড় পাহাড় তৈরী কর্তে পারেন?” 

“নিশ্চয় পারেন ।+ 

“আচ্ছা খুব বড়, ভীষণ বড় পাহাড় ?” 

“ই্যা, ভগবান তাঁও তৈরী করতে পারেন ।” 

“আচ্ছ! বাবা, ভগবান সে পাহাড় তুল্‌্তে পারেন £” 

€ খুব, খুব-_” 

“আচ্ছ', ভগবান এতবড় পাহাড় তৈরী কর্‌তে 
পারেন, যা তিনি নিজেই তুলতে পারেন না?” 

খোকার বাবার মুখ গম্ভীর হ'ল, ক্ুদ্ধকণে তিনি বল্লেন, 
থোকা, আমার অফিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে, এখন আমায় 
বিরক্ত কোরো না যাও 1 

এরকম অবস্থায় খোকার বাবার অফিসের বেল! অবশ্য 
হ'তে পারে-কিন্তু আমাদের পাঠকপাঠিকাদের মধ্যে 
কেউ কি অনুগ্রহ করে” সর্দধশক্তিমান পরমেশ্বরকে এই 
'অসহাম্ অবস্থা থেকে উদ্ধার কর্তে পারেন না ? 


সানলো ভ! 





মানুষে ও পণডতে এরপ কোলাকুলি সকলের পক্ষে নিরাপদ নয় 


শ্রীআশীষ গণ্ত 
শ্রীবিনয়েন্্রনারারণ সিংহ 





পাহাড়িয়। চিঠি 


প্রীহেমচক্দ্র চটোপাধ্যায় 


কল্াণীয়। শ্রীমতী শৈলঞ্! দেবী ও শ্ীমণিক| সেনগুপ্র 


কল্যাণীয়ান্ন 


বুডীগঙ্গ।র পাড়--******০, বাংলা দেশ ! 


ভাবছি বসে শৈলশিরে বাজ ছে মনে গভীর ব্যথা, 
তোমর! ষে আজ গেছ ভূলেই গ্রাম্যগীতি কবির কথা, 
অনেক দিনই হয়নি দেখা, অঝোর-ঝরা বাদল রাতে 

কি যে চিঠি লিখব তোদের ভাবছি বসে সজল প্রাণে । 
শিলং সহর নয়কে মন ফুল বাগিগার ঝোপে ঝাড়ে 
শ্তামল ছায়ার নেইকে। অভাব সরল বনের উভয় ধারে, 
ঘুমন্ত এই রাজ্যে বসি ভাব ছি আমি কেউ কি জাগি 
অন্রাগের গোপন মায়ায় ডাকছে মোরে দরশ মাগি+,... 
কাজল আখির সজল পরশ জাগিয়ে তোলে মেঘের পরে 
কোন মজানার আকুল চাওয়া দেয় গে! ব্যগ1 হধ ভরে ; 
আকাশ ভুবন উ্ল-করা দূ বণাণীর শ্তামল শোভা 
নিতুই নূতন রডিন আভ। ধ্যানীর চোখে দিব্য লোভ। ! 
নিবিড় ছায়া, গহন মায়া ড/কৃছে মোরে অনামিকা 

নিত্য মোরে জাগাঁর ঘুমে সবুঞ্জ স্বপন কর্ছে ফিকা, 
কমলানেবুর দেশ যে বলে পাইনিকে। হায় চিহ্নটি তার 
ঘুরে ফিরে বনঝদাড়ে আনন্দ মোর অসীম অপার! 
কুয়াশারি ওড়ন। মুখে দেখন-হাপি বাস্ছি ভালো! 

ঁ যে এলো! মেঘের রাশি, ওই যে দূরে রোদের আলে! । 
নাম্ল গগন ভুবন ভরে” কোন্‌ বিরহীর 'অশ্রুজ্জল 

হয়ত মোদের কিংব। কারে! জীবনে আঙ্জ বইছে বাদণ! 
'কটু সবুর কোরতে হবে অন্ততঃ এই মাসেক থানিক 
তারপরেতে ফিরবে ঘরে ঘরছাড়। ওই মোণার মাণিক ! 


শিলং সহর নয়কো নুতন বল্‌্তে পারি কি আর আছে, 

স্বপন দেশের শ্বপন কথাই বল্ব কত তোদের কাছে। 

মশামাছির নেইকো। বালাই, নেইকো কাকের মগ্নণাটি 

বনে বনে চল্ছে নিতুই চড়ুই পাখীর মঞ্জণাটি, 

নাইকো! “পাখার” ভনভনানি, ঘামাচি "মার গারজালা 

নাইকো আপদ নোল্ত। ভ্রমর আরম্ুল! ব্যাড, বশীওল[ ! 

শদ্ভত ভাগ এই দেশেরি ছাগল পাঠার শু দেহ 

বরফগলা! ঝর্ণাঃলে এদের বুঝি অমল গে5, 

পাহাড়ী সব জোয়ান মেয়ে খাটছে তারাই পেটের দায়ে 

পুব্য ঝিমার মগ্য পাণে নাচে পিধিও আগল গায়ে, 

“পুজি” হতে গুধবণে পুঞ্জে পুঞ্জে আল্ছে তার! 

উত্রাই পথ চল্ছে সবে শাইকে! সয় পকেট মার1। 

“মানা-মামীর-দেশ” যে বুল শুনছি কাণে দেখছি বেশ, 

গেয়েরা সব বেড়ায় ঘুরে সোণার পরীর স্বপন বেশ ! 

ব্যবসা করে হাটবাঞারে 'গুরুগিরির অস্ত নাঈট 

গৃহি্ী ও সন্যসাচী, বিস্ভালয়ে নাই কানাই ; 

চাঁপটা নাকে সুরম] গেণে চেয়েই থাকে অপ.সরী 

পন থেয়ে আর গান গেয়ে যায় কোন 'অহীতের সুখ ম্মরি, 

আর কি পিখি; এইখানে শেষ, কেমন *টিটু" জগঞ্গাগ, 

গান লিণে আর গল্প শুনে কাটছে মোদের গভীর রাত, 

নিদ্র! এসে পরশ দিয়ে ভোলায় আমার সকল বাণ” 

নিতৃই ভোরে শ্রন্ভি শুধুই সরল বনের মৌন কথ|। 
হেম 
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পরতলাকগত কবিরাজ শিতোসণি 
্যামাদাস বাচস্পতি 
বিগত ৩র] জুলাই মঙ্গলবার রাত্রি দশটার সময় কবিরাজ- 
শিরোমণি শ্বামাদাস বাচস্পতি মহাশয় কয়েকদিনের অস্তুথ 


ভোগ করার পর পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে 
তার ৭০ বৎসর বম্নস হয়েছিল। বাচম্পতি মহাশয়ের 
মৃতাতে শুধু আমুর্ধেদ চিকিৎস! শাস্ত্রেরই সমুহ ক্ষতি হ'ল 
না, বঙ্গদেশের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান তার সহায়তা হ'তে 
বঞ্চিত হ'য়ে বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। এ ক্ষতি কত দীর্ঘকালের 
পর পুরএ হবে ত1 বল! অসম্তব। 

আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে বাচস্পতি মাশয়ের প্রগাঢ় বুৎপত্তি 
এবং রোগনিণয়ে অপাধারণ ক্ষমতা ছিল। ইহার সহিত 
সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার সুযোগ যুক্ত হওয়ায় তিনি তারতবর্ষের 
বৈদ্যচিকিৎমকগণের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করেছিলেন। 

সংস্কৃত ভাষায় বাচম্পতি মহাশয়ের অপরিমেয় পাগ্ডিত্য 


ছিল। বঙ্গীয় সাহিতাপরিষদের তিনি অন্ততম 
সহকারী সভাপতি ছিলেন। নিখিল ভারত আরুর্ব্বেদ 
সম্মেলনের তিনি একাধিকবার সভাপতি মনোনীত 


হয়েছিলেন এবং ১৩৪০ সালে কপ্িকাতায্র নিখিল-বজ- 
আয়ুর্বেদ মহাসভার নেতৃত্ব করেছিলেন। আয়ুর্বেদ শাস্ের 
প্রচার এবং উঞ্নতিকল্ে তিনি অকাতরে তাঁর শক্তি এবং 
অর্থ নিয়োঞ্জিত করেছিলেন। তার গ্রতিষ্ঠিত টবদযশাস্ত্রপীঠ 
এবং তৎসংঘুক্ত দাতব্য চিকিৎসালয় বহুকাল তার কীর্তিকে 
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সকৃতজ্ঞ দেশবাসীর 'অন্তরে জাগরি'ত রাখবে । তিনি তার 
উপার্জিত অর্থের অধিকাংশ এই টদাশাস্ত্পীঠকে দান 
করেন। শুধু ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের মধ্োই তার দানশীলতা 
নিবদ্ধ ছিল না, পরস্ত বু নির্ম দরিদ্র বাক্তিকে তিনি 
নিয়মিত অর্থসাভায্য করতেন। বহু ছাত্র এবং শিষাকে 
আশ্রয় এবং বিদ্যাদান ক'রে জীবনের পথে প্রবর্তিত ক'রে 
দিয়ে গেছেন। 

বাচস্পতি মহাশয়ের একমাত্র পুন্্র শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ 
তর্কতীর্ঘথ মহাশয় কলিকাতার একদন খ্যাতনাম| কবিরাজ। 
আমরা 'মআাশ। এবং প্রার্থনা করি তিনি অচিরে সর্ববোতভাবে 
তার স্বনামধন্ত পিতৃদেবের উচ্চ আসন অধিকার করতে সমর্থ 
হবেন। তাঁকে এবং বাচম্পতি মহাশয়ের শো কমন্তপ্র। কন্া- 
গণকে আমর! আমাদের একাস্তিক সমবেদন। জ্ঞাপন করছি। 


জলখধর-সন্বদ্ধন'! 


নুপ্রণিদ্ধ সাহিত্যিক, ভারতবর্ষ-সম্পাদক রায় শ্রীযুক 
জলধর সেন বাহাছুরের সম্ধদ্ধনার অন্ত যে পরিচালক-সমিতি 
গঠিত হয়েছে তাদের অগ্ুরোধক্রমে তৃতীয় অধিবেশনের 
বিবরণ “বিচিত্রা'র পাঠকবর্গের গোচর কর! গেল। স্থির 
হ'য়েছে যে-- 

১। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচাধ্য গ্রসুল্লচন্দ্র রায় কিংব। 
সার দেবগ্রনাদ সর্ধবাধিকারী,--এই তিনজনের একজন মূল 
সভার পৌরোহিত্য করবেন। 
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২। অনিবার্য কারণ ব্যতীত ১১৯, ১২ই ও ১৩ই 
আগষ্ট এই তিন দিন উৎসব । প্রথমদিন অভিনন্দন ও 
ম।গগলিক, ছিতীয় দিন সাহিত্য-সম্মেগন, ও তৃতীয় দিন 
সঙ্গীতাদি | 

৩। দেশবাসী কতৃক এই প্রবীণ সাহিত্যিককে তাঁর 
পঞ্চদগ্ততিতম জন্মতিথিতে একটা “অর্থপূর্ণ থলি” উপহার 
দেওয়া হ'বে। 

এই সন্বদ্ধন| যাতে সাফলা-মগ্ডিত হয় সেজন্য সহায়তা 
করবার অন্ত আমর! দেশের সাহিত্যিকবৃন্দকে আহ্বান 
করি। 


বেঙ্গল মিল ওনাস” এ০সাসি০য়শন 


আমরা শুনে লণী হলাম যে, যে-ক”ট মুষ্টিমেয় বস্ত্রশি/কর 
প্রতিষ্ঠান বাংলাদেশে আছে, তাঁরা সকলে মিলে ণ্বঙ্গীয় 
কল-ওয়ালা সমিতি” বা 
88001%6101॥ নাম দিয়ে 'আচাখ্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের নেতৃত্তে 
একটি সমিতি গঠিত করে তুলেছেন। উন্দেগ্ত, বাংলাদেশে 
বন্ঝশিল্পের সর্ববিধ উন্নতি সাধন করে বাংলার বস্ত্র বাজার 
সম্পূর্ণরূপে বাঙালীর করায়ত্তে 'আানয়ন করা। এই সাধু 
সক্কপ্প ষদি কাধে পরিণত করা যায়,-ভৰ একদিন 
বাংলাদেশ বস্তরসম্বন্ধে শ্ব-সম্পূর্ণ হ'তে পারবে,এবং সার 
ফলে কাপড়ের কলগুলিতে বহু বেকারের অঙ্কের সংস্থান 
»'তে পারবে । বাংলাদেশে এমন একটি সমিতির প্রয়োজন 
ছিল,--এর সাাধ্যে ভিন্ন হিন্ন কলের মালিকদের মধ্যে 
মৈত্রী ও সপ্তাব স্থাপিত হ'তে পারবে,_ অস্বাস্থ্যকর 
প্রতিযোগিতা থেকে দেশের বন্ুশিল্প রক্ষা পাবে, এবং 
দেশের মধ্যে বস্স্রশিল্প সম্বন্ধে জ্ঞানগ্রচারের সহায়তা হ'বে। 
আমরা এই নূতন সমিতির সর্ধাঙ্গীন উন্নতি কামনা 
করি। 


139106] 11111-0 10015? 





নানাকথ। 


বিচিত্রা 


১৪৩ 


মধুচভ্র বাধিকী 


রশাচির সহরতলী হিন্দুপল্লীতে “মধুচক্র” নামে একটি 
রবীন্দ্র-সাহিত্য-সেবা প্রতিষ্ঠান আছে, সেখানে রবীন্ধ- 
সাহিতোর কেমন আলোচনা ছয়, তার একটু 'আভাম 
পাঠকবর্গকে দেওয়ার জঙ্গ “মধুচক্রের তৃতীয় বার্ষিক 
উৎসবের একটি বিবরণ এইখানে প্রকাশ করা গেল। 

প্রাচির সহরতলী হিন্দুপলীতে স্থানীয় রখীন্্-সাহিতা- 
সেবা প্রতিষ্ঠান “মধুচাক্রর” তৃতীয় বাধিক উৎসব গত 
২৩খে বৈশাখ রবিবার শ্রীযুক্ত নীরদকুমার রায় মহাশয়ের 
নেতৃত্বে সুসম্পরন হইয়াছে । দিশিষ্ট ভদ্রমহোদয়গণ এই 
সভায় যোগদান করিয়াছিলেন । উদ্বোধন সঙ্গীতের পর 
শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ চৌধুরী 'ও শ্রীযুক্ত নঙলিনী৫্নার চৌধুরী 
সময়োচিত প্রার্থনা করেন। তারপর মধুগক্রের সম্পাদক 
ঈুক্ত অবনীশ্বর দাসগুপ্ত মহাশয় উপস্থিত ভদ্রমণ্ডঙ্ীকে 
অভ্যর্থন। করিয়া এবং মণুচক্রের দিগত বরের কাধানলী 
বর্ণনা করিয়া একটি বক্তৃতা করেন। 

মধুচক্রের সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনাকদার চৌণুরী মচাশয় 
এই উপলক্ষে “রধীগ্ কাব্যে অনন্তের 'অগ্তি? শীর্ষক 
একটি খ্রদমুগ্রাহী প্রবন্ধ পাঠ গ্রন্থে 
রবীন্দ্রনাথের নানা খয়সের নানা কবিতা ও রচনা হে 
উদ্ধত করিয়। ইহাই দেখান হয় মে “সীমার ভিভরেই 
অদীমের বীঞ্জ নিহিত এবং তাহা একদিন সহ সংলভনে 
সীদাকে অতিক্রম করিয়া অশীমের সঠিত মিলিত 
জীবনকে যখন আমরা বিচ্ছিন্ন কণিকভাবে দেখি তখন 
আমরা ইহা ঠিক বুঝিতে পারি ন!; কিন্ধু যখন 
বিশ্বচরাচরের সঙ্গে ইহার যোগন্ত্র বুঝিতে পারি তখনই 
ইহা উপলব্ধি করিয়া জীবনকে ধন্ব করিয়া তুলিতে পারা 
সম্ভব হয়।? 

শমুক্ত প্রজারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ধীবন্দ্রনাথ 


করেন! এই 





অনাথা বিধবার 
সম্বগ, দুঃস্থের সংস্থনি, বিপর্দে সম্পদ, অভাবে বন্ধু। 
মাসিক ।৩/* হইতে ২২ চদায় ৫৯০২ জীবন বীমা । অনুঢ়া কন্তার বিবাহের ও বিধবার জক্কে মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা! । 


ূ দি স্যাঙ্গুইন ইন্সিওনেম্স কোং লিঃ ৯৮7৪, ক্লাইভ 
ূ কমিশনে বা বেতনে এজেন্ট ও অর্থানাইজার আবশ্তাক | 





স্্রট, কলিকাতা ৷ 









বিচিত। 
১৪৪ 


বন্দযোপাধ্য।য় রবীগ্ছনাথের ছুটি কবিতা আবৃত্তি করিয়! 


সকলকে মোহিত করেন; তৎপরে উত্নব সভার 
সভাঁপতি শ্রীধুক্ত নীরদকুমার রায় মহাশন্ন তাহার 
উচ্চচিন্তা গবেষণ। ও. পাণ্ডিত্পূর্ণ  অভিভাষণটি 
পাঠ করেন। তিনি তাহার অঠিভাবণে ইহ! প্রতিপাদন 


করেন যে জগণ্ডে কবিই প্রক্লৃত সতাদশী ; বিশ্বস্থস্টির মধ্যে 
যষেআনন্দ অনুন্নত রহিগাছে, সেই কল্যাণময় নির্মল 
আনন্দের বিচির রপানুভূতি হইচেই কাব্য ও সাহিতোর 
সষ্টি; এই রসাহুভূতি মানুষকে শ্রেয়ের পথে চলিতেই 
সাহাধা করে; যাহা ক্ষণস্থায়ী স্থুল বিলাস হইতে উদ্ভূত 
তাহ! রসের বিকার মাত্র এবং পরিতাজ্জ্য | 

এই উৎনব উপলক্ষে ছাত্রছাত্রীদের মধো একী প্রবন্ধ 
প্রতিযোগিত1 হুটয়াছিল, বিষয় ছিল 'রবীন্র সাহিত্যে মান্ব 
প্রেম । প্রতিযোগিতায় পুরস্কার প্রাপ্ত প্রবন্ধঠি সভায় পঠিত 
হয়। শ্রীমান দেব প্রসাদ সেন প্রবন্ধ গ্রাতিযোগিভায় পুরস্কার 
লাভ করেন।” 


হিন্দুস্থান ৫কোঅপাঢেরে্টিভ ইন্সিওঢরম্স 
০সাসাইটি লিমিটেড 


আমরা শুন সুখী হলাম যেগত ৩০শে এপ্রিল যে 
বৎনর শেব হোঁলো,-_-পেই বৎসরে “হিন্দুস্থানে” নৃহন জীবন 
বীমার কাজ হ,য়েছে হু/কোটি পধখশ লক্ষ টাকার । গত 
বংসরে হ/য়েছিল,--হু'কোটি টাকার । ব্যবসা বাণিজ্যের 
বণ্তমান অবস্থায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকার বেশি কাজ করা সহঞ্জ 
কথ] নয়। আমর! শাংন্দুস্থানের” কর্তৃপক্ষকে এর জন্য 
অভিনন্দিত করি। 


কলিকাতা? নৃভন ৫ময়র 


কর্পোরেশনের গণ্ডগোল মেটাতে আমর! 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়েছি । শেষ পরাস্ত মেয়র নির্বাচিত 
হয়েছেন “হিন্দুস্থানের'ই অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্ন 
সরকার । তাঁকে আমরা আমাদের সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করি। এত বড় প্রতিষ্ঠান “হিন্দুগ্থান'ই তার যোগ্যতার 
জীবন্ত সাক্ষী। এখানে তিনি পঁচিশ বছর আগে সাশান্ত 
কেরাণী হিসাবে প্রবেশ করেছিলেন ;_- আজ তিনি তার 
কর্ণধার। কর্পোরেশনের কাধা।বলীও যে তার দ্বার] জুদক্ষ- 


কলিকাতা 


নানাকথা 


শ্রাবণ 


ভাবেই পরিচালিত হবে, লে বিষয়ে আমাদের কোনো 
সন্দেহ নেই। 


ফরাসী সরকার কর্তৃক বাঙালীর সম্মান 


চন্দন নগরের শ্রীযুক্ষ হরিহর শেঠ ও শ্রীযুক্ত সাধুচরণ 
মুখোপাধায় ফরাঁপী সরকার কর্তৃক 40179581197 09 18 
16810 + 1:000997* উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন জেনে 
আমরা পরম আনন্দিত হ'লাম। এই উপাঁধি ইংবাঁজ 
সরকারের নাইট হুড (8:0181)51)02) উপাধির অনুরূপ । 
ফরাপী সরকার 'এই উপাধি ধোগ্যপাত্রেই অর্পণ করেছেন 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । আমর! শ্রীযুক্ত হরিহর 
শেঠ, ও শ্রীযুক্ত সাধুচরণ মুখোপাধ্যায়কে আমাদের সাদর 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 


হমাহামাডান ০স্পার্টিং ক্লাব 


এবার কলিকাতা ফুটবল লীগের প্রথম বিস্তাগে প্রথ্ 
স্থান অধিকার করেছে -মোহামাভান্‌ স্পোটিং ক্লাব। 
ইতিপূর্বে অন্ত কোনো ভারতীয় ক্লাব এমন কৃতিত্ব দেখাতে 
পারেন নি,_-এমন কি মোহনবাগানও নয়। খেলাধুল|র জগতে 
মোহামাডান স্পোর্টিং ভারতবাসীর মুখ উজ্জ্বল করেছেন। 
আমরা তাদের আনাদের সাদর অভিবাদন জ্ঞ।পন করি । 


মাই5কল মৃত্যু-বাষিকী 


গত ২৯শে জুন গ্রাতে খাদরপুর মাইকেল মধুন্দন 
লাইব্রেরীর সভ্যগণ লোয়ার সারকুলার রোড সমাধিক্ষেত্রে 
সমবেত হয়ে কবি ও কৰিপত্বীর সমাধিস্তস্ত পুষ্পমালো ভূষিত 
করেন ও বেলা আড়াইটের সময় কলিকাত! বেতারকেন্ত্র 
থেকে নিয্ললিখিতভাবে সঙ্গীতাদির অনুষ্ঠান করেন। 


(১) গান £--কুমারী ইন্দিরা, পুষ্পরাণী,- জয়াবতী ও 
শ্র/শিবশঙ্কর দাঁস। 

(২) আবৃত্তি ঃ- শ্রীন্ধীরকুমার বনু মল্লিক, বীরেনরুষ 
ভদ্র ও ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

(৩) বক্তা £--শ্রীশিবলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
গ্রফুষ্লচন্ত্র মিত্র । 
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অষ্টম বর্ষ, ১ম খণ্ড 


ভাত, ১৩৪৬ 





যাত্রাশেষে 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিজন রাতে যদি রে তোর 
সাহস থাকে 
দিনশেষের দোসর যে জন 
মিলবে তাকে । 
ঘনায় যবে আধার ছেয়ে 
অভয় মনে থাকিস্‌ চেয়ে 
আস্বে দ্বারে আলোর দৃতী 


নীরব ডাকে ॥ 
যখন ঘরে আসনখ।নি 
শূন্য হবে 
দূরের পথে পায়ের ধ্বনি 
শুনবি তবে। 
কাটল প্রহর যাদের আশায় 
তার যখন ফিরবে বাসায় 
সাহানাগান বাজবে তখন 
ভিড়ের ফাকে ॥ 
অনেক চাওয়া ফিরলি চেয়ে 
আশায় ভুলি, 
আজ যদি তোর শুন্য হোলো 
ভিক্ষা ঝুলি 


চমক তবে লাগুক তোরে, 
অধরা ধন দিক্‌ সে ভরে 
গোপন বধু, দেখতে কু 
পাস নি যাকে ॥ 
98৫ 





২য় সংখ্যা 





বিচিত্রা 


৯৪৬ 


শাস্তিনিকেতন 
২৪ শ্রাবণ 
১৩৪১ 


যাত্রাশেষে ১৩ 


অভিসারের পথ বেড়ে যায় 
চলিস্‌ যত, 
পথের মাঝে মায়ার ছায়। 
অনেক মতো । 
বসবি যবে ক্লাস্তিভরে 
আচল পেতে ধূলার পরে 
হঠাৎ পাশে আস্বে সে যে 
পথের বাকে ॥ 
এবার তবে করিস্‌ সারা 
কাঙালপনা, 
সমস্তদিন কাণাকড়ির 
হিসাবগণ।। 
শান্ত হলে মিল্বে চাবি, 
অন্তরেতে দেখতে পাবি 
সবার শেষে তার পরে যে 
অশেষ থাকে ॥ 
দূর বাশিতে যে-ম্ুুর বাজে 
তাহার সাথে 
মিলিয়ে নিয়ে বাজাস্‌ বাশি 
বিদায় রাতে। 
সহজমনে যাত্রা শেষে 
যাস্রে চলে সহজ হেসে, 
দিস্নে ধরা অবসাদের 
জটিল পাকে॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





এ শিকল টি উতলা 


বাটীর কাছাকাছি আসিতেই দেখ। গেল দ্বিজদাস প্রায় রাজন্থ্য় যজ্ছের বাপার করিয়াছে। 
সম্মুখর মাঠে সারি সারি চাল! ঘর-_কতক তৈরি হইয়াছে কতক হইতেছে-__ইতিমধোই আহত ও 
অনাহৃতে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছে, এখনে। কত লোক যে আসিবে তাহার নির্দেশ পাওয়। কিন । 

বিপ্রদাসকে দেখিয়। মা চমকিয়া গেলেন,-একি দেহ হয়েছে বাবা, একেবারে যে আধখানা হয়ে 
গেছিস্‌! 

বিপ্রদাস পায়ের ধুল। লইয়! বলিল, আর ভয় নেই মা, এবার সেরে উঠতে দেরি হবে না। 

-__কিন্তু কলকাতায় ফিরে যেতেও আর দেবে। না তা" যত কাজঈ তোর থাক । এখন থেকে নিজের 
চোখে-চোখে রাখবে | 

বিপ্রদাস হাসি-মুখে চুপ করিয়। রহিল । 

বন্দনা তাহাকে প্রণাম করিলে দয়াময়ী আশীব্ধাদ করির। বলিলেন, এসে। মা এসে বেঁচে 
থাকো । 

কিন্ত কণ্ঠন্বরে তাহার উৎসাহ ছিল না, বুঝা গেল এ শুধু সাধারণ শিষ্টাচার, তার বেশি নয়। 
তাহাকে আসার নিমন্ত্রণ কর। হয় নাই সে স্বেচ্ছায় আসিয়াছে ম। এইটুকুই জানিলেন। তিনি মেত্রেয়ীর 
কথ। পাড়িলেন। মেয়েটির গুণের সীম! নাই, দয়াময়ীর ছুঃখ এই যে এক-মুখে তাহার কর্দ রচিয়। দাখিল 
কর। সম্ভবপর নয়। বলিলেন, বাপ শেখায়নি এমন বিষয় নেই, মেয়েটা জানেনা এমন কাজ নেই। 
বৌমার শরীরটা তেমন ভালে! যাচ্চে না_তাই ও একাই সমস্ত ভার যেন মাথায় তুলে নিয়েছে । ভাগো 
ওকে আন৷ হয়েছিল বিপিন নইলে কি যে হতে! আমার ভাবলে ভয় করে। 

বিগ্রদাস বিশ্ময় প্রকাশ করিয়। কহিল, বলো! কি মা! 

দয়াময়ী কহিলেন, সত্যি বাবা । মেয়েটার কাজকশ্ম দেখে মনে হয় কর্ত। যে বোঝা আমার ঘাড়ে 
ফেলে রেখে চলে গেছেন তার আর ভাবন। নেই। বৌম। ওকে সঙ্গী পেলে সকল ভার স্বচ্ছন্দে বইতে 


১৪৭ 
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পারবেন কোথাও ত্রুটি ঘটবে ন। এ বছর ত আর হলে! ন।, কিন্তু বেঁচে যদি থাকি আসচে বারে নিশ্্ত 
মনে কৈলাস দর্শনে আমি যাবোই যাবে! । 

বিগ্রদাস নীরব হইয়! রহিল। দয়াময়ীর কথ। হয় ত মিথ নষ্ট, মৈত্রেয়ী হয় ত এমনি প্রশংসার 
যোগ্য কিন্তু যশোগানেরও মাত্র। আছে, স্থান কাল আছে। তাহার লক্ষ্য যা-ই হোক, উপলক্ষ্টাও কিন্ত 
চাঁপা রহিল না । একটা অকরুণ 'অসহিষু ক্ষুত্রত! তাহার সুপরিচিত র্ধ্যাদায় গিয়া! যেন রূঢ় আঘাত 
করিল। হঠাৎ ছেলের মুখের পানে চাহিয়া দয়াময়ী নিজের এই ভ্ুলটাই বুবিতে পারিলেন কিন্ত তখনি 
কি করিয়! যে প্রত্তীকার করিবেন তাহাও খু'জিয়াঁ পাইলেন ন!। ছ্বিজদাস কাজের ভীড়ে অন্যত্র আবদ্ধ ছিল 
খবর পাইয়া আসিয়। পৌছিল। - 

বিপ্রদাস কহিল, কি ভীষণ কাণ্ড করেছিস দ্বিজুঃ সামলাবি কি করে? 

দ্বিজদাস বলিল, ভার ত আপনি নিজে নেননি দাদ। দিয়েছেন আমার ওপর । আপনার ভয়টা 
কিসের? 

বন্দন৷ ইহার জবার দিল, বলিল, ওঁর ভাবনা খরচের সব টাকাটা দি প্রজাদের ঘাড়ে উল ন। 
হয় তো! তবিলে হাত পড়বে । এতে ভয় হবে না ঘিজুবাবু ? 
সকলেই হাসিয়! উঠিল, এবং এই রহসুকির জা দির মারের মনো যেন বমির গেজ, নিুখে 
কৃত্রিম রুষ্টম্বরে বলিলেন, ওকে জালাতন করতে তুমিও কি ঠিক তোমার বোনের মতোই হলে বন্দনা । 
ও আমার পরম ধাশ্মিক ছেলে, সবাই মিলে ওকে মিথ্যে খোঁট। দিলে আমার সয় না। 

বন্দন! কহিল, টির রানি া নানরন নানার 

মা বলিলেন, রাগ ত ও করে না, ও শুনে হাসে। ্ 

বন্দন। বলিল, তারও কারণ আছে মা । সুখুষ্যে মশাই জানেন পেটে খেলে পিঠ ইক 
রাগারাগি করা মৃখতি। । ঠিক না মুখুষ্যে মশাই ? 

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, ঠিক বই কি। কথায় যাগ করা নি শাহ তার 
ব্যবস্থা আছে। 

বদনা কহিল, মেজদি কিন্ত আমার চেয়ে মুখ্যু মুখুত্যে মশাই বোথ হয় আপনার 'শাস্ত্রের এই 
ব্যবস্থার জোরেই সবাই আপনাকে এত ভক্তি করে। এই 'বলিয়া সে হাসিয়? মুখ. ফিললাইল। ছিদদাস 
হাসি চাপিতে অন্যত্র চাহিয়া রহিল এবং দয়াময়ী নিজেও হাসিয়া ফেলিজেন, এ বন্দনা স্বেয়েটা বড় 
হই, ওর সঙ্গে কারো কথায় পারবার ঘো৷ নেই।-১ 
.. একটু খামিয়। একটু গম্ভীর হইয়া কহিলেন, ৪৪ এ রিজিক 
এ-রকম ষে একেবারেই হতোন! ত৷ বলিনে; কিন্ত তোমাকেত বলেছি 'বিপিন 'আসার পরম . ধার্টিক- ছেলে, 
ষ! অন্তায়, যা ওর যথার্থ প্রাপ্য নয় দে ও কিছুতে নিতে পারেনা ৷ কিক জয় খাঙার ছিজুকে? ও পারে। 

বিপ্রদাল প্রতিবাদ করিয়া! বলিল, এ তোষার জন্তায় কথা স1।. হিচ্কু ররধে গজ দীড়ার ! প্রজার পক্ষ 
বব ও সাযুনদের বিরুদ্ধেই একবার তাদের খাকন। দিকে নিষেধ করেছিল গেকেখাক্ষি তোগার মনে নেই 1. 
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ম! বলিলেন, মনে আছে বলেই ত রলচি.। যে স্যায্যদেনা দিতে বারণ করে, অন্ঠায় আদায় সে-ই 
পারে বিপিন, অপরে পারেনা । দয়া-মায়া ওর আছে, একটু বেশি পরিমাণেই আছে মানি/_কিস্তু তবু 
দেখতে পাবি একদিন, ওর হাতেই প্রজার হুঃখ পাবে ঢের বেশি। 

_ না মা, পাবেনা তুমি দেখো । 

দয়াময়ী কহিলেন, ভরস! কেবল তুই” আছিস বলে। নইলে এমন নিবনীনিরিন কাছা 
চালিয়ে যেতে পারবে । নইলে ও নিজেও একদিন ডুববে পরকেও ডোবাবে | 

“ ছ্বিজদাস এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল-এবার কথা কহিল, বলিল, তোমার .শেষের কথাটা ঠিক হলোন৷ 
মা। নিজে ডুববো সে হয় ত একদিন সত্যি হবে কিন্ত পরকে ভোবাবোন! এ তুমি নিশ্চয় জেনো! 1. 

, মা বলিলেন, এর. এটাও সুখের নয় ঘ্বিজু, ওটাও আনন্দের নয়। আসলে তোকে চালাবার একজন 
লোক থাকা চাই। 

ছিজদাস কহিল, এই কথাটাই স্পষ্ট করে বলে! যে সকলের ভাব। ঘুচুক। আমাকে চালাবার কেউ 
একজন দরকার। কিন্ত সে যোগাড় ত ভুমি প্রায় ক'রে এনেছে। মা। রর 

মা বলিলেন, যদি সত্যিই করে এলে. খানি ঞ্প তোর ভাগ্যি বলে জানিস। 

তর্ক-বিভর্কের মূল তাৎপর্ধ্যটা এবার স্জালের কাছেই সুস্পষ্ট হইয়! পড়িল। 

মা বনধিতে লাগিলেন, এতবড় যে কাণ্ড ক'রে তুল্লি কারে! কথ শুনলিনে, নাট 
কিন্ত দাদা কি বলেছিল অস্বমেধ করতে ? এখন সামলায় কে বলতো? ভাগ্যে মেত্রেয়ী এসেছিল সেই ত 
শুধু ভরসা। 

ঘ্বিজদাস বলিল, কাজট! আগে হয়ে যাক্‌ মা, তারপরে যাকে খুসি সনন্দ দিও আমি আপত্তি করবোনা! 
কিন্ত এখনি তার তাড়াতাড়ি কি! : 

বন্দনা জিজ্ঞাস! করিল, তখন সনন্দ সই করবে কে ঘিজ্ঞবাবুঃ তৃতীয়-পক্ষ নয়তো ? 

ঘিজদাস কহিল, না, তৃতীয় পক্ষর সাধ্য কি! আজও মহাপরাক্রান্ত প্রথম এরর 
তেমনিই বিদ্ধমান। বলিতে ছজনেই হাসিয়! ফেলিল। 

বিপ্রদাস ও মা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন কিন্তু অর্থ বুঝিলেন ন|। 

অরদ! আসিয়া! বলিল, বন্দন| দিদি, বড়বাবুর ওষুধগুলো৷ যে কাল গুছিয়ে তুললে সেই কাগরের 
বাঝটা ত দেখতে পাচ্ছিনে, হারালে! নাতো ? ৃ র 

_ না, হারায়নি অন্ুদি, কলকাত্বর বাড়ীতেই রয়ে গেছে। 

. জয়াময়ী ভয় পাইয়। বলিলেন, উপায় কি হবে বন্দনা এত বড় ভূল হয়ে গেল ! 

বন্দন! কহিল, ১৫ 

- -্ইচ্ছে-করে ফেলে একো.? তার মালে? 

বন্দনা রলিল, ভাবলুম, ওষুধ অনেক খেয়েছেন আর না। তখন মা কাছে ছিলেদ ন। তাই. ওষুধের 
দরকার হয়েছিল, এখন বিনা ওষুখেই সেরে উঠবেন একটুও দেরি: হবে না । 
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কথাগুলি দয়াময়ীর অত্যন্ত ভালে লাগিল, তথাপি বলিলেন, কিন্তু ভালে! করোনি 'মা। পাড়া 
যায়গা, ডাক্তার বদি তেমন মেলেনা, দরকার হলে-_ 

অন্নদ! বলিল, দরকার আর হবেনা মা। হলে উনি নিশ্চয় আনতেন কখনো ফেলে আসতেন না। 
বন্দন! দিদি ডাক্তার বন্ির চেয়েও বেশি জানে । 

দয়াময়ী প্রশংসমান চক্ষে নীরবে চাহিয়! রহিলেন, বন্দনা এ অন্ুদির বাড়িয়ে বল! স্বভাব মা! 
নইলে সত্যিই আমি কিছু জানিনে। যা একটু শিখেচি সে শুধু মুখুষ্যে মশায়ের সেবা করে। 

অন্নদা বলিল, সে-যে কি সেবা ম| সে শুধু আমি জানি। হঠাৎ একদিন কি বিপদেই পড়ে গেলুম । 
বাড়ীতে কেউ নেই, বাসুর অসুখের তার পেয়ে ছিন্তু চলে এসেছে এখানে, দত্তমশাই গেছেন ঢাকায়, 
বিপিলের হলে! জ্বর । প্রথম ছুটোদিন কোনমতে কাটলে! কিন্তু তার পরের দিন জ্বর গেল ভয়ানক 
বেড়ে। ডাক্তার ডেকে পাঠালুম, সে ওষুধ দিলে কিন্তু ভয় দেখালে চতুগ্ডণ। মুখ্য মেয়েমান্ুষ, কি ষে 
ক্রি, তোমাদেরও খবর দিতে পারিনে, বিপিন করলে মানা,_-আকুল হয়ে ছুটে গেলুম বন্দনার কাছে, 
ওর মাসির বাড়ীতে । কেঁদে বললুম দিদি, রাগ করে থেকোনাএসো। তোমার মুখুযো মশায়ের বড় 
অন্ুখ। বন্দনা দিদি যেমন ছিলেন তেমনি এসে টিতে উঠলেন, মাসিকে ধলবারও সময় 
পেলেন না। বাড়ী এসে বিপিনের ভার নিলেন। দিবে একটি ঘণ্টাও সে কণ্টাদিন উনি জিরোতে 
পারনি। কেবল ওষুধ খাওয়ানোই ত নয়, সকালে পুজোর সাজ থেকে আরম্ভ ক'রে রাত্তিরে মশারি 
ফেলে শুইয়ে আস। পর্য্যন্ত যা-কিছু সমস্ত। এখন বন্দনা দিদি যদি ওষুধ দিতে আর না চায় মা অন্ত 
করে কাজ নেই, ওতেই বিপিন সুস্ত হ'য়ে উঠবে । 

বিগ্রদাস তৎক্ষণাৎ সায় দিয় গন্ভীর হইয়া বলিল, সত্যিই সুস্থ হয়ে উঠবে! মা, তোমরা ওকে আর 
বাধা দিওনা, ওর সুবুদ্ধি হোক আমাকে ওষুধ গেলানো৷ বন্ধ করুক। আমি কায়-মনে আশীর্ধাদ করবো 
বন্দনা রাজ-রাণী হোক্‌। 

দয়াময়ী নীরবে চাহিয়! রহিলেন। তাহার ছুই চক্ষু দিয়! যেন নেহ ও মমৃত। উদলিয়া পড়িতে লাগিল। 

ঝি আসিয়! কহিল, মা, বউদিদি বলচেন কলকাতা থেকে যে-সব জিনিস"পত্র এখন এলো! কোন্‌ 
ঘরে তুল্বেন? 

দয়াময়ী জবাব দিবার পুরেরেই বন্দনা বলিল, মা, আমি.আপনার -্লেচ্ছ-মেয়ে বলে আপনার এতবড় 
কাজে কি কোন. ভারই পাবোনা, কেবল চুপ করে বসে থাকবো? এমন কত জিনিস ত আছে য! আমি 
ছুলেও ছোয়া যায়ন|। 

দয়াময়ী তাহার হাত ধরিক্স। . একেবারে বুকের কাছে টানি আনিলেন, আচল হইতে একটা চাবির 
গোছা খুলিয়! তাহার হাতে দিয়! বলিলেন, চুপ করে. ছোমাকে বসে থাকতেই বা! দেবে! কেন মা? এই 
দিলুম তোমাকে আমার আপন াঁড়ারের চাবি যা বউ-মা দিিজ জি বট কাঁটিনাত : আজ থেকে 
এত্ার রইলো! তোমার | 

কি আছে ম! এ ভাড়ারে? 


১৩৪১ শ্রশরৎচন্জ-ভটটোপাধ্যায় বিডি 
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এ চাঁবির গুচ্ছ অত্যন্ত পরিচিত, ছ্িজদাস কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, আছে যা ছোয়া-ছু' ফির 
নাগালের বাইরে। আছে সোনা-রূপে! টাকাকড়ি, চেলি গরদের জোড়। ঘয! অতিবড় ধার্শিক ব্যক্তিরও 
মাথায় তুলে নিতে আপত্তি হবেন৷ তুমি ছু'লেও। 

বন্দন৷ জিজ্ঞাস! করিল, কি করতে হবে ম৷ আমাকে ? 

দয়াময়ী বলিলেন, অধ্যাপক বিদায়, অতিথি-অভ্যাগতদের সম্মান রক্ষা, আত্মীয় স্বজনগণের পাথেয়র 
ব্যবস্থা”_-আর এ সঙ্গে রাখবে এই ছেলেটাকে একটু কড়া শাসনে । এই বলিয়। তিনি ছ্বিজদাসকে দেখাইয়া 
কহিলেন, আমি হিসেব বুঝিনে বলে ও' ঠকিয়ে ঘে আমাকে কত টাকা নিয়ে অপব্যয় করচে তার ঠিকানা 
নেই মা। এইটি তোমাকে বন্ধ করতে হবে । 

ছ্বিজদাস বলিল, দাদার সামনে এমন কথা তুমি বোলোন। মা । উনি ভাববেন সত্যিই বা। খরচের 
খাতায় রীতিমত ব্যয়ের হিসেব লেখ! হচ্চে, মিলিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে । 

দয়াময়ী বলিলেন, মেলাবে! কোন্টা ? ব্যয়ের হিসেব লেখ। হচ্চে মানি, কিন্তু অপব্যয়ের হিসেব 
কে লিখচে বলতে? আমি সেই কথাই বন্দনাকে জানাচ্ছিলুম । 

বন্দন৷ বলিল, নিন রা টা কারা হা? ওঁর টাকা উনি অপব্যয় ইনি রা 
আটকাবে! কি করে? 

দয়াময়ী কহিলেন, সে আমি জানিনে মা। তুমি ভার নিতে চেয়েছিলে আমি ভার দিয়ে নিশ্িস্ত 
হলুম। কিন্তু একটা কথ বলি বন্দনা, তোমাকেও একদিন সংসার করতে হবে, তখন অপব্যয় বাঁচানোর 
দায় এসে যদি হাতে ঠেকে জানিনে বললেইত জবাব-দিহি হবেন|। 

বন্দন! দ্বিজদাসের প্রতি চাহিয়। কহিল, শুনলেন ত মায়ের হুকুম । 

ঘিজদাস কহিল, শুনলুম বই কি। কিন্তু দাদ। দিয়েছেন আমার ওপর খরচ করার ভার আর মা 
দিলেন তোমাকে খরচ না-করার ভার। ুতরাং খণ্ড-যুদ্ধ বাধবেই, তখন দোষ দিলে চলবে ন|। 

বন্দনা মাথা নাড়িয়া ন্মিতমুখে বলিল, দোষ দেবার দরকার হবেন। ছ্িজুবাবু ঝগড়া আমাদের 
হবেনা । আপনার টাকা নিয়ে আপনার সঙ্গেই মক-ফাইট স্থুহ করবার ছেলেমান্ুঘি আমার গেছে। 
বাঙলা দেশে এসে সে শিক্ষা আমার হয়েছে। ঝগড়ার আগে মায়ের দেওয়। ভার মার হাতেই ফিরিয়ে 
দিয়ে আমি সরে যাবো । 

আন ন্গুলনি নূর বুনি নজর ব্যথিতকষ্ঠে কহিলেন, ভার আমি 
ফিরে নেবোনা মাঃ তোমাকেই এ বইতে হবে। কিন্তু এখানে আর নয় ভেতরে চলো, তোমার কাজ 
তোমাকে আমি বুঝিয়ে 'দিইগে। এই বলিয়। হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়। লইয়। গেলেন। 

. জেদিন বন্দন। এ বাড়ীতে ঘণ্ট। কয়েকমাত্র ছিল, কোথায় কি আছে দেখিবার সুযোগ পায় নাই, 
আজ দেখি মহলের পরে মহলের যেন শেষ নাই। আশ্রিত আত্মীয়ের সংখ্যা কম নয়, বউ-ঝি নাতি-পুতি 
লইয়া প্রত্যেকের এক-একটি সংসার । ও দিকটায় আছে কাছারি বাড়ী ও তাহার আম্ুষঙ্জিক যাবতীয় 
বাবস্থা কিন্ত এ অংশে আছে ঠাকুর বাড়ী, রাল্না বাড়ী; দগ্লাময়ীর বিরাট গোশাল! এবং উচ্চ প্রাচীর বেহিত 


গিডিজা বিপ্রদাস 'তাঙ্ 
১৫৭ 
বাগান ও পুফরিণী। ঘিতলের পুবের ঘরগুলো দয়াময়ীর, তাহারই একটার নী রিনার বিন 
বলিলেন, মাঃ এই ঘরটি তোমার, এরই সব ভার রইলে! তোমার 'ওপর। 

ওধারের বারান্দায় বসিয়৷ সতী ও মৈত্রেয়ী কি কতকগুল! ত্্রধ্য মনংসংযোগে পরীক্ষ। করিতেছিল 
দয়াময়ীর কণ্ঠম্বরে মুখ তুলিয়া চাহিল, এবং বন্দনাকে দেখিতে পাইয়। ছুজনেই কাজ ফেলিয়। কাছে আসিয়া 
ফাড়াইল। সে যে সত্যই আসিবে এ প্রত্যাশ। কেহ করে নাই। দিদির পায়ের ধুলা! লইয়া বন্দনা 
মৈত্রেয়ীকে নমস্কার করিল। ম] বলিলেন আমার এই শ্লেচ্ছ মেয়েটিও কোন-একটা কাজের ভার চায় বৌমা, 
চুপ করে বসে থাকতে ও নারাজ । তোমাদের দিয়েছি নানা কাজ, ওকে দিলুম আমার এই ভাড়ারের চাবি । 

মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাস! করিল, এ ভঁড়ারে কি আছে মা? 

আছে এমন সব জিনিস যা ম্েচ্ছ-মেয়েতে ছু'লেও স্থোয়া যায় না। এই বলিয়! দয়াময়ী সকৌতুকে 
হাসিয়। বন্দনাকে দিয়! ঘর খুলাইয়। সকলে ভিতরে আসিয়া ঠাড়াইলেন। মেঝের উপর থরে থরে সাজানো 
কপার বাসন, ত্রাহ্গণ পণ্ডিতদের মর্ধ্যাদা দিতে হইবে । কলিকাতা হইতে ভাঙাইয়! টাকা সিকি প্রভৃতি 
আনানে! হইয়াছে, থলিগুল! পাকার করিয়া একস্থানে রাখ।; গরদ প্রভৃতি বন্থমূল্য বস্ত্র সকল বস্তাবন্দি 
হইয়! এখনো! পড়িয়' খুলিয়। দেখার অবসর ঘটে নাই,_এ সকল ব্যতীত দয়াময়ীর আলমারি সিন্দুকও এই 
ঘয়ে। হাত দিয়! দেখাইয়! হাসিয়। বলিলেন, বন্দন। ওর মধ্যেই রয়েছে আমার যথ। সর্বস্ব, আর ওর পরেই 
'ছিঙ্ুর আছে সবচেয়ে লোভ । ওইখানেই পাহার! দিতে হবে মা তোমাকে সবচেয়ে বেশি। আমার মতো 
তোমাকেও যেন ফাকি দিতে ও ন। পারে। 

বন্দনার বিপন্ন মুখের পানে চাহিয়া! সতী ভগিনীর হইয়া বলিল, এত বড় কাজের ভার দেওয়া কি 
ওকে চলবে মা? অনেক টাকা কড়ির ব্যাপার-_তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই দয়াময়ী বলিলেন, 
অনেক টাকা-কড়ির ব্যাপার বলেই ও ছাতে চাবি দু বৌনা। সিরা দাদার নিন 
করে দেবে। 

__কিন্ত ও যে বাইরে থেকে এসেছে মা? 

তীর এ কথাটাও শেষ হইল না, ব্রি নন দা পার 
আর তারও অনেক 'আগে এমনি বাইরে থেকেই আমাকেও আসতে হয়েছিল। ওটা আপত্তি নয় বৌমা । 
কিন্ত আর আমার সময় নেই আমি চল্লুম। এই টিকার ররর রানা নাত 
গেলেন । 

কনা বলিল, তোদাফে বাড়ীতে এলে একি শাল পি নি ফেনা 
ফেলবার সময় পাবো না?, এ 
. তাই তো হনে হচ্চে বলিয়! বতী শুধু একটু হাষিল। : ০ 


শ্্ীকষ্ণকীর্তনে সামাজিক তথ্য 


প্রীনলিনীনাথ দাশগুণ্ড এম-এ 


বিগত কয়েক বৎসরের “চণ্তীদাস+ উচ্চায় এটুকু স্থিরীকৃত 
হইয়াছে যে, এর নামে একাধিক কবি বাঙ্গালার : ছিলেন, 
এবং ধিনি বড়ু-চণ্তীদাস তিনি তাঁহার তথা-কথিত উীক- 
কীর্তন, প্রাক চৈতন্য ধুগে রচনা কঠিয়াছিলেন। বডু- 
চণ্ডীদাসের প্রকৃত নামটা কয়েকটি পদ্দেন্ন ভনিতাক্স প্রকাশ 
পাইয়াছে,-অনন্ত । কিন্ত তাহার গ্রন্থের নাম কি? সে 
নাম প্রাপ্ত খণ্ডিত পু'ধিতে পাওয়া বায় নাই। যে কারণে 
গ্রন্থের সম্পাদক বসন্ত বাবু উহার “কৃষ্ঃ-কীর্তন' নাম 
দিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করি £ “বহুদিন যাবৎ চণ্তীদাস-বিরচিত, 
কৃষ্ণকীর্তভনে'র অস্তিত্ব মাত শুনিয়া আসিতেছিলাম |... 
আমাদের ধারণা, আলোচ্য পু'থিই “কৃষ্ণকীর্ভন' এবং সেই 
হেতু উহার অনুরূপ নাম নির্দে করা হইল।” ( সম্পাদকীয় 
বক্তব্য, পৃঃ ১০)। বলা বাহুলা, একাধিক চণ্ডীদাস 
জানিলে আর এ “ছেতু' তেমন টেকে না। ৬রমণী- 
মোহন মল্লিক মহাশয়ের সম্পাদিত “চণ্তীদাস'এর ভূমিকায় 
(পৃঃ ২১, দ্বিতীয় সং) পাই, “উইলসন (11৪02) সাহেব 
কৃত “উপাসক সম্প্রদায়" গ্রন্থে লিখিত আছে যে, চণ্ীদাস 
ও গোবিন্দাস উভয়ে মিলিত হইয়া “কষ্চকীর্ভন' প্রণক্নন 
কয়েন..." .-...” ইত্যাদি। তাহা হইলে, যে. কৃষঃকীর্তনের 
অস্কিত্বের কথ শুন! বায়, তাহা একা কোনও “ণ্তীদাস” এর. 
রচন। নয়। কিন্তু আবার, কোনও চণীদাসই রুষ্ককীর্ভন, 
রচনার অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, উইলসন সাছেষ এমল 
কথ! রলেন নাই। তীহার গ্রন্থে বিষ্ভাগতি খ গোবিল 
ছানা” অর রচিত .কৃফকীর্তনের .. উল্লেখ আছে (0.১) 
বাঙ্গাশীবিজ্াপতিয় (২) "মহিত। একত্র হইল কবিরাজ 
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রামচজ্জ দাসের ভ্রাতা গোবিদা দাল নামধারী প্রসিদ্ধ 
(বাঙ্গালী) পদ-কর্তার ফোনও গ্রন্থ প্রণয়ন করা অসম্ভব 
নরর। *গোবিশ্বদাস ও চণ্তীদাসের” কৃষ্কীর্ভন, ইহাঁও 
প্রমাণ থাকিলে মানিতে কষ্ট হইত না, কারণ সেন্থলে 
চণ্তীদাস* দীড়াইতেন 'দীন চত্তীদাস”,_-নরোত্তম ঠাকুরের 
শিষ্য। কিন্ধ অনন্ত-নাষা! বড়, চত্তীদাসের “কধঃকার্তিন') 
ইহা ম্বীকার করিতে মন চায়না, একান্ত প্রমাণান্তাব। 
কে জানে, হরত প্ররুত “কৃষ্ণকীর্তন, একদিন বাহির হইতে 
পারে, হয়ত তখন দেখা যাইবে, উইলসন সাহেবের উক্তিই, 
ঠিক। যদি দে দিন আসে, তবে যেমন বিভ্রাট তেমন 
লজ্জা । তংপূর্বে বড়, চণ্ডীদাসের কাবোর নাম সোজানুজি 
'কফমঙ্গলে' পরিণত হইলে, এ সকল আশক্ক। থাকে ন!। 
কিন্ধ বতদ্দিন পরিবর্তন সাধিত না হয়, ততদিন “কৃষ- 
কীর্তন” নাম চলিবেই ৷ এই অপূর্ব গ্রন্থখানি ধরিয়া অনেক 
গবেধণ! বাঙাল! মাসিক ও ত্রেমাসিকের পৃষ্ঠা ভরিয়াছে। 
অসীম ধের্ধযশালী না হইলে সে সকল পড়িয়া উঠা হুর, 
কিন্তু লক্ষণ শুভ। সায়ের পদে অঞ্জলি। তথাপি 
দেখিতেছি, এই গ্রস্থধানি সম্বন্ধে এর্খনও বছ বিষয় 
অনালোচিত রহিয় গিয়াছে । এমন ন! হইলে গ্রন্থখানিকে 
অপূর্ব জান করিতে বাধিত। বর্তমানে' যে বিষয়টা 
আলোচা, তাহ! রফকীর্ভনে সামাজিক তখ্য। কবির 
যুগের সামাজিক ইতিহান জাঁনিবার আর দ্বিতীয় অবলঙ্গন 
নাই। এ কারণে আলোচ্য বিষয়ের গুরুত্বও স্বীকার করিতে 
হয়। কৃষ্ণকীর্ভনের কথাবন্তর অল্লাংশই পুরাণ হইতে 
গৃহীত, এবং অধিকাংশ ভাগ কবির - শ্বকগোলকল্িত। 
কিছুটা হয়ত তাহার. "দেশে প্রচলিত বাধ! ₹ফের 'কাহিনী 
হইতে লয় -বাঁহা:- ইউক,. কফলীলা। গ্রন্থের : উপজীব্য 
হইলেও) কবি অগৌয়াণিক অংশে দিজের' হুগের গু দেখে 


ঙ ৯৫৩ ত 


বিডিজ 


১৫৪ 


সমাজ-চিত্রের কিছু কিছু আতাস দিয়! ফেলিয়াছেন। তিনি 
অবশ্থ কাবোর খাতিরে স্থানে স্থানে অতুযুক্তি করিয়াছেন, 
্বানে ম্বানে অনীক ও কাল্পনিক কথার অবঠারণা 


করিয়াছেন, অল্লেকিও করিয়াছেন। এ লকল বাদ দিল্লাও, . 


গ্রন্থে কবির সমাজের কতকগুলি ঠিকান! খু'ঁজিয়া পাওয়া 
যায়। 

যাহা পাওয় যায়, তাহাতে অভিনবত্ব বড় বেশী নাই। 
থাকিতেও পারেন৷ । কারণ, কবির বুগ এমন কিছু 
অকল্মাৎ উড়িয়। আসে নাই। সে যুগে বাঙ্গালায়. সামাজিক 
জীবনের ধারা যেরূপ ছিল, তাহা! অনেকট। তদবস্কায় 
পূর্বেও ছিল, পরেও আমূল পরিবপ্তিত হয় নাই। পূর্বের 
জ্ঞান বংকিঞ্িৎ। কিন্তু পরবর্তী বুখের সমাঙ্গের রীতি-নীতি, 
আচার ব্যবহার, বেশ-ভূষ! ইত্যাদির সন্ধান প্রাচীন বজ 
সাহিত্যে কিছু কিছু মিলে। তাহার সহিত তুলনায় কুষ- 
কীর্তনের সামাঞ্জিক তথ্যগুলি যেন অনেকট। জানা-জান! 


মনে ছইবে। কিন্তু তাহাতে হানি হয় নাই। 
সামাজিক জীবনের আদর্শ কি ছিল, তাহা কবি 
নিম্োন্ধত কয়েক পংক্তিতে বিপরীতার্থে প্রকাশ 


করিয়াছেন £ “কনিষ্ঠে লংঘিব জেষ্ঠ হল! ছুঠ (ছুই) মনে। 
প্রবল তৈত। হুত্রে লংঘিব ব্রাঙ্গণে & পুত্রে' বাপ লংঘ্িব শিষ্য 
গুরুজনে । পুণা লংঘিব জনে হজ! পাপ মনে॥ বেবকে 
লংঘিব প্রভু নারী নিজ পতি। আপন! মজান্বিব ব্রত 
জখিংঞ|। সতী ॥ শরথ ভনের লোকে লংখ্িব পরাণ। 
দ্বাতাএ' লংখিব জাপনেয়ি দি! দান ॥ সব বিপরীত হব 
রাধা হোন্গার কাজে।” (পৃঃ ১৭৩)। সমাজ এই 
আদর্শ-চাত হইলেও ফলে পৃথিবী অতাধিক পাপতারাজ্ঞান্ত 
হইলে, “অন্ধ! বে হরিবেক ইঞ্্ হরিব গাণী। লজর 
(রজ্জন ) সমাজে হুরিব সত্যবাণী॥ কপিল হ্রিব ক্ষীর 
লন্ত ন্গুদতী। খধি তপ হদ্দিবেক পণ্ডিত সদতী ॥" (পৃঃ 
এ:)। বক্র পাই, “বতন করিস! বেদ. কহিবেন্ত বিধী। 
গাঁপ হিল কোণ কাজে নাহি" লিখী” (সিদ্ধি)॥ (পৃঃ 
৩৪) | . ভাহা হইলে, কবির ধুগেরন1 হউক, কবির দ্িজের 
ধারা) বিধি অন্ধ) বেষংক্সচনা। করিয়াছেন, এবং তাহাকে 
গাপপপুণ্যের ফলাফল নির্ঘাত কছ্া-আাছে । গাপী বাজি 


শ্ীকফকীর্ডনে সামাজিক তথ্য 


ভা, 


কোনও মহৎ-কার্ধের অনুষ্ঠাতা হইতে পারেনা, “আমর 
মারিগ্খ। খণ্ডিবে! পৃথিবীর ভার । পাঁপ করিলে" সে ত 
নছিব আক্বার ॥” (পৃঃ এ)। পাপ করিলে কিয়? 
“ছএ নরকের ফল” (পৃঃ ৩৬৪ )। আর “পুণ্য কইলে' 
হ্বগগ জাইএ” (পৃঃ &)। সে হ্বর্গ এমন স্থান বেখানে 
“নানা উপভোগ পাইএ” (পৃঃ ও )। 

কফভক্তজনের অস্তিমে মুক্তি কিংবা স্থরপুরে স্থিতি 
(পৃঃ ১২৩)। তাছাফে- স্মরণ করিলেও পাপ বিমোচন হয়, 
“যে দেব স্মরণে পাপ বিমোচনে” (পৃঃ ১৯১ )।. দেশে 
শ্ীয়ামচন্ত্রের পূজা প্রচলিত ছিল, শুভকাধ্য সম্পানের পূর্বে 
তাহার বন্ধন! কর! হইত, “বন্দি সব দেবগণে, বড়ারি 
শ্রীরামচরণে” (পৃঃ ১৫)। মনম্কাম পূর্ণ হইবার আশাম 
নারী চণ্তীরও পুজ্জ! করিত; বড়াই রাধাকে বলিতেছেন, 
“বড় ব্তন করিআ', চণ্ডীরে পূজা মানিঞ্খ!, তবে তার পাইবে 
দরশনে" ( পৃঃ ৩৪১ )। 

শুভকাধ্য আরম্ভ করিবার পূর্বে শুভ তিথি, বাঁর, ক্ষণ 
বিচার করার প্রথা ছিল ( পৃঃ ১৫)। অভীষ্ট সিদ্ধ হইবার 
বাঞ্ছায় লোকে গিয়া: কুশক্ষেত&ে বিধিমত দান-ধ্যান করিত, 
পুক্কয়-তীর্ঘে পান করিত, কেদার-ক্ষেত্রে মহাদেবের শির 
স্পর্শ রিয়া অর্চন! করিত, এবং বদরিকাশ্রমে ও বটেমবরে 
তপ্ত করিত (পৃঃ ২১৫ )। শ্ুুতীর্ঘে দান ও তপ করিলেও 
-্ঈপ্সিত ফললাতের আকাঙ্ষ! করিত, বিশেষতঃ নানী 
পুরুবেয প্রেমলাতে সমর্থ ছয় এন্ধপ বিশ্বাস ছিল, “কে ন1 
সুতীখে দান কলা! খন্ড নামী । বা লঞ1 মুখরিত. তূ'অয়ে 
সুরারী” (পৃঃ ৩৮৭) “কে না স্ুতীখে তপ খৈল 
ভাগ্যদতী। যে (বে?) লারী কাছের সঙ্গে করে দুরতী* 
(পৃঃ ২১৫)। 

উৈয়ব-পততনে, অর্থাৎ ফোনও শিবকেতে গিয়া গড়াগড়ি 
করিস! (পৃঃ ৭৬), ব|'বান্াপসী' গমন করিয়া (পৃঃ ২৮২) 
লোকে কত পাপের প্রারচ্চিত করিত । গলায় কলসী বাবিয়া 
গঙ্গায় গ্রবেশ করিয়া ( “গন্কারূলে পৈস গলে কলমী বান্ধিঞ্জা” 
পৃঃ ৭৬), নিজের গানের মাংস. কাটিরা সাগর-সজঘে মকর 
প্রভৃতিকে খাওয়াই ( শ্সাগর সঙ্গমে গিঅণ,, গোএর মাস, 
কাটিজ%. আপন! মগর্‌.. তেজ. দিম! দ:৩০০), বাখব! 
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বায়াপসী, গোদাবরী, সাঁগর“সঙজম প্রভৃতি স্থানে গিয়া তঙুচাগ 


করি! ( “যাইবে! বারাণনী কিবা গোদাবরী, ফরিংবা ভু 
তেআগে,' সাগর সঙ্গমে তন তেমাগিবো" পৃই ২৮৯), তবে 
অন্বোর পাপের "প্রায়শ্চিত্ত করা ইইত। মনের ঃখ লহ 
বোধ হইলেও কখনও কখনও লোফে অনলকৃণ্ডে বাপ: দিধা 
("আনল শরণ কিবা করিব” পৃঃ ২৮৯.) কিবা মরে! 
আনলে . পুড়িঅ”” পৃঃ ৩১৫ 7) "জানল কুণ্ডত কিবা তন 
তেআগিবৌছ পৃঃ ৩১৮), বিষ খাইক্সা ( “কাফত লাগিঅ' 
কিবা বিষ খাইঅশ মরিবে” পৃঃ ৩১৮), গলায় পাথর 
বীধিয়া জলাশয়ে প্রবেশ করিয়া (গলাত পাথর বান্ধি হে 
পইনগ্ু” পৃঃ ৩১৫ )--ইত্যাদি প্রকারে জাত্মৃহত্যা করিত। 
অন্ততঃ, আত্মহত্যার এই সকল পন্বাগুলি লোকের সাধারণতঃ 
জানা ছিল। 

সংসার-বিরক্ত নারী মন্তক মুগ করিয়া যোগিনী 
সাঞ্জিয়৷ দেশাজরী হইয়। নানাস্বানে ও ভীর্ঘে পরিপ্রমণ করিত 
(“মাথা মুণ্ডিঅ1, যোগিনী হুম”, বেড়ায়িবে। নানাদেশে 
পৃঃ ৩৫০) “মুণ্ডিম্ম। পেলাইবে। কেশ জাইবে৷ সাগর, 
যোগিনী রূপ ধরী লইবেৌ দেশাস্তর” পৃঃ ৩৩৬ $ “*যোগিনী 
রূপে মো দেশাস্তর লইরে! পৃঃ ৩১৮)। পুরুষের পক্ষে 
দেখিতেছি, তাঁছারা ব্রঙ্গা চিন্তা করিত, অথব! 'বোগ-ধেআান, 
করিত। ৃ রা ২ এ 

'অস্মাস্তর, কর্মফল, আনৃষ্ট প্রভৃতিতে কবির বুগের 
বাঙ্গালীর প্রগাঢ় আস্থ! ছিল, কারণ এসকল 'বিষয়ে ফৰি 
যাহ! লিখিগ্লাছেন তাহা সাধারণের দেখিক'ও গুনিব] | কবি 
পুনঃগুনঃ “সব মোর -করমের ফল” এ্পুরুষ 'জনমে কৈল 
করবের ফলে" উত্যাদি--উ্ভির প্রপ্োগ করিয়াছেন । তাহার 
লেখায় পাই, পূর্বাজনাকৃত পাঁপ-পুর্ধোর- বিচারে ইহফালের 
ভাগা/লিশি্রস্তত হয়, এবং বিধাতা পুরুষ £সাঠিহারে? অর্থাৎ 
জন্মের ফঠ রাতে ( ব্ীপূজার ধাজিতে) এই তাঁগ্য লিপি প্রত্থাত 
করেন।' আন্মান্তরে' সরু. ও :বাছণকে ৃঃখ :নিলে বিধাা 
সাঁঠিহাক্ষে অনেক হাখ দিখিয়া দেন -( আনন্ত ওরে: শু 
প্রাণে দিলে . নানা: “ছাঃখগারে |." কারণে খিথি 
ছখগণা লেঙিলা বাঠিছাংর”" পৃ-৩%), আহং মালী "নত 
রুহিলে দর্ব-অগন্থীন' আচ ক রিবা পইহজজো। হাহার:: সুতোর 
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অবধি থাকেনা, কোনও এনোরথই পূর্থ হয়না! ("করলে?। 
খণ্ডত্র, ভার জরমত, তেঁধা ছুখিনী মো” ৷ জলাট লিখিত 
খণ্ডন না জাএঞ, না ছাড়ে নানোর পোএ” পৃঃ ৩৮ ; কিবা 
পুরুব জরমে খগুত্রত কইল আদ্দে, তার ফলে' কাহ্বাঞ্জি 
হারার়িলে।”, পৃঃ ৩৩৩ ; প্পুরুব জরমে কিবা খগ্ডতরত কৈল। 
তে কারণে মোর মনোরথ না৷ পুরিল” পৃঃ ৩৯৪ )। 

মন্ত্রেতস্তরেথে লোকের গন্ঠীর বিশ্বাম দেখা যায়। 
সংজ্ঞাহীনা রাধিকাকে ক₹ষফের 'ধেআন করিআ+ ঝাড়িবার 
(পৃঃ ২৮৯) ও কৃষককে 'নিন্দা-( নিদ্রা) উলী' মন্ত্রে রাধার 
নিত্রিত করিবার ( পৃঃ ৬১০ ) প্রচেষ্টা ইহায় জলস্ত প্রমাণ । 

কবি নিজের যুগের যে সংস্কারগুলির উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহ! বিদিত হউক অবিদিত হউক, উল্লেখযোগা | সাপের 
মাথায় খঞ্জন দেখিলে ভ্রষ্ট। রাজপঙ পায় (পৃং ৭15)। 
ভলপূর্ণ ঘটে “মঙ্গল' চিহ্ন দ্নেখিলে কাধ্যসিদ্ধি হুইবার 
আশা! থাকে (পৃঃ ৩১৭ )। নাম রাখিবাঁর সমর কেছ হাচি 
দিলে, বা! টিকটিকির পতন হইলে ( জিঠি ), বা অন্ত কোনও 
রূপ বাধ! উপস্থিত হইলে, সে সন্তানের ভুর্ভাগ্য (একাপ্রিনী মাত্র 
মোয় নাম থুইল রাধ!। হাছি ভিঠী কেছো তাত না দিল 
বিরোধা” পৃঃ ৯৬)। যাত্রাকালে হাচি, ন্িঠি :ও উবাট 
(চরণাগ্রে আঘাত ) বিদ্বা্দির পূর্বস্চন|! (“কোণ আন্ত 
খমে পাঅ বাছ়াগ্সিলে।। হ্াী ঠিঠী আর উবট দা 
মানিলে”” পৃঃ ৩১৮)। নারীর বা সথিজনের শুশ্তকলসী 
হইয়া! অগ্রে গমন, রাষের শৃগালের দক্ষিণে প্রস্থান, পথে 
শাকুন-শান্ে-অভিজ্ঞ-বাক্তি (সগুণী ) দর্শন, হন্তে নরফপাল 
ধারণ করি! . যোগিনীর ভিক্ষা প্রার্থনা, স্বন্ধে ভাণ্ড লইকা 
তৈলকারের গমন, গু ভালে উপবিষ্ট কাকের “শব্দ__. 
ইত্যাদিও অণু লক্ষণ। ভাব্রমাসের (শুরা) চতুর্থ 
রাছিতভে জলের মধ্যে হরিতালী চজ ( নষইচন্্র) জেখিলে; 
পূর্ণ ফলসীতে হাত ভ্বরিলে, গুরুতর আসনে গিয়া! বসিলে। 
ভূবিতে জলের আখর রাটিলে ও.খগ্বিচনীর ( লন্দেশ 
রিক্ররকারিকীয় ) পা-গায়ে, লাগিলে হিথা! 'অপহাদ বা কল 
রটে (হয়িতালী গজ: দেখিতন'। তাত মায়ে. কাখ:তরিলেশ 
কিবা গুরিণ ক্লে |. কৃষিত আখ্র কিবা-ফিখিলে। জলে। 
স্ছি! জোনে বন্ধন: জানার ভার কলে. পৃঃ: ২৮৫ 1. “জামস্ক 


খিচিশ্রা 
১৫৬ 
মালের তিথি চতুতীর রাতী। জল বাবে দেখিলে! দো 
কি নিশাপতী॥ পুধন কলসে কিবা রিলে! হাথে। 
তে কারণে বাশী চুরী দোষসি জগরাথে |.."..*গুরূর আসনে 
কিবা চাপিঅ'1! বসিলে!। জলের আখর. কিবা ভূমিত 
লেখিলে”1॥ থণ্ড বিচনীর কিবা! পাঅ তুলী লৈলে গাএ। 
তে কারণে কাহাগ্ি” বাশী চুরী দোষাএ” পৃঃ ৩২১)। 
সর্বকাঁলে ও সর্বদেশে সংস্কার থাকে। প্রাচীন বঙ্গ 
সাহিত্যের অঙ্কান্স বহু পুস্তকে নান! সংকারের উল্লেখ আছে, 
তন্মধ্যে কতকগুলি কুষ্ণকীর্ভনধত কোনও কোনওগুলির 
সহিত এক, বা প্রায় এক। কিন্তু একত্র এতগুলি বিবিধ 
সংস্কারের সমাবেশ, বোধ করি, অন্ত কোনও বাঙ্গাল! 
গ্রন্থে দেখ! যায়না, কবিকন্কণ চণ্ডীতেও নয়। 
সমাজে এক-ঘরে হইয়া! থাকার ভগ়টা খুবই ছিল। 
রাধিকার শ্বাশুড়ী রাধিকাঁকে হাটে পাঠান না,_গ্রতিবেশিনী 
-"গোঁয়ালিনীগণ রুষ্ট হুইয়। আসিয়া শ্বাশুড়ীকে জানাইল, 
"আঁপণ আপণ বছু (কৌ!) হাঁটক পাঠাক্জিব] তোদ্ছার 
ঘয়ত অক্পপাণিনা খাইব"। মা এই কথ! কয়টি শুণিয়াই 
প্ডরে আইহুনের মাত্র। প্রণাম করিস্কা বুইল তা সন্ধার 
পাঁ। ফালি হৈতে বাইবে রাধা মধুর! নগর পৃঃ ৯*২। . 
নাঁরীহত্যা কর! সমাজে অতীব নিন্দনীয় ও গহিত 
ছিল. এবং সর্ধাপেক্ষা পাপজনক বলিয়া গণ্য হইত; 
“শতক ব্রচ্মবধ নহে যার তুল” (পৃঃ ২৮৪); “শতেক 
াঙ্মণ আর মায়িলে' গোকুল। যে পাপসেছে! নহে তিন্রী 
বধ ভূল” (পৃঃ ২৮২)। শ্ত্রীহস্তার. সঞপুরুধ পর্ন 
নাকি অধপতিত হুইল (পৃঃ ২৮৪)) লোকে দ্বশার 
তাহাকে ছুঁইভ না, *তিরীবধিজ! কাকা ল, ফাঙ্াঞ্চি. 
মোরে নাহি ছো, মোরে নাহি ছে! কাহাি'*.” 
পৃঃ ২৮২। এমন ক্ষি, শ্রীলোককে বলপূর্বাক বীষির! 
রাঁখিলেও নাঁকি ' “হব জাতী নাশ (পৃঃ ২৭১ )। 
স্ীলোকগণ দমছ়ে : সময়ে এই: লকল লন্মান-ও গুযোগের 
কিছু কিছু অসব্যবহার করিতে ছাড়িভ. ন!, স্্ীহত্যাজ নিত 
পাপের তয় দেখাইয়া তাহারা! পুরুষকে. বিজেদেন্ “ইনানী 
হইতে বাধ্য করিত, পভিয়ী' বধ. ব্দবৌ মোজ'  তোদ্কাতে 
উপরে, ঝাপ ছি মুলার : জলে” 'গৃং ৬৫২২ “হা জা 
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গদাধর,' একবার হয়! কর, নছে তিরী বধ দিবো. 'মে! 
তোদ্গারে* পৃঃ ৩৬৮ । 

' কবির বুগে বার বৎসরের কিশোরী টিন দী (পৃঃ 
৬০-৬১ ), অন্ত “ভর-বুবতী”, পৃঃ ১০৯। ব্রহ্ম বৈবর্ত পুক্সাণের 
আধুনিক বা বঙ্গীর লংঘ্করণেও রাধা বার বৎসরেই “স্থির- 
যৌবনা” ( শ্রীরুফজন্মথণ্ড,। ১২৬৯; প্রকৃতি খণ্ড, 
৩৫।৫৭--৫৮)। বড়,-চত্তীাস রাধিকার দেহের উচ্চতা 
মাঁপিয়াছেন আট হাত, “আছঠ হাথ কলেবর তোর” 
পৃঃ ৫৫। সম্পাদক মহাশয় বলেন, “প্রচলিত প্রবাধ, 
দ্বাপর ধুগে মানব-দেছের পরিমাণ ৭ ছাত ছিল। “হাখ 
শব্দে পাপিতঙল ( ১০ অঙ্গুলি ) ধরিলে রাধার দেহের উচ্চতা 
৩॥ হাতের কিছু কম হয়।” (ভাষাটীকা, পৃ ৪৮৮ )। 
কিন্ত সন্দেহ গেলনা । একে কবির কষ দ্বাপরের নঙ্গ, 
কলিয় অবতার (পৃং ৩৫৭ ), তছুপরি “ভর-যুবতী”র দেহ 
সাড়ে তিন হাতের কম কর মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। এই 
ছাথ' অর্থ বিঘৎ বা বিতস্তি অনুমান করি। তাহা হইলে, 
সাড়ে তিন হাতের একটু বেশীই হুয়। 

কবি রাধিকার বিবিধ অঙ্গে বিবিধ অলঙ্কার দিয়াছেন। 
মাথার সর্বত্র “মুকুট' পৃঃ ৩৮, ১৩৩, ১৩৪। গলার 
অধিকাংশ স্থলেই 'সাতেসরী ( লগুকণ্ঠী )হার+, পৃঃ ২৮ 
৩৮, ৭৩, ৮৮, ১২৪, ১৩৩, ১৩৪, ১৪৮, ১৫৫, ১৫৮ ২৬৩, 
কোথাও ফোথাও গগজমুতী ছার”, পৃঃ :৩৮১, ৯* 7 এক-. 
স্থানে “গুণিআ/” (সত হার), পৃঃ ১৩৪) অপর এক- 
স্থানে 'উল পু্পের, হার, পৃঃ ৩৪১৭ ব্াধিকার কর্ণে 
কুখল+, পৃঃ ৫৫, 8৭, ৬৭, ৬৮১ ৭৮, ৯০, ১৩৪, ৩৪১ 9 
ইহা 'রতনে উল”, পৃঃ ৯৯, ১. একস্থানে “হ্রাধর ( হীরক- 
খচিত ) কী”, পৃঃ ১১২: হত্তের অলঙ্কার বথা :--“আজদ 
ভূঙারুগলে” পৃ ৩৮১ ; . “বাছুর বলয়, গৃঃ ৯৬২, ৮৮, ১১২, 
১৫৫০ ১১ ৯২? 'রতনে জড়িত ছুই বাহ শক”, পৃঃ 
২৮৭)- “হাতের হাহঠীং গৃহ ১৩৪,১৪৪: “কসক ককণ 
পৃচ১৩৪ খরা বিতন: কন দৃহ: ০৮১77 (কেক) সঃ 
১৩গ 7 এবং বলয়) পতি 5৩৭১. ১৪২ 4. এধন্থানে, গাই 
সা কাযা! বাছ বগলে”, প2" ৬ *, কিনব ইহা 'ছার্ঘ 
কধোধন-' 'করিছে, প্মারিতেছি- সাব. গর: এক "স্থলে; 


১8১ 


প্বান্থতে কনক “চুড়ী, সুকুত! রঙনে' জড়ী, রতন কন্কণ কর- 
মূলে” পৃঃ ৩৮১ 7 ইহাতে-_স্পষ্ট বুঝি, “চুড়ি” তখন বাছুর 
বা উপয় হতে অনস্কার ছিল। রাধিকার হত্াঙ্ুলিতে 
'আশুঠী', পৃঃ ১৩৪, নামাওর' “সুদড়ী”, পৃঃ ২৭৯। - কটিতে 
“কনক কিন্কিণী*, পৃঃ ১৩৪, ২৯২, ৩৮১। চষণে “নক 
মল্ল তোর”, পৃঃ ৩৮১, ও নুপুর”, পৃঃ ৬২, ৬৯, ১৩৪, ১৪৪, 
২৮৭, . ২৯২$ এবং পদীঙ্গুলিতে পাঁসলী', পৃঃ 
১৩৪, ৩৮১। 

অলঙ্কার বাতীতও রাধিকার গ্রালাধন কবি অল্প-বিস্তর 
বর্ণন! করিয়াছেন। প্রার সর্বত্রই “শিসতে (সি'থাতে ( 
সিনদুর' কেবল একন্থানে ললাটে,---“সিন্দুর জু ললাটে”, 


পৃঃ৬১। নতুবা ললাটে (কুহুম-চন্মনাদি সবার রচিত) . 
নয়নে কাজল, পৃঃ 


“তিলক? পঃ ৪৩, ৬৮, ৮৮, ২৭৪ । 
১২, ৮৮, ৩৪৭! মুখে এক প্রকার মুখ-রঞ্জন, “কপূর 
কস্তরী যোগে, আতর তাঘুল রাগে, গন্ধরাংগে : রচিল 
বনে”, পৃঃ ৩০৪। খোঁপ! পুষ্পমালা বিভূবিত। সে 
মালা নানাফুলের, দোলঙ্গ, পৃঃ ৭৯, ২১৯; খদির, পৃঃ 
১৬৩; লজ, পৃং ১৩১, ২১৯ মালতী, পৃঃ ১৩১, ২১৯ 
গুলাল, পৃঃ ২১৯) চাপা, পৃঃ ৮৭, ২৭১, ৩৮১3 কানড়, 
পৃঃ৮৮ ইত্যাদি । রাধিকার বসন হয় নেতের না হয় 
পাটের, তবে পাটের কাপড়ে নেতের (রেশবী ) অশচল 
ও ছুই পাশ বা পাড় নাণিকে. খচিত, এরূপ সাড়ীগু কবির 
জান! ছিল (পৃঃ ২৮৭)। রাধা “কা্ছুলী' (.কাচুলি) 
পরিয়াছেন, পৃঃ ২৮, ৩৫ ইভাদি; সে কাঞ্চুলী এবিচি্র'ও 
বটে, পৃঃ ৬১, কিন্--কবি কাঞুলির, আর বিশদ ধর্না দেন 
নাই, অর্থাৎ এমন কথ! বলেন নাই বে তাহাতে 'গুর্ণরার়' বা 
শৃজার-রসাত্মক চিত্র অস্কিত ছিল। এরপ ঝাঁচুলি চৈতরও 
চৈতস্ত-পরবুগের : প্রবর্তদ'। শুধু ক।চুলি. নয়” উদ়্নী, 
বন্াধল প্রস্ভৃতিঞ..এই বিশেষত্ব হইতে বান পড়ে: লাই। 
ধ্শয্ষ লাহিতা, হতে এইরূপ কীচুলির নাহাত্মা কিছু কিছু 
ধরিয়া দেক্সিং। : রূপয়ার... নয়াশী'বারুইরের কুলি: বর্ণনার 
বালোন, “কালির, সস্কখেতে: (5), পুণ্রার (নাগা! ও.” 


টি) এ সহিত পা, ভা দীপার দেই, 


উ, পৃিজঞজ ২ 71০ তে টো ও তক | 


১৮: দিক পি 


চি নি হস্ত রবি ্ রর 


বিটিজা 
৯ 

কেহ বা জাননা করে কষে কোলে করি |? . দ্বনরাম দেখীর 

( চতীর ) কীচুলি সম্বন্ধে বলেন, “হৈমকান্তি কৃষণলীলা কাচলি 


মহোৎসব হইল লিখন কাচলি* এবং ইহা নাকি “দেখিতে 
দেখিতে দ্নেবীর বাড়ে বড় প্রেম।* (২)মাণিক গাচ্ুলি 
প্রদত্ত রঞ্জাবতীর কাচুলির বিবরণ আরও বিষম” । (৩) 
. বীতৎস বন্ত অঙ্গে ধারণ করার ফল সম্বন্ধে মাণিক 
গাজুলিও বলেন, “রঞ্জার রতিকে ইচ্ছা! হইল তা দেখে। 
বয়স্তাকে বলে শব্যা! বিরচিতে ডেকে।* বড়, চণ্ীমাসের 
কালে এরূপ অল্লীল কাচুলি ব্যবহার প্রচলিত ছিল বলির! 
মনে হয়না, কারণ থাকিলে তাহার স্তাক় কবি উহার অল্প- 
স্ব্ন বিবরণ দিতে পরান্ুখ হইতেন ন|) 
কৃ$কে কবি রাঞ্রিকার গ্রায় অনুরূপ অলঙ্কার দিয়াছেন। 
তাহার বর্ণে রতন কৃগুল”, পৃঃ ৩৪৬, তাহ! আবার হীরা 
জড়িত, “হিয়াঞ' জড়িত রতন কুগুল”। পৃঃ ২৬৯। হস্তে 
'আঙজদ যুগল+, “রতন কন্কণ+, “ফেয়ুর' পৃঃ ২৬৯, ও“ বলয়া+ 
পৃঃ ৩০২ এক স্থানে উল্লেখ মাত্র আছে, “বনযালা! আভরণ 
তাহা তোক দিবৌ”, পৃঃ ৩২৪, কিন্তু কষের প্রসাধন ব্নায় 
কবি সর্বত্র £বনমালা” ভূলিয়াছেন। তৎপরিবর্তে তাছার 
গলায় গজমতি হার, “গিএ শোতে গজমুতী" পৃঃ ৩৪৬। পায়ে 
নূপুর, “চরণে নুপুর রুণুবুথু কাচে রাত পৃঃ ৩৩৯, এবং 
উপবদ্ধ 'মগর খাড়, পৃঃ ৩*২, ৩৪৬, বাছা রাধিকারও 
দেখিভেছি না। প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে . এই “মগর- 
খাড়,র ক্মভাব নাই, নারী ও পুরুষ উভয়ের পক্ষে । 
কুফকীর্ভনে ক্ৃষের , কটিতে কিন্কিনী, পৃঃ .২৪২, ২৬৪। 
তাহার "যার যে তাছারও অর্থ কিন্কিনী। বষা)ঘটার 
জয়ানঙ্গ তাহার. 'চৈতল্ত-মঙ্গলে' . চৈতন্চদেবের . রটিতে 
কিছিলী দিগাছেন। (৪) খুঁজিলে পুরুষের কিকিনীর দৃষ্টাত 
আরও পাওয়া যাইতে পারে। অতএব, কুফকীর্ভম 
নি শসে “কাকে নিগাঃ বে. ০০০ মি তাহ 


হে বজী45 ২ ই 
৬) চস পরিবধ সং পু-৬০.: 4 
(৪) সাহিতা পঙগিরৎ লং, পৃঃ ১৮০.$ ' ! 1:71 


নিতিত। 

১৫৮ 
নিচ রারানাররগা বায় ৪৪০ ) এই সিদ্ধান্ 
ডিক নয়... 

বড়, ্বীাদের কষ্চের 'মাথে খোড়ান”। বিজয় 
গুপ্তের পপল্পপুরাণেও দেখি, “পরম সুন্দর ' লখাইর দীর্ঘ 
মাখার চুল”। শ্রীকুঞ্ককীর্তনে রুষের মন্তকে খোপার বদলে 
জটা, পৃঃ ৩৪৬, এবং তাহাতেই কুমুমের মাল!, পৃং ২৬৯, 
২৯৫। তীহার দেহও “চদানে চর্চিত" পৃঃ ৩৪৬, ২৬৯,৩৩৯ । 
তা ছাড়া, “কাজলে উল নয়ন যুগল” পৃঃ ২৬৯১ এবং “লন 
তিলকে শোভিত ললাট+, পৃঃ ২৬৯,৫1 কেবল মাথায় মুকুট, 
বি'থিতে সি্ূর ও পায়ে পাসলীর অভাব। 

: স্কৃঞ্চের বসনও নাফি চিত্রে অঙ্কিত, প্জাতি চিত্র বসম 


পহ্িআ” পৃঃ ২৯২ । পুরুষের চিত্রিত ঘসনের উদাহরণ, বোথ . 
করি, বিরল। কবি একস্থানে কঞ্রের বন্ের পরিমাপ 


দিয়াছেন যোল হাত, “হের যোল হাথ মোর পাটোল” পৃঃ 
২৪২। কবির হাত বিঘ্বৎ, পূর্বের দ্েখিয়াছি। নতুব। 
বিদ্রয়ের কারণ ছিল বৈ কি। 

ক্লষঃকীর্ভনে,. মোন! হীরা, মণি, মাপিক, মুক্তা, রত্ব, 
গজমতি প্রভৃতির উল্লেখ এত বেশী যে লোকের অবস্থা যথেই 
স্বচ্ছ ন। হইলে কবির পক্ষে উহা! সম্ভব হইত না। এমন কি 
গোস্ালিপী রাখা দধি বিক্রয় করিতে বাইতেছেন বে, তাহাও 
সোনার চুপড়ী” ও "রূপার ব্বড়ী” (পৃঃ ১৪৩) লইয়1; খাট- 
পালক অত বিরাট বন্ধ, তাহাও ন্ুরর্ণে মঙ্ডিত ( পৃঃ ৩০০) 
করায় কথ! আছে.। হনব ভ এ সকলের খানিকট! বা! অনেকটা 
কবির কবিত্ব বা গ্রাধ্যতার নিদর্শন, কিন্তু বেখানে দৈয ও 
আনাটিন, যে দেশের গ্রাম্য 'কবিরও হীর1 গবমুক্। প্রেতৃ্চি 
হাপার আসে নাঁ। কবি রাজ-সজয থাকিলে অন্তরূপ-ছাথা 
চলিত) কিন্তু তিনি ছিলেন কোনও. গ্রামে বা! নগচ.. এক 
বারলী-মনিরের “বড়,। এভ হীরা বুকার হড়াহনি 
চারি সাহিত্যে মিলে ন1। | 

: বিগ যুগে বঙ্গ-জলন!.অবলান্ পন্ধিণ্ হয় নাই, “দ্র, 
ীর্তন এ কথাট! অতি স্পষ্ট । প্রয়োজন বুঝিলে তাহার। 
পুরুষকে 'মাগুকিলে' কিলাইতে, বা রিনা বীিতে, জহর 


করিত না। পথে ঘাটে আত্মরক্ষা রুরিকে কাদার! (রিলক্ষণ 


(৯) বাহিত পরিমৎ খুজি কা, ১৩৬, টব |... ৪) 


জীকফন্বীর্তনে আসক তথ্য 


জর 


জানিত: . গারিত.। সুটেজুর: ডাঁকিবার জন্য পুর্ষর 
দরকার .. হইত না।: তবে কিনা, কবির রাধার শিষ্টতা ও 
সংবমের গভাবও খেই । হদগদেবের- রাধা কত পাস্ত, কত 
নরুস, কেমন: তাহার আত্মসংঘম | : / 

ঘড়, চণ্ভীদাসের ক্ষণ দেখিয়া তৎকালীন পুরি 
অন্থুম|ন.করা কঠিন। কৃষ্ঃকীর্ভনের রুষ্ অধম কবির সৃষ্টি, 
এমন কথ! নয়; কিন্ত ক্ককক্ষীর্ভনের করি কষ্চ-চরিত্রের 
উত্তম দিকৃগুলি দেখান নাই। তাহার কষে দেব-ভাবের 
সম্যক অভাব রহিয়াছে । কক এক গ্রাম্য, হুঃশীল যুবক, পরের 
বালিকা-বধূর সহিত পথে-ঘাটে প্রেম করিয়া বেড়াইতেছেন। 
বুদ্ধিটা যেমন স্তুপ, হুঃলাহনও তেমনই: প্রবল। ভণ্ডামিও 
কম নয়। ক্রোধ হইলে তিনি প্রেমিকাকে বধ করিতে 
উদ্ভত হন, আবার শ্্ীলোকের তর্জনে ভন্গে জড়সড় হইয়া 
উঠেন। মিথ্যা কহিতেও পটু । তাহার প্রণয় ভিক্ষার রীতিও 
অন্ভুত ? খর্ব ও ভীতি প্রদর্শন ত আছেই, ত! ছাড়া পড়,ন 
--প্যোল শত গোগী গেল! বযুনার ঘাটে । তা দেখি! 
ফাঙ্াগ্রি' পাতিল নাটে ॥ খনে করতাল ধনে বাজাএ মূদজ' | 
তা দেখি রাধিকার সখিগণে রঙ্গ ॥ আর যত বাস্তগণ আছের 
কাাঞ্জে। পতি (প্রতি) দিনে নান! ছান্দে বাএ লেই 
ঠাই ॥” পৃঃ ২৯৩। এ হেন মন্বপামি . দেখি! কোনও 
নারীই ভোলে. না, কৰিও বলেন, “ত। দেখিগ্জা না ভূলিলী 
'আইহরের মাণী 1” 'বংপীখণ্ডে কবি কফ্কে এতদপেক্ষাও 
লং.ঝাজাইয়াছেন। একটা তুচ্ছ বাশী অপহৃত হইলে কক 
যে কাণুটা 'করিলেন, যেম্প কান্নাকাটি, হা-ছাতাশ) 
খৈজাখুজি,--পেষ পর্যন্ত: উত্তম ঘসন'পরিধান ত্যাগ, শরীর 
ছব্বল..ইত্যাঙ্গি--এ' সকল সং টার দিডা নটি 
হইতে'পার - 

:. সগ্রমিক রহিত ব্যতীত রি কি কালবাম! 
জমার তি ছি ৭ বড়াই রাধিকাক্ষে: “প্জতি . নেহে 
(ছে বরিগী। চুকে খন হন তলে স্আপিজলে? পৃঃ 
১৫১: “চুপণকরিল - ফা সিদ্ধ বছরে পৃঃ 1৮২৭": হৃগ 
দাতে কথগি্া বিন খা, মিনতি শ্রকপি করা হইত, “দা 


ছু) ভয়ি কাহাশিি 2 ২৩ ₹...“বপনেতে পট একটা 


ভন করি বলে! মো €ভানায়ে”, পৃঃ ১৫৭। -ক্রড় ফান 


৯১১৪১ 


এটা একটা ক্ষখার কথার ..াড়াইয়াছিজ, সত্যধারের ভগ 
কেছ মুখে দিত না। গৌড়ীয় সম্প্রদায়ের টৈষ্চবেয্া কি 
করিতেন ? বাকাই করুন, রীতিটা এ সম্প্রদায়ের নিজ্ব' নয় । 
মাটি ছু'ইয়া, ছুই কানে হাত দিক্সা, এবং শিকে হাতি দিয়া 
শপথ ভানাটবার পদ্ধতি ছিল, “ভূমি ইত! হাতে পর 
হুই কানে, এ ভোছে। কাহাঞ্রিঃ তোত না ভৈল গেআনে” 
পৃঃ ১০৩: “ছুখ দি! সত্য বলে শিরে দেও হাখ”, পৃঃ 
শপথ করিবার সময়ে লোকে চন্দ্র, সুর্ধা, পবন, 
বরুণ প্রভৃতিকে সাক্ষী রাখিত, “বাত বরুণ দুক্ষজে মাধি, 
এ বধ দিবে তোদ্ধায়ে এ”, পৃঃ ১৫০7 গ্চান্দ ূুরুজ বাত 
বরুণা সাথী । যেতোরবাশী নিল সেখাউ ছুরি আখী”, 
পৃঃ ৩২২। | 

সাধারণ বেচা-কেনা, লেন-দেন কড়ির দ্বারা নির্বাহ 
হইত। কৰি “কার্ধাপণ” 'তঙ্কাঃ প্রভৃতির উল্লেখ করেন 
নাই। হাটে পণ্য বিক্রয়কারী বাঁ কারিনীগণকে একটা! শুন্ক 
(হাটপান ) দিতে হুইত। লোকের গমলাগমনের হুবিধার 
জ্ট নদীতে, বর্ধাকালে বিশেষ করিয়া, খেয়। নৌকার 
বন্দোবস্ত থাকিত। বিক্রেতাগণকে খেয়াখাটে ( কুতাঘাটে ) 
এই নৌকা বাবছারের জনক, ফোন ফোন জিনিসের নিমিত্ত 
একটা শুক্ধ দিতে হইত। এই যে সবশুক্ক, তাহাও কড়ির 
দ্বার] আদায় হইত । কবির কথার মনে হন, রাজ-কোধে 
অর্থাতাব না খটিলে, উহা অনেক সময় মোটেই আদায় কর! 
হইত না। ঘাটে শুক্ক-সংগ্রাহ্কদিগকে রাঁজ-সকাশে 
গিয়। খাট ইজারা! লইবার অন্ভুমতি-পঞ্জ লইতে হইত। 
এক একজন বাক্তি একাধিক বা অনেকগুলি ঘাট ইজার! 
লইতে পাঁরিত। তাহাদের প্নছাদানী” বলিত। তাছাদের 
নিকটে একটা 'পঞ্জি' থাকিত, বোধ হয়, সেটা রাজ-দরবায় 
হইতে প্রদত্ত হইত।: এই পঞ্জিতে শুক্কদংগ্রাহকের নাম, 
শুক্ধবোগ্য বস্থর ( দান বথুর ) বর্ণনা, ও কোন 'বস্তর উপর 
কি. পরিমাণ -সক্ষ ধার্ধা হইবে তাহ! নির্ধারণ কর! থাকিত। 
শুকসংগ্রাহকদিগের নিকটে একথগ্ু.. খড়ি .খাক্কিত, তারা 
তাহারা! মাটিতে লেখ! গড়িয়া... ক্ষেত. হিনাবট। করিয়া 
লইত। যাহারা এই লেখার হিসাব বুঝিত, তাহাদের তাহা 
পনীক্ষ! করির! দেখিবার হুযোগ বেওয়া হইত । এই সুযোগ 


৩৭৬। 


ডি 
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সম্ভবতঃ অধিকার-গত | পথ-খাট তেমন নিরাপদ ছিল না, 
“বাটোয়ার, প্রভৃতি তয় ছিল। বলা বাছুলা, তাঁরা 
সুবিধা পাইলেই পথে-বিপথে লোকের নিফট জোর 
বা প্রবচন! কন্ধিয়! বাহ পাইত, তাহ আদায় করিয়া লইত। 

কৰি পুক্রষের ছুই প্রকার খেলার নাম করিয়াছেন, ' 
(১) গেগুআ (গে, কন্দুক, কাঠের বল, পৃঃ ৩৯৪, 
ও (২) চীচরী, পৃঃ ৭৯। সম্পাদক মহাশয় চাচরীর 
অর্থ ধরিয়াছেন, “দোলপর্ধে অনুঠিত আগ্ন)াৎসবণ । 
কিন্ত “পএর মগড় খাড়, মাথে ঘোড়াচুলে, টীচরী খেলাও 
মোঁএ যমুনার কূলে”, এই বর্ণনা! হইতে মনে হয়না, 
ইহা কোনও সময়-বিশেষের উৎসব । ইহা বার-মেসে 
কোনও খেল! । 

শ্রীকৃফবীর্তনে ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রির ও শূত্র বাতীত, বেজ 
(বৈচ), আচারিজ ( আঁচার্ধ্য বা ব্াবস্থাপক দৈবজ্ঞ ), 
সগুগী (শাকুন শানে অভিজ্ঞ), বশিজার (বণিক ), 
ঝালিয়া (এন্্রজালিক ), গরুড়ী (বিষ-বৈদ্ত ), বাদিয়া 
( সাপুড়ে ), নাপিত, কুস্তকার, তেলী, কাণ্ডারী (মাঝি ) 
্রসৃতি বৃত্তিগত জাতির উল্লেখ আছে । সাধারণ ভিথারীর 
এবং খাপড় বা! নরকপাল হস্তে যোগিনীর ' ভিক্ষা! করার 
কথাও আছে। 

ফবির ধুগে মুসলমান রাজ! অস্থ-আইন প্রবর্তন করেন 
দাই, কাজেই কবি নির্ভয়ে তাহার কৃষফলীলাত্মক কাব্যে 
শর, ধন, কাদাঁন, ত্রিশূল, কৃপাণ, টাকার, নালিক-বন্তর, 
ঢাল ( আড়ন ) প্রভৃতি অন্ত্রের উল্লেখ করিতে পারিয়াছেন। 

কৰি গণক ছায়া! রাধা-কষ্খের নামকরণ করান নাই। 
বরঞ্চ রাধ! বলেন, “কালিনী মাএ মোর নাম থুইল রাধা”। 
পরবর্তী কালে গণক ঠাকুর এই কাধ্যটির ভার লইয়াছিলেন, 
অনেক সময়.দ্বেখা বায়। বথা, কবিকষ্কণ চণ্তীতে, প্গণক 
আলিয়। নাম থুইল কালকেতু। গণকেরে দিল জান 
পরামায়ু হেতু ঃ* (১) ঈশান 'নাগরের “অধৈত-প্রকাশে”, 
প্বধাকালে কুবের জ্যোভিবি আনাইলা। কমলাক্ষ নাম 


তান বাছিয্না রাখিলা1(২) মাণিক গাঙ্গুলির “ব্ছমফলে”, 


. ৮১) অনন্তর সরকারের লং, পৃঃ ১১৭ 
(২) প্রথম অধ্যায়, পৃ ৮ 


ন্থিডিজা! 


উদ ও 


*গ্রহবিপ্রে ডেকা! থুল লুহিচজ্র নাম1”(১) এমন কি, 
ককতিবালী বাঁমায়ণেও, “চলিলেন দ্শরথ. পরম কৌতুক । 
ভিন তরে দেখিলেন চারি পুত্র মুখ ॥ তিন দণ্ড বেলা হৈল 
গণকের মেলা । খড়িতে গণিয়! চাহে শুতক্ষণ বেল! |”) 
ইত্যাদি। 

'ক্কৃতিবাসী রামারণ ও িকফকীর্ন আরও ছুই এক 
বিষয়ে তুলনীয় । বড়, চণ্তীদাস নারীকে (রাঁধাকে ) 
অবগুষ্ন দেন নাই । তাহার কাব্যে রাধা ও অপরাপর 
নারীগণ দল বাধিক়া দিরালোকে রাজপথে হাসাহালি করি! 
'ষজল+ গান গাছিতে গাছিতে চলিতেছেন, “চিত্তের হুরিষে 
সব গীত গাএ” পৃঃ ২০৮ পজারিঠে হরধিত মণে গার়িতে 
মঙ্গল”, পৃঃ ১৪৪ । এরপ দৃষ্টান্ত অবস্ত পরযুগের সাহিত্যেও 
প্রচুর মিলে, কিন্ধু সে যুগে সমাজে, অন্ততঃ উচ্চশ্রেণীর 
ভিতরে, ঘোম্ট! বেশ আসিয়া পড়িয়াছে। বড়, চণ্তীদাসের 
কালেও দেশে ঘোম্ট! চলিত কিনা সন্দেহজনক । কৃত্তিবাস 
কিন্ত রাষণবধের পর ' সীতাকে চারিদিক আচ্ছাদিত 
চতুর্দোলে চড়াইয়া রাম-সম্ভাষণে নিয়াছেন, প্রাম সম্ভাষণ 
সীত! চতুর্দোলে চড়ে'.'নেতের বসনে দোল! ল'য়েছেন 
বেড়ে ।*(৩) "বড়, “চস্তীদাস রাধাকে নাপিকার কোনও 
অলঙ্কার দেন লাই, কৃত্তিবাগ সীতাকে “বেসর+ দিয়াছেন 
"নাকেতে বেশর দিল মুক্তা সহকায়ে ।(৪) ক্রঙ্গবৈবর্ত 
পুরাণে নাসায় গজমুক্তা, এবং সম্ভবতঃ নোলকেরও, উল্লেখ 
আছে। পঞ্চদশ শতাব্ধীর পয়ে ইরাণ দেশ হইতে এদেশে 
নাসিকার অলঙ্কার আরম্ভ হুইদ্াছে, এই মতবাদ ৫) 
পুরুশধানিকে বোড়শ শত্াম্ধীতে টানিয়া এআনিবার অগ্ততম 





০১ পৃঃ ২২ 

.. ২) ডাঃ দীদেপচন্র সেনের সং, ১৩৩৬, পৃঃ ৬ 
(৩) জঙ্কাকাঙ, ঈ. পৃঃ ৮১ 

6) ঈ, আদিকাও, গস, 

' ৫) প্রধানী, ১৩৪৪. » পৃ ৭১৬- ৯১৮ 772 


প্রীরৃককীর্তনে লাদাজিক তথ্য 


ভাত 


ঘুক্তি হইয়াছে(৬)। ক্ষিদ্ধ কৃত্তিবাঁস কিছুতেই পঞ্চদশ 
শতাবীর পরে আলিতে পারেন না। কৃত্তিবাসের বয়স 
কত? অনে হইতেছে, বিজমপুর আদাবাড়ীতে দন্ুজ- 
বাথব দশরথ-দেবের তাতশাসন(৭) আবিষ্কত হইয়া এ 
প্রশ্নের মীমাংসা অনেকটা! সুপাধ্য করিয়াছে । কৃত্তিবাসের 
আত্ম-বিবরণীতে যে বেদানছজ মহারাজার পাত্র তাহার 
পূর্বপুরুষ নরসিংহ ওঝ! ছিলেন বলিয়া কথিত হইয়াছে, 
তিনি ছিলেন বঙ্গের (পূর্ব-বঙ্গের ) মহারাজ! । তাত্র- 
শাসনের দঙুজ-ম!ধবও ঠিক সেই স্থানেরই অধীশ্বর। 
কৃত্তিবাদের আত্ম-বিবরণ একেবারে ভুয়া ও কৃত্রিম ন! 
হইলে, এই 'বেদান্থু্র ও “দুজ-মাধবের” অভিন্নতায় 
আপাতদৃষ্টিতে বিশেষ সন্দেহের কারণ দেখিতেছিন!। 
দস্ুজ-মাধব খুষ্ীর ত্রয়োধশ শতাব্ীর শেষার্দে জীবিত 
ছিলেন, এরূপ অন্মানের তু আছে। নরসিংহ ওঝা 
হইতে কৃত্তিবাস চারিপুরুষ অধস্তন, এবং সাধারণ গণনায়, 
এক শতাব্দীতে চারি পুরুষ । তাহ! হইলে, চতুর্দশ শতাব্ধীর 
শেধার্ধ হইতে পঞ্চদশ শতাব্বীর গ্রথমার্ধী পর্ধ্যস্ত কত্তিবাসের 
সময় । অতএব উক্ত মতবাদের দৌর্ধর্য প্রকাশ পাইতেছে। 
বদি গণক দ্বারা নামকরণ, নাপনিকার অলফর, আবরু প্রভৃতি 
দেখিয়া! বড়, চণ্ডীদাসের বরস নির্ধারণ করিতে হয়, ভরে 
তাহাকে ক্ৃত্তিবাসের পূর্ববস্তী মনে করিতে হয়। কিন্ত 
রুদ্ধিবাস বীর আদি তাঁধ-কবির যে আসনে প্রতিষিত 
আছেন, তথ! হইতে তাহাকে স্থানচ্যুত করা যায় কি? 
ই]! অসমগাহসের কার্য ভাবিলে, উনয়কে, প্রায় 
সবসামরিক মানিতে হয়, এবং স্থানের ভিন্নতার উভয়ের 
বিবরণের ভিন্লত! শ্বীকার করিতে হয়। জার যদি বড়, 
চতীদানকে কৃদ্তিবাসের পরে অনুমান করার গরয়োজন হয়, 
তবে সে-ক্ষেত্রেও সহজ উপার, আছে, কৃদ্তিবাসী রামারণে 
এগুলি, নিন ্ 

:, . নলিনীনাখ দাশ 


(৬) ভাঁরভবধ, ১৬৩৭, পু ৯৭: 
1" (ধ) ভায়িতবধ১ ১৩৬২, পৌধ গু 4৮:৮১ 


ঘরহার। পরবাসী 
জসীম উদ্দীন 


ভেবেছিন্থ আমি আর কোনখানে বাঁধিবন! পুন ঘর, 
আর কোনখাঁনে খু'জিতে যাবনা আর কোন অন্তর । 
তোমাদের দেশে হদিন ঘুরিয়। চলে যাব পরবাসী, 
সাথে নিয়ে যাব নিজহাতে গড়া আমার বাথার বাঁশী । 
বাতাসে বাতাসে কুড়ায়ে ফিরিব অজান। ফুলের ঘ্রাণ, 
ছায়ায় ছায়ায় আচল বিছায়ে শুনিব পাখীর গান । 
নদী তীরে তীরে বালুর আখরে লিখিয়। বুকের ব্যথা, 
পড়িয়। পড়িয়া! মুছিয়। ফেলিব শেষ হতে সব কথ|। 
দূর বন-পথে গোধূলি নামিবে, ধুসর গগন পথে 
সোনার বরণী দাড়াবে আসিয়। কনক মেঘের রথে। 
চরণের তলে সীঝ-কমলিনী মেলিয়। গোপন দল, 
উদাসী বাতাসে হেলাবে দোলাবে রঙিন নদীর জল । 
আসিবে আধার বন-পথ বেয়ে, তাহারি আচল ছায় 
বিল্লীর তানে ঘুম পাড়াইব মোর যত বেদনায়। 

কে তোমর! ভাই, ডাক দিলে মোরে ঘর-হার! পরবাসী 
কেন ভাই সম আপনার হয়ে কাছে এলে ভালবাসি। 


তোমর। আজিও ফুলের জগতে ফিরিতেছ হোসে খেলে, 
বুঝিতে শেখনি পরাণ সঁপিলে পরাণেরে নাহি মেলে । 
তোমাদের চোখে 'আজে। রাঙা আলো, আড়ালে অন্ধকার 
চিরবিস্মৃত সীমাহীন রাতি, খোজ নাহি, জান.তার । 
নম্র তৃঘ। কাদিছে পরাখে, শকতি:নাহিক, ছায়, 
টাকে রব বড়ই শিখি কারে জা খায়। 





উরস শিরক সেন 


১১ 


পথহারা পরবাশী ভাঙ্ 


হেথায় শুধুই লবণ সাগর, নাহি তৃষ্ঠার বারি, 
তৃষিত মানুষ সমুখে হেরিছে মরীচিকা সারি সারি। 
কোথায় তৃপ্তি, কোথ। সাস্তবন।, কোথায় মরগ্যান ! 


চিরপথহার! কাদে বেছুইন, কাদে তার বুনো প্রাণ । 


সাত সাগরের তৃষ। আছে যার বিন্দুরে লইবার, 
কৃপণ বিধাত। এ জগতে হায় ক্ষমত। দেয়নি তার। 


অনেক ভুলিয়া অনেক শিখেছি তাই পুন ভূল ক'রে 
ক্ষণিকের বাস। বাধিতে চাহিনি আর কারে খেলাঘরে । 
তবু কেন মোরে ডাক দিলে ভাই, কাদে মোর ভিরু হিয়া ! 
হয়ত আবার ভূল ক'রে যাব মন দিয়! মন নিয়।। 
হয়ত আবার ভুল করে ভাই, বলিয়া ফেলিব হায় 
তোমাদের তরে আছে আছে ঠীই মোর অন্তর ছায়। 
হায়রে মিথ্যা! ঠাই কোথ| পাব এতটুকু অস্তর, 
শিশির ফোটার ভার সহিবাঁরে ভেঙে যায় স্তর । 
মহাকাল নটা চ'লেছে নাচিয়া গাথিয়। ভুলের মাল! 
সন্ধা! আসিছে, উষসী আসিছে, ভরিয়! রূঙের ডাল। | 
আজ যাহ! দেখি কাল তাহ। নাই, সময় স্রোতের ধারা 
ঘটনার পর ঘটন! লইয়। ছুটিয়াছে গতি-হার! । 
কোনখানে কারে চিহ্ন রহেনা, এই ছুর্বল মন . 
স্থৃতির শ্মশানে চিতা সাজাইয়। করিতেছে ক্রন্দন । 


জসীম উদ্দীন 





অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


| ১০ 

বেলা তখন আটটা। গান এবং কিছু জলযোগ 
সমাপন করে সন্ধ্যা আমিনার ঘরে বসে ছিল। একদল 
কৌতৃছলী বালক-বালিক! দ্বারের কাছে দীড়িয়ে প্রত্যুষের 
এই সহসা-আবিভূতি অপরিচিত অতিথিটিকে নিবিষ্টতাবে 
পর্যবেক্ষণ করছিল। অতিথির নাম হামিদা এবং সে 
আমিনার বাপের বাড়ির দিক দিয়ে তার একজন দুর- 
সম্পকাঁর আত্মীয়, সে-কথা সহজেই . জান! গিয়েছিল ; 
কিন্ত এ গৃহের সহিত তার কি সম্পর্ক, কি জন্কে এখানে 
মে এসেছে, কতদিন এখানে অবস্থান করবে, এই সব 
অবস্ত-জ্ঞাতব্য তথ্যের কিছুই জানা যাচ্ছিল না। এ জন্তু 
তাদের মনে ওৎস্থুক্যের অন্ত ছিল না, কিন্ধু আমিনাকে 
জিজ্ঞাসা ফরলে সে ধমক দেয়, বলে, ও আমার বহিন্‌, 
সব দিন এখানে থাকৃবে । যা, এখন পালাঃ! 

ছেলেমেয়েদের সঙ্জেকি ক'রে একটু আলাপ আরম্ত 


করবে সন্ধ্যা মনে মনে তাই জল্পনা করছিল এমন সময় . 


সেখানে আমিন! উঠ্ন্থিত হওয়ায় ছেরের দল হুন্দাড় ক/রে 
সরে পড়ল। আমিনা. ঘরে প্রবেশ. করল, এবং তার 
পিছনে পিছনে প্রবেশ করল তার দেবর নালীর, দীর্ঘ 
সুগঠিত দেহ কাত্তিমান বুবক। 
. সহান্তমুখে আমিনা বল্লে, "তাই হামিদ, এটি আমার 
দেওর লাসীরউন্দীন, বার কথা সেদিন তোমাকে বলছিলাম ।” 
. জামিবার কথা শুনে সন্ধ্যা ঈড়িয়ে উঠে একবার 
নাসীয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'য়ে বুক্তফরে তাকে নমস্কার করল। 
তাড়াতাড়ি সন্ভুথে . এগিয়ে এম সন্ধ্যার শ্রতাতিবাদন 
ভয়ে শিতমুখে লাপীয় বললে, “আপনার রহ মেছ্রেবাশি 
যে, আমাদের, বাড়ি পারের হূলো। হিয়েছেনর সত্যিই 
আমাদেরও লৌজাগোর কথা টি... 1. 


৯৩ 


মাল ছুই পূর্বে হলে একজন অপরিচিত' বুবঞ্ের 
মুখ থেকে উচ্চারিত এই ভদ্রতার বাকোর উত্তরে সন্ধ্যা 
হয়ত একটি কথাও বল্‌্তে পারত না, আরক্তমুখে নতনেজে 
দাড়িয়ে থাকৃত; কিন্তু জীবনধারার নিদারুণ বিপধ্যয়ের 
কাছে তালিম নিয়ে নিয়ে তার প্রককৃতিও অনেকটা পরিবর্তিত 
হয়ে গেছে ; বল্লে, “সৌভাগ্যের কথা আমারই বল্তে 
হবে। আপনারা ত আমাকে আশ্রয় গান করেছেন! 

সন্ধার কথ! শুনে নাসীরের সুখে মৃছ হাসির রেখা 
দেখা দিল, অল্প একটু মাথা নেড়ে বল্লে, “আশ্রয়দানের 
কথা আমরা জানিনে, সে আপনার বন্ধু বল্তে পারেন, 
কিন্ত আপনি দয়! ক'রে আসায় সত্যিই আমর! খুসী হয়েটি।? 

আমিন! হাসিমুখে বল্লে, "আশ্রর পাওয়ার কথাটা 
একেবারে বাজে মেদ মিঞা । আচ্ছা, আশ্রয় পেয়ে 
সেই দিনই যর্দি আশ্রয় ভেঙ্গে কলকাতায় পালাবার জঙ্কে 
কেউ ব্যস্ত হয়ে ওঠে ত* সে কি-রকম আশ্রয় পাওয়! 
তা তুমিই বিচার কর!” 

নাসীর ছাস্তে হাস্তে বল্লে। 
আশ্রর পাওয়া বলা বার না।” 

এক মুহূর্তের জন্ত নাসীরের প্রতি টৃষ্টিপাত ক'রে 
সন্ধ্যা বল্লে, “কিন্ত কলকাতায় বঙ্গি ধেতে পাই ত' সে 
আপনাদের দয়াতেই বাব। কলকাতার জআশ্রয়ও ও? 

আপনান্দেরই আশ্রয় হবে ।” 

গুনে আমিনা খিল্খিল্‌, ক'রে হেসে উঠল; বললে, 
“এ টিধ কি রকম, ধথা ছল জানো হাষিগা ?--একটা 
খাঁচার পাৰী বদি বলে, ঈগ্পা ক'রে বদি খাচার দোরটা 
খুলে 'দেন ৬? :দেখাসযে উড়ে যাই,-দেশাতরেক. আাগ্রয় 


“না, তাকে কিছুতেই 


৩” আপনাদেইই বশর ইবে' |--অনেকট! সেই ঈফষরা 


খ্বামিনার়-উপযার” যৌক্িকতায খুসী হয়ে নদীর বৃহ 


বিচিজা 
১৬৪ 
মু হাসতে লাগল। কিন্তু আশঙ্কায় সন্ধ্যার মুখ শুকিয়ে 
উঠল। শ্বশুর কিবা পিতৃগৃছ্থের আশ্রয় অবিলম্বে ফিরে 
পাবার জন্ত তার মনে এমন একট! হুর্বার উত্তেজনা জেগে 


উঠেছে যে, তার বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট পরিহাসের মিথ্যা! কথাও. 


ধেনসে বরদাস্ত করতে, পারে না। মহবুবের গৃছে প্রথম 
দিকে বখন পরিত্রাণের বিশেষ কোনো সম্ভাবনা! ছিল" না) 
তখন উত্তেজনাও এতটা! ছিল না; কিন্ত সম্ভাবনা! বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে চিত্তের চাঞ্চল্য বহুগুণিত পরিমাণে বেড়ে গিয়েছে। 
ছুত্তর সাগরের প্রায় সবটাই পেরিয়ে এসে এখন অতি 
অল্লের, জন্ত মন ধের্ধ্য মান্ছে না, মনে হচ্ছে তরী ভেড়বার 
পূর্বেই তীরে লাফিরে পড়ি। 

সন্ধ্যার মুখে চিন্তার কুহ্াটিক লক্ষ্য ক'রে আধিন৷ 
তার মনের উদ্বেগ বুঝতে পাঁরলে। বল্লে, "ভয় নেই 
তোমার হামিদা, খাঁচার মোর ত” খুলে দোবোই, তা” 
ছাড়া! দেশাস্তরে তোমার সত্যিকার আশ্রয়ে তোমাকে 
রেখে আম্ব। এখন একটু ধের্ধ্য ধরে মেজ মিঞার সঙ্গে 
গল্প-টল্ল কর, আমি ততক্ষণে একটু-কিছু মুখে দিয়ে আসি।” 
' আমিনার কথ! শুনে সন্ধ্যা ব্যস্ত হয়ে উঠল) বললে, 
কমি এখনো কিছু খাওনি ভাই আমিনা ?-_-বাও, যাও, 
আর দেরি কোরো ন1।” 
"এই এখনি এলুম, বেশী দেরি হবে না।” 
আমিন! লঘু ক্ষিপ্রপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমিন! যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ তাকে মধান্থ করে সন্ধ্যা! 
এবং নাসীরের মধ্যে এক-আধট! কথাবার্তা চল্ছিল, 
কিন্ত সে চলে বাওয়ার পর এই সম্ভপরিচিত ছুটি তরুণ 
দ্ুরুণীর পক্ষে কথাবার্ত| চালানে! কঠিন হ'য়ে উঠল। 
মবপরিচয়ের সক্কোচ কথোপকথনের মধ্য দিয়েই তরল 
হয়ে ভেসে চলে বার, নীরবতা তার পথে বাধ! হাষ্টি 
কয়ে তাঁকে বাড়িয়ে তোবে। জুত্তরাং একটা শবাদুলী 
কখোপকখলেছ ছুতরপাত কয়ে. নাসীর এই অন্তিকর 
মদের অবসান করবার চেষ্টা করলে বললে, “কাল রাতে 
গরুর গাড়িতে জআম্তে আগনার খুবই. রুট-হয়ে খাকৃবে 1” :.. 

সনধাঃ দখা: নেড়ে মৃহছরে : বল্লেও.“মোটেই-না- মাছি 


বলে 


অভিজ্ঞান 


ভাব 


দাদার ; তিনি প্রায় সমস্ত রাতই গান্ির পিছনে পিছনে 
হেঁটে এসেছিলেন ।” 

সন্ধ্যার কথা শুনে নাসীর হাসতে লাগল । বললে, 
*আমরা পাড়াগেঁয়ে মানুষ, এটুকু পথ হাটতে, বিশেষত 
রাত্রে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় হাটতে, আমাদের কোনে! কষ্টই 
হয় না। ' গাড়ি-পাঝী জেনানাদের জন্কেই ব্যবহার হয়। 
আমর! পুরুষের! গাড়ির আগে পিছে ত' চলি-ই, আবার 
সমরে সময়ে গাড়ির উপরে উঠে গরুর ল্যাজ, মল্তে 
মল্তেও চলি।” ব'লে উচ্চত্বরে হেসে উঠল। তারপর 
ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে বললে, “আপনারা বড়মানুয, 
ভুড়ি গাড়ি মোটরকার চড়! অভ্যেস্‌,+গরুর গাড়ি চড়তে 
নিশ্চয়ই আপনাদের কষ্ট হয় ।” 

শুনে সন্ধ্যা অবরুদ্ধ বেদনার দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ 
করলে। হায় রে। কোথায় ব! জুড়ি গাড়ি, আর কোথারই 
বা মোটরকার ! সে-সব ত* একরকম ভুলেই গেছে। 
সম্পদে-সম্মানে নিত তার পূর্বেকার সহজ নুল্মর জীবন, 
সে ত এখন অতীতের স্থৃতি ! যে কলুধিত গ্লানিকর অস্তিত্বের 
মধ্যে তার দেহ-মন পলে পলে গলিত হয়ে উঠছিল, 
গরুর গাড়ি ক'রে তা থেকে দুরে পলায়ন, সে ত” একটা 
অচিস্তিত সৌভ্বগ্যের কথা! আমিন! বদি তার হাতে-পায়ে 
দড়ি বেঁধে বন-বাদাড় কাটা-কাকরের মধ্য দিয়ে টেনে- 
ছিচড়ে নিয়ে আস্ত তা হলেও হঃখ ছিলনা। মুখে 
তার কাতরতান্ ছায়া ঘনিয়ে এল; ছুঃখার্ক কণ্ঠে বললে, 
“জামি বড়মানুষ নই,-- অতি ভুর্তাগিনী !” 

সন্ধ্যার কথ! শুনে এবং আক্কৃতির আকন্মিক পরিবর্তন 
দেখে নালীর অবধানন-ভরে ব্গ্র হ'য়ে উঠল। গভীর 
ওৎম্ুব্যের সহিত মে বল্ল, “কিন্ত আপনি বড়লোকের মেয়ে, 
বড়তরের বউ, এ কথা ত” আমি ভাবীর মুখে শুনেছি 1” 

পগুধু সেই কথাই শুনেছেন, না আরও কিছু শুনেছেন?" 

“জায় 'মিশেষ-কিছু নিনি, তবে আপনার বিষয়ে সব 
কখ। আমাকে পরে বল্বেন ধলেছেন।” 
- সন্ধ্যা বল্লে, “যখন, সব. কথা গন্বেন গন: বুঝাতে 
পারবেন জানি কখন: পরিষ্থায়, ক্রছিলায়না,-"লতিই 
জাহি আপনাদের 'আশ্রিত, আপনাদের শরগাগত 1. : অকাট, 


9৪১ 


চুপ কয়ে থেকে কক যেন' আঁপন মনে অন্তমনক্কতাবে 
বললে, “যে গোক্র গাড়ি ক'রে আমিনা আঁমাকে উদ্ধার 
করে আন্লে মে গোরুর গাড়ি ত? চিন্লদিনের জনকে 
আমার পক্ষে পুম্পকরথ হয়ে রইল।” কথাটা ব'লে 
ফেলে নানীরের দিকে চেয়ে হাস্তে গিয়ে অবশ্মাৎ ঝরঝর 
ক'রে কেঁদে ফেল্লে। ঠিক যেন হুর্ধ্যকিরণের মধ 
শরৎকালের অতর্কিত লঘুমেধের বর্ষণ-লীল! ! 

নিজের এই আকম্মিক বিচলতার অভিনয়ে অগ্রতিভ 
হ'য়ে সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি বন্থাঞ্চলে চোখ মুছে পুররায় 
একবার নাঁসীরের দিকে চেয়ে দৃষ্টি নত কর্লে। 

নাসীর ছুঃখিত স্বরে বল্লে, “আমি বড়ই অন্যার 
করেছি এ সব কথা তুলে। আমি আগে জান্তাম না-_”* 

নাসীরকে আর অধিক কথ! বলবার অবসর ন! দিয়ে 
সন্ধ্যা বললে, “আপনি তে! কোনে! কথাই তোলেন নি। 
এ কথা আপনিই ওঠে,--আমার জীবনে উপস্থিত এর চেয়ে 
বড় কোনে! কথাই আর নেই,__স্থখেরও নয়, ছুঃখেরও নয়।” 

কীসে এমন কথা যার চেয়ে এই সুন্দরী তরুমী নারীর 
উপস্থিত আর কোনো! কথাই বড় নেই, তা শুন্তে ইচ্ছে 
করে) কীসে এমন বিপদ বা থেকে তাকে উদ্ধার ক'রে 
আমিন! এ বাড়ীতে নিয়ে আসার ফলে সামান্ত গোকুর গাড়ি 
পুশ্পক-রথ হ'য়ে রইল, তা! জানবার আগ্রহও মনে কম নয়; 
কিন্ধ যে প্রসঙ্গের অবতারণা মাত্রেই এক পশল! চোখের 
জলের বর্ষণ হয়ে বায় সে গ্রসঙ্গ নিয়ে বেশি নাক্ধাচাড়া করতে 
সহ্ধদয়ভার বাধে। পিছনদিকের বাগানে বহুক্গণ থেকে 
একট! কাঠ-ঠোক্র! পাখী সমানে শব কঃরে চলেছিল, সেই 
একটান! শবের মদিরতার নিজের কল্পনাবৃত্তিকে নিমজ্জিত 
ক'য়ে নাসীর তার সম্মুখে উপবিষ্ট এই অপরূপ রূপসী নানীর 
রহস্তাবৃত্ত: জীবনের সুখহ্ঃখের সনন্ত। অন্ুমাননে প্রবৃত্ত হ'ল। 
কোথা! থেকে সে এসেছে, কোথায় সে বাবে, কি তার 
অভিগ্রার। কিছুই সে মিনার কাছ থেকে জান্তে পারেনি, 
শুধু এইটুকু যাঁর জেনেছে দে, সে তাদের গৃছে জপস্থারী 
অতিথি. এবং. জাতিতে. হিন্ু। বিবাহিত ফি বিবাহিত, 
সে হা জিজাল! কযবারগ অবক্ষাশ হর-নি। চোখে, দেখে 
'ঠাহয়. করবার কয়েকবার চে! করেছে, কিন্তু তাও ঠিক 


উপেন্্না গঙ্গোপাধ্যায় 


বিঙিজ। 


১৬৫ 


বোঝ! 'বার না। সীমন্তের প্রান্তভাগে রক্তাত দাগটুকু 
সিছরের, কি সি'ছয়ের নয়, তাও যেন একটা রহমত ! 
এ যেন ঠিক রূপকথার অলৌকিক ব্যাপার ! রূপকথার 
নাক়িকার মতো সোনার কাঠির স্পর্শে হঠাৎ 
এক-সময়ে আবিভূর্তি হয়েচে, আবার রূপার কাঠির 
স্পর্শে হঠাৎ কখন অনৃস্ত হবে! রূপকথ! নয় ত কি? 
দ্ববিপুরের মতো৷ অঙ্গজ পাড়াগ। জায়গার তাদের বাড়িতে এমন 
একটি অভিজাত বংশের রূপসী মেয়ে, রূপকথার পরীর 
মতোই বিশ্ময়ের বন্ধ! 

“নানীর মিঞা !” 

সহস! নিপ্রোখিতের মতে! চকিত হ'য়ে নানীর বল্লে, 
“জী আজে !” 

"আপনি ত* কলকাতার পড়েন ?” 

“্জী।” 

"এখন আপনি এখানে রয়েচেন। কলেজ কি বন্ধ?” 

"আজ্ঞে হ্যা। আমাদের একটা পরব পড়েছে, সেই 
অন্ত কলেজ পাচ দিন বদ্ধ ।” 

“কবে আপনি কলকাতায় ফিরযেন ?” 

মনে মনে একটু চিত্ত! ক'রে নাসীর বল্ল, "দিন ১৪ 
পরে।” 

নাসীরের কথা শুনে সন্ধ্যার মুখে চিন্তার রেখা দেখা 
দিলে; বল্লে, “আজ তবে আমাকে কে কলকাতায় নিয়ে 
যাবে? বোধু হয় আপনার দাদ! ? 

“তা”ত বল্তে পারলাম ন|। 
কথাই আমি শুনিনি ।” 

উৎকপ্িত মুখে সন্ধ্যা বল্‌লে, “কিন্ত আজ আমাকে কল- 
কাতা যেতেই হবে। আপনি বদি দর] করে. সে বিষয়ে ব্যবস্থা 
করবার জন্তে আপনার বাষাকে একটু অনুরোধ কয়েন!” 

নাষীর বল্ণে, "আপনি আদেশ করলে নিশ্চয়ই কয়ব, 
কিন্ত তার ফোনো প্রয়োজন হবে না, সে বিযয়ে আপনার 
সমগ্ত ব্যবস্থা! যৌদিদি, আমাগন ভাবী, করবেন। বাবাগ্ন 
কাছে তার কথায় চেক বেশি জোর আর কারো কথার 
নেই, জামারও নর দাদারও নয়। কিন্ত আজই' আপনার 
কলকাতায় বেতে হবে? হু-চার দিন পরে গেলে হোত না? 


আপনার বাওয়ার কোনে। 


স্মিচিজা 


সা 


দিন তিনেক পরে আমিও ত+ আপনাকে নিয়ে যেতে 
পারি ।” 

মুছ মৃছ মাথা নাড়তে নাড়তে সন্ধা! বললে, “আজ 
আমাকে যেতেই হবে। সব কথ! শুনলে আপনি বুঝতে 
পারবেন ঘে, আজ আমার না গেলেই নয়।” একটু 
অপেক্ষ! ক'রে নাসীরের দিকে দৃষ্টিপাত করে গিজ্ঞাসা 
করলে, “আচ্ছ!, এখান থেকে রেল ষ্টেদন কত দুরে ?” 

নানীর বল্লে, “বেশি নয়, মাইল চারেক ।* 

“যেতে কতক্ষণ সময়, লাগে 1” 

“তাঁও বেশি নয়, ঘণ্টা দেড়েক |” 

"ষ্টেশনের নাম কি?” 

"গালুডি ॥” ও 

“গালুডি!” সন্ধ্যার মুখ উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। অবশেষে 
একটা পরিচিত জায়গার কাছাকাছি উপনীত হয়েচে তা 
হ'লে! বছর চারেক আগে মাসখানেকের জন্বে গালুডিতে 
সে তার মাসির বাড়ি বেড়াতে আসে। স্ত্রীর ভগ্রন্থাস্থ্য 
উদ্ধারের অন্ত তার মেসোমশাই গালুডিতে বাড়ি ভাড়া 
নিয়েছিলেন। 
. নাীর বল্লে, গালুডি ত1 হ'লে আপনি জানেন?” 

পই্যা, জানি । পাশেই বোধ হয় আমসেদপুর ?” 

"ঠিক পাশেই নয়, গোট! ছুই ষ্টেশন পরে। জাঁমসেদপুর 
গেছেন না কি কখনো?” 

*্যা, গেছি ।” 

"আত্মীর কেউ সেখানে আছেন ?” 

গালুডিতে অবস্থানকালে লোহার কারখান! দেখবার 
জন্তে সন্ধ্যার! একবার জাহসেদপুয্ট গিয়েছিল। সেখানে 
গার মালিমার বড় জামাই কারখানায় বড় চাকরী ররেন। 
তিনিই আগ্রহ ক'রে সকলকে নিয়ে গিয়ে চাক পাঁচ দিন 
নিজের গৃহে যেখেছিলেন। তার কখা মনে ক'রে সন্ধ্যা 
বললে, “হ্যা, আছ্েন। আমার মাসিমার জামাই লেখানে 
টারুরি করেন।” বিধাহের সময়ে প্রনগরে পরিচিত ভুযা- 
কানীর স্বামীও জামসেদপুরে চাকরী: করে এ কথা লে 
শুনেছিল। কিছ সুখারাণীর নি 'তার হলে চিনা 
কয ত.কুধদে! পোনেইলি। ... " : 3১০7 ২ 


নাঁসীর বল্লে, “বোনের বাড়ির এত কাছাকাছি -ঘখন 
এসেছেন তখন কলকাতা যাওয়ার আগে একবার জামসে- 
পুরে গিয়ে দেখাট! ক'রে এলে ভাল হোত না? না গেলে; 
পরে শুন্লে তিনি হয় ত হুঃখ করতে পারেন।” 

এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় হ'ল না, মহীউদ্দীনকফে 
সজে নিয়ে আমিনা! সহাম্তমুখে ঘরে প্রবেশ ক'রে বললে, 
"বেশি দেরী হয়েচে কি দন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা! তাড়াতাড়ি উঠে ঈড়িয়ে মৃহুত্বরে বল্লে, “একটুও 
না, খুব শীগগির এসেছ ।” 

মহীউদ্দিন বল্লেন, “বোসে! মা, বোসো৷। . তুমিও বসে 
পড় বউ মা, এখন অনেকক্ষণ কথাবার্তা করবার দরকার 
হবে।” তারপর নাসীরের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, 


'প্নাসীর, তুমি গিয়ে ইয়াসিনকে ডেকে নিয়ে এস,--পরামর্শের 


মধ্যে আমাদের সকলেরই থাক! দরকার ।” 

ইয়ামিন উপস্থিত হ'লে অবিলম্বে কথাটার আলোচন! 
আরস হ'য়ে গেল। 

সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা পুক্রদের কাছে বিবৃত ক'রে 
মহীউদ্দিন সন্ধ্যাকে বল্লেন, “এ কথাতে কোঁনে ভূল নেই মা 
যে, হতশীঘ্তর সম্ভব তোমার এখান থেকে চলে যাওয়া! দরকার, 
তা'তে ভোষার পক্ষেও মঙ্গল আমাদের পক্ষে৪ মঙ্গল । কিন্ত 
গোয়েন্দা-পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে কলকাতায় তোমাকে নিযে 
যাওয়া যে খুব সহজ হবে তা আমার মনে হয় না, কারণ 
কলকাতায় দিকে, বিশেষত হাওড়া স্রেশনে, তারা ওথগেতে 
বাসে আছেই। এ কথা তারা খুবই জানে যে এ-সব 
ব্যাপারের বদমাইশের] শেষ পর্য্যন্ত কলকাতার গিয়ে আশ্রয় 
নেয়; আর ধর1 পড়বার ভয়ে টা্টকা-টাট.কি বায় না, ছু- 
চাক্স মাস পরেই গিয়ে থাকে । তোমাকে নিয়ে আমার ছেলেরা 
মষি ধরা, গড়ে ভ! হ'লে বৌমার ভাইদের ধর পড়তেও বিলম্ব 
হবে না--স্যার :তা হ'লে তার চোট | শেষ পরাস্ত বউনার 
ওপরই স্বিয়ে পড়বে তা! বুঝ. ভোই -পারছ। : শুনেছি: উমার 
ছাতিরে তুমি তার ভাইদের এইটুকু জা করেছ ধে, তাদের 
জার 'অনিউ কামন! করনা । এ বখা সত্যি কিষা1?ি : 

' ছা নেড়ে না পার মতি জাবানে রা 
ডি £ 8 1 উজ 
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মহীউদ্দিন বল্লেন, "ভালো কথ|। ক্ষমার উপরুধোনো 
শিফায়েৎ চলে না, বিশেষত যেখানে ক্ষমা একট! উপকারের 
প্রত্যুপকার। তা হ'লে কাছাকাছি কোনো, জায়গায় যদি 
তোমার এমন কোনো আত্মীয় স্বজনের বাস থাকে যেখানে 
রাতারাতি তোমাকে রেখে আলা যেতে পারে তাহ'লে 
গফুর-মহবুবের সঙ্গে নেতুড়টা কেটে যায়। তারপর সেখান 
থেকে তুমি অনায়াসে কাউকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় চ'লে 
যেতে পারো । এমন কেউ আছেন কি মা? তা যদি থাকেন 
ত” আই তোমাকে সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা! করি ।” 

নানীর উৎমুকনেত্রে সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত কর্লে। 
স্ধাও একবার নাসীরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, 
"আছেন। জামসেদপুরে আমার এক ত্ীপতি আছেন, 
টাট! আয়্ারন্‌ ওয়ার্কসে চাকরি করেন ।” 

মহীউদ্দিন উৎফুল্ল হয়ে বল্লেন, ণআল্লা ! তা হ'লে ত 
স্ুবিধেই হয়েচে | নাম কি মা, তীর ?% 

“প্রকাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।” 

“ঠিকানা কি জানে! ?” 

একটু মনে মনে চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, “বোধ হয় 
নর্দার্ন টাউন্।” 

“তা হ'লে বড় চাকরি করেন ?* 

প্ঠ্যা, ঝড় চাকরিই করেন।” 

“সেখানে তোমার যেতে কোনো আপত্তি নেই তমা? 
তা যদি না থাকে ত আজ রাত্রেই তোমাকে জামসেদপুরে 
পাঠিয়ে দিই। কলকাতা! পৌছতে তা'তে তোমার একটা! 
দিন বিলম্ব হয়ে যাবে। কিন্ত উপায় কি?” 

সন্ধা! সক্কৃতজ্ঞনেত্রে মহীউদ্দিনের দিকে দৃতিপাত 
ক'রে বল্লে, “এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আমার গক্ষে আর 
কিছুই হ'তে পায়ে না। কিব'লে আপনাকে যে আমি-_-” 
সে আর অধিক কিছুই বল্‌্তে পারলে না, জশ্রুতে চক্ষু 
আচ্ছন্ন হয়ে এল, কণ্ঠম্বর গেল জড়িয়ে। 

মহীউদ্দিন দ্গি্ডকঠে বল্লেন, এক্ছুই তোমাকে 
বলতে হবে না মা, আমি সব বুঝতে পাচ্ছি। অনেক কষ্ট 
পেয়েছ তৃষি, এবার খোদ] তোমার মঙ্গল করুন ।” 

তারপর কি ক'রে সন্ধ্যাকে- জামসেদপুরে পাঠানো হবে 
তার আলোচন! হয়ে গেল। স্থির হ'ল বেলা আড়াইটার 
গাড়িতে ইয়াসির জামসেদপুর গিয়ে প্রথমে সন্ধ্যার ভগ্গীপতির 


উপেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিভিত! 
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'গৃের ' সন্ধান :&রে রাখবে, তারপর কাঁসেম নামে তাদের 
একজন পরিচিত এবং বিশ্বস্ত ব্যক্তির ট্যাক্সি নিয়ে 
ত্রাত্বি চারটার সময়ে ষ্টেশনে অপেক্ষা করবে। রাত্রি 
তিনটার গাড়িতে গালুডি থেকে সন্ধ্য| ও নাপীর রওন৷ 
₹য়ে জামসেদপুর পৌছলে ইয়াসিন সন্ধযাকে নামিয়ে নিয়ে 
প্রকাশচজ্জ মুখোপাধ্যায়ের গৃহে পৌছে দ্েবে। নাপীর 
সেই গাড়িতেই চক্রধরপুর চ'লে গিয়ে দিন ছুই তিন তার 
এক মাসীর বাড়িতে অবস্থান করবে, এবং ইয়াসিন মধ্যান্ের 
গাড়িতে দবীপুর ফিরে আস্বে। 

মহীউদ্দিন আমিনাঁকে সম্বোধন ক'রে বল্লেন, “তা"হলে 
বউমা, রাত বারোটার সময়ে তোমার বন্ধুকে নাসীরের 
সঙ্গে রওনা ক'রে দিয়ে! । তার আগে যেটুকু সময় ছাতে 
আছে গরিবের ঘরে যতটুকু সম্ভব তার খাতির-বত্ব কর।” 
তারপর হাম্‌তে হাসতে বল্লেন, “যে সর্ভে তোমার বন্ধুকে 
মুক্তি দিচ্ছ বউমা, সে সর্ত কিন্ধ তুমি তুলে নিয়ো । খাঁচার 
দয়োজা ঘখন খুলে দিচ্ছ তখন পাখীর পায়ে আর জিঞ্জির 
বেধে রেখোনা ।” 

সহান্তমুখে মৃদ্ধকঠে আমিন! বল্‌লে, “আপনার ধখন 
হুকুম আবব।, তখন তাই হুবে।” 

্ছকুম নর বেটি, অনুরোধ ।” তারপর সন্ধার প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে মহীউদ্দিন বল্লেন, “খোদার কপার সে 
প্রয়োজন যেন ন! হয়, কিন্তু বদিই হয়, তা! হ'লে কিছুমাত্র 
সক্কোচ না করে তুমি ফিরে এসো মা। বখনি তুমি 
আসবে তখনি বউমার এ বাড়ির দরোজা তোমার জলে 
থোল! পাবে--এ জেনে রেখো ।” 

শুনে সন্ধ্যার চক্ষু বাশ্পাচ্ছন্গ হয়ে এল? বল্লে, “তা 
আমি জানি আব্ব| !” 

মহীউদ্দিন কম্পিতকঠে বল্লেন, “আরো একটা 
কথা বলে রাখি। বি-এ পাঁশ করলেই আমি নাসীরের 
সাদি দোবো। তোমার কাছে নেওতা বাষে, জামাইকে সঙ্গে 
নিয়ে আমার একটি মেয়ের মত তখন তোমাকে আস্তে হবে ।” 

সন্ধ্যার গৌরবর্ণ মুখে লজ্জার একট! গোলাপী আতা 
উচ্ডুসিত হ'য়ে উঠ.ল ; মুহুকণ্ঠে বল্লে, “নিশ্চয় আস্ব |” 

" ( জমশঃ ) 
উপেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্টামাপ্রপাদ প্রশণ্তি 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
অন্তরে-গুঢ় বন্দন।-গীতি কালের পুণ্য-পু'খির পাতায় 
ছিল য! প্রকাশ-হীন। উজ্জ্বল কর' নাম, 
উদাত্ত স্তরে জাগায় তাহারে নবীন বয়সে, নব-পৌরুষে, 
মিলিত প্রাণের বীণ!। এস' মনো-অভিরাম ; 
মানুষের। খোজে মনীষি-সঙ্গ এস নির্মল দীপ্ত বিবেকে 
উদয়-প্রভাতে তার গৌরব পদবীতে ; 
নন্দিত-মনে গুণ-গুঞ্জনে এস অনিন্দ্য-সুন্নর হ'য়ে 
নতশির সবাকার । সহানুভূতির শ্রীতে। 
বসিয়াছ আজি যে রাজ-আসন সতা-মন্ত্রে যাত্রা-পথের 
করিয়৷ অলঙ্কৃত বিশ্ব কর' গে দূর, 
যুগে যুগে তাহা শ্রদ্ধার অকৃ- আকাশে বাতাসে ভাসে উল্লাসে 
চন্দনে মণ্ডিত। স্বস্তি-বাচন-স্ুর ৷ 
সুরু হলো তব শুভ তপস্থা শোন' জনতার আত্মার কথ। 
হে বীর, শক্তিধর, স্কুরিত বারন্থাধ্ি 
নব জীবনের বিজয়োৎসবে সমুদ্র যেন মৃত্তি ধরিয়া 
হইলে অগ্রসর । গরজিছে অনিবার। 
নিলে গুরু-ব্রত, যাহা জন-হিত, আদরে রচিত বরণের মালা 
যাহ! চির-সুখকর, কণ্ঠে পরায়ে দিতে: 
'তরুণ-গণের জ্ঞানের পরিধি যাঁচি অনুমতি, হে উদ্ার-মতি, 
কর' গে! বৃহত্তর । কত আশ! জাগে চিতে। 
যোগাও ক্ষুপিত-মনের অন্ন, | ব্বাদীর মপি-মন্ৰির- ৃ 
| যেন সে জন্মগত সবপ্র-দ্রষ্টা ঘিনি। 
নবনিতির বঞ্চিত হ'য়ে অজিত হার কীর্তি-কলাপ, 
আক বোবার মত। টু ৪ তারই,পদরেখা চিনি? 
ডাকিছে তোমারে কীন্তির দূত, | তাহারি মতন হও মহাজন, 
ৃ কর্মের রথ এসে পুরাও দেশের সাধ, 
করে আহ্বান, উড়িছে নিশান 2 প্রসন্ন তব ভাগ্য-দেবতা, 
উষ্ালোক-উন্মেষে । 
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পেয়েছ আশীর্ধধাদ। 


_জেনীরেল ক্লযদ মার্টিন 
 প্রীম্থজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, পি-আর-এস, বি-এল 


(পূর্তি) 


শীগ্রই কিন্ধু ছৃপ্লের চক্রান্তে নাঁসিরজঙ্গের সেনাদল মধ্যে 
ঘোর বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইল। তীহাক্স সামন্ত নবাধ ও 
আমীরগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ছুপ্লে একদল ফরাসী 
সৈঙ্ক সহ আবার চাদসাছেবকে বুদ্ধে পাঠাইলেন। বিখ্যাত 


ফরাসীসেনাপতি কাউণ্ট চার্ণস জোসেফ দি বুসী মহ্ল্মাদ 


আলির সৈল্তদলের হস্ত হইতে গিঞজি ব! জিজি সুদৃঢ় হর্গ 
অধিকার করিয়া! লইলেন। মসলিপত্তন বন্দরও ফরাসীরা 
হস্তগত করিল। ইহার 'অনতিকাল পরে নাসির যুদ্ধে 
পরাজিত এবং বিশ্বাসঘাতক কুণুলের 'নবাঁব কর্তৃক নিহত 
হইলেন (ডিসেম্বর ১৭৫*)। তখন সম্তকারামুক্ত 
মজঃফরজজকে হায়দ্রাবাদে লইয়া গিয়া বুলী মহাসমারোহে 
মসনদে বসাইলেন। কৃতজ্ঞতার মূলাশ্বরূপ তিনি ফরাসী- 
দিগকে ২* লক্ষ টাকা নগদ এবং মসলিপত্তন জনপদ প্রদান 
করিলেন। চাদসাহেবও তাহাদিগকে পঙ্গিচেরীর' নিকটে 
৮১ খানি গ্রাম দিরাছিলেন। ঘের বশের আর সীমা 
রহিল না। : | 

কিন্তু অনতিকালমধোই মজঃফরজঙ এক খওুদ্ধে 
নিহত হইলেন ( ফেব্রুছারী ১৭৫১)। তখন ছলে নিজাম- 
উল-যুলকের' 'অন্টতম' পুর সালাবত্জ্গকে নিজাম পদে 
বসাইলেন। ফরাসী সৈনিক্ষগণের' বেক়নেট ' সাহায্যে 


রক্ষিত ' সিংহাসনে ' উপবেশন করিরা 'তিননি 'পর্ধতোভাবে 


তাহাদের আশ্রিত হইর! কহিলেন। আর্ক, 'ষাছরা এবং 
বিচিনপ্ীণ এই 'ভিনচী প্রদেশ ' তিনি হুপ্নেকে -জীবনশার 


নিধির ্থে. “এবং তাহার  ধেহান্তের পর' ফয়াসীগরক্ষারকে 
সাহাধো নগাতীপ রান, করিয়াছিলেন: মহঙ্ি আলির 
তখন" নিক উর টি ভীঁহায় বই পির ীছিল/:- 
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তিনি ত্রিচিনপন্জীতে ' শক্রসেন! কর্তৃক পরিবেটিত হইব 
কোনমতে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহার মিঅগণের 
তাছাকে উদ্ধার করিবার সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল। ক্রমে 
হতাশ হইয়া পড়িয়া তিনি শক্রঞফরে আত্মসমর্পণের জন্য 
প্রস্তুত হুইতেছিলেন এমন সময়ে বিধ্যাত রবার্ট ক্লাইতের 
বুদ্ধিফৌশলে ও পরাক্রমে সকল দিক রক্ষা! পাইল 7-_-হুষ্লের 
সকল প্রবস্ত বার্থ হইয়া গেল। 

ক্লাইভ কর্তৃপক্ষকে বুঝাইলেন যে ত্রিচিনপল্লীতে সৈশ্য 
পাঠাইন্না অববোধকারীদের ' বিতাড়িত কর সম্ভব নছে। 
তিনি বলিলেন যে মহম্মদ আলিকে রক্ষা! করিবার একমাতর 
উপায় হইল টাদলাহেবের রাষধ্ীধানী আর্কট নগর অধিকার 
কর!। রাজধানী অরক্ষিত রাখিয়া তিনি সমস্ত সৈস্ত লইয়া 
ত্রিচিনপন্লী অবরোধে ব্যাপৃত আছেন, এই গুযোগে আর্কট 
অধিকার করিয়! বসিলে নিশ্চয়ই তাহার উদ্ধার জন্ত 
টাদসাহেব টসন্ত পাঁঠাইবেন । তখন ত্রিচিনপঞ্জীতে অবরোধ-. 
কারীদের সংখ্যা হ্রাস হইলে মহম্মদ আলির উপর চাঁপ 
কম পড়িবে। কর্তৃপক্ষ এ প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া এ 
কাধ্যভার: তীহাকেই প্রদান করিলেন। সামান্তমাত সেন! 
সন্বলে র্লাইস্ড চীদসাহেবের পুত্র রাজাঁসাহেবের বিপাল 
বাছ্নীর বিরুদ্ধে €* দিন- ধরিয়া মহা! বীবদ্বের সহিত 
আর্কট র্বক্ষা করিলেন ইছাঁওত চারিদিকে ইংখাজগিগের . 
যশ পরিব্যাণ্ড ইইয়া'পড়িল) -উৎপূর্বে সকলে ফরাসী 
যুদ্ধে কাজের অবে; করিত," কিন্তু -জআর্কটে এ বিশ্বাস শিখিল 
হইল। ' ইং : ইতিপূর্বে” 'অর্থবিনিমর়ে রানীর 
ঘোকপোডে লাম: একজন মারাঠ; সর্দারের টাহিবা জু 
করিয়াছেন বিশ ইংরাজর] বুদ্ধ “ক ছিতে জানেনা! আই. 


খিচিত। 
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ধারণাতে তিনি এতদিন তাহাদের সাহায্যে আসিতে তৎপর 
হন নাই। এবার তিনি এবং মহিগুরী সেনাপতি নন্দিরাজ 
উভয়েই সসৈল্তে ত্রিচিনপল্লীতে আসিয়া উপনীত হুইলেন। 


তজ্োয়াধিপতি নিজ সেনাধ্যক্ষ মঞ্চোজী বা ষাণিকজীর, 


নেতৃত্বে পাঁচ হাজার 'সৈল্ত পাঠাইলেন। পগ্মকোটার 
তাণ্ডিমানও সদলবলে আসিয়া দবেখ! দিলেন।' তখন ফ্লাই 
আর্কট হইতে বাহির হইর! কাবেরীপকের বুদ্ধে (২৮।২১৭৫২) 
আবার ফরাসী ও তাহাদের মিআদিগকে পরাজিত করিলেন। 
ইহার পর যুদ্ধের শ্রোত ফিরিল। ইংরাঁজরা মহম্মদ আলির 
উদ্ধারকয্লে অগ্রসর হুইলেন। ঘোর যুদ্ধের পর ভ্রিচিনপল্লী 
তাহাদের হস্তগত হইল । চীদসাহেব এবং ফরাসীসেনাপতি 
জ্যাক ফ্রাসোর! ল শ্রীরজমের উচ্চ প্রাচীরবেইিত মন্দিরমধ্য 
আশ্রপগ লইতে বাধা হইলেন । অবস্থার ফেরে তীহারাই 
এবার আক্রান্ত মধ্যে পরিণত হুইলেন। তাহাদের সাহাযা জন্তু 
ছুষ্লে 0, 86901| নামক যে সেনাপতিকে পাঠাইয়াছিলেন 
তিনি কর্ণেল ডাঙটনের নিকট উটাটুরে ( ৩1।১৭৫২) এবং 
ফ্লাইডের হস্তে ভোলকোগ্ডার ঘুদ্ধে (২৯শে মে) পরাজিত 
হইয়া আত্মলমর্গণ করিতে বাধ্য হইলেন। তখন আর 
তাহাদের রক্ষা পাইবার কোন আশ! রছিল না। শুরা জন 
তারিখে  তাহারাও আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হুইলেন। 
চাসাহেবফে লইয়! মিত্রগপের মধো মনোমালিন্তের হুতপাত 
হইয়াছিল, সকলেই তাহাকে আয়ন্ে পাইতে চাহিয়াছিল। 
সকল সমস্ত! সমাধানের সহজ উপায় বলিয়া তখন মন্যোজী 
তাছায় প্রাবধ করিলেন ! লরেন্স এবং ক্লাইভকেও এ 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ বলির! অনেকে মনে করেন না.) 
বন্ততঃ .গোহার! যে চাদসাহেবের অনৃষ্ঠে সম্পূর্ণ ওদাসীনত 
দেখাইয়াছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । * 

£গয় মহম্মদ আলিকে আর্কটে লইয়া. গিয়া ইংযাজর! 
মহাসমারোছে নবাব পদে প্রতিঠিত কছিলেন। কিন্তু শীই 
তাহায়! দেখিলের বে ছয়ের পরিবর্তে তাহাদের মিত্র 


:*' জায় এই সদয়ে শীজিউছ্িব দীর্ঘকাল পয়ে পৈতৃক পালা 
কিছ, এবুং..বারিক্ ও. অর্থনালে ইউরোপে. উস কোম্পানীর 


সয়ে হই. পেশবার সহি. হাঙ্গিশাতো : বেশ করিয়াছিলেন 1 কি 
হয় নাই। জাগরঙ্গাবাদে জামিয়া 

ভি্নি বিষাতা সালাবৎজর্মনী উ বি খাজনা হইসে 

দারচার! নিজদের বডি ঙিদাপন মিরা ছনেশে খত্যাবর্ন, কর্তন. 


জেনারেল ক্লাদ মার্টিন 


ভাঙ্র 


মহম্মদ আলিই তীহাদের প্রকৃত শক্ত । ইতিপূর্বে মহীশুয়ী- 
দের সাহায্যলাভ কালে তিনি তাহাদের মুল্যত্বরূপ ভ্িচিনপন্গী 
প্রদেশ দিবার অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। কিন্ত তীহার 
কাধ্যসিদ্ধি হইবার পর প্রতিশ্রতিপালনের কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। মহিশুরীরা অঙ্দীকৃত মূল্য দাবী করিলে 
তিনি স্পষ্টভাবেই ত্রিটিনপল্লী প্রদানে অহ্বীকার করিলেন। 
ইংরাজর| উত্তয়পক্ষে মিটমাটের চেষ্টা করিলে তাহাতে 
নন্দিয়াজের ক্রোধ-বৃদ্ধি হওয়া ভিন্ন আর কোন ফল হইল 
না। প্রতাপলিংহ, তাঙিমান, মুরারীরাও সকলেই 
রণশ্রান্ত হইস্লাছিলেন, নবাবের আচরণে বিরজ হুইয়! 
তাহারা সকলে একে একে নি নিজ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। এত বিপদেও দুপ্লে হতাশ হন নাই। 
চাদসাছেবের পতনের পর তিনি নুতন একজন নবাব 
প্রতিঠিত করির! নবোস্কমে শক্রদের বাধাদানে গ্রবৃত্ধ 
হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাহাদের মধ্যে মনোমালিন্তড দর্শনে 
তাহার উল্লাসের অবধি রছিল না। তীহার চেষ্টায় নবাব ও 
ইংরাজদের পূর্বতন মিত্রগণ ফরাসীপক্ষ অবলম্বন করিল। 
আরও এক বৎসর ধরিয়া যুদ্ধ চলিয়াছিল। তাছার 
দীর্ঘ বিবরণ এখানে নিশ্রায়োজন। কর্ণাটকে ইংরাজদের 
আ্ীড়া-পুতুল নামসর্বন্ব নবাব হইলেও দাক্গিণাত্যে 
ফরাসীরাই সর্বেসর্ধা হইয়। রহিল । বুসীর সেনাদলের সাহায্য 
রক্ষিত সিংহাসনে বসিয়া নিজাম সালাবতজজ সর্বতোভাবে . 
তাহাদের অনুগত হইয়া চলিতে থাকিলেন। ১৭৫৪ খৃষ্টাবের 
ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি সৈল্পগণের ব্যর-নির্বাহার্থ 
বুমীকে উত্তর-সরকার প্রদেশ জায়গীর দিয়াছিলেন। 
তখনকার দিনে উত্তরসরকার বা নংক্ষেপে সুধু বরকার 
বলিতে বঙজোপসাগরের পশ্চিমতটবর্তী বর্ঘমান মান্রাজ 
প্রেসিডেন্লির উততরপূর্ববাঞ্চল বুঝাইত। সরকারগুলি রা 
সংখ্যায়. পাচটা,-_চিকাকফোল। রাজমছেজি। .. 
কোগুগন্লী এবং গ্ট র। 

ভায়তবর্ষে তাহাদের, কর্ণচারীগণের দুদ্ধবিষাদ নুন 


কর্তার! বিষম,বিরক হাইযাছিলেন। তায়ার! হারার উনের. 
» বিবাদ, হইতে ...গ্রতিনিযির রই -বাখিয়্য-ব্যপায়ে. 


৬৪৩ 


ধনোদিবেশ করিবার আশ ' দিতেছিলেন।'  ইংলসীয় 
বর্তৃপক্ষ কিন্ত উক্ত আদেশের সঙ্গে তাহাদের খর্খচাতী- 
বৃশকে প্রয়োজনমত সৈন্ঠ এবং অর্থ জোগাইতে কুষ্ঠিত 
হন নাই। পক্ষান্তয়ে ফরাসী কর্তৃপক্ষ ছপ্লের প্রতি বিষম 
অসন্থ্ট হুইয়াছিলেন। তাহাদের এ দেশের আধিপত্য- 
লাতে কোন ইচ্ছা ছিল না। লগ্ুনে এক বৈঠকে উভয় 
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ স্থির করিলেন যে উভয়েই নিজ 
নিজ যুদ্ধরত গন্্রকে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিয়! নৃঙুন 
ব্যক্তিকে : সন্দিস্থাপনোদ্দেশ্রে পাঠাইবেন। তানুসারে 
ফরাসীর! চার্লস রবার্ট গদেহু নামক এক ব্যক্তিকে হুপ্লের 
পদে গভর্ণর নিযুক্ত করিয়! পাঠাইলেন। আবশ্তক হইলে 
ছুপ্লেকে ধৃত করিবার ক্ষমতাও ইহাকে দেওয় হইয়াছিল 
এবং সে ক্ষমতা কতকটা অনাবন্তক ফঠোরতার সহিত 
ইনি ব্যবহার করিয়াছিলেন । ঠিক যে গময় আবার 
সাফল্য-লাতের সম্ভাবনা ছুপ্লের সম্মৃথে দেখা দিষ্াছিল 
সেই সময় গদেছ আসিয়া (২৮1১৭৫৪ ) তীহার হস্ত 
হইতে কারধ্যভার গ্রহণ করিলেন। ইংরাঁজ কোম্পানী 
নৃতন গভর্ণর পাঠালেন নাঁ। ফরাসী কর্তৃপক্ষ কোনমতে 
ুদ্ধাবসানের জন্ত এত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন যে তাহারা 
ইহাতে কোন আপত্তি করিলেন না। ১১ই ' অক্টোথির 
তারিখে পসাদ্রাস কনভেনসন” অনুসারে উতয়পক্ষে সাঁময়িক 
ভাবে যুদ্ধ নিবৃদ্তি হইল। ' অনভ্তর গদেছ ইংয়াজ গভর্ণর 
সগ্ডাপেন্ সহিত সন্ধি সর্ভের আলোচনায় প্রবৃস্ত হুইলেন। 
সমসাময়িক সকল ব্যাপারে অভিজ্ঞ ব্যক্তি তাহাদের পক্ষে 
থাকার 'প্রংং অপর পক্ষে এ দেশে একেবারে নবাগত 
ব্যক্তি থাকায় ইংরাজরা যে যথেষ্ট লাভবান হই্লা- 
ছিলেন তাহা সহজেই অনুমেয় 1 পর দিবস ১২ই অক্টোবর 
তারিখে ছুপ্লে চির-জীবনের মত তীহায় সাধনার ক্ষেত্র হইতে 
বিধায় লইয়া: চলি! গেলেন। ২৬শে ডিসেম্বর উতরপক্ষে 
স্থায়ীভাবে সন্ধি প্রতিতিত' হইয়াছিল। এক মুহূর্তে হুপ্লের 
নকল কার্য ব্যর্থ হইয়! গেল... .এত আক্াহয, এত. পরিশ্রমে, 
ব্ছ- অর্থ ও পৌবক্ষর করিয়া 'করাসীরা "যাহা কিছু পাত 
(করিয়াছিল .. সই ' পরিতাক্ষ। : হইল... মীরার হা 
চাব্যিতছিল গবই-পহিা?' জেঙস দিপ লঙ্যইশখলিযাছের্সযে 


নিশি 
প্রজধুজনাখ রর এ. 


৬ 7 
রর 


$৭১ 


শাতিতরিয়তার জন জন্ভি জন্পসংখ্যক জাতি এ ধরণের 
গুরুতয় ত্যাগশ্বীকার করিয়াছে 1 ফলতঃ এই সন্ধি 
ইংরাজদিগের পক্ষে পরম গ্থুবিধার কারণ হইয়াছিল, যেহেতু 


-চাগসাহেবের স্থান দখল করিবার, যত করাসীদিগের- পক্ষে 


কেছ রহিল না) কিন্ত নাঁখসর্যদ্থ নবাব মহম্মদ আলিকে 
পাইয়া! ইংরাঁজরা একাধারে একটি সুরুবিব ও জড়াপুতুল 
হাঁতে পাইলেন এবং গীহার প্রজাপুঞ্জের উপক্ধ তাহার 
অ।ধিপতা-রক্ষার অজুছাতে তীহারা, বখনই পু্য়ায় তাহা 
ঘটুক না কেন, ফরাসীদের সহিত আসর সময়ের জন্ত: প্রস্তুত 
হইয়া থাকিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ব্যালিসনের হতে 
ছুপ্নেকে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিবার পরিবর্তে বদি ফয়ালী 


'গভর্ণষেপ্ট এক রেজিম্ণ্ে সৈচ্ পাঠাইক়া। দিতেন তবে সম্ভবতঃ 


ভারতবর্ষের ইতিহাস অন্তভাবে লিখিবার প্রয়োজন হইত 
ফ্রান্সে ফিরিয়া গিয়া ছুল্নে সকলকার নিকট বিষম 
অসন্ধাবহার পাইয়াছিলেন। তিনি যেন ঘোর অর্থগৃর, 
নিয়শ্রেণীর এক ভাগ্যান্বেবী জীব, সুধু নিজের খেয়াল 
পরিতৃপ্থির জন্ক যুদ্ধে মাতিয়াছিলেন কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে, সেই 


"ধরণের ভাব প্রকাশ পাইল । তিনি যে ভারতবর্ষে ফরাসী" 


জাতির প্রাধান্ত-গ্রতিষ্ঠার জঙ্গ চেষ্টা করিতেছিলেন।. নিজ 
স্বার্থ প্রণোদিত হুইয়৷ কিছু করেন নাই, সে কথা ফেছ নে 
রাখিল না। কোম্পানীর তহবিলে বথেষ্ট অর্থ ন! থাকার 
তিনি নিজ ধনসম্পত্তি বাহ! কিছু ছিল সবই অকাতরে ব্যয় 
করিয়াছিলেন এবং প্রচুর অর্থ গভপূমেপ্টের নামে খণ-গ্রহগও 
করিয়াছিলেন। কিন্ধ এ টাক! কোম্পানী তাহাকে প্রত্ার্গণ 
করিতে অসম্মত হুইলেন। রাজসরকারও এ বিষয়ে তাহাকে 
কোন সাহাধ্য করিলেন না। ঘোর অভাব অনটনের মধ্যে 
ফরাসী গপনিবেশিক শাসন-কর্তৃবৃনের মধ্যে, শ্রেষ্ঠ ৪ম ব্যক্ি 
স্বদেশগ্রাণ এই মনীবির মৃত্যু হইয়াছিল । 

ইংরাজ ও ফরাসীদের মধ্যে. যে সন্ধি হইয়াছিল তাহার 


প্রথম সর্ত ছিল যে অতঃপর উত্তর কোম্পানী তারতবর্ধে 
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সাজাবিস্তারের চেষ্টা অথব! এতদেনীয় বাইগুনির ব্যাপারে 
হুম্তক্ষেপ কাধ্য হইতে বিরত থাকিবেন। সর্তধত বাধ্য না 
হইলেও গ্রতিঘ্্ীগণের অপেক্ষা অধিকতর নুবিধাভোগে 
ঙ্ছনিচ্চুক ফয়াসী কোম্পানী ইংরাজদিগের 'প্রত্ধি নিজেদের 
গুভেচ্ছ! দেখাইবার জন্ব যুদ্ধকালে লব্ধ চারিটী জেলার আধিপত্য 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । পক্ষান্তরে "সন্ধিপত্রের কালি সম্পূর্ণ- 
রূপে শু হইবার পূর্ধ্বেই” ইংরাঁজগ্না আবার সমরে মাভিলেন ; 
ঢাহাও আবার. করয়গুলতটে দেবীকোট। নামক ক্ষুত্র একটি 
স্থানের লোভে ।* তাঞোরয়াজ গ্রতাপসিংহ দীর্ঘকাল 
হইতে সিংহাসনে সমাসীন ছিলেন। অপরাপর সকলের 
মত ইংরাঁজরাও তীহাকে বরাবরই রাজ! বলিয়৷ মানিয়া 
 আফিতেছিলেন। তাহা সত্বেও এই. সময় সাহজী নামক 
জনৈক তাজোর-রাজবংশীয় ব্যকি স্বয়ং রাজ! হইবার 
'অভিগ্রায়ে ইংরাঁজদিগকে যখন জানাইল .ষে তাহাকে সাহায্য 
. করিলে মূল্য স্বরূপ দবেবীকোটা প্রদেশ সে তীহাদের প্রদান 
করিবে তখন লাভের. আশায় মাজ্জাজ কর্তৃপক্ষের আর 
'-উল্লালেয় অবধি রহিল না। তৎক্ষণাৎ তীছারা তাঞ্জোরে 
এক অভিযান পাঠাইলেন। করাসীর! সন্ধিপত্রের দোহাই 
. হানিল, নিজেদের নজির দেখাইল, কিন্তু সকলই বৃথ! হুইল ।1 
ইংয়াজদের তাঞ্জোর অধিকারের চেষ্টা কিন্ত সফল হুয় নাই, 
কাদের সৈদগ ব্যর্থমনোরথ হুইয়| ফিরিতে বাধ্য হুইল। 
: তখন নাহুজীকে প্রতাপসিংহের দয়ার উপর পরিত্যাগ করিয়া 
তাহার সহি আশু সন্ধি-স্থাপনে ইংরাজ কর্তৃপক্ষীগণের 
, বিচ্ছুমান্র বাধিল না। বিগত্ত সমরের ব্যয় বাবদ - সহগ্মদ 
আলির নিকট হইতে ইংরাজদের ' জনেক অর্থ প্রাপ্য 
'হ্ইয়াছিল। তাহা পরিশোধ করিতে বলিলে নবাব জানাইলেন 


'যে.মাহুরা, তিনেতেলী :ও ভেলোরের ফ্ৌজদারগণের. নিকট 
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.হুইভে-তাহার-করেক কাঁলের,-রারুন্ব বারী পড়িয়া বন্ধে 
এ্রটাক! সংগ্রহ কার্ধো।.মিহগপ সাহাব না! করিলে তাহার 
খঙ্ষে তাহাদিগকে র্থদান ক্রা সম্ভব নছে। ইংরূ্রা 
তাহার প্রন্তাবে সম্মত হইয়! মাছরা ও ভেলোরে ধক 
পাঠাইলেন। পরে সুবেদার ইউন্থফ খ। প্রসঙ্গে সে বিবরণ 
দেওয়া হইবে । এখন বুলীর উত্তর-সরকার প্রদেশে অভিযানের 
কথ! বল! যাউক। এ জনপদ নিজাম তাহাকে সেনাদলের 
্য়নির্বাহার্থ জাঙ্গীর দিয়াছিলেন সে কথা ইতিপূর্বে. বলা 
হইয়াছে। তথাকার অবাধ্য জমিঘারগণ ইংরাজদিগের 
যড়বনে রাধন্থ প্রদান করা বন্ধ করিয়াছিল; সের 
উহ্থাদদিগকে ঘমন করিবার অভিগ্রায়ে. ১৭৫৬ খৃষ্টীকের 
শেষভাগে বুমী সসৈঙ্ে সরকার প্রদেশে প্রবেশ করিলেন। 


ইংরাজদিগের মাহুরা ও ভেলোর অভিযান এবং বুহীর 


অভিযান যে এক ধরণের ব্যপার নছে তাহা বিশেষ করিয়া 
প্রমাণ করা অনাবন্তক । 

বিন্বপননগরাধিপতি গজপতি বিজয়রামরাজ ফরাসীদের 
মিন্ত ছিলেন। ববিলির রাজার সহিত তাহার ঘোর শক্ুতা 
ছিল। বুমী উদ্ধর-সরকাঁরে আগমন করিলে তিনি সসৈস্তে 
তাহার সহি সম্মিলিত হইলেন। অনন্তর উভয়ের সেনাদল 
একযোগে ববিলিহ্র্গ “আক্রমণ করিল। রাজা প্রাণপণে 
আত্মরক্ষা! করিতে লাগিলেন। তুমুল যুদ্ধের পর আর 
কোন আশ! নাই দেখিয়!. হুর্গরঙ্গীগণ প্রথমে নিজেদের স্্ী- 
পুররপরিজনুবর্থকে সংহার করিল.ও পুরে সম্মুখ ঘুদ্ধে গরুর 
সহিত, ভীষণ সংঘর্ষের পর নকলে নিহত হইল) এক প্রাণও 
'শক্রকরে আ্বাত্বপরমর্পণ .করিল না। তখন রক্ধরঞিত শুন্ত 
ছর্থে করাসীসেন! প্রুধেশ .করিল। রুগীর ববিলি অধিরার 


+াংকালীন,ইত্তিহাসের অন্থতম প্রধান ঘটনা 1* এই ঘটনার 


.ক্কর়েকদ্িন পরে. ববিলিরাজের ছুইজন .রিশ্তত. 'অনুচর 
কষ্কারিয়োগে-খোপনে নিজ শিবির. যথ্যে দুভিমগ্.. বিজরকামের 
,্াপসংহার করিল। : তাহার, পু নবীন ভূগতিআন্জ- 


:*. ১৮৪১ পৃ ববিলিয বা নীতাগ কুষাধী “বীর পৃরবপুরবের-উেশে 


ওক .হ্বারকনর প্রতিটা! করেন ।:.কাহাতে 'লিনিত। আছে ,--:0 
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পা ইনিগল (শাল দাও] নৃহানিজার সো) 


টি১ 


রাজের. নিফট কথাগ্রসঙ্গে: বৃসী -. একদিন . রিজররামের. তি 
নিষ্াাস্থচক কেছু...রস্তর)... প্ররাশ করিয়াছিলেন । পিদ্বনিল্া 
(শুনিয়া, আনম্মরাজ. বিষম কুদ্ধ হইয়াছিলেন। ..কিন্ত তখন 
করাসীদিগের বির্ধাচরণ কর!-প্াহার সাধ্যের বাহিরে ছিল 
.বলিয়। তিনি মনের ভার মনে রাখিতে . বাধ্য. হইলেন । 
অভঃগর বুলী উড়িস্যার প্রান্ত পর্ধাস্ত সমগ্র সরকার প্রদেশ 
অধিকার.করিয়! রাজন্বষংগ্রহকা!ধ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। 
.. এদিকে. ইউরোপে.. আবার ইংরাজ ও ফরাসীতে যুদ্ধ 
বাধিয়াছিল। এবার ফরাসী গবর্ণমেন্ট কাউণ্ট জালী নামক 
একজন ..স্ন্পুণ যোদ্ধাকে ভারতবর্ষে তাহাদের প্রধান 
সেনাপতি নিযুক্ত করিয়া! বহু সৈল্সসহ পাঠাইয়াছিলেন। 
নৌরহয়ের অধিনায়ক হইয়া. তাহার সহিত প্রেরিত হইলেন 
কাউন্ট দি আশে নামক নিতান্ত ভীরু-প্রক্কতির একজন 
অযোগ্য . এডমির়াল। এরূপ দারিত্বপূর্ণ পন্নে তীহাকে 
পাঠান কর্তৃপক্ষের উচিত হয় নাই। লালী আমলে আইরিশ 
জাতীর ছিলেন। তীহার পিতা সার জেরার্ড ও”লালী 
,য়ার্ট বংশের. পতনের পর জন্মভূমির . মার! কাটাইয়া ক্রাব্জে 
আসির1 বসবান .আরস্ত করেন। তথায় তিনি এক সম্তান্ত 
ফরাসী. মহিলাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তীহাদের পুত্র 
টমাস আর্থার' লালী মাতামহ-বংশের সুগ্রচ্র ধনসম্পন্ডির 
এবং-কাউণ্ট দি টঞ্বেগাল পদবীর অধিকারী হইয়াছিলেন। 
লালী সাহসী, রীর, সুদক্ষ যোদ্ধা হইলেও এক . মহাদোঁবে 
তীহার সর্বনাশ সাধিত ছইয়াছিল। তিনি নিতান্ত দাস্তিক 
ও সন্গি্ধগ্রকৃতি ছিলেন। তাহার ধারণ! ছিল এদেশে 
রষাথত  কর্চারীগণ সকলেই . অসাধু ও অবৈধ উপায়ে 
অর্থার্জনে তৎপর। অধস্তন ব্যক্তিবৃন্দের প্রতি তাহার 
সহানৃভৃত্ির বড়. অভাব ছিঃ তিনি সকলকার বহিত 
অত্যন্ত কঠোর-আচয়ণ করিতেন। - শীজই তিনি সকলকার 
হার -অগ্তিয় .ক্ইর। 'পড়িলেন। : তাহার : ব্যবহারে ..বিরক 
হইযাজফিসয়.ও.সৈবিকগণ জনেক' সময়. নিজ ভ্রিজ.কর্তব্য 
পানে পঞ্াসুখ হট $ হলে লে সৈমিকগণ হেনা 
শর হে. লাস করিত $ 74. দেলার- রীছিরীতি 
'আটারপরডি,ে গালীর কোন আন:ছিল.ল। সে: নিষরে 


“হিল তবু /ফবিবানী,। জার ।.টহারসরিণোদ.. 


ি 


১েিলীত 


“ভানেক - বিষয়ে স্থবিধা ছিল। ড্রাবিড় দেশের অল্পৃ্ঠতা'ও 
'জাতিতেদ, লালীর অয় বোধ হইত। 
. দেখীরগণের : প্রতি সহা্ৃভূতি দেখাইয়া তিনি চলিতে 
, পারিতেন না। ফলে ফরাসীর1 তারতবর্বীয়গণের, বিশেষতঃ 


এ সকল বিষয়ে 


হিন্ুদিগের, সহানুভূতি লী্ই হারাইল। 

১৭৫৮ খৃষ্টাঝের এপ্রিলমাসে . লালী পন্দিচেরীতে আলিয়া 
পহছ"ছিলেন এবং কালবিলত্বব্যতিরেকে ইংরাজদবিগকে 
বিভাড়িত.করিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। আশ্চর্য 
বিষয় লালী সসৈম্তে এদেশে আনিতেছেন একথা ' দীর্ঘ 
অষ্টাদশ মাল পূর্ব হইতে জান! থাকিলেও পন্দিচেরীর কর্তৃপক্ষ 
এযাবৎ ঘুদ্ধের কোন আবশ্তকীয আয়োজন করির! রাগ্মেন 
নাই। লালী দেখিলেন রারকোযে অর্থ নাই, সৈনরলের 
রসদ নাই, কামান ও মালপত্র বহনোপযোগী ভারবাহী 
পণ্ড নাই। ইহাতেও লালী দমিলেন না; তিনি পন্দিচেরীর 
দেশীয় অধিবাসীদিগকে বেগার ধরিয়া কামান টানিতে 
বাধ্য কহিলেন। আজ্ধণের পক্ষে শুড্র, আদি-দ্রাবিড় ১ও 
মুমলমানের সহিত এ ধরণের হীন কর্থথ করিতে .বা অগুচি 
দ্রব্য স্পর্শ করিতে বাধা হওয়া যে কত বড় অপমানগগনক 
ব্যাপার সে সম্বন্ধে তাহার কোন ধারণ! ছিল না। 'বাঁহা 
হউক এইরূপে তিনি ইংরাজদিগের ফোর্ট মেপ্ট ডেতিড 
অধিকার করিলেন। উক্ত ছূর্গের পতনের পর ইংরাজি! 


'ঝুঝিলেন বে অভ্ঃপর লালী মানা অবরোধে গ্রেনৃত্ধ 


হইবেন। লালীরও তাহাই ইচ্ছা! ছিল। কিন্ত আবশ্তদ্ষমত 
অর্থাভাবে তাহাকে নিতান্ত বিব্রত হইতে হইয়ছিল। 


-পল্সিচেরীর 'গনর্ণর তাহাকে স্পষ্টই জানাইলেন যে. তাহাদের 


নিকট কিছুই নাই। লালী -ক্রান্স হুইতে .বে "অর্থ 


আনিয়াছিফোন ভাহ1'ইতোমধ্যেই নিঃশেষ. হইয়া 'গিয়াছিল। 


এদেশে কোথাও হইতে অর্থলাতের সম্ভাবনা ছিল না। 


'ডোয়জোরাধিপতি প্রভাপসিংহ . ইত্ডিপূর্বে: চাদসাহেবকে ৫৮ 
,জক টাকার যে.হছুঙি দিয়েছিলেন .ভাহা। .ফরাসীদের- কিট 
'ছিল। ..ভস্তির: ফোর্ট সেন্ট--দেভিড অধিকান্বকারে গায় 
বন্দীতাবে রঙ্গিত : পূর্বোক্ত. সাহজী . লালীর হব গড়িয়া 


ছিল্‌। জারী প্রভাপফিংহছেকে জানাইলেন: বে দীল-.দ্িনি 


 বৃথ্িতিজা 

১৪ 
সিংহাসনে সাইবেন। কিন্তু প্রতাপসিংহ তাঁহার আদেশ 
পালনে ফোনি আগ্রহ দেখাইলেন্ না। তখন লালী সনৈন্কে 
'ভাঁঞোয় অভিমুখে অগ্রসয় হইলেন। কিন্ত তাহার তাজোর 
'ধিকারের চেষ্টা সফল হইল না। অতঃপর লালী ইতস্ততঃ 
ছুই একটি চূর্গ অধিকার, কোন কোন প্রদেশ হইতে রাজখ্ব- 
সংগ্রহ, ছই একটি হিন্টু দেবমনির দখল, নিজ তহবিল হুইতে 
'অর্থদান ইত্যাদি বিবিধ উপায়ে কিছু অর্থসংগ্রহ করিতে 
' ঈমর্থ হইয়! মাজাজ অবরোধের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
'ফরাসী সেনাদলে এই সময় অর্থ ও রসদ অভাবে সৈল্তগণ 
দীর্ঘকাল বেতন ও উপধৃক্ত খান্ক ন! পাইয়া বিষম অসন্থ্ট 
-ছইয়। উঠিয়াছিল। কথিত আছে কর্তব্ানির্ধারণের 
জন্ত লালী সময়পরিষদের আহ্বান করিলে কোন কোন 
সেনানী স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, পন্দিচেরীতে অর্ধাশনে শুখাইয়া 
মরা অপেক্ষা মান্্রাজ অবরোধে শক্রুনিক্ষিগ্ত গোলাগুলিতে 
প্রাণ দেওয়া অনেক ভাল। এই সকল নানা কারণে 
লালীর মান্রাজ অবরোধ করিতে ছয় মাসেরও অধিক 
বিঞ্থ হইয়া গেল। হ্ুতরাং ইংরাজরা আত্মরক্ষার 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইবার বথেই অবকাশ পাইয়াছিলেন। 
'তীহারা অন্তান্ক অপর সকল স্থান হইতে নিজেদের টসম্ 
অপসারিত করিয়া মান্জরাজ মধ্যে আনয়ন করিলেন এবং 
কোর্ট সেন্ট জঙ্জ ছুর্গও অবরোধ 'সহনোপধোগী করিয়া 
তূলিলেন। ন্ধু ত্রিচিনপল্লী ও চিঙ্গলপুটে এক একাল 
' পন রাখ! হইল। গ্রথমোজ্ স্থানটী রক্ষা না করিলে 
সঙগ্র দক্ষিণ প্রদেশ হস্তচুত হুইর। যাইবার স্ভাবন! ছিল। 
অবরোধকারী শত্রুপক্ষের পশ্চান্তাগ অকন্াৎ আক্রমণ, 
গাহাদের রসদাদি লন ও অধিকৃত জনপদ-মহ্যে অভিযানাদি 
ধায়া তাহাদের বিব্রত রাখিযার জন্ত দ্বিতীয় বানাতে শৈ 
রাখা হইয়াছিল । | 

অতঃপর লাগী মান্্রাজ অভিযানেত্র জন্ত বুলীফে নিজাম 
স্বাজা “হইতে প্রত্যাবর্তনের '্সাঁদেশ দিরাছিলেন।- তীহার 
এই ফার্ধাটা “সমীচীন হয় :নাই।. বুমী জানাইলেন ভিনি 
'ছায়ত্রাধাদ পরিত্যাগ হয্সিবামা্জ : ভথার় হকানী' আধিপত্য . 
“বচিরতয়ে বিনষ্ট হইবে 1 “কিন্ত -লালী' কৌন কথায় কর্ণপাত 
: ঈরিধলন না| ।: খুমীয় "্ত্যাবর্বান। সংবার্ষে দাক্িপার়োর 


' পলায়ন করিল। 


* 'ন্জি 


'সর্ধত্র ভীষণ চালের ছাট হইয়াছিল? আনন্বরাজি এই 
সুযোগে বুসীকত তাহা পিভৃগিন্দায় প্রতিশোধ লইখেন 
স্থির করিলেন। পলাশীর ধুদ্ধের ফলে ' খন " বঈদেশের 
আধিপত্য ইংরাজদিগের হস্তগত “হইয়াছিল । 'জমদারাঁজ 
কলিফাতার ক্লাইভের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন বে ধখ! 
কালে তীহাদের নিকট হইতে সাহাফয পাইলেতিনি উত্তর- 
সরকার হইতে ফকাীদের : বিভাঁড়িত' ' করিতে সমর্থ 
হইবেন ( আগষ্ট ১৭৫৮)1 বঙ্গদেশ হইতে ও প্রদেশে 
অস্ভিযাঁন পাঠাইলে মাঁজ্রাজ অবরোধোষ্তত লা্ী ঠীহার 
সেনাদলের কতকাংশ তথায় গ্রেরণ' করিতে বাধ্য হইবেন 
এবং তা! হইলে অবরিদ্ধ ইংরাঁজগণের উপর চাপ কতকট। 
কম হইবে একথ! বুবিয়া ক্লাইভ তাহার কাউফিলের 
অধিকাংশ সদন্তের মতের বিরুদ্ধে বিজয়নগরাধিপতির 
প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন এবং বখাসস্তব ক্ষিপ্রতার সহিত 
কর্ণেল ফোর্ডকে একদল ৫সম্তসহ তাহার সাহায্যে পাঠাইয়া 
দিলেন। ইংরাজদের আগমনের পূর্বেই আনদারাঁজ 
ফরাসীদেক্স মিকট হইতে বিজাগাপত্তন অধিকার বরিয্া- 
ছিলেন। ফোর্ড আনিয়! পৌঁছিলে তিনি' উহ তাকে 
সমর্পণ করিলেন (২০1১০।১৭৫৮)। বিজাগাপত্তন পূর্বে 
ইংরাজদেরই ছিল, পুর্ব বৎসর বুলী উহা 'দখল 
করিয়াছিলেন । অনস্তর উভয়ে রাজমহেন্ত্রি অভিমুখে ধাত্রা 
করিলেন। উক্ত স্থান হুইতে :৪* মাল দুরে কণ্ডোর 
নামক স্থানে ফরামী সেনাপতি মাক্ৃইল দি কই 
(007025708 ) গাহাদের বাধা দিবার জঙ্ত শুয়ক্ষিতভাবে 
অবস্থান করিতেছিলেন। চারিদদিন ধরিয়া! উত্তর পক্ষ পরন্ার 
সন্থুখীন হইয়া! রছিল। পঞ্চমদিনে ( ৭1১২1১৭৫৮) তুমুল 
খুদ্ধের পর .ফরাসীরা পরাজিত হইয়া! মগলিপত্তন কঅরভিযুখে 
বুদ্ধের পর ন্জমনাাজের - সহিত 
'মলোমালিষ্ডের তি হওয়ায়, ফোর্ডের' পলাতফগণের অধুলণে 
বিলম্ব হইয়াছিল। ওযা! মার্ডি তারিখে ' তিনি জভ্রীপর-“হইয়া 


' আনিয়া মনলিপত্তন অবরৌধে পৃষ্ঠ হইলেন । শ্ররি এই 
ঈনধেই লালীর- মাজাজ  জর্ধিকারের চেষ্টা ব্যর্থ নইইয়াছিকী। 


-এষ্ঠিনি "নগর অধিকার :- কর্গিলেও..কুর্ম 5:গেধিখায় ' ধ্ছিতে 
প্বাছিলেন না| : উতরাজরী,হাধীর শক সহিত আধরনা 


১৩৪১ প্রীজধুজনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় খিডিজ। 
১৭৫ 
করিতে লাগিলেন। নয় সপ্তাহ পরে এডমিরাল সার জর্জ ইহার পরিবর্তে ভিনি কিছুই, এমন কি আঁপদকালে সাহায্য 


পোকক আসির! দেখা দিলেন। তখন আর জয়াশ। নাই দেখিয় 
লালী অবরোধ উঠাইয়! পশ্চাৎপদ হইলেন ( ১৭২১৭৫৯)। 


' তীঁছার সনির্বান্ধ অনুনয়সত্তেও বুসী তাহাকে পরিত্যাগ . 


করিয়া চলিয়া! যাওয়াতে নিজাম ফরাসীদিগের প্রতি বিষম" 


জুন্ধ হুইয়াছিলেন। কঁড্রু! তাহাকে সাহায্যার্থে আহ্বান 
করিলেও মিত্রগণের জঙ্ক ইংরাজদের সহিত সঙরে লিপ্ত 
হইতে তীহার কোন ইচ্ছ! বা সাহস ছিল না। যাহারা 
বিজয়লাভ করিবে তিনি তাহাদের পক্ষ অবলম্বন করিবেন 
স্থির করিয়া সালাবংজজ এ যাবৎ উদাসীন দর্শকবৎ নিলিগু 
ছিলেন। এমন সময় কফ! তাহাকে জানাইলেন যে ফরাসী 
নৌবহর টৈচ্চ লইয়া! আমিতেছে। ইহাতে নিজামের কতকটা 
সাহদ হইল। ইংরাজর! যে সময় মসলিপত্তন অব- 
রোধ করেন প্রায় সেই সময়েই সালাবত্জঙ্গ অনুজ বসালং 
জজের সহিত ৩৫০০৯ সৈল্ত লইয়া! বেজওয়াড়া পর্য্স্ত আগিয়। 
পৌছিয়াছিলেন। কিন্তু কাউন্ট আশে মসলিপত্বন সমীপে 
আসির! দেখা দিলেও বিপক্ষের রণপোতমালার আক্রমণা- 
শঙ্কার সৈগ্চ নামাইতে সাঁহন না করিয়াই ফিরিয়া গেলেন। 
ইহাতে ভীত নিজাম অগ্রগষনে নিরন্ত হইলেন। কার 
রক্ষার আর কোন আশ! রহিল না, তিনি শক্র-করে আত্ম" 
সমর্পণে বাধ্য হইলেন (৮1৪1১৭৫৯)। কোর ও মসলি- 
পত্তনের পরাজয় ফরাসীদের পক্ষে বিষম ক্ষতিকারক 
হইয়াছিল। ইংরাজদিগের উত্তরমরকারে প্রবেশ করার 
ভন্ত লালীকে মান্্রাজ অবরোধে ব্যাপৃত নিজ বাহিনী হইতে 
সৈশ্দল বিচ্যুত করিয়া পাঠাইতে হুইয়াছিল। নাজ্রাজ 
রক্ষার তাহাই অন্ততম কারণ। মমসলিপন্কনের পতনের 
ফলে উক্ত স্থানের উত্তয়পাশ্ববন্তী জনপদ ইংরাজদিগের 
হস্তগত হইল। আর সরকার প্রদেশ রক্ষা করিবার চেষ্টা 
বৃথা বুঝিয়৷ ফরাসীর! তাহাপ্ন উত্তরে অবস্থিত গঞ্জাম প্রভৃতি 
তাহাদের অধিকৃত স্থানসমূহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! গেল। 

সালাবংজজও এবার কফরাসীদের পরিত্যাগ করিয়! 
ইংরাজদ্দিগের পক্ষাবলদ্বন করিলেন । তীহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
নিজাদ আলি ইতিপূর্বে ইংরাজদিগের প্ররোচনায় তাহার 
অন্তুপস্থিতির জুযোগে রাজধানীতে বিদ্রোহ-ধবজ। উত্তোলন 
করিক্াছিলেন। ধরাসীদিগের নিকট হইতে আর সাহাধ্য 
প্রাপ্তির : বাগ! ছিল না । নিজাম আলির হিদ্রোহদমন অন্ত 
সালাবংজঙ্গ ইংরাজদিগের যুছিত লন্ধিস্থাপন. করিজা বখাসভাব 
শী রাজধানীতে ফিরিয়! গেলেন। . এই লন ফুলে (১৪1৫, 
১৭৫৯) তিনি উতউ-সযকার' প্রদেশ ইনামযপে অনন্দ সহ 


ইয়াজদিগকে ও্রগারি ফরিলেন এবং কাসীদিগের। সহিত 


তবিযাড়ে কি ৯১৪] 'রাখিবন না প্লতিযতি. ছিলেন 


শে 


প্রাপ্তির আভাস পর্যন্ত, তাহাদের নিকট হইতে পান নাই । 
রর ফিরিয়া আসি! সালাবতজদ দেখিলেন যে 

তঃপর বর্ধিত-প্রভাব নিজাম আলিকে আর ন৷ মানিয়া 
উপায় নাই। বসাঁলৎজঙ্গ এ বাঁবৎ তাহার দেওয়ান ছিলেন। 
অতঃপর নিজাম তাহাকে নিজ জায়গীয় মধ্যে নির্ধধাসিত 
করিয়! উদ্ধপদ নিজাম আলিকে প্রদান করিতে বাধ্য 
হইলেন। শীঘ্রই সকল প্রকৃত ক্ষমতা নিজাম আলির 
হস্তগত হইল। দরবারে সকল প্রভাব-গ্রতিপত্তি হইতে 
বিচ্যুত হইয়া এবং অনুর ভবিষ্যুতে বুসীর সাহাব্যচ্যুত আত্ম- 
রক্ষায় অসমর্থ সালাবত্জঙ্গকে বিতাড়িত করিয়া স্বয়ং জব্দোর 
পদে আরোহণ করা নিজাম আলির পক্ষে কিছুমাত্র 
আয়াসলাধ্য কার্ধা হইবে না! বুঝিতে পারিয়া সময় থাকিতে 
বসালতজঙ্গ ফরাসীদের সাহায্যে একটা ম্বাধীন রাজ্য-স্থাপনে 
যত্ববান হইলেন। গুগ্ট,র এবং আদোনি প্রদেশ তাহার 
জায়গীর ছিল। পার্শ্ববর্তী কড়াপা জেল! ও উত্তরসরকার 
প্রদেশ অধিকারে তিনি সচেষ্ট হইলেন। বসালংঙ্দ কড়।- 
পায় প্রবেশ করিলে বুসী আপিয়া ভীঁহার সহিত মিলিত 
হইলেন। ইহাতে নিজাম আলির বড় ভর হইল। দুসী 
আবার সালাবংজঙ্গের নিকট যদি ফিরিয়! আসেন তবে তাহার 
মনের আশ! অন্কুরেই বিনষ্ট হইবে বুঝিয়া তিনি বসালত্জঙ্গকে 
মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন এবং তাহাকে জানা- 
ইলেন নিজ জায়ণীরমধ্যে তিনি ফিরিয়া গেলে উহার আয়তন 
যথেষ্ট পরিমাণে বদ্ধিত করা হইবে। বসালংজঙ্গের আকাঙ্কা 
সফল হয় নাই। ইংরাজর! পল্িচেরী আক্রমণে অগ্রনক্ন 
হওয়ায় লালী বৃসীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। পরে উত্তর- 
সরকার ও কর্ণাটক প্রদেশে ইংরাজ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় তথায় রাজান্থাপন তাহার পক্ষে সম্ভব ছিলনা। 
কিন্ত তাকাকে সন্ধই রাখার আবহকতা হায়জম করিয়া 
নিজাম আলি দক্ষিণ-কড়াপা প্রদেশ তাহাকে এ 
নিজ জাযগীরের সহিত ভোগ করিতে দিয়াছিলেন। নিজাম 
আলির রাজালাভের পর* হায়দ্রাবাদের ব্যাপারে বসালৎ- 
জন্গের জার কোন সংশ্রব ছিল না। নিজ জারগীয়ে একদল 
ফরানী সেনা. সাহাবো অর্ধ-স্বাধীনতাবে দীর্ঘকাল রাজান্থখ 
উপতোগ করিয়া ১৭৮২ থৃষ্টাবে তিনি দেহত্যাগ করেন। 
আদোনি সহয়ে গাঁছায় সমাধিসৌধ অবস্থিত 'আছে। তীহান 
কর্মাধীন কয়াসীসৈদিকগণ্র কথা স্বতজ্» এক প্রবন্ধে বলা 


বাইবে। . ( ক্রমশঃ) 


* ১৮ই জুলাই ১৬১ ব্টাবে সালাবহম্কে কারার কির! দ্র, 
আলি নিজে বিন হিস রঃ 


; ১:০৬ ০০ 4 » ভ্ীসন্ুজনাথ বন্দ্যোপার্যায় 


মলা: 


প্রীহ্ধীরচন্দ্র কর 


১ 


অনেক পেয়ে ভুলব তোমাক, তুমি নও তেমন 
তোমার আছে একটি মায়া, আমারো এক মন। 
খু'জলে দেখে! এই নিখিলে 
দেখতে ভালে অনেক মিলে 
ন! দেখিতেও পায় যারে মন, তুমি আমার সেই, 
কেমন তুমি, কথা দিয়ে বলার কিছু নেই ॥ 


কুহকী এ কালো আখি ভাবতে ভালে লাগে,_ 

আপন মনে মগ্ন সে কোন্‌ গভীর অনুরাগে ! 
কালে! তোমায় বলে লোকে 

"দেখুক তার আমার চোখে, 

কালে! কেশের রাশে কেমন খোঁপাটি জম্কালো, 

অশখির ভারায় রাখলে তোমায় মানায় বুঝি ভালো ॥ 


৩ 


বাহিরের এ কোমপ কালো শ্যামল আবরণে 
চাও কি অমল হিয়াখানি কাখংতে সংগোপনে? : 
আড়াল ক'রে বুকের মণি :. 
পারে কি গো রাখতে খনি? 
বুঝি, মনে গোপন আছে আভিজাতিক পণ, .. 
সবাই ভোদার দেখবে; রোল -বুষাবে হ-একজন ॥ 


৪ 


ঈষৎ বাঁকা ভাজ পড়েছে সমুখ মেখলায় 
টুটিতে চায় তরুণ কটি চলিতে পায় পায়। 

মনে মনে সন্দেহ নেই 

রূপটি খোলে এ ধরশেই--.:. 
ললাট পারে পড়ে আছে একটি মোটা সী'থি 
সাজ কিছু নাই, আছে সাজের অপরূপ এক রীতি ॥ 


৫ 
সবার চেয়ে কাছের তুমি সব চেয়ে রও দূরে, 
হু'চোখ ভ'রে দেখতে ঘাব,-মুখখানি যায় ঘুরে? । 
পথে পথে আম্‌তে যেতে 
কান কি তুমি রাখো পেতে, 
ঘন বনের ছায়ায় ঘের অতল কালে! দীঘি; 
( যেন) তীরে তারি মৌনে ফিরো' চকিত মায়ামৃগী । 
৬ 


কবি ছোলে ছন্দ গেঁথে নিতেম চলার ছণাদে 


নদ হাতের ডোলটি মন আচল কিরাও কাধে? 


 চিবুকটুকুর 'চিকণ রেখা. 
তুর টানেই রায়.ফেলেখা। .. 


বাখী আমা বিষুখ, নার রর রিনার: 


১৭৬ ' টা) 


১৬৪১ 


৭. | 
বলব না তো৷ ভেবেছিলেম,__হাষি রইল বাকি, 
মনের থেকে বাইরে তারে কেমন ক'রে রাখি ! 

আধেক ঝলে দশন সারি | 
অধর কাপে সঙ্গে তারি, 
চাপা পুলক উছলে খানিক পড়ে কপোল কুলে 


আবাঢ় মেঘে চাদের খেলা দেখি সকল ভূলে ॥ 


৮ 


এমনি লাঙ্জে নঅমুখী, লজ্জাবতী লতা, 
মাঝে মাঝে কী ছল ছলো, কইনি তো সেই কথা ! 
মুখের পানে চেয়ে সোজা 
কেন হাসো যায় না বোঝা, 
আমিও যে তোমায় খু'জি, তাই কি তুমি জানো ? 
সত্যি তুমি কী হুষ্ গো, _মন দিয়ে মন টানো ॥ 


ভীনধীরচ্জ কর 


বিডিজা 


১৭ 


অনেক কিছু দেয় অনেকে সব কি সবার তরে! 
সকল সময় সকল কিছুই মনেও নাহি ধরে ! 
আমি যখন যেমনটি চাই 
তোমায় তখন লাগে ষে তাই, 
সবার চেয়ে তোমারি দান একটি গুণে ভারী, 
_তুমি আমায় যা দিয়েছ দেয়নি কোনো নারী। 
১০ | 
তাই তো ভাবি,--তুমি আমার আর-জনমের প্রিয়া, 
এই যা এলে, এলে কেবল ছাপ-টুকু তার নিক্া। -” 
রূপের চেয়ে রসে বড়ো ক 
সেই তুমি যে কেমনতরো 

স্পষ্ট ক'রে আরো! কি চাও পূর্ণ-পরিচয় 1-_- 

হৃদয় দিয়ে দেখো” হাদয়,-_বুঝ.বে সমুদয় ॥ 


শীমুধীরচজ্জ কষ 





অনুতাপ দহে 


শ্রীমীনা দাশগুপ্ত 


লোকে বখন অশ্রন্ধা করিয়৷ বলে পাগল-_তখন 
আমার স্মরণে জাগে এক পাগলের কথা,--কল্পনার অবিশ্বান্ত-_ 
শ্রবণে অতিরঞ্জিত এমনি বেদনা-হুন্দর পাগল সে। 

কার্যোপলক্ষে সে সময় আরা যাইতে হ্ইয়াছিল। 
পাটনা:হইতে নিকটে অনতিক্ুত্র লহর |. বেহার অঞ্চল যেরূপ 
হয় এদেশেও সেইরূপ, যেমন ধুলি তেমনি বুলি- শান্ত 
বাংলার সঙ্গে কণামাত্র মিল নাই। তবু শোণ নদীর প্রসাদাৎ 
'জারগাটী বেহারের অঙগ্ত স্থান হইতে কিঞ্চিৎ নুজল! সুফল! | 

এই তো দেশ, এখানে আমাদের বাসের জন্ট যে বাড়ি 
নির্দিঈ হইয়াছিল তাহার পাশেই ন্ুুরমা 'অটালিকাবাসী 
চীন ধনী পরিবারের মধ্যে এক পাগলের অবস্থিতি 
শুনিয়া! অভয় পাওয়! সত্বেও মনে হইল, এ যে সোনার 
সোহাগা,--আত্মীযন্বজন ছেড়ে কিনা পাগলের প্রতিবেশী। 


কিন্তু পাগল সত্যই নিক্পপ্রব, এমনকি আমরা! তাহার. 
অন্তিত্বও জানিতে পারিভাম না, যদি না গতীক্ক, দিশীখে 


কাহারো আকুল ক্রুন্দনে স্বেদাক্ত কলেবরে জাঁগিয়া 
উঠিতাম। বুকফাট! সেই আর্তনাদে সেই মুহূর্তে শুধু 
এবাড়ি ছাড়িবার বাসনা মনে জাগিত। রাত্রিশেষে সে 
আকুল কণ্ঠ বখন আপনার হৃদয়ের ধনকে খু'জিয়া অবশেষে 


ক্লান্ত হইয়া মিলাইয়া' আলিত, তখন কোন ঞ্কাকে: নিদ্!. 
আবার চোখ জুড়ি বলিত; তার পর সুলগন্ধসমাধূল 


প্রসথাবের দিগক-মধুর বায়তে পাগলের নেই আন্বন একট! 


ক্ুধাতৃধা-কাতর বু লোক এই স্বীর্ স্থানে প্রাণভয়ে 
দিনের পর দিন কাটাইয়াছে। জলাভাবে ক্রি্টতার চিহ্- 
স্বরূপ সঙ্গীন দিয়! খোঁড়া! একটী কুপ তাহাদের ভয়াবহ 
যন্ত্রণার সাক্ষ্য দিতে বহুকাল জাগিয়াছিল, কিন্ত 
হওয়ায় পরে তাহ] বন্ধ করা হয়। 

ইহা ভিন্প “লক” বা শোণ নদীকে বাধ দির! যে স্থান 
হইতে নহয় কাটিয়া সমস্ত সহরকে জলময় করা হইয়াছে, 
বাধ খোল! অবস্থায় বাহ1 ছোটখাটো! জলপ্রপাত বলিয়া 
মনে হয় সেখানে বেড়াইতে যাইতাম কখনো । কিন্ত 
আমার সারাদিনের কৌতৃছল -ভুড়িয়া জাগিত এ পাগল, 
রাত্রিতে ষে এত অস্থির অশান্ত প্রন্াতে তাহার সাড়াই 
পাওয়া যায় না--কাষ ফেলিয়া ছুটি যাই বাতায়নে, 
তাহাকেই দেখিতে । পাগলের দেখা পাই বা না পাই 
প্রথছেই চোথে পড়ে প্রাচীরবিলদ্িত এক সুদর্শন 
কিশোযের নানা আকারের তৈলচিত্ত। সে ছবি এতই 
স্পট মনে হয় চিত্রের মধ্য হইতে হান্ত-গ্রভিভাত উজ্জল 
৬ টিতে আমার দিকেই চাহিয়া আছে। প্রশস্ত 

কষ, জু্ধার হইলেও চায়িদিকের বাতায়ন পথে দিনের 
দের অবাধগগতি। সারাদিন তাই চোখে পড়ে এক গ্লান 
ই নিজস্ব. আশেপাশে ঘুরি! বেড়ায়। কিন্তু সে ছায়া 


তই গা এিইটক্ষণ দেখিতে না দেখিতে মুহূর্তে অন্তর 
ও ্নীড়ির, সারাদিনে তাহাকে স্থিরভাবে মাত একটিবার 
দেখি 







পের স্থৃতির মতই মনে পড়িত। ক্রয়ে সে কারও বিচে পাই,-সে বেলা আটটার়। রুদ্ধ গৃহের ছার 

অভ্যন্ত হইলাম; অবসর সময়ে পাগলের” লগা জিলারেও থম?) খোলে শ্বেতশ্মশ্রসমাচ্ছন্ন সৌমাকান্তি এক 

ুরিয়াছি তখন। আরকি বা কর! যাহ খামারে এর! গন কুলে আসিয়া ছড়ান, প্রতি পদক্ষেপও 
সি রি পাঠ তৈ ০1:18 25 ং 


তো মোটে দেড়খানা। 


জড়িত বিপন্ন ইংরেজদের আশ্রয-স্থল বলিয়া বিখ্যাত 


আরা হাউস একদিন দেখা হইল। বিশ্রোহীদগ পরিবেহিত 


যর পরিচারক, গুজ কেশে বেশে রূপ যেন 





সা মহবানভিত কিন্ত সমন্ত মিলিয়াও তাহার বিষাধ. 


গম্ভীর সুখের ম্লান ছার! লুফাইতে পারেন! ।  জপরিবর্চনীয় 
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সুখচ্ছরি” লইয়া: প্রতাহ “কই, সয়ে: 'ভিনি .-খ্েহতে 
পারগকেয' পরিচর্যা স্থরিয়া'ধনি। তোর! নানাবিধ প্রব্য- 
সম্ভার লইয়া নীরবে বক্ষমধ্যে ঘুরিয়া, বেড়ার তখন। 
প্রসাধন শেষে পাগলীফে আহার 'রুরাইতে কি সঙ্গে চেষ্টা 
আড়াল হুইতে দেখি 'মনে হর. এনপ. লেহ*সদয় স্থামী 
হইলে পাগল হইর1ও সুখ । কতকাল হইতে--হয়ত বা 
যুগাতীত হইতে চলিল- সেবাপরায়ণ 'দ্বামীর ক্লান্তি নাই, 
বিরক্তি নাই। পাগলীও ইহার হন্তে আপনাকে নিঃশব 
নির্ভরে ছাড়িয়া দেয়। বিকৃত মস্তিষ্কে স্বামীকে চিনিতে 
পারে কি? কিন্বা প্রাণম্পর্শী দেহে পাগলেরও হাদয় ছু'ইয়। 
যায়? শান্ত প্রভাত তাই পাগলের শান্তিতে কাটে--ভারপর 
অপরাহ্ন হইতেই সে আবার অস্থির হইয়া ওঠে। রজনীর 
ভয়্াধহ স্ত্ৃতি বুঝি তখন হুইতে তাহার মনে ছায়া! বিস্তার 
করিতে, থাকে। অনিযাধ্য সেই অশান্ত চঞ্চলতায় তখন 
কেহ আর তাহাকে দেখিতে আসে না। একমাত্র আমি 
সে সময় তাহার দর্শক! এইকুপে' একদিন চোখের পরিচয় 
টিয়া গেল পাঁগলীর সঙ্গে। সেদিন আমার তিন বছরের 
কল্াসহ জানালার দাড়াইয়াছিলাম ক্ষণ পরে দেখি পাগলীও 
আসিয়া তাহার বাতায়নে শীড়াইয়াছে। এত কাঁছে আর 
কখমো তাহাকে দেখি নাই। ছুই বাড়ির মাঝখানে 
অল্পই বাবধান৭ পাগলের রূপ যে দেখিবার মত হয় 
সেদিন দেখিলাম । যৌবনের উচ্ছল রূপ-তরজ মে বদিবা 
পার হইয়া থাকে তথু কোন 'নিপুপ- চিত্রকরের তুলিকায় 
চিন্তিত হুজ্গর মুর্তি। নন্ত্হীন “অনাবৃত দেহ, না! হুইলে 
কে বলিত পাঁগল1 তৈলপিস্ত কেশ পরিপাটি করিয়া 
টানিয়া বাধা--পাগলের রুক্ষচুলের পরিচয় তাহাতে 'নাই। 
সি'ধিতে পিছুর়ের য়েখাটি পথ্যন্ত সবদ্ষে '্ীকিতে ভূল হয় 
নাই।. 'লঙ্জান্ভ পরিবারের জামরিনী গৃহিণী-..স্বামী তাহার 
নিপর্শন গ্রসাধনেই: রাখিতে চাঁন । ' কেবল €চোখেন্ব নীচের 
কালি: মুছিয়া' দিতেই ধুঝি তাহার শক্তিতে কুলার 'না-- 
সে কালি” এত নিবিড় ফারিয়া ঢাল! যে কাজল .বলির। 
ভুল; কর্দিধার :.ঞঁগেই.: মনে পড়ে: নিগ্রাহিহীন। নিশীখের 
'ভীতিবারক অস্থিরতা পরিণাহ। অপলক নেক তাহাকে 
মেখিভিছিলাম।1। হঠাধু? আদার ' দেয়ে, হাযি কালি, মুখে 


৯৭ 


চে 


এবলিা, উঠিল **-মাইজী কাপড়! না পিন্কল! 1”--এতটুক্‌ 


মের, মানুষের -আচয়ণ সম্বন্ধে এ বয়সেই তাহার জান 
জন্িয়াছে ; গপাগলীর কটি"বিলন্িত মোট! ঘাগরা তাহার 
নজয়ে 'পৃড়িতেছে না, জানালার উপরে ' তাহার, অনাবৃত 
বক্ষদেশ ্ধখিয়া তা আপন ভাবায় (যে ভাষালে-বি 
চাকর়ের ফাছে শিখিয়াছে ) বলিল, ম! কাপড় পরেন নাই। 


মেয়ের হাসি দেখিয়া আমিও ছাসিয়াছিলাম '( শুনিয়াছি “ 


পাগলীর পরিধেয় বসন্তের উপর যত আক্রোশ ? সম্ভব হইলে 
অত মোটা খাগর! ছি'ড়িতে তাহার বিলম্ব হয় ন ). বোধ 
অমনি পাগল চকিতে সরিয়া দাড়াইল। নঙ্গে সঙ্গে টি 
যদি সর লাগে চোঁখে চাছিব না. " ঠক 

এক লাইন মাত্র, কিন্তু কি দুকষ্ঠ--অতীতের চারা”: 
পরিচয় সুমি সুরের রেশ- শ্রবণে অতৃপ্ত আকাঙ্জ জাগে ।; 
ইনার পরে পাগলের মুখে আরো কত গ্রান, শেষপর্যন্ত 


'শুনিবার আশার উন্মুখ হইয়া ছুটির গিয়াছি, অমনি মাস 


থাষিয়। গিয়াছে । মনে গড়ে একদিন জ্যোংকা পক 
সন্ধ্যায় পাগলের মুখে--টাদ আজ তুই বাস্নিরে--পুধির! : 
আমার চোখে জল আলিয়াছিল। এমন করুণ ভাবার 
গান পাগলের কঠে__আহা কেন যে পাগল রইল | 

আবার অগ্ঠের গানেও পাগল চঞ্চল হুইয়া উঠ্িত' 
একদিন কাঁজী নজরুলের একটা গানেই বোধ হৃদ গুয- 
সংযোগের ব্যর্থ চেষ্টা! করিয়া! উঠিয়া! ঈাড়াইতেই পাগলীয় 
কাতর অস্ুনয় শুনিলাম, গগাওন! সে গানট। সেই বে আগুন 
জালা-_ আগুন জাল!।” মনে পড়িয়া! গেল এবনি একদিন সন্ধ্যায় 
দীপ. জালিতে দেখিক্ন! পাগলী এইরূপ কাতর-কঠ্ে দেশলাই 
চাহিয়াছিল। সে সময় আমার চাকর বলিয়াছিল, 
"মাইজী, ওর ছেলে কিন| আগুনে পুড়ে মারা গেছে ভাই 
দেশলাই চাইছে।” সেধিনের কাতিরতায় আজিও.পাগলী 
জানালায় ঝুঁকির পড়িয়াছে। - আমার হঠাৎ যেন, 
মতিচ্ছন্পম হইল তখন, তাড়াতাড়ি জানাল! বন্ধ করিয়া 


-দিলায়+-আর সেই. সুস্র্ত হইতে, পাগলের : কিছুরুণ' উদাত্ত 


বাপাাপির: পল্প; যেদিন খ্পরাকহ্ধেই রাত্রির কাছা ভুরু 


“হইল. ৮ অন্থাতিতে তাহার হেনার স্থানে -আখাত করিয়াছিত- 
“জনুশোল্দার বানিও চি হইয়াছিলাম মেনিন। -.:::. 


উঠ 


পাগলের প্রতি সহান্ভূতি কখন আবর্ঘণে- পরিপত, 


হইরাছিল'। 
হইফাম | 

পৃশ্চি্ের গরমে গৃহবাসী নরনারীকে্ বশে দাবদদ্ধা 
দয়ণীর ক্টায় সন্ধ্যার দ্গিগ্ধ পরশের আশায় ঘর ছাড়িতে হয়। 
সেই অপরাহ্কে আমাদের প্রতিবেশী বৃদ্ধ তীর বাছ়িয় সন্দুখের 
উভ্ভানে পায়চারী করিতে নামিয়া৷ আলিতেন ! ঘখন হান্ুনা- 
হানার দল আপনার সৌরতে পথচারী লোককে বিহ্বল করার 
জআক্োজনে স্ফোটনোম্মুখ, গুচ্ছাবনত রক্তকরবীরঞিত শাখ! 
ক্ফচূড়ায় রক্ত রং-এ পরাজর মানিয়া ছুইয়া পড়িতে চায়-_- 
সেই সময়ে বৃদ্ধ বাহিয়ে আলিয়া বারেক খমকিয় দাড়ান। 
হাতার বহনে ক্লান্ত মানুষ দিনাস্তে একবার বুঝি 
নিজেকে মুক্তি দিতে ধরণীর নেহ-শ্তামল ম্পর্শের 
জন লালারিত হইয়' ওঠে | বৃদ্ধের এই নিঃসঙ্গ ভ্রবণে সঙ্গী 
কইতে সাধ হইত। বর্গ আলাপও হুইয়৷ গেল। মাঝে 
আবে. তখন স্বামির সহিত আমিও জুটিতাম সেখানে ! সম্পর্ক 
গ্াতাইভেও আমার বিলম্ব হয় নাই। মার সুখে শোনা 
বহার দাদামহাশয়ের যে রূপ কল্পনায় আকিয়াছিলাম ইহাকে 
দেখিয়া! আমার সে ছবি জাগ্রত হইয়াছিল তাই বলিয়া ছিলাম, 
"আপনি আমার দাছ--কেমন হলেন ত ?” বৃদ্ধ সহান্তে 
স্বীকার করিয়াছিলেন। তারপর ছুরস্ত আবদারে কত যে 
ভাছাকে বিরক্ত করিষাছি কিন্ত অস্তর-নিহিত কু্ঠার বে কথ! 
জানিতে চাই তাহা! কখনো জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই! 
সবশেষে একদিন হুযোগ হুইল, সেদিন তিনি স্ত্রীর অশাস্ত- 
পন বৃদ্ধির জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছিলেন আমি বলিলাম, 
“য়ন খুব কোমল, না দাহ? নইলে পুত্রশোক ত কত 
লোকের--।” . 

দাছু বাধা দিয়া বলিলেন, “না ন! তুছি জানোনা--শোক 
সহ করা যায় বদি অন্গতাপের হায়-ছে'চ! রক্ত ভার সঙ্গে 
না! মেশে ।” 

. জিজ্ঞাস! করিলাম, “বলুন না দাহ আপনাদের ছেলে ক্ষি 
কয়ে গেল [”- বৃদ্ধ ্ষণকাল কি ভাবির! বলিলেন, “এস বলা 
'খাক-স্তার পর সে ছুঃখের কাহিনী তোমাহদর শোনাই- 
তার ছবি তোমরা দেখেছ ত কত: আলাধনার. পয. সে 


তাহার তুচ্ছতঘ সংবাদ জারিতেও উৎনুক 


তাতে ছে 


ভাজ 


এ বাড়িতে এল। দ্বার কারন! ব্মার বাধা ফাকা শেষ 
মুহূর্তেও রে গেছেছ, বানায়: খাও বার. দফার 
পাগব হয়ে উঠেছিলেন লে এ নীঙগষণি। গুদ জন্মের 
পূর্ষে,--বংশ-লোপের অপরাধ শ্বশুরকুল ক্ষমা কয়বেন নাঁ-- 
অবিশ্বান্ত ভাগ্যের প্রতি আশঙ্কায় জবাব স্বীয় বহু. রজনী 
বিনিদ্্র কেটে যেই। সকলের কাষম! পূর্ণ কয়ে সে বগৰ 
এলে! বাঁড়িতে তখন উৎসবের ঢেউ বইল। বনু দিন 
অপেক্ষিত ধনজন সার্থক হয়েছে এতদিনে, দ্বঃখী তিথির্ির 
জয়োল্লাসে এইরূপ মনে হোত। 

মণি বখন বড় হয়ে উঠল তখন দেখা গেল সকলের 
কামনার ধন হয়েও লে-ষেন তার মায়েরই নিজন্ব রত্ব-_তার 
সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে কেউ তাকে স্পর্শ করতেও অধিকারী 
নয়। এমন কি সে দ্নেহাকুল আবেষ্টনীর মাঝে আমি পর্ধান্ত 
ঠাই পেলাম না। ছাসদাসীর সংখ্য। বাড়লেও ছেলেকে 
নিজের কোল ছাড়া করেননি কখনো। পাঁচ বছরের 
ছেলেকেও কোলে নিয়ে এড়াতেন। তার পিজালন থেকে 
কে বলেছিল, অত বড় ছেলে 'বরে বেড়ান কেন ?-_-এজন্ 
পিত্রালয় বাওয়] ছেড়ে দিলেন। আমার মা! ও নাতির মুখ 
দেখেই স্বর্গে গিয়েছিলেন, সুতরাং আমার স্ত্রীর কাষে বাধা 
দিতে কেউ ছিলনা । তীর সেবা-নিপুণ হাত শুধু ছেলের 
কাষেই নিযুক রইল, সুক্ঠও কেউ শুনত না, বদি ন! ঘুষ- 
পাড়ানী গান গাইতে হুত। এক বথায় তীর জগৎ শুধু 
পুত্রময় হয়ে উঠেছিল। ক্রদে এলে! তার শিক্ষার কাল, 
সেখানেও কেউ হস্তার্পণ করল না। আমি রইলাম ্ট 
নিপিপ্ত দশক | 

মণি বখন তেরে! বছরের হ'ল ঞ সময়ে. ভার মার 
রুখে কিসের কালে। ছায়! পড়ল । সে মহল থেকে রিতাড়িত 
আমারও নাবে মাঝে ডাক পড়তে লাগল আবার । লক্ষ করে 
বেখলান বআমার স্বীয় সদ হান্তমুখ-ছেলের জন্মের পর. থেকে 
যে প্রুযগ্থায় ভাটা পড়েনি লে মুখও বিষর্ষ হয়ে.উঠেছে.। . 

মণি তখন বাড়ির সমন দ্রিলিতি' জিনিস বর্জানে বন্ধ- 
পরিকর । .. বাড়ির লোক বাস হন্কে উঠেছে. আমার-ক্সী 


প্রথমে হাতে লব ছেড়ে নিলেনা--তারপ্র, হর ফি.কায়প 
“বিছেদী বনের : ভাকাাণ কায: কাছে? দিখণ, রেবে, গের। 


১৩৪১. 


আঙি-দ্বিন্ধ বিদা জাপন্ধিতে খ্যামান় খিলিতি পোষাকগুলে! 
দিয়ে তায় আবদার পূর্ণ করতাম ।. তাগ্স পরিতৃপ্ত হাসি- 
টুকুর বিনিময়ে পেতাম ত্র 'তিরক্কার। একদিন বলাম, 
“কেন তুমি রাগ কর? বালকের খেয়াল বৈত নয়” । 

কিন্ধ ক্রমেই জানতে পেলাম মণির কাষগুলে! বালফো- 
চিত গন্তী ছাড়িয়ে যাচ্ছে । মার সারিধ্য আর ভার কাছে 
প্রির নক্ব--পাঠীত্যান বা খেলার "সময় ছাড়া মে কোথখার 
যে সমর কাটার, বিশ্মিত বেদনায় আমাকেও সত্রীর চিন্তার 
ভাগ নিতে হল। মার বিযাদ-কিষ্ট মুখ আর শীর্ণ দেহ 
দেখেও মণির কাধ্য-ধায়ার পরিবর্তন হল মন! দেখে আমার 
আশঙ্কা নিঃদন্দেছে পরিণত হুল- মণি কোথাও নিজেকে 
উৎসর্গ করেছে । বছর খানেক পড়ে সেবার আমাদের 
মণিকে নিয়ে দেশভ্রমণের সন্কল্পে সমন্ত আয়োজন স্থির ; মণি 
বেঁকে বসল লে দেশভ্রমণে যাবে কিন্ত বন্ধুদের সঙ্গে । তার 
মার কানুতি বিফল হ'ল--আমার তিরক্কারেও সে বিচলিত 
না হয়ে যাওয়ার জন্ত বারবার জেদ করতে লাগলো! । অনেক 
তর্কের পর তাকে অনুমতি দিলাম এই অর্ডে--বে তার সঙ্গে 
একটি লোঁক নিতে ছবে। সে রাজি হয়ে মায় অস্রগিক্ত 
মুখের দিকে চাইলে। তিনি নির্ধ্ধাক হয়ে রইলেন। মণি 
বিদায় নিয়ে বাবার পর পায়ের কাছে লুটিয়ে 
গড়লেন, 'ওকে যেতে দিলে---ওগো ওকে ছেড়ে দিওন।স- 
ওকে মানুষ কর তুমি--”। 

মণি যে-ফাকি দিতেও শিখেছে--টের পেলাম ণ্ট। 
কয়েক পরে, আমাদের লোক বখন নির্দিই সময়ে ই্রেফনে 
গিয়ে ঘষ্ট! ছুই পয়ে ফিরে এল । মণির দেখ! সে পাঙ্ননি। 
বন্ধুদের রেলপথে ভ্রমণের ইচ্ছা! নেই সেজন্ত বাড়ি ফিরবার 
আদেশ দিয়ে মশি কোম অপরিচিত লোকের হাতে ষংবাদ 
পাঠিয়েছে । আমার স্বী দিন দিন অধিকতর বিষাদিনী 
হরে পড়েছিলেন । দ্বিন ছুই পরে . তার কাছে বেতেই 
মনে : হাল, অঅন্থান্াবিক নিন্তদ্ধ বৃর্তি। আমি জিআঞানু 
দৃষ্টিতে চাইতেই যুছ কণ্ঠে বলেন, খোকা! এসেছিল, . পেছবৰের 
বাগানের শেখ গ্লায বে-রাশবাড় কার. গধ্যে লাকি মণিকে 
চির কাছে: রিড (যেতে সে ন্ধকারের দধ্যে 


'ধ্ীদীন।,াশগত 


ভ্িডিজা 
উঃ 
এষিশ্মিঙ হৃয়ে বলাম, “তুমি ভূল দেখনিত 1? সারাদিন 
তার কথ! তাখছ, ০সই মুখই চোখের আ্রান্তিতে দেখেছ !» 
আমার স্্ী অধীর কণ্ঠে প্রতিবাদ কল্পে'ন, 'ন! না, তাকে 
ভুল হয়নি আমার তা! ছাদা মালীও তাকে দেখেছে। 
বে কোথাপ্ড যায়নি, শুধু বাঁড়ি ছেড়ে গিয়েছে । মালী বলে 
সে আরে দেখেছে ছাদ! বাবু সন্ধোর অন্ধকারে বাগানের 
ঝোপের আড়ালে ঘুরে বেড়ায়-_ভয়ে শুধু একথ! জানামনি 
আমাদের ! 

আমি বিম্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইলাম তে কি বাড়ি 
থাক! ভার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে? শুধু মাকে দেখতে 
সে এক্ষটিবার অন্ধকারে লুকিয়ে বাগানে আসে। যে 
জানে এ নিজ্জন তরুচ্ছায়াচ্ছছ স্থান মার অধিকতন় প্রিয়, 

সন্ধা-বেল। তার সেখানেই কাটে। 

মণি ফিয়ে এলে একথা! বখন বলা হ'ল তখন সে চি 
দিনের স্ুমিষ্ট হাসিতে সব কথা মিখা। বলে উড়িয়ে 
দিতে চাইল। কিন্ত বার বার কে তাকে বিশ্বাস করে, 
বিশেষ সে সময় স্কুল থেকে তাড়া আসছিল মণির সম্বন্ধে 
সতর্ক হবার জন্ত-এটুকু ছেলেকে এ্টে উঠতে পায়ৰ 
নাকে ত৷ জানিত। 

এ সময়ে আমাদের এক আত্মীয়--গবর্ণমেণ্টের উচ্পাসথ 
কর্মচারী-্-ব্লী হুয়ের এখানে আলেন। মণির কাধ্য- 
কলাপ তার অগোচর রইলো না। তিনি এজন বখন 
আমাদের উপদেশ দিতে লাগলেন তখন আমার স্বী বেন 
অকুলে কূল পেলেন। একদিন তাঁর সায়ে মণিকে ডাকা 
হল। আমার আত্মীয় কত যে প্রশ্ন করলেন ব! উপদেশ 
দিলেন মণি নিরুত্তর হাসি মুখে চিরভ্যন্ত ছলনার স্থির হয়ে 


রইল। আদার স্ত্রী বির হয়ে বল্পেন, “খোকা।-এ'র' কথ 


মন দিয়ে শোন, আর সব খুলে বল একফে--তুদি যে কি 


বিপদে তলিরে যাচ্ছ বুঝতে পারছ না কি? তোমার পূর্কা- 


পুরুষের বিশ্বপ্ততার সন্মান যে ভোম! হতেই যেতে বসেছে । 
জামার আত্ীয় সঙ্েহে ভাবায় বোঝাতে চাইলেন, ' আন্তায়ের 
পথে প্রার্থিত মেলে নাঁ-জছাড়া লেঘে তায় মার নহমের 


'মণি্তার লাঞ্রায় ল!.যে মগিহার। হবে। 


মণি তেরি .মৃহ.ানিত আল রইল? বন ছাল 


ছিডিত্রা 


৮ 


জাড়ালে এড আগুন চাপা ছিল সে দিনও ঙরনে -হরপ্নি। 
ওঃ --বজ্জাগর্ভ মেঘ হাপির রি রি তোলাতে চেয়ে 
ছিল।”, 

“শুদ্ধ ক্ষণকাল নীরষ বনি বোধ, ক্রি ধগির :মনে 
সুখ যনোমধ্যে একবার দেখিয়া! লইষেদ। : তার' পর বের 
আত্মস্থ হইয়া! আবার ধীরে ধীরে বলিলেন--*এর পর শেষ 
খটন! তোমাদের বলছি। আবার বছর ঘুরে এল, টোষ্টের 
প্রচণ্ড গরমে সেবার পশুপাখীও আপনার কোটর ছাড়তে 
চায় না। কিন্ত মণির কাধের বিরাগ নেই, সের্গিন বেলা 
যায়োটায় 'রৌদ্র-তঞ্ শরীরে কোথায় ঘুরে বাড়ি এসে মণি 
বায়ের স্নেহ-শীতল কক্ষে আশ্রয় নিলে । তার মাও অভিমানে 
বিমুখ হয়ে উঠেছিলেন, বিন! প্রয়োজনে বাক্যালাপ করতেন 
না, কিন্তু সেদিন শ্রম-ক্রিষ্ট ছেলেকে ছুটে আস্তে দেখে দুর- 
গনেশ প্রত্যাগত ছেলেকে ফাছে পাওয়ার আনন্দে আত্মার! 
, সত বল্লেন, “গরমের জন্ত যার ঘরে এলি নারে মণি? 
মণি সেদিন দাগের মত অনর্গল কথায় মাকে তুষ্ট করেছিল, 
কিন্তু তার মাঝে সে বখন হঠাৎ উঠতে চাইল তখন তার মা 
“যারা দিয়ে বল্লেন, দ্এথুনি ছুটতে পাবিনা। একটু ঠাণ্ডা হয়ে 
বোস্‌ দেখিনি--কত দিন . আমার হাতে খাস্নি।» মণি 
বল্পে, না মাধাচ্ছিনা কাপড় জামাগুলো তোলা হয়নি” 
তার মা বল্লেন, চাকরদের ডাক তোর কাব করতে কি 
ফেউ নেইরে? মণি তার কিশোর ভূত্যকে ডেকে কাপড়- 
চোপড় তুলতে আদেশ দিয়ে বল্লে,--“দেখিস যেন পকেট 
ছাতাসনি টাক! পর়স কিছু নেই।+ ভৃত্য বেরিয়ে বেতেই 
'আপির মা বঙ্েন, খোকা! তোর জন্তু সরবৎ আনছি, রলেই 
'বাইর়ে এসে চাকরকে দাদাবাবুর সর়বতেন়্ জন্ত বাগান 
থেকে লেবু আনতে পাঠিয়ে নিজে ছেলের ঘরে ঢুকলেন। 
ইদানীং এই রকম করে মণির কাগজ-পত্রের সন্ধান -চলতো। 
আমার জাত্বীয়ের পরানর্শে এবং পরিবর্তে পুজের প্রাণ 
নুঙ্গায় প্রতিশ্রুতি নিয়ে আমার স্ত্রী এই পথে চলেছিলেন । 
'-. স্থহুদিন পন্প সে দিন মাম আদরে মণি গানাহাক়' করে 


কাগজপত্র যে সব তার মা দণির অজ্ঞাতে সংগ্রহ করেছিলেন 
পা স্সাঙ্ার আন্মীরের কাছে পৌছে গেছ। : 


॥ 


।- সেদিন আমাকে কোন কা স্থাবায়রে ঘেতে হয়েছিল 

'অপরাছেমশিক্স গভীর ছু যধন ভাল তখন গেছে 
শঙ্কায় জননী তার শিয়য়ে বসে। মণি নার লব্তর্ক.পাহার 
দেওয়া নিয়ে পরিহাস কল্লে। তারপর -খাঁবার খেতে খেতে 
বল্লে,”-'বেশী করে দাও মা! আর কি ফিরে না জাসি।, 
অসম উদ্বেগে তার ম] তাকে সেঈগিন যেতে বারণ কয়লেন। 
কিন্ত সে কথ অগ্রাক করেই সে চলে গেল। তারপর ফিরে 
এলে আবার ক্ষণকাল পরেই । 

সন্ধার প্লান আলে! অন্ধকারে তখন সারা পৃথিবী ক 
হয়েছিল। মণিছুটে এসে নিজের জিনিসপত্র উল্টে টেনে 
ছড়িয়ে কি.যে খু'জ তে লাগলো, ঘাঁরপর সেই কিশোর ভৃত্য 
বে মণির সর্বাপেক্ষা বিশ্বালী ও প্রিয় তাকে ডেকে নান! 
প্রশ্নে বাত করে তুললো; শেষটায় মার ' কাছে এসে বলে, 
“আমার কাগজস্-মা তৃমি নিয়েছে! ?' অপরাধীর কণ্ঠে 
একটি ত্বর ফুটলে! না বা চোখের জলে ছেলেকে আটকাতে 
পার্লেন না, মার মুখে দিকে নিনিষেষে একবার চেয়ে মণি 
বেন এসেছিল তেঙ্গি ছুটে চলে গেল। 

বখন বাড়ি ফিরলাম সন্ধ্যার দীপে তখন প্রতি কক্ষ. 
আলোকিত হয়েছে। কিন্ত কিছুক্ষণ অনুসন্ধানের পর আমার 
স্্রীকে গেলাম মণির , কক্ষদ্বারে-_আলুলারিত কুস্তলে বিজন্ত 
বসনে দেয়ালের গায়ে নির্ভর করে বসে. আছেন। সন্ধ্যার 
পরিচ্ছন্ন বেশ আজ তার অঙ্গে নেই। মুত্রিত ভুই চোখ 
থেকে অবিরল অশ্রু ঝরে পড়ছে । তার মুখে বখন সারা- 
দিনের ঘটন! শুনলাম তখন আমাকেও কোন নিশ্চিত 
বিপদের আশঙ্কায় অভিভূত করে ফেল্ল। “বেন ভাকে 
যেতে দিলে ?-_-যলে. আমার আত্মীয়ের কাছে ' ছুটে গেতাম। 
তিনি কিন্ত অতয্ব দিয়ে বল্লেন, “আর ভয় নেই-আজ সবাইকে 
ধা গড়তে হবে। মণি কাগজের মধ্যে যে একটা জারগার 
মন্মা ছিল তাতে করেই আজকের কার্ধোন্ধার | . কিছ ফণির 


'ফেপাণ্র কেউ ছেবেনা; অপমানে টি করে" জরি 
ছয়েছে।,.. ' 
জেখানেই ঘুমিয়ে গড়ল। সেই খঅধসরে তায় '৫গাপনীয় +.. 


রিনি প্ভিিনকনত্ন 


কছাছেন |; খাবি" ফিগেন, আগাম: লেই বণিযোগের :-নধ্যে 
' বারবার ঘুরে এল!ম রাঁডির অন্ধকারে মে সঙ্গি হায়. ০কালে 


১৩৪১ 


ফিরে আসে,-_কিনধ মিথা। আশা, নিখর নিঃসাড় বাঁশবাড়ও 
অকম্পিত পত্রে বেন তাহার আশার চেয়ে আছে। চারদিকে 
বত লোক পাঠানো হয়েছিল ক্রমে সবাই ফিরতে হাসা 
কিন্ত একটি আশার বাণী কেউ শোনালে না $+৮. ". 

পরদিন প্রভাতে আমাদের নীলমণি-ভারা বাঃ “লু. 
পূর্ণ করতে সহযের ব লোক. আমার্টোর বাড়ীতে এসে 
জুটলো। তার মধ্যে পুলিশের গ্বফিসারও ছিলেন ৷ শোনা 
গেল কাল দন্ধ্যায় যে বিপরবীলকে ধরা হয়েছে তার মধ্যে 
মণি নেই। 

স্্রীকে একথা বলা হ'ল না তিনি সেই থেকে টি 
স্পর্শ করেনি । রাত থেকে মূঙ্ছাও সুরু হয়েছে! চেতনার 
মুহূর্তে একটিমাত্র প্রশ্ন মুখে, “খোঁকা এসেছে রে?” 

উদ্বেগাকুল ম্থকঠিন প্রতীক্ষায় দিনযাপন । কখনো 
পায়ের শবে কখনে! পথিকের কোঁলাছলে মণি এসেছে 
আশায় চকিত হয়ে উঠেছি! আবার সন্ধ্যা এল, নিঃশব 
চরণে কেউ বাড়িতে টুকলো! না- মন ক্রমে স্থির করে তার 
মজল প্রার্থনায় সে রাত্রি কাটালাম বদি আর ফিরে নাও 
আসে সে যেন বেঁচে থাকে--তার পায়ের তলায় যেন কুশাগ্রও 
না বেধে। 

আবার তৃতীয় দিন্র সন্ধা, আমার স্ত্রী হঠাৎ যেন 
কিমের আশায় শব্য! ত্যাগ করে বাইরে এসে দীড়ালেন 
একেবারে গেটের বাইরে-_-পথের গতি যেখানে মুক্ত। মনে 
হ'ল--কোন অজানীর আভাসে 'তিনি উৎকর্ণ হয়ে উঠেছেন, 
কিন্ধ অস্বাভাবিক ত্তন্ধতায় আচ্ছন্ মুখ। আমিও কথা ন! 
বলে তীয়-কাছে গিয়ে ফাড়ালাম? বোধ করি মণি এখন 
'আস্বে মার মন তা বুঝতে -্গেখছে-- এমনি আশার গুঞনে 
আমার বুকের স্পন্দন চঞ্চল হয়ে উঠলো, এমনি সময়ে একদল 
নিঃশব জনত! আমাদের দিকে এগিয়ে এল! তারপর 
অতি নিকটে জন স্থির হয়ে: দীর্চার্ভেই চোখে পড়ল--হা। 
সেই অন্ধকায়েও--তারা করি-সিপ্প্ন স্থির দেহ খাটয়ায় 
বয়ে এনেছে ! বাকাহীন জ্ঞানহার] দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলাম, 
আমার আত্তীয় স্বীর কাছে নতজানু হয়ে বলছেন, “যৌঠাকরুণ 


শান্ত হয়ে আপনীর বণিক কোলে! ভুগে 'জিন্‌ 1, উঠ/কাকে, : .. 
পেলাম--নড় ।বিলগ্গে.!.. এ অবস্থা. তো! জমে, কম্নায়ও . 


মীনা দাশগুপ্ত 


বিভিজ। 


১৮৩ . 


আগঠ্রোনি। কতদূর জঙ্গলেই তার! নিয়েছিল! ওঃ আপনার 
মণিকে বাচাতে পারলাম না। --ছা1! খাটিয়ায় 'গুয়ে 
আমাদেরই ছুলাল--কী ভীষণ নিশ্চল সে দেহ-- আমাদের 


'"-*. একমাত্র সন্তান তাই নিঃশ নিরাননে বাড়ি এসেছে ! 


'আষি - জ্‌ড়র মত চেয়ে রইলাঁষ, কিন্তু সবিন্ময়ে শুনলাম 
আমার শ্রী বলে উঠলেন, এখানে নয়, "এখানে নয়, আমার 
ঘরে নিয়ে চল !--+ 

সেই শেষ রাব্রি-_-শেষ উৎকণায় যাপন, প্রাণের মৃহ স্পন্দন 
তখনো ছিল। অচেতন সর্বাজ দগ্ধ দেহ নিয়ে ডাকার়দের 
প্রাণাস্তকর চেষ্ট! চল্ল। শরীরে আর স্পর্শ করার স্থান 
নেই--উপযুক্ত প্রতিশোধ তার! নিয়েছে বিশ্বাসঘাতকের 
প্রতি । 

আমার স্ত্রী নত হয়ে পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
রাত্রি শেষের দিকে একটু যেন জ্ঞান হ'ল। মাঝে মাঝে 
ছু একটি কথা সে উচ্চারণ করতে লাগল। তাঁর থেকে 
বোঝ! গেল নিজের অপরাধ স্বীকার কয়ে তুষানল প্রায়শ্চিন্তই 
সে মেনে নিয়েছে। কিন্তু তার মাই কি এর মূল? তবু 
সে যেন মাকে একটিবার দেখতে পায়। " এই রকম কাতর 
বাক্য স্ত্রী অবিচলিত হয়ে শুনলেন। কিন্ধ ভোরের দিকে 
ডাক্তারের! যখন খর ছেড়ে চলে গেলেন সেই মুহূর্তে তিনি 
মণিকে বাব! আমার 1” বলে নিঞ্জের কোলে তুলে নিম্নে 
ডুকরে কেদে উঠলেন | 

তারপর 'ামার কাধের পালা দ্ধ শরীরের জাল! দুয় 
করতে বাগানের যত ফুল দিয়ে নিজের হাতে ঢেকে দিলাম 


তাকে! আমার শ্রী কিন্তু সে সব চেয়ে দেখলেন না। তার 


বহক্ষণব্যাপী মুঙ্ছার মধ্যে আমাদের নীলমণিকে চিরবিদার 
দিতে হ'ল।” 

বৃদ্ধ এইবার ছু'হাতে নিজের চোখ চাপিয়া ধরিঙলেন। 
ভাকে সাত্বনা দিতে একটি কথ] বলাও আনাদের মন্তবপর 
হইলনা। তারপর কখন পাগলীর জ্ঞান হইল এবং সে কি 
লুপ্ত চৈতন্সের জাগরণ ? এ প্রশ্ন অমীমাংপিত লইয়াই সেদিন 
বাড়ি ফিরিলাম। 


জীমীনা দাশগুপ্ত 





পশ হ্লও হল 


| রি এ০০ 
০ 3 2 
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প্রাঙ্গণে মোর শিরীষ শাখায় ফাগুন মাসে 
| কী উচ্ছসে 
ক্লান্তিবিহীন ফুল-ফোটানোর খেল! ! 
কষান্তকু রন শাস্তবিজন সন্ধা! যেল। 
প্লতাহ সেই ফুল্প শিরীব প্রশ্ন শুধার আমার দেখি'--. 
“এসেছে ফি?" 
আর হছরেই এমনি দিনেই ক্কাগুন মালে কী উচ্ছ্বাসে 
দাচেয় মাতন লাগলে! শিরীষ ডালে, 
 হবগপুরের কোন্‌ মৃপুরের তালে ! 
প্রত্যহ সেই চঞ্চল প্রাণ গুধির়েছিলো1,_- 
গুনাও দেখি “আসেনি কি ?” 


*মন্থয। ঞ 
কথ] ও স্থর- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আবার কখন এমনি দিনেই ফাগুন মাসে কী জাম্বাসে 
ডাল গুলি তার রইবে শ্রবণ পেতে 
জলখ জনেয় চরণ শবে মেতে ! 
প্রতাহ তার ঘর্ণার হ্বয় বল্‌বে আমার কী বিখাসে 
"মেকি আসে ?” | 
প্রশ্ন জানাই পুষ্প বিভোর স্কাঞ্ডন মাসে 
কী আখাসে, 
হায় গো! জার তাগা রাতের তার! 
নিষেধ গণন হয়নি কি মোর সার! ? 
প্রত্যহ বয় প্রাঙ্গপময় বনের বাতাস এলোমেলে| ৷ 
"সেকি এলো ?" 


বানান ঘোষ 


4 
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লা 
কী উ ১ চ্ছা লে * ক্লা ন্‌ তি 


শাখা র ফাগুন মা' মে *'' 


লা-দা দা।দাপা এ এপার্প সা ।শা প্বাপয়া] 


বিহী ন' কু ল্'ফোে টা নৌর' 
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কা জ্‌ 


॥ পল পি রঃ 
এ জ.. 
ৰ্ হি দু 


১৮৪ 


শত রঙ ন্‌ আক পি বু জিও ৬ চুল সম গ্রাসে রি 
ন্‌ শা ১.৬ ধি জাত. 
ঙ 


৯৬৪১ আশান্তিদেব ঘোষ. বিডিজা 


১৮০৫ 


| রজ্ঞ! 7 জ্ঞ! ।খাস! 1 (সাদা দা।দা পা পা1-74 71 ২) 
| রর 
স নম ধ্যা যে ভা। * কা নু তি বি হী ৬ ৬ ও ৬ ** ন্‌ 


| সান সা ।খারসাণা | ণা সার্ণা | ণাণা পাপা ণাণ।। দা দা পা! 
: ১০০০ 


প্র * তা হু সেই ফু ল্‌ ল শি রী বু প্র ৭ শন শু ধা নন 


| পা! ধা পখ।|ম্পামা "1 সা সা রা।জ্ঞা জমা 7 1-7 4 “14 -মন্ধা -মঙ্গমা ॥ 


আমা র দেখি * এ সে * ছে কি 


| জ্ঞরা মজ্ঞা -রজ্ঞা। ধা সা-1 || 


এ সে ত ছে কি 


| দা-দাদা |ণার্সার্সা| দাদা দা।ণার্সার্সা|ণ! | জ্। খঁ1 | 7 


আ র্‌ খ হরে ই এ ম নি দিনে ই কা গু ন মা সে 
| দা দা 4.1 ণার্সা 1 সজ্ঞাজ্ঞাভ্ঞ। রাজ্ঞাজ্ঞ] |রা রাজ্ঞ। রা জ্ঞা 41 | 
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তা 
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প ।ণা ণা গা|পাণা ণা।দাদাপমা!মা মা মা।মপামা 7 | 
র্‌ ক থ নু এ ম নি দি নে ই ফা গু ন যা সে 


- | রাজা সনি | রা রা জা। রা জ্ঞাজ্ঞাা॥ 


লু গু লি তা র র ই বে শ্রবণ 
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সা। খার্সণ | ণার্সা সা। শশাণ পা!পাুণাণা।দা দাদা | 


ত্য হতা রুমন ম"'রন্বর 'ব ল্‌বে জা থা 
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| জরা মজা রজ্ঞ1। থালা 4174 ।শ এ স্ 
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কি. 


জা নে | উট হগা ৩ টি ৬ ও ্ 
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1 দা দ] 
কী আআ 
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শ্রীশান্ডিদেব ঘোষ বিচি 
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|] দালদা দা। ণার্পা াুণাণাজ্ঞা।খরা সা ১ | 
ই পু বু প বিক্তো র্‌ ফা গু ন্ যা মে * 
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ক্রোড়ান্ক 


্রীজ্যোতি সবে 


সিগারেটের ধেশাযায় ঘরখানি একেবারে অন্ধকার 
য়েই রাশি বাশি ধেখরার ভিতর বিনয়কে দেখাইতেছে 
ভূতের মত। চুলগুলি উদ্ক খুফ, মুখ ভরা খোঁচা খোঁচা 
দাড়ি আর চোখ ছুটি অবসাগগ্রন্ত। তার ধা হাতে 
একখানি চিঠি, ডান হাতে সিগারেট আর সমুখে একগাদ। 
হাতে, লেখ! কাগজ । ফিল্মের জন্ত গল্পের “সনারিও 
লেখ! কিছুক্ষণের জল্ঞ বন্ধ রাখিয়া! বিনয় চিঠি পড়িতেছিল, 
পড়িতে পড়িতে সিগারেটটি মুখে দিয়! খানিকটা ধোঁয়া 
টানির শুন্ঠে ছাড়িয়! দিল। 
; বন্ধন তার বেশী নর, মাত্র সাতাশ, এই বয়সেই তার 
চোখে মুখে জীবনের অভিজ্ঞতা দাগ কাটিয়া বলিয়াছে। 

চিঠিখানি পড়িয়! বিনয় টুক্রা টুকরা করিয়া ছিংড়িয়া 
ফেলিল। ঠোঁটের কোণে তার হাসি দেখা দিল। 

চিঠি পাঠাইয়াছেন মাধুরীর বাব! মিস্টায় দত্ত। 

বিনয়ের সঙ্গে একদিন পথে তাহার দেখা হুইয়াছিল। 
বিনয়কে বার বার করিয়া তিনি তাহার বাড়ীতে বাইতে 
বলিয়াছিলেন। কিন্তু বিনয় যায় নাই। এবার চিঠিতে 
জানাইয়াছেন যে তাহার নাকি না গেলেই চলিবে ন|। 

শুধু অন্ুরোধই নয়, একেবারে পীড়াপীড়ি। 

যাইবে কি যাইবে না বিনয় 
লাগিল। 

অনেকদিন যাবত মাধুরীদের সঙ্গে বিনয়ের কোন সম্বন্ধ 
নাই, বখন ছিল তখনকার কথ! বিনয়ের মনে পর়্িগ। 


তাহাই ভাবিতে 


মাধুরীর প্রেমা কাজ্জী ছিল সে-ও। মনে গতি লে. হাব . 


ভালবানিত। ৃ 

প্রথম যৌবনের প্রেম গভীর হইয়া পা. 
বিনয়ের সেই প্রেম প্রথম বৌবনের। মাধুরীকে নে াী 
বলিয়া! কল্পনা করিত। মনে ভাবিত মাধুরীর মত দেয়ে 


বুঝি পৃথিবীতে আর নাই, মাধুরীকে না পাইলে তাহার 
জীবন নিক্ষ্ন হইয়া যাইবে। ৰ 
. সেই স্বপ্ন একদিন ভাঙ্িল। কল্পনার দেবী করলোকে 

মিলাইল। বিনয় বুঝিল মাধুরী তাঁহার মন, লইয়া! খেল! 
করিয়াছে । খেলা করাই তাহার অত্যাস। তাহাকে 
ছাড়িয়া সে আবার অপরের সঙ্গে সেই খেল! ম্ুক্ক করিয়াছে । 
রাগে ও-ছুঃখে বিনয় সরিয়! পড়িল, ধিক্কার জন্মিল তাহার 
ভালবাসার উপর । 

প্রেমের অপমান বিনয় সঙ্থ করিতে পারে তি 
এজন্স আত্মনিগ্রহ করিয়াছে সে অনেক। 

মন লইয়! খেল! ! পরাজয় হইলেই সর্বনাঁশ। টিন 
যাহারা জানে এ খেল সাঞ্জে তাহাদের । বিনয় জানিত না। 
ভালবাসার উপর তাহার ধিক্কার জন্মিল। জীবনটা! অবন্ঠ 
নিক্ষল হইল না। ৰ | 

চিঠি পড়ির! বিনয় ভাঁবিতে লাগিল হঠাৎ তাহার প্রতি 
মাধুরী ও তাহার বাবার এত আগ্রহ দেখ! দিল কি 
করিয়া? তবে কি তাহাদের মতি গতির পরিবর্তন 
হইয়াছে ?--ভাবিতে ভাবিতে বিনয় ভশ্মাবশিষ্ট সিগারেটটা 
ফেলিয়! দ্বিয়া কৌটা হইতে আরও একট! বাহির করিল 
এবং তাহাতে আগুন ধরাইয়া টানিতে টানিতে একরাশ 


_ ধেশর! ছড়াইয। দিল। 


খাধুরীকে বিন অনেক দিন দেখে নাই, দেখিবার ইচ্ছা 
বান হইডেছিল। মাধুরীর সেই সৌন্দধ্য, লীলারিত গতি 
ত্ী বাই, দেখিবার মত। অনেক ভাবি! অবশেষে 


রি রাধা বিনয় বি করিল। 


* স্বা্ি কামাই ও বেশভূযার ফিটফাট হুইর বৈকালে 
:ধি সহি £ইল। 
মাধুয়ীদের বাড়ী কাছে নয, ওখান হইতে ট্যান্সিতেও 


১৮৮ 


১৩৪১ 


লাগে প্রায় আধ হণ্টা। পথে নামিয়া বিন "ট্যাক্সি 
লইল। ; 

ট্যা্ি প্রায় আধ খণ্টা বাদে নর 
গিয়া খামিল। 

বিলাতি ধরণে তৈরী প্রকাণ্ড বাড়ী। এক সময় দেখিতে 
খুব মন্দার ছিল। কিন্ত মেই সৌন্াধ্য আর নাই। : কালের 
দাগ লাগি! শ্্রহীন হইয়াছে। বাড়ীর জানালায় রজার 
খাটো খাটো লেসের পর্দা! । দেয়ালের ম্লান রঙে পর্দাগুলির 
রঙ মিশিয়! একাকার হইয়াছে। 

বাড়ীতে ঢুকিয়া বিনয় বৈঠকখানা খরের দিকে গেল। 
মাধুরীর বাবা তখন পাঁশের বসিবার ঘরটিতে ছিলেন, বসিয়া 
বসিয়! একখান! উপন্তাস পড়িতেছিলেন। বিনয়ফে দেখিতে 
পাইয়! তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়! বলিলেন__-“এস এস" ! 

বিনয়কে সঙ্গে করিয়া তিনি বৈঠকথান| হয়ে ঢুকিলেন। 

ঘরখানি বিলাঁতি ড্রয়িংরুমের ভারতীয় সংঙ্করণ। এক 
কালে হুয়তো৷ জাঁকজমক ছিল, এখন ইহার অবস্থা 
শোচনীয় । বহু পুরাতন একখানি কার্পেটে ঢাকা যেবের 
উপর বনিবার কতবগুলি জীর্দ আমবাব--সোঁফা, কৌচ 
কুশন চেয়ার এই সব এবং কয়েকটি পিতলের টবে আধ- 
ময়না গোটা কয়েক বিলাঁতি পাম। রগু-ছারা! চিত্রিত 
দেয়ালের ভিতর এঁ হুতভ্র| আসবাবগুলি দুদিনের স্থতিটিই 
যেন জিয়াইর! রাখিয়াছে। দেখিলেই মনে হয় দারিজ্রোর 
সঙ্গে ধিলাসী সত্যতার সংগ্রাম চলিয়াছে। 

মাধুরীর বাব! ও বিনয় ছুইখানি কুশন চেয়ারে কাছাকাছি 
বসিল। ঘাধুদ্ীয় বাবা বলিলেন_-'তোধার প্রতীক্ষায়ই 
ছিলাঁদ।..'বলে বসে" জার গাল লাগছিল না ওহি এই 


নভেলখান! পড়ছিলাম 1 প্রেমের উপন্তাস পড়বার বয়ে .. 


আর আমার নেই, তবু পড়তে গুল। কিন্ত বেশ বই। 
প্রেষেন্র উপস্তান- হলেও পড়তে অরুচি . হন! 1 
জিনিযটাকে অশ্রদ্ধ1! করবার উপারও তো! নেই 1 - 


বি লগত পর পীর হই শা 


মতের পদ্দিবর্তন ছ'য়েচেদেখটি 1 ৭৯ 
“পরিবর্তন 1...ত1 -ছুবে-? : খলিয়া' 'ভিঝি : বাদি 


শ্ীজ্যাতি সেন 


(গ্রে 


বিডি 


পে 
“ উচ্্ি 


কাচ্মাচু করিলেন। সত্য কথাটা ০ করিলেন বেন 
অনিচ্ছায় । 

তত্রলোকটির নাম নীলফান্ত। বয়স পঞগশ, ফি তারও 
বেদী । দীর্ঘ একছারা চেহারা । কিন্তু যেমন শক্ধ তেজনি 
রুষ্ম। তাগ্ত!চোর! লঙ্বা সুখখানির ভিতর চোখ' যার 
জল জ্বল করে। 

নীলকান্েযর় পিত! ছিলেন উচ্চপদস্থ 'লোক। লরসা 
রোজগার কনিয়াছিলেন বিস্তর । নীলকান্তকে লেখাপড়। 
শিখাইবার জঙ্চ তিনি পয়সা কড়ি অতিরিক্ত পরিমাণে খরচ 
করিয়া! বিলাতে রাখিকাছিলেন। লেখাপড়া তিনি করেনও 
নাই, করিলেও কিছু হইত কিনা সন্দেহ। নিজের রোজগার 
কাহছাকে বলে আন পধ্স্ত তিনি তাহা জানেন না। 
পিত! বাচিয়! থাকিতে তাহারই অর্থে সাঙ্েবী করিগ়াছেন, 
এবং পিতার মৃত্যুর পরও তাহার অবশিষ্ট অর্থ নষ্ট করিরাই 
ঠাটটি এতদিন কোন রকমে বজায় রাখিয়াছেন। 

নীলকাস্ত ডাকিলেন--.'বয় 1, 

হুজুর !- বলিয়৷ একটি মেগাদী ছোকর! টনি 
হাজির হইল। 

নীলকান্ত বলিলেন--“মিস্‌ বাবাকো। বোলাও।” 

নেপালী ছোঁকরাটি চলিয়! গেলে বিনয় দিজ্ঞানা করিল-. 
“মাকে ডেকেছেন কেন? 


তিনি হাসিয়া বলিলেন-_ব্যস্ত হযে! না, বলব বলধ:। 


অনেক কথা আছে। " : 
_বলুন না এখনই' এ 
আগে চাটা খাও। তাঁর প্িস্ছবে |. 
বিনয় কহিল--“ক্ামায় সমর কিন্ত কম।' . 


নীলকান্ত বলিলেন-_-“তা ছোক্‌” | *" 
বিনয় একটু মুষ্কিলে রিনি! কাবা চর 


আছে।', 
কাজ. তোবার ঢের জাছে তা। জানি। আবকাঁল 
সব সময়ই নাকি ন্যস্ত থাক। সেতো তাল কথা, 


'বীদকাত্ত আরও, ফি বেন বলিরভিছিলেন কিন: সহ! 
আাধুরীয় ক$ নী ৮8177 
“কেন ড়াকছ বাবা: - র ূ ১ 


৪? 


নীনকাহ কহিলেন- “দেখ, কে এসেচেন 1 : 

মাধুরী তাঁহার সেই চিল্াত্যন্ত মরালগতিতে কক্ষে 
আনিয়াংধাড়াইল | বিনয়. দেখিল-_মাধুরীর দেছে ভাটার 
টান, পদ্চিয়াছে।, সাঅসজ্জ! এবং .প্রসাঁধনেও মেহের ..€ 
চোষ্ট্জোগে না । লাঁবণোর অভাবে তাহার রূপ ৪ 
প্রদীপের মত নিশাত হুইয়াছে। 

মাধুরীতে দেখিয়া বিনয়ের বুফে হঠাৎ ঝড় দেখ! দিল 
কিন্ত বাহিরে তাহা গোঁপন করিবার জন্ত জোর করিয়! একটু 
হাদি তাহার €ষ্ প্রান্তে টানির! আনিল $ 

মাধুরী বিনয়ের পানে তাকাইয়া সলজ্জ ভাবে কহিজ- 
«৬ 1আপনি 1 । 

' বিনয়ের মুখ দিয় ফোন কথ| বাহির হইল ন1। 

- মাধুরীও আর কোন কথ! বলিতে না পারিয়া নিঃগকে 
দাড়াইয়! রিল ৭. 

নীলকাস্ত উভয়ের ব্ববস্থাটা বোধ করি বা বুবিলেন। 
বজিলেন-__'তোমর1 বসে” গল্প কর। আছি টির 
ধরই বলিয়া, ভিনি উঠিয়া গেলেন। 

মাধুরী ও বিনয় অনেকক্ষণ নির্বাক হুইয়াই রছিল? 


: *'ভান্সপর বিনয় গিজেকে. সংহত করিয়া গ্রথমন কথা 
বলিল। কহিল--“তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে কোনদিন 
ভাবিনি ॥ | 

মাধুরী ম্লান একটু হাসিয়া বলিল-_ “চিঠি পেয়ে বোধ করি 
আশ্চর্য্য হয়েছেন? | 
হবার খরছি তো 1 রর 
_-“চিঠি ন! পেলে কোনদিনও আর আসছেন না?” 
“না'--বিনয় মাথা নীঁড়াইল $ না 
"' »আআপনি অত্যন্ত কঠিন লোক বদির শর 
হাঁসিল। তারপর বিনয়ের চোখে চোখ ছ'টি রাখিরা,আজীঙা 
"জী করিয়! সে পুনরায় মিনার মিরা সত্যি 

এ * " ই » ধরিয়ে ৩ 
;” *১ মাধুরীর ভার খাতে ষেই নাফীস রে নিঃশেষ 
ক গিয়াছে: বিনয়ের চোখ কটি হতান হইল? গাঁছুরীয 
হার ভাব তাছার অসন্থ বোধ হইতে লাগিল $ : " €: : ৮. 


গানদীকে জে! রেই লহ জনের ।।. 


স্জ্ঘ 


. শ্স্তীরহইয়া। বিন টস িদাটারিগ রানের ী 
আজ এসব একেবারেই বৃথা । 
কথাটার অর্থ মাধুরী স্পষ্ট বুঝিল না। তথাপি চোখ নখের 
ভেঙ্গনি তঙ্গী করিয়াই মাধুরী কছিল--“আমিই না হনব ল 
করেছি, কিন্ত আপনি--. 
বিনয় তাঁহাকে বাধা দিয়-বলিল--“থাক্‌।. আমি শুনতে 
চাইনে ।*"'কে ভুল করেচে আর কার শুধরে নেওয়। উচিত 
সে আলোচনার প্রয়োজন কি? 
মাগুরী মনে মনে আহত হই! নীরবে : নতমুখে ডাই 
রছিল। তাহার বেদন-ক্রিষ্ট মুখের পানে তাকাঁইয়া বিনয়ের 
ফন মাধুরীর অন্ত ছুঃখ. হইল। কহিল--পুর়োণে! কথা 
চাপাই থাক মাধুরী, কি হবে আর বুঝাপড়া. করে?! 
-িধু একটা কথা।” 
শ্না। 
বিনয় একটু বাদে. পুনরায় বঙলগিল--“সবই.তো ছকে 
গেছে, আবার কি |***না-হয় মনে কর কিছুই হয়নি।ঃ 
'মাধুরী, আর্্ কণ্ঠে কহিল--“কেষন করে” 'আমি. তা” ষনে 
করৰ 1... অসম্ভব! বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ ফুঃটি 
সজল হইয়া উঠিল। . 
বিনয় অবাক হইয়া মাধুরীর মুখের পানে জাকাইন, ষেন 
এ কারার আর্থ সে তাহার চোখে মুখে খু'জিতে জাগিল. 
কিন্ত, বেলীক্ষণ সে. ভাকাইতে পারিষ্ব না।. মাধুরীর, মুখে 
আকর্ষণের রিছু নাই। কি মুখ কি-হইয়া গিয়াছে। 
বিনয় প্রশ্ন মিরা কি কন্ুভাপ হ'চ্চে 1.” 
কেন? , 
মার জবাব দিতে! রি সখা ছোট করিল). 
. হনয় ছাঁরিয়! - ০০৭ আমাকে ভাবালে 
রি 8 7 
২ অই-বলির! বিনযদ্ুকটা দিখারেট সী অাীকে 
পারার ভাজবাসা. বার.কি উঠ সাথি নামি 
০৮৪ 17 পুতিন পর রা 
আবার নূতন আবর্ধণ ঢা, ওটা! 'নুতর এর । 5 কির 


৭ 
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কিছুক্ষণ ভাবিয়। বিনয় প্রশ্ন করিল--“তোমার বক্তব্যট। 
কি পরিষ্কার ক'রে আমাকে বলতে] 1 

মাধুরী বলিতে পারিল ন!। বলিবার চেষ্ট! করিতে 
লাগিল। ৃ 

বিনয় জিজ্ঞান! করিল--“কি ভাবচ মাধুরী ? 

--“ভাঁবচি, আমার কথ! আপনি বিশ্বাস করবেন কিন! ।” 

নিশ্চয় বিশ্বাস করব। বল।” 

মাধুরী কহিল-_-“আমার ভুর্ব্ধাবহারের জন্ভ আমি লজ্জিত, 

শুধু এই কথাটাই আমার বলবার ছিল । 
আর কিছু নয়? 

মাধুরী জবাব দিলা ন.। 

বিনয় বলিল-_“তোঁমার লঙ্জিত হবার কিছু নেই মাধুরী 
আমাকে ভাল ন! বেসে যাঁকে তোমার ভাল লেগেছিল তাকে 
ভালবেসেছিলে তাতে কিছুমাত্র তোমার অপরাধ হুয়নি |, 

--'ভুল করেছিলাম । ূ 

»-হু'তে পারে। কিন্ত মানুষ মাত্রেরই তুল হয়। 
ভুল কি আমি করিনি? তোমাকে চেয়ে আমিও তো 
রে করেছিলাম। তা'র জন্ত আমার কোন ছূঃগ 
নেই।, 

বিনয়ের কথাট! ধত সরল ও লহজই হোক মাধুরী সহ্‌ 
করিতে পারিল না। মাধুরীর মুখখাম! বেদনায় বিবর্ণ হইয়! 
গেল। মুহূর্ত মধ্যেই ধেন তাহার হ্বচ্ছন্দ ভাবট1 কোথার 
অন্তরথিত হইল। 

মাধুরী একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। বলিন-_“আপনার 
কাছে মুখ দেখাতে সত আমার লজ্জাকরে। আমার 
ছুর্ব্যবহার ক্ষমার অধেগা ।/ 

বিনয় গম্ভীর ভাবে মাধুরীকে আশ্বাস দিল । কছিল-_ 
তোমার ব্যবহার যেমনই হোক্‌: সেটা তোমার বাপষার 
ব্যবহার বলেই আমি জানি, তুমি ছিলে তাদের পুতুল মাত্র। 
তোমার কোন দোষ নেই ।, 

-বথেষ্ট দোষ আমারও ছিল 

ছিল হয়তো । আমি জানিনে | জানবার প্রয়োঞজনও 
আমার নেই।' 

থামির। গিয়া! বিনয় পুনরাহ কছিল--"আমার মণ লোক 
তোমাকে চেয়ে সত্যিই তো তোমার অপমান করেছি, 
সেই অপমানে তুমি বদি ইরররি করেই থাক, অগ্তার 
কয়নি। 

-সথানুন খামুন। রা কয়ে ম্যানটিক বৃখ! 
শোনাবেন না 1 


প্রীজ্যোতি সেন 
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--“না, মাধুরী, কথ! শোনাবার জনকে বলছি না। সত্যি, 
তোমার ব্যবহার কিছু অন্তার হয়নি । তোমাকে বিয়ে করে 
আমি সুখী হতাম না, তুমিও কষ্ট পেতে। উভয়েরই জীবন 
হুর্বছ ছ'য়ে উঠত।” 

বিনয়ের কথা! শুনিয়া! মাধুরীর যে কি হুইল সে.আর 
দাড়াইতে পারিল না, কাপিতে কাপিতে হঠাৎ বসিয়! পড়িল। 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ সে কাদিতে লাগিল। 

ঠিক এমন সময় নীলকান্ত আসির! উপস্থিত হছইলেন। 

' নীলকাস্ত কিছুই বুঝিতে ন৷ পারিয়া প্রপ্রণর' দৃষ্টিতে 
বিনয়ের পানে তাকাইলেন। 

বিনয় বলিল--“আমি তে। কিছু বুঝতে পারছি নে ।, 

নীলকাস্ত ডাকিলেন__“মাধুরী 1, 

মাধুরী সাড়! দিল না। 

বিনয় কছিল--“আমি তা” হ'লে উঠি।” 

নীলকাস্ত বাস্ত হইয়। বলিলেন--'না না, ব'স।” 

--আমার এক জারগায় যাওয়ার কথ। আছে ।ঃ 

_-তোমার সঙ্গে ঘে আমার অনেক কথ! ছিল । 

বিনন্ন ঘড়ি দেখিয়! বলিল--“বলুন ।+ 

নীলকান্ত বুঝিলেন বিনয় এড়াইবার চেষ্টা! করিতেছে। 
বুঝিতে পারিয়! ভিনি দমিয়! গেলেন। তাহার চোখে মুখে 
একট] মানলিক সংগ্রামের চিহ্ কুটির! উঠিল। ক্ষুকধ কে 
তিনি কছিলেন--“আর একদিন তা হ'লে এস.। 

বিনয় মাথ। নাড়ির বলিল--খামোক1] আরো একটা দিন 


আমি নষ্ট কর্তে চাইনে। আপনার কথা আমি বুঝেছি ।'"' 
না,আর তা” হয়না। হ'তে পারেন1। এই বলিয়া 
রিনয় উঠি! পড়িল। 


যাইতে বাইত বিনয় ছত্নারের, কাছে গিয়া একবার 
ফিরিয়া দাড়াইল। দেখিল মাধুরী সজল নেত্রে তাহারই পানে 
তাকাইয়! আছে। মাধুরীর চোখে জল দেখিয়া! বিনয়ের 


কানা পাইল। 


সতাই তো সে মাধুরীকে ভালবালিয়াছিল। 

বিনয়ের মনে পড়িল মাধুরী তাহার ভালবাসার মধ্যাধা 
কিছুমাররও দেয় নাই। ত্বণায় তাছার মন বিগুখ হইয়া 
গেজ।. হুহর্তকাল সপ পা 
হইকে পথ বাহির হইয়া. উাকিতে উঠিল | 

ট্যারিতে, কাছ 'এলাইয়া, দিয়। বিন লিগায়েটের ধের! 
উদ়াইতে উদ্াইে, সবেখে। (ফিরিয়া চলিল। 


গ যা ধা প্রীজ্যোতি সেন 


বর্ষার চিঠি 


প্রতাপ সেন 

প্রতিবাগে আসে বরষ! যেমন, এবারেও আসিয়াছে, হয়ত, শুইয়া তুমিও, সজনী, আছ অপলক চোখে, 

মেঘের অলক উড়িছে আকাশ ছেয়ে, হয়ত' পড়িছ আমার কবিতাখানি, 
হালসা-ছেনার গন্ধে বাতাস চঞ্চল হয় পাছে, গত বরষায় আঞ্িকার রাতে এমনি অধীর শোকে 

শীকরে আর্দ্র করেছে শ্যামল মেয়ে। লিখেছিনু যেই ছোট্র কবিতা, রাণি। 
শাওতালী-খোপা ঘৃ' ইফুলে মোড়া,তেমনি শোভিছে শিরে, হয়ত” পড়িছ বরযার কবি রবি-ঠাকুরের গান, 

বিজলী-দশন চমকিছে বারবার ? দাগ-দেওয়া সেই পুরাণ-বইয্লের পাতে, 
ধরদী-সখির শৈল-উরজ পিছল অশ্রু-নীরে তোমার মাথার স্থুরভি-মাখান আধ-ছে'ড়া বইখান, 

বিরহে কাতর মমতার পারাবার। যেখান পড়েছি কতবার একসাথে । 

নিখিল বিশ্বে চলে কানাকানি, মেঘে মেঘে সংঘাত; প্রদীপের শিখা স্নান হয়ে যেত, ঘুমায়ে পড়িতে কোলে 
.., সুদূর প্রিয়ার পরশ-মদির-দিঠি__ বিস্ময়ে মুক।__দেখিতাম মুখখানি ; 
আকুল করেছে, বরষার বধু ব্যাকুল সজল রাত; বুকের ওপর আল গোছ। বাস ঈষৎ সমীরে দোলে, 


প্রিয়ারে আমার পাঠান্থু ছোট্ট চিঠি ! ধরিয়া রাখিতে নারিত আপনা টানি+। 


আজিকার রাতে তুমি কাছে নাই, হয়ত' ঘুমায়ে আছ, 

| হন্সত' স্বপনে আমার কোলেই শুয়ে; 

কালো-কালো চোখে কূহক জড়ায়ে নতুন ছলন! আঁচ, 
শিথিল-বসন কাদিছে লুটায়ে ভূ'য়ে ! 
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ংল! সাহিত্যের স্বরূপ 
অধ্যাপক কাজী মোতাহার, হোসেন এম্‌-এ 


'মানব- চিত বিভিন্ন অবস্থার, রসধুক্ত সম্যক প্রকাশ 
লইয়াই সাহিত্যের কারবার |: সাহিত্য কখনও ব1 অগ্রদূত 
হইয়া সমাজকে কল্যাণের পথে আহ্বান করে, আবার 
কখনও বা গভীর অন্তর ছার! সমাজের প্রতি শুরের প্রত 
অবস্থা উদঘাটন করিক্া দেখায়। এইরূপে সাহিত্যের 
তিতয় দিয়া একদিকে যেশন দেশের আশ! আকাঙ্ছা 
উদ্বোধিত হয়, অন্তদিকে তেমনি দেশের চিত্তের প্রকৃত 
ইতিহাস রচিত ও রক্ষিত হুয়। 

বাঙালীর 'মনোভাবের বৈশিষ্ট্য ও পরিণতি বাংলা-ভষার 
তিতরে অবশ্তই প্রতিফলিত হুইক়াছে। গণীর ভাবে 


অনুসন্ধান করিলে পণ্ডিতের] বহু খু"টি-নাটি তথ্য আবিষ্কার 


করিতে পারেন। কিন্ত এখানে সাধারণ ভাবে মার ছুই 
একটি বিশেষত্বের কথাই আলোচন1 করা ধাইতেছে। 

ইংরাঁজ অধিকায়ের সম-লাঁময়িক ও তৎপূর্ধবকার বাংলা 
সাহিত্যে দেবদেবীর উপাখ্যান এবং গ্রতিহাসিক ঘটনামূলক 
রচনা ছাড়! আর কিছু আছে কিনা সঙ্গেহ ; থাকিলেও 
তাহা! অতি সামাস্ক। ক্ৃত্িবাস-কাশীদাসের অমূল্য দান $ 
এবং অল্পদামগল, মনসায় ভাসান, ময়নামতীর গান, বেহুলা 
সতী-সাবিত্রীয় উপাধ্যান, অজামিলের হরিভক্তি, ঞ্রব-চরিত্র, 
হয় উদ্ধার, কংসবধ, বিষমঙ্গল প্রভৃতি পালাগান--এ 
সমস্তই. বাঙালী হিন্দুর বিশিষ্ট ধন্মার় আবেষ্টনে পরিপুষ্ট। 
চত্ভীদাস-বিস্ভাপতির প্রেমের কবিতাও অনুভূতির নিবিড়ত! 
ও ভাবের সুক্জতার রাধাককের প্রেমাদর্শের অনুরূপ হওয়াতে 
ধন্দীয় সাহিত্যের পর্ধযাযতূক্ত হইয়া গিয়াছে। তৎকালীন 
বাঙালী হিমুর এই ধর্খা-সর্ধন্থতা প্রকৃত খর্খাপ্রবণত|র লক্ষণ, 
নী” পরাধীন বীর্ধ/হী্দ জাতিয়" শেষ” আবলন "বকে 
বি কত ধরণতার“গীবতীর সন না? কি 
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ধর্ম ও অতীত-গৌরব-কাছিনী বখন অন্ধের ধতঠির ঘঙ 
লোকেন্র একমাত্র সঙ্গল হয়, তখন তাহা! অক্ষু্ভাবে বক্ষ 
করিবার জঙ্ক অতিমাত্রায় আগ্রহ প্রকাশ পার। সেই 
জঅসীদ আগ্রহের মুখে বৈধব ও শাক্তের দ্বন্ এবং পরস্পরের 
দেঘদেবীয় শ্রেচঠত্ব লইয়। হুক্মাতিহুন্ প্রমাপ-প্রয়োগ দেখিতে 
পাই। প্রকৃত . ধর্মযোধ মানবগ্রীতির দৃঢ়-ভিত্তির উপর 
সুপ্রতিঠিত। পরাধীন জাতির পক্ষে প্রকৃত ধান্মিক হওয়া 
স্বাভাবিক কিনা! ( এমন কি, সম্ভব কিন!) তাহা সন্দেহের 
বিষয়। তথাপি তাহার অন্ধ-বিশ্বাস ও আচুসঙ্গিক 
অনুষ্ঠানাদি পালন তুচ্ছ জিনিব নয়-_নিতাস্ত প্রাণের জিনিব 
বলিয়া উধাও মহাসূল্য। বস্ততঃ ভক্তি, বিশ্বামপ্রবণতা, 
ও ভাবাতিশধা আজিও অধিকাংশ বাঙালীর প্রধান 
বিশেষত্ব । 

তদানীস্তন বাংল! সাহিত্যে মুনলমান চিত্তের 'কোন 
বিশে পরিচয় পাওয়া যায় না। কবিকণ মুকুন্দয়ামেকর 
রচনায় স্থানে স্থানে মুসলমানের অত্যাচার ও নিপীড়িত 
হিন্দুর অসহায় অবস্থার জালাময় বর্ণনা দেখ! বায়। অবন্ত 
বাদশাহদের পৃষ্ঠপোষকতায় রচিত বলিয়া! কোন কোন গ্রন্থে 
তাহাদের বিস্তর স্ততিবাদও আছে, কিন্ত ভাহার সহিত 
সমগ্র হাণ্ালীর চিত্তের কোন খনিষ্ট সঙন্ধ নাই। সুসলষান 
রচয়িভাগণ বে 'কয়েকখানা গ্রন্থ রচনা করিয়া! গিয়াছেন, 
তাহাতেও বিশেষ করিয়া মুসলমান কৃষ্টির দন আভাস 
পাওয়া বায়না । ': ' 

আাঁছযে মন্দিখে ভ্রাতৃত্ববোধ ইসলামী খান হইলেও, 
অয় কয়েকজন খ্যাতনামা দার্শনিক, সাধক ও মুশিদ সঙ্গীত 
রচরিতা- ছাড়া” জন্ট 'কোম মুসলমান বে হিনগুর: সহিত 
খানবতাগ : প্রশগ্ খেতে ফিলিত হইতে চাহ্যাছিলেন, 
ধা তাহার আব্তকতা “ও চিতা অনয করিয়াছিলেন, 


মিচিজ 
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সাহিত্য হইতে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়! বায় না। 
আসল কথা, বাংলা-সাহিত্য-রপ মিলনক্ষেঅই সে সময় 
তেমন করিয়া গ্রস্তত হয় নাই। তখন মুসলমান উদ, ও 
পার্শী পড়িত, 


ভিডর... দিয়াই হিন্দু. মুসলমানে 'সনেকখানি সম্প্রীতি 
বৃইযান্ছিল বলিয় কল্পন1 করা স্বাভাবিক । কিন্ত কার্ধ্যঙঃ 
পৃ্ধ্পরের ভিতর বিদ্বেষের চিহ্ন অধিক .পরিস্ফুট বেখিতে 
প্লাই৭. গাহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে মুসলমান ভুলিতে 
খারে।নাই যে ভাহারা এদেশ জয় করিয়াছে, আর হিন্দু 
ভুলিতে, পারে নাই থে. মুসলমান তাহাদিগকে বেদখল 
করিয়া . দশ অধিকার করিয়াছে । মুসলমান হিন্দুর 
গ্লতি. অনেক অত্যাচার রুরিয়াছে, আর .হিশ্গুও হুদ্বোগ 
খাষ্্রন্স. আহার, প্রতিশোধ লইতে ছাড়ে নাই। এজস্ 
জাখিকাংখ ভুসঘমানের নিকট সুলতান মাহমুদ, কালাপাহাড়, 
জাখরফদেব, আমেদ্শাহ, আব্বালী প্রভৃতিই আদর্শ নরপতি 5 
জার,হিম্বুর নিকট রাণাগ্রতাপ, শিবাঁজী প্রস্ৃতিই আদশ 
বক্ষ; পরবর্তীযুগে জাতীয়তাবোধ বিকাশের সঙ্গে নঙ্গে 
সজসিংহ,. সীতারাম এবং যাবতীয় মারাঠ! ও. শিখবীর 
পুজার আসনে স্থান পাইয়াছেন। ভারতবাসীর জাতীয়তা- 
বোধ বদির ধর্সংক্কারের উদ্ধে ন! উঠিতেছে, ততঙগিন 
এপ গ্লাহিত্য হিন্দুমুস্লমানের মিলনের পথে. সম্ভরতঃ 
্মধাই স্বাপন করিরে। 

উ ৩'জার্‌ একটি কথা মনে হয়) 'মালোচ্য সয়ে, . বাংলা- 
যার চর্চা কর হিন্ুমূললমান কেহই বিশেষ আবঙ্তক. বা 
গৌয়বনক বলিয়া মনে করিতেন না। আন যে সমক্কে.বে 
অধিকাংশ বাঙালী হিন্ুমুসলমানের মাতৃভব!. সংস্কৃত উ্দি 
কিবা পার্শী *ছিল, তাহাও ধারণা করিবার .কোন হেতু 
নাই; . অতএব দেখা. যাইতেছে, তাহার] ডাহা বন্ধে এক 
সন্মতারিক.ও রুত্রিম.আবেটনের অধ্যে, বাষ করিদ্েছিজেন। 
(মাছ হয় এইদ্প ক্কত্িম, 'বস্থায় যানি, হঠয়াতেক মনে 
পাড়ে -.জোর মহত আদেশে কগ্রাপ্তি হইয়া) 
উৎ্লায় কাজ করি যাওয় ব্বঃভারিক্‌ -ছেয়ান1).. কাড়ে 


বাংল! সাহিত্যের স্বর 


চাকুরী-প্রতাশী হিন্দুরাও তারাই পড়ি 
তাহ! ছাড়! মুসলমানের আরবী ও হিন্দুর সংস্কৃত ধর্পভাষ! 


ও দেবভাষায়পে পঠিত হইত। যাহ! হউক উদ্দী, ও পার্শীর ' আরাম ও প্রচুর অবসরের ভিতর ধর্ম, প্রেম ও অবাধ 


ভা 


কাজেই পুরাতনকে অপকড়াইয়া ধরিয়া উর্ধতন চতূর্দশ 
পুরুষের গৌরব এবং আপন আপন ধর্মের শ্রেষ্ঠত! কল্পনা 
করিয়। নিশ্চিন্ত ও নিশ্চে্ থাকাই সাধারণ প্রথা ছিল। 


হথমীজার জোকেক্ঈ জীবনে অভাব অল্প ছিল বলিয়! সমন্তাও 


অধিক ছিলন!। সাহিত্যের ভিতর আমরা নিশ্্ত 
হান্ত-রসিকতাক সন্ধান পাই। 

: ক্রমে ক্রমে যুললমানের হত হইতে শাসনভার : রি 
হন্তে আলিয়া! পড়িল। পার্শা আর আদালতের দ্ভাষ! 
রহিল না। রাজানুগ্রহ লাছের 'নিমিত ইংরাজী -শিক্ষ! 
করিবার প্রয়োস্বন হইল। হিন্দু এই মৃতন অবস্থাকে 
অপেক্ষাকৃত সহজ ভাবে গ্রহণ করিল; কিন্ত অপরিণামদর্শী 
মুসলমান অন্ধ অহঙ্কারের বশেই- হউক, রাজনৈছিক 
ভেদনীতির জন্তই হউক, কিন্বা তাহাদের ' চরিত্রগত 
অপরিবর্তনশীলতার জন্তই হউক, ক্রমে ক্রমে পাশ্চাত্য 
ভাষা উপেক্ষা করিয়া রাজানুগ্রহে বঞ্চিত হইয়া! চাকুরী 
ও ধাবসায় জেতে পিছাইয়। পড়িল, এবং অসভ্যতা .ও 
বর্বরতার দিকে ক্রুত অগ্রসর হুইতে লাগ্িল। এই সমর 
ুদ্রাবসত্রের প্রচলন এবং ইংরাজ রাজপুরুবের বাংলাভাহ! শিক্ষার 
আবস্তকতা, প্রধানত* এই হই কারণে বাংলাভাবাক্ন চর্চায় 
এক গৌরবজনক নরধুগের স্ুত্রপাত হইল। এই সময় 
বাংলাভাষ! মুসলমানীভাষার প্রভাব হইতে ঘথাসস্তব মুক্ত 
হইয়া অতিরিজ লংস্কৃত-ঘে' বা. ছইঃ1 পদ়্িঘ। অস্তর্ঃ 
তৎকালীন হিন্দুদিগের মনে বাংলাভাবাকে :ফাবনিক 
ও গ্রাকত গ্রন্কাব হইতে মুক্ত ক্রিয়া! দ্েবভাযার 'সহিত 
ইহার ঘনিষ্ঠ বোগস্থাপন করিস. ইচার আভিজাত্য সম্পাদর 
করিবার ইচ্ছ! প্রবল হুইয়াছিল। 'ও-দিকে উদ. পানী 
সবাযান্থ অনন্িষ্ঞ নুসলমান 'জনলাধারণের লোক-লাহছিত্র 
হিলাবে, জাঙ্বী-পার্শী ০৪. উন. শবব-বহুল. পু'খি- লাহিতো 
প্রধার :হইল।.. মনে ছয়, এইয়পে বাংলাতাফ! শৈশরেট 
ভি: ব্রিজ হাতে 'ছিনুঃমুরলমান চিত নূন করিস 
আরংপরক -রারমানের হুর হইল। খুনি, লাহিত্যের . বির 
বদ; ক্তীকে 'ইলুনায়ানে,.। 'গৌরর: 1. 'ভিদয়ের ও নিন, 
জিত: টযাতেকারতবারোর "কাকের ও-ররকরগনারী 


ঈর্া১ 


এহং সুসগঙগানের : হতে. 'নিত্য-লাছিত'। ' পক্ষান্তরে হিুয়ানী 
বাংলাসাক্ত্যি প্রধানতঃ রর্্সানের লমভভা। লইক্কা-সচিত হইত 
লাঙগির নানাবিধ সাষাজিক 'সবন্ত ছাড়া ৪) ইন্যন্ডে-নির্ধ্যাতন- 
কারীর প্রতি . নিধ্যাতিতের দ্ব'তারিক আক্রোশ শ্রকাশ পান্ন। 
এছাছ। শুগলমান, বাদশাহদের অত্যাচার, কাজীর - বিচার, 
গ্ুদলমান জনসাধারণের নৈতিক হীন্ভা ও চরিআগত দোষ, পবং 
ৰাশাহদের কু-শাবনে দেশে দহথ্য তক্করের প্রাছুর্ভাব, ইত্যাদি 
মিষয়ে অতিযনঞজিত : বর্ণনা দেখা যায়। ইহাতে ফতক কতক 
সত্য থাঁকিলেও, কিয়দংশে ইহ! ফে হিন্দু মুললমানের বিরোধ 
ায়ীফরিবার ভগ্য রাজনৈতিক কারণ 'হইভে' উদ্ভুত তাহা 
অস্বীকার করিবাধ উপায় নাই । প্রতিহাক্সিক .সত্য- না 
গ্রীণ সলোহছের প্রধান কার়ণ। 

“বাছা হউক, মোটের উপর দেখা কন ৪ 
বাঙালী মুসলমান কেহল অতীতের দিকেই মুখ ফিরহিক়া 
রহিঙ্গ $- কিনব হিশু সাধাজিক সমন্তাবস্থল জীবনের দিকে 
দৃঁউপাঁত করিয়া সাহিত্য চি করিতে আরম করিল। 
সতীদাহ প্রথা, সমুস্রধাত্রা, বিধধ! বিবাহ প্রভৃতি বিশেষ করিয়া 
হিন্দুর সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের সহিত সংশ্লিক্ট। 
ইংয়াজী ভাষাকে শিক্ষণর বাহন ও আদালতের ভাবা করিবার 
জন্ত বে সমস্ত বাণালী উদ্যোগী হইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যেও 
মুললমানকে : অনুপস্থিত দেখিতে সাই। এইরূপ হিন্দু 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও চাঞ্চল্যকয় . জীবন সমন্ডার সম্মুখীন হুইনা 
জবশঃ জাগ্রত ও শক্তি, সম্পর় হইয়া উঠিতে লামিল, আর 
আধ্মবিস্বাত মুসলমান তাহাঞ্জের বছ পশ্চাতে পড়িয়া রহিল । 
তখন পাশ্চাত্য পিক্ষার. মোহে. অনেকের, জীবনে ও সাহিতো 
কিছু উচ্ছ লতা! দেখা গিয়াছিল সত্য; কিন্তু জনকয়েফোর 
লাখরিক কৃতিয়' তৃলনাক নম্র সমাজের চাঙ্চলাকর , সব- 
ক্ভূতি এবং দূতনতর ভজীবনািশের রতি: সবিশ্বয় দৃষ্টিপাত 
অনেক অধিক মুল্যবান । কারণ, এট অন্ধ অনুত্র্তৰ বাহ 
ব্যাপায)-শীই. ইহার বিরুদ্ধে তীব্র গ্লেবধুক্ত সাহিত্য ও 
মনোবৃত্তি হি হইয়া গেল; পক্ষান্তরে সনাতন প্রথা! :& 
নৈতিক আদর্শের দিক হুইতৈ নৃতনের প্রতি দৃষ্িক্ষেপ, 
সনাতনকে প্রশ্ন কথিয়া ও নৃতনের সম্ভাব্যতা স্বীকার করিয়া 
সত্যাগত্য নির্ধারণ করিবার প্রবৃত্তি এবং বর্তমান প্রয়োজনের 


দেখিতে পাই। 
স্বাহ্বা 'জুটিতেছে বলিয়া, আমার-মদে হয়, লাহিতিকোচিত 


মুধমান সমাজ । জর্জরিত. 
.এইগুলি একরপ গুছাইয়! লইয়া একটু অবসয় পাইবার 


£ । মি ছা টি 


৬৫ 


দলাহী স্বীকার : করিবার বত অনোবৃত্তির রি টির 
নবধুগের ভড সুচনা! ঝরিল। , ... 

এই অরীন উল্লামে বখন বাঙালীর চি 'বেগধন্ধ 
হইন্বা উঠিরাছে, তখন আনে আত্তে 'সুসলগারের ঘুম 
ভাঙিতে সুর করিল। সাহিত্যে অবহ্লোর সঙ্গে পে 
তাহাদের অধপতন চরমসীমায় উপস্থিত : হইয়াছিল 
তাহার] হিন্দুর রচিত "সাহিত্যে সুসলমানের বেযাগ দেখিতে 
পাইল, তাহাতে লজ্জিত ও ক্ষু্ধ ছইয়া' উঠিল।.: বসত 
তাহারা বাংঙা সাহিত্যে * হিঙ্গুসভাতার সুম্পই “ছাল ৪ 
মুসলমান' বভ্যতার ম্পর্শ-লেশ-শুহতার সহয!- 'বতিডূষ্ঠ 
ও.নৈরাশ্ু পীড়িত হইয়া! উঠিয়াছিল। ফলে, বাংল সাহিত্যে 
কমেকজন মুললমান' লেখক-ইপলাম ও 'মুনলমানের গৌদুব 
শ্রেষ্ঠত| প্রতিপাদনের জন্ত উঠিয়া! পড়িয়া লাগিলেন । “ই 
লাহিত্যে বশাঝ ছিল, হয়ত শতরুর! নব্বইতাগ 'মতাও 
ছিল, কিন্তু যে মুক্ত দৃষ্টি ও ঘুগোপবোগী জানগাভীতি 
সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ, তাহার অভাবে 'এইকল্য 
রচনার অধিকাংশ তথ্াপূর্ণ হইলেও সাহিত্যের ক্ষেতে 
অপাঙ্কেয় হইয়া রহিল। এই সমঘঘ আর আক..জেদীর 
লেখক . হিন্দু লাহিত্যিকের ছ্্ট চরিত্রের পাশ্টা . জগমাখ 
দিতে গিম্া' মুসলমান নাঁরক ও হিগুনারিক! মালি 
মেল লিখিতে আরম্ভ করিলেন। বলা .বাছল্া+- ফি 


'সৌষ্টবের অভাবেই হউক, যা সাহিত্যিক চি প্রতিনীয 


অন্ভাবেই হউক, সেগুলি হিন্দু 'লমাজে ত দুরের বন্ধ, 
মুসলমান সমাজেও স্থানীভাবে আদর লা করিতে পাৰিল দা 


শখন পথ্যন্ত মুসলমান সাজ এতদূর 'গিছাইয়া অহিগ্কাছে 


মে, তাছার্গের মধো সাহিত্যিক প্রতিভালম্পর: লোক বাই 
: লামান্স প্রাতিভায় বিকাশেই প্রচুর 
লাষনার. বিদ্ব খর্টিতেছে। নান! . প্রকারের ' মবতায়: আজ 
লাহিতোর "ভিতর বধির 


পরে অনুর ভবিষ্যতে আশা করা বার বে বাগুল! সাহিত্যে 
মুসলমান কালচারের একটা বিশিষ্ট ছাপ পড়িয়া! হিঙ্ু- 
মুমলনান আদশেয় সমাবেশে পূর্ণতয় সাহিত্যের উদ্ভব হুউ্বে। 


১৪৩ 


*।-আইফার- হিন্দুয়ানী ও. মুসলমানী সাহিত্যের “পৃথক 
আলোচনার পরিবর্তে সাধারণ তাবে বর্তমান বালা 
মাছিত্যের কয়েকটি মোটামুটি ভার ধারার কথা উল্লেখ 
ফারিয়াই বক্তব্য শেষ করিষ। (১) পূর্বেকার বাঁংজ! 
সাছিত্যে ব্যকিত্াতগ্তরা ও সম ভারতবর্ষের ফোন রারীয় 
একের তাব ছিলন! ) বর্তমান সাহিত্যে সমাজের বিরুদ্ধে 
ধ্ক্ধির অধিকার স্বীকার ও নিখিল ভারতের বাীয় শ্ীক্যের 
ভাঁধ পরিস্ফুট- দেখা ধায়। (২) আগেকার সাহিত্য 
ঈটনা-বহণ : ছিল, তাহা শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই 
উপকোগ করিতে পারিত ; এখনকার সাহিত্য চিন্তা-বনছল, 
তাহ! অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিতের উপভোগ্য লছে। 
ইহাতে... অশিক্ষিত বা আল্সশিক্ষিত . জনসাধারণের প্রতি 
শিক্ষিত লেখফদিগের অবজ্ঞ| ও সহান্থভৃতিপুন্ততারই পরিচয় 
পানা যাইতেছে । লম্ভংতঃ লাহিত্যে নস্তিফ অপেক্ষা 
হংববৃত্ধির' সহিত লংশ্রব থাকাই অধিক বাছদীর। (৩) 
শর্বে সাহিত্যের বিষয়বন্ত প্রান্ইই রাজ] মহারাজা কোটাল 
সনত্ী গ্রন্থৃতির আখ্যান হইতেই গ্রহণ করা হইত ? এখন 
সাধারণ লোকের পারিবারিক হুখ-হঃখও সাহিত্যে স্থান 
গ্াইতেছে। কিন্তু অতি জ্সাধুনিকের কথা বাদ দিলে এই 
"সাধারণ 'লোক”' বলিতে সাধারণতঃ শিক্ষিত ধনী ও 
ধাবিত বুধাইত। অতি আধুনিক যুগে কুলিমজুর় ও 
ধঞিগুপালানের জীবন কাহিনীও সাহিত্যের বিষয় হইয়াছে । 
এটা অবস্ত ভাল লক্ষণ; কিন্ধ বে সাহিত্যিক-নুলত 
লছায়ুতূতিয় স্পর্ণে সাহিত্যে বুকুচি-্সপ্মত রল-সঞ্চার ছর 
তাহা অক্কাব পরিলক্ষিত হইতেছে । € ৪) পূর্বে আরর্শ 
টরিজ স্থাি করা হইত, এবং প্রায় প্রত্যেক .কচনাই কোদ 
বিশেষ ইনদ্ধিক আদর্শের পরিপোবক হইত; বর্তমানে 
দৌবগুণ-সবদ্থিত মাযুষ কৃতি ক্ষরা! হয়। ইহাতে প্রমাণিত 
হয় বে পূর্ববকালেত্ব চেনে, আধুনিক কালে. মানব 


হ্্যালতা- স্বীকার করিরা তাছাঁর বিচার আরকটু আক্ষঠোর : 


করা হইয়াছে .1..(৫) পূর্বেকার "সাহিত্য নিারস্বর সন্ধার 
করিত, বর্তষান' পাহিত্য ক্ষধিকস্সত্যের গোহটাকেও 
আনুল্য বলিয়া হ্বীফার করে। 'জীবনাদর্শের . এইর়প 
পরিণতির ফলে, পূর্বের ধে -সবস্ত বিষয় 'অনৈতিক বলি 
বিবেচিত হইত, এখন তাহার .অনেকগুল্ই লোকে জায় 
ততটা দোষনীয় বলিন্ব! মনে করেনা। কাজে কাজেই 
পূর্বে! বে সবস্ত কা লোকে গোপনে করিলেও মনে মনে 
সন্কুচিত থাকিত, অতি-আধুনিক ধুগে তাছ! প্রফান্তে 
'করিয়! বাহবা! লইতে চার । (৯) পূর্বকাল হইতে আধুনিক 
কাল পধান্ত সাহিত্য হ্থাট্রতে একটা .হুম্পই পরিকল্পনা 
দেখ! বাইত) কিন্তু অতি আধুনিক সাহিত্যে এইরূপ 
পরিকল্পনার অভাব লক্ষিত হুইতেছে। ইহার কারণ 
কি লেখকরেয় মানসিক অপরিপক্কতা না৷ স্পষ্টতার প্রতি 
তাছাদের অবজ্ঞা, না অন্পষ্টভার প্রতি শিশুসুলত 
আকর্ষণ--একথাঁর মীমাংসা করা বর্তমানে নুুকঠিন। 
আমার মনে হয় পাশ্চাত্যের জন্ধ অনুকরণ এবং অন্ুপজন্ধ 
সত্যের নীরস আবৃন্তির ফলেই বিভিন্ন ভাবের পূর্বাপর 
'সঙ্গতি-রক্ষা হইতেছে না। বাঙালীর এখন জীবন-নমন্ত। 
অতিশয় কঠোর হইয়া দাড়াই়াছে, তাহায় কোন শীমাংলাই 
হইতেছে না, অখচ- সাহিত্যে বাস্তবতার ঘোহাই দিয়া 
প্রচুর পরিমাণে কৃত্রিম মালের সম্ববরাহ হইতেছে। 
বহি সাহিত্য যে-দিন পাছিত্যিকদের গভীর, অন্গৃভূতি 
৪. সহারুতৃতি দ্বারা রলময় হইবে, সেইদিনই তাহা 
প্রকৃত সাহিত্য রূগে "গণ্য, হইতে পারিবে, তৎপূর্বেধ 'সন্ক। 
আমরা লেই. "দিসে প্রতীক . করিতেছি: বখন অন্ভি- 
ক্যাধুমিফ সাহিতোর 'বর্তধান দিশাহারা অবস্থা ঘুচিযা পির 
ভাহ! এক বুস্পষউট -পরিণতি..€৪ লক্ষ্যের ভতিুখে খাঁবিতি 
ছইথে ' এবং : আমাদের, সারির ঙাবানের- টি 
হযাখনের : | 

88 24 . বাজী মোভাছার হোসেন 


ব্যথার পুজা 
প্মতী উষা! বিশ্বাস এমূ-এ, বি-টি 


শংকর বাইরে মাঠে মধ্যে সুন্যয় একটি বা়ী-- 
ঠিক যেন ছবির মত। আশপাশে কাছাকাছি: আর কোনও 
পাকা বাড়ী নেই। বাড়ীর সামনে দিয়ে চলে গিয়েছে 
জনবিরল একটি রান্তা--তা'তে অবিশ্রাম লোক-চলাচলের 
বা! গাড়ীমোটরের . ঠেলাঠেলি নেই ।. "তার ওপারে খোলা 
একটি মাঠ । বা়্ীটি বেশ অনেকখানি জমির উপরে 
তৈরী । চারিদিকে মেদির বেড়া । তার গানে গোছায় 
গোছাত্স ধনে ক্য়েছে ছোট্ট ছোট্ট বেগুনী রঙের হুলার 
ফুল-ও সবুজ ও হল্দে রঙের ছোট্ট ছোট্ট কীচা পাকা ফল। 
রাস্তার উপরেই একটি গেট । একটি থামে মার্কেল পাথরের 
ফজফের উপর ইংরেজিতে গৃহ্ত্ামীর নাম লেখা, অপরটিতে 
লেখা বাড়ীটির নাম-_-“চিত্রা”। গেটের উপর দিয়ে লতিয়ে 
উঠেছে মঞ্জরিত একটি জতাগাছ--প্রস্ফৃটিত পুম্পসস্তারে 
নিবিড়। বেড়ার ধারে ধারে কতগুলি ইউক্যালিপ্টাসের 
গাছ দাঁড়িয়ে রয়েছে তাদের দীর্ঘ খু দেহ নিয়ে। 
তা'দের মাঝে মাঝে ফরবী ও শিউলিফুলের গাছ । গেটের 
হ'পাশে ছ'টি গথুজাকৃতি ঝাউগাছ। বাড়ীর সামনে একখণ্ড 
বৃদতাকান্ব জমিতে দেশী-বিলিভী নাঁনাজাতীয় ফুলের গাছ। 
তা'তে রঙ বেয়ঙের কুল ফুটেনানা রঙের বিচিত্র সবাবেশ 
হয়েছে। ' গেট থেকে একটি সবস্ব-প্রন্তত ব্বান্ত। বেরিয়ে সেই 
চক্রাকার তৃদিখগুকে বেইন ক+য়েছে। লি'ড়িয় ছ'পাশে ও 
বায়ান টবে কয়েকটা রজনীগন্ধা গাছ ও নাদানকম, পাম, 
কার্প গ পাভাবাহারজাতীর গাঁছ। সমস্ত বাগাসরাহ ষেন 
গৃহদ্বাধীর ুকচির সাক্ষ্য দিচ্ছে ৃ 

"শরৎকাল?।. জ্দান্থিনেস 'আরভমাষ।.. গীত: এখমও 
পক্থেনি:। ' অকাল বন্ধার 'অনসজর ঠা হাশর দিংত কয় 
হয়েছে -মাজ। বিষধর নীল, আকাগে জগগূন, "লামা 
দেখনি দে দেড়াতেছ 1; আজ, : ভোগের দি .. প্রুফ 


পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গিয়েছে। বাগানের - স্বরধনাত.. গাছ- 
পালাগুলি সকাল বেলাকার অনতি প্রখর বুধের আলোতে 
ঝল্মল্‌ ক'র্ছে। সমন্ত প্রস্কৃতিতে ধেন শরতের সোনা 
জালোর একটি ছ্িপ্চ রষ্ভীন আমেজ লেগেছে. আজ । বেশ 
একটি মি বির্বিরে বাতাস বইছে। বাইরের আলে! 
ঘরের উদ্মুক্ত জানাল! দিয়ে ডাক্তার গাঙ্গুলীর শব্যার উপরে 
এমে পড়েছে । চোখে আলো লাগতেই তিলি বি্নানা 
ছেড়ে উঠে এসে ধীড়ালেন খোলা জানালার ধারে ॥ 
সাম্নেই বাগান। পর্দার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল তা'রই 
খানিকটা । মালী তখন জাপন মনে বাগানে ফুল ভুল্ছে”-. 
ঘরের ফুলদানীগুলো. সাজাবে কলে। আজ সকালে বৃঠি 
হ'য়ে যাওয়াতে তাঁর একটা কাজ কমে গিয়েছে" গাছে 
জাজ আর তা'কে গল দিতে হ'বে না এবেলা! । সে তাই 
ঠিক করেছে বেশ সুন্দর ক'রে কয়েকটা ফুলের তোন্া! 
তৈরী ক'রে তার 'সাছেবের একবারে তাক লাগিয়ে 
দেবে। ' ডাজার গানুলী আঅন্তমনক্ক হ'য়ে যালীর ফুলতোলা 
দেখতে লাগলেন। বেড়ার ধারে "শিউলি গাছগুলির 
তলা! একেবারে ফুলে ছেয়ে গিয়েছে।' সাদা আন্ণের 
মাঝে মাঝে কে যেন হল্মে রগ্ডের 'ছিটে ফেলে দিয়েছে । 
গাছের পাতার পাতার টল্টল্‌ কদ্ছে সুক্ষোর মত 
জজবিঙ্গুগুলি। তা”র উপর রোদ পড়াতে সেগুলো জন্জল্‌ 
ক'দ্ছে। ছুয়ে একটি পুশ্শিত স্থলপঞ্জ গাছ বিকগিত- 


'কুনুম-শ্মিত-বছনে বালারুণকে যেন ভার : সাদর সন্ভাধণ 
জানীচ্ছে। যৃহ মন্দ প্রভাত 'সমীয়ে তার শাখার শাখায় 


শিহরণ জেগে উঠেছে “পাতায় পাতায় ভা'র কাপদ ধরেছে । 


'্রজাণভি--বধুর পাতে আকুল হারে এক ফুল খেকে 
আর এক ফুল নউড়-বস্ছে। । ভাকাছগাগুলী আনখনা 
১৪৭ | | 
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হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন সেই জানালার ধারে 
সবপ্নাবিষ্টের মত। বাইরেক প্রক্কৃতির এই অপরূপ 
 বর্ণবিলাসচ্ছটা-_তা+র দৃণ্ত, গন্ধ। আলো--মনের মধ্যে 


তার একটি মধুর শ্বপ্লাবেশ জাগিয়ে তুল্ল। কাজের. :কখা .. 


ষেন তিনি একবারে ভুলেই গেলেন। কানের মধ্যে যেন, 
অনগরণিত হ'তে লাগল অপূর্ব মধুর একটি নুরের রেশ।' 
“জমায়. . রাত: .পোহাল শারদ প্রাতে”--এই অসমাপ্ত 
গানের .পদটি, থেকে থেকে তার মনে আম্তে জাগল। 
সালীর ফুল তোল] শেষ হয়ে গেল। সে একটা সাজি 
ছিঙি কয়ে, ফুল নিয়ে চল্ল, বাড়ীর দিকে । পাশের, ঘরে 
'ছডিহত ঢং ঢং ক'রে আটটা বেজে গেল। ডাকার 
গ্াডুলী চম্‌কিয়্ে ঘরের ভিতরে চিপয়ের উপরকার ছোট 
ঘড়িটির দিকে :চাইলেন। অম্নি তার খেয়াল হ'ল যে 
রয়েছ! হয়েছে" অনেক. কাজ আছে. আজ. তীার। 
ইড়িপুর্কোই. বিছানায় গুরে গদ্েই তিনি. বকালদেনারার 
চা-খাও্জাটা: সেয়ে নিয়েছেন। তাই. এখন একবারে -্গান 
*সাধন: সেরে প্রান্ঘরাশের জঙ্তে প্রস্তুত হ'তে গেলেন |: .. 

»১। ভাজার -গাছুলী অবিবাহিত । বাড়ীতে কার অন্ত 
স্বীর়যজনও কেউ নেই। আজ ন' বছর ধরে ভিনি একাই 
"কাই দুর. প্রবাসে .পৃশ্চিমের, একটি, শহরে ঝা ক'রছেন। 
ইঁডিনি: এগানকার স্থানীয় সরকারী, কলেজের একজন:উচ্চ 
'িবহনিভাগী,. বধ্যাপক--ফিজিক্সের সিনিদার এ্রফ়েমান্স। 
ছিজেহ থেকে. লগ্ন. ডি-এস্সি' হয়ে এযে এখানেই 
ধ্থনি প্রথম কাজ নেন।_ সেই.থেকে আজ অবধি এখনেই 
'জখ্যপেনা করছেন । :বহছল এখন তার চৌজিশ  পরতিখ 
স্ববে। ..দীর্ঘ বলি চু প্রেহাবয়ব। রঙ গৌরবর্ণ-- দুখের 
'ঞমারাও বেশ ভুতী। মোটের: উর 'াঁকে গুপুকুম, বল 
কঙ্ছে।. বিভা/ অর্থ, খ্যাতি, স্যান্থা, সৌন্দধ্য, 'সন্ধান- 
'্রিরীতে - যাজব. বা' কিছু কামনা করে-+এগুরায কেনা 
এডিকেই. বিদাত! তাকে. কাপণ্য. কয়েন নি) এর. দঞ্যেই 
'তঁর পাঙিকোর- "৪ অধ্যাপলার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে শে 
শুষিরেশে ।. বিজ্ঞান যেন ভীর..ননল.। ছিপের দেশভাগ, টার 
নী কাটে ফলের .'্্যাররেউসীড়ে : % -সঠাগয়ার। 
ল্চায়র টার সাইজ ার। কার স্বান ক্যাহার কখাও; দিনে 


ব্যথার পুন. . 


থাকে না। খানিকটা সময় তার কাটে বাগানে। 
বাগানের প্রত্যেকটি গাছের সঙ্গেই বেন তার গভীর হের 
সম্বন্ধ প্রত্যেকটিকেই ধেন তিনি চেনেন, প্রত্যেকটিয়ই 
ডাযা.ফেন তিনি বোঝেন। প্রতিদিন অনেকরাতি পধ্যন্ত তিনি 
পড়াশুনা... করেন। সর্বদাই যেন অবিরাম কাজের মধ্যে 
নিজেকে নিঃশেষে ' ডুবিয়ে রেখেছেন। তীর সেই নিরবকাশ 
কর্মমস্ব জীবনের নিল্ছি্র আখঞ্তার মধ্যে কোপা যেন 
এটুকু ফক্‌ টাথংতে ছেসনি ভিনি।; কি -ছৃত্রিমহাল : কি 
বন্ধদছলে -শ জার তার ধরে লা! সকলেই তাঁকে 
ভালোবাসে, 'তিনি যেন সকলেরই আগনার জন ' বুদিদীপ্ত 
(সৌম্য হুন্দর মুখখানিতে তাঁর এমন একটি সরধা, . নিরহকার, 
অমায়িক ভাব যে যেই. তার সংস্পর্শে ক্াসে সেই তার গ্রতি 
আকুষ্ট, নহয় থাকতে পারেনা ।.. অসাধারণ তার 
ব্যক্ষিত্ব। তিনি.বড় একটা কাউকে শাসন করতেন ন1। 
অথচ তার কাছে কেউ .€কানও, অন্তার কত্তে- বা কাজে 
কোনও বকম শৈথিল্য প্রকাশ... করতে সাহস গেতনা। 
(তিনি যেন অঙ্ঞাতশক্র । ররুলেই. অকুন্ভব রুর্ত বরে এই 
সদানন্দ প্রিয়দশৰ মুবুকটির মধ্যে 'লত্যিকারের .একটি. মহৎ 
প্রাণ লুকিয়ে, জাছে.). বাইরে থেকে দেখে তাকে খুব 
সাহ্বৌরানাপুর লেক. 'র'লে'-মনে হ'ত। অথচ. ভান 
প্রাত্যহিক . জীরনুয়ান্তাস্থ মধ্যে ও অকপট ব্যবহারে এমন 
একটি সহজ সরল্‌, অনাড়্বর ভার ছিল যে সকলেই, দ্মবাধে 
নিঃসক্কোচে, তার সুজে মিশতে. থাকত ।. তার ভৃতোরা 
তার-শিশুনু্ত সরলতা ও মধুর সদয় ব্যবহারে মু হরি: 
কর সকলেই. ভীঙক আপনার জনের সত ভালোবার্ক। 
জাংসারিক, সর বিষয়ে তা এমন. একটি: 'অলছার _নির্চরদীল 
“ভার ছিল থে কিতোরা. কাদের .স]ধ্রদত ছা: বেবাযয়ে 
'রুধন$ কোনটি .ক'যূজ, 711. আন একটি মাছুষ' মেন 
ধম এজছিন, পর্মায। নিবাছ, করেকসি, এ এয; হয়ত” উর 
পরিচিতদ্ধের মধ্যে অনেকেরই'লানে” জাগা বে রশে 
ভেযেদের "পড়া না. শেষ হতে, রা কহ'তেট "জার -বিদ্বের 
না ঠিক হাডে:খারে এইড বদলে পই- শষ ওণাব্লার, 
"জাশন/কী। ।লামন্ত ব্ানথিহান্ওবুরকটি কেন কে গেট 
গরস দিদি লোনিরাহ্তিযাজাছেম হেসে জেরেছ গোগ। 
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প্রথম ' প্রথম বন্ধুর ওকে খুবই: পীড়াগীড়ি 'ক'ফৃতেন বিষে 
কণ্র্বার, জন্যে. 1. .ীর' বিয়ের মেক ভাল - তাজ ব্যস্ত 
এসেছিল। দাগে জাগে প্রায়ই তার নিবন্ত্ণ হ'ত কোন 
নাকোন বাঙালী হাড়ীর: পার্টিতে । সেখানে খিকাহষোগা 
অনেক নূরী, প্লগাছিকা, হুপিক্ষিভা তরপীর . সঙ্গে তায 
জালাপও করিয়ে দেওয়া হ'ত। “কিন্তু দেখা গেল বিবাহ 
সন্দ্ধে'তিবি একেবাঁদেই: উদাসীন । বন্ধুরা ক্রমে বুঝ লেন 
যে শর স্ীষ্সের প্রতিজ্ঞা 'টল্বার নয়। তীরা শেষে 
অচুয়োধ করা ছেড়ে দিলেন'। বিজ্কাহ. সন্বন্ধে- বে কোনও 
প্রচ্ছয় গভীর ব্যথা তীর অন্তরের - নিতৃজতলদেশে . লুকিতে 
আছে তা'র _হুম্পষ্ট জাভাস পেয়েই হয়ত” বন্ধুরা শেষে 
এবিষয়ে একবারে নীরব হ'য়ে গিয়েছিলেন । . কেউ বিয়ের 
কথা তুল্লেই ভাক্তার গাঙুলী, এমন ক'রে হেলে উঠতেম 
যেন তিনি সেই ছাসির আড়াল দিয়েই ঢাকৃতে চাচ্ছেন তার 
বাখাহত . অন্তরের গন্ভীর বেোনার উদগত অশ্রফে। 
অগ্রীতিকর -প্রসঙ্গটিকে তাড়াতাড়ি চাঁপা দেবার জন্যে দগ্ধ 
পরিহাসচ্ছলে তিনি হেসে বল্তেন-_-“আমার ত' বিদ্বে হয়ে 
গিয়েছে অনেকদিনই | জানেন না বুঝি? 9019:009 18. 
ঢায ৪2০99৪৪--আর ক'বার বিয়ে ক'র্ব?” বন্ধুপত্থীরা 
সকলেই তাকে খুব ন্গেহ ক'র্তেন। এই ' আপন-তোল! 
সদাশিব মান্্যটি অতি অল্প সময়ে মধ্যেই সকলের মনে-_ 
বিশেষ করে, মেয়েদের 'মনে--অনেকখানি স্থান বআধিকার 
ক'রে নিতেন। প্রায়ই কোন না কোন বন্ধুর বাড়ীতে 
তার. জাহারের নিমন্ত্রণ থাকৃত। বন্ধপৃত্বীদের ' সকলেরই 
তার নিঃসঙ্ধ একাধীত্বের ধন্তে তার প্রতি একটা আন্তরিক 
শদবেদনা ছিল। তাদের . সকলেরই. মলে হয়ত” সমোহ 
হ'ত:'বে. ডর অতীত; ভীরনের সঙ্গে বোধ হয় কোনগ 
একটি নিগৃড় বেদসার ইতিহাল জড়িত আছে বার তলে 
ভিমি আমরণ এই নিঃসজ: কর্ম জীবনের কঠিন বৈরাগাকেই 
স্বেচ্ছায় বরণ: ক'রে” দিয়েছেন এবং তীর সেই লয়ে 
নিরতিশরয ঢু : থেকে; বিচ্যুতি 'প্ববায় (কেনি "প্রকদ 
র্ভারনাই: নেই: $ তাদের: সধো: :কোউ কেউ থম; এখন 
কিছুনা: জেনে: উায়েএবিরে লিয়ে: চাউ। :কদৃতেরগিয়ে: হড় 
অপ্ররিবণং হরে িনছেন। . গ্যাদিন- তাকায় গাতূীর 


বিডির 
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এক লহগ্গাঠী-ও কলেজের: জন্ততম অথ্যাপক দদদেশ মিত্রের 
বাড়ীচ্চে তার 'সান্ধাভোবের নিমন্ত্রণ ছিল আহারের সমর 
খাওয়ার টেবিলে- কথাবার্ত। “হচ্ছিল। ডাকার গাঙ্গুলী 
হেসে হল্লেন-_“বাড়ীতে বাবুচ্চির রান! খেয়ে খেয়ে অরু্ি 
ধরে যায়। মাঝে মাঝে বৌদি'র এখানে খসে তবু বেশ 
মুখ বদ্লানে যাক! লমরেশ, খোমার কপাল গাল হে; 
এমন একটি সত্রীযত্ব পেয়েছ ধিনি রন্ধনে এক বামে লাঙ্গাৎ 
জ্রৌপদী |”  সময়েশের স্ত্রী সবিতা দেবী নিজেয় আশংসার 
একটু লজ্জিত হ"য়ে পরিহাস ক”রে বল্লেন--স্তা” দা 
আক্ষেপ থাকে কেন? আপনিও একটি ভ্রৌপদী :জোগাঞ 
করুন না? তাহ'লে ত* 'আর বাবুচ্চির. হাতের দুখান্ঠ 
রা! রোজ খেতে হয় না। এরকম সঙ্যালী হ'য়ে আয় 
কতদিন জীবন কাটাবেন ? এবারে “ইতর বিষ্টাযাঃ' হশ্ক 
আমরা! একটু ভোজটোজ খাই। বলেন ত' ক'নে দেখা 
লুক করি জামরা। না, ' কোথাও ঠিকটিক: আছে? কে 
সে ভাগ্যবতী? সাগরপারের কোনও তরুণী নুষরী নাকি? 
ক্িভন্ত লী্জম্‌।” শুভ কাজে দেরী করতে নেই। ফায়ে 
ফেলুন “শীগগির শীগগির।” ডাক্তার গাঙ্গুলীর' মুখে 
ক্ষণেফের জন্তে ব্যথার একটি কালে! ছায়। খেলে গেল। 
কিন্ধ পরমুহূর্ধেই তিনি নিজেকে সামলে নিলেন'। হজের 
ঘনবেদনার বাম্পটিকে একটি স্বচ্ছ-হাসির ভারলেয' উড়িয়ে 
দিতে চেষ্টা ক'রে ছিনি হেসে উত্তর দিলেন- *গাগরপারের 
কোনও তরুণী সুঙ্গারীর আর এই 'কাল! জাদমী'কে গহ্র্গ 
হ'তে হয় না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বৌদি 1' বিয়ে 
বয়স'ফি আয় আমার আছে '?."... £, আপনায় ইবক়াট 
ভ” খাষা হয়েছে । আপনি এ বিদ্ভাটি' ফোখায শিখ: লেন 
রৌদি? এস্নি একটি আপূর্ণায়, জত 'যৌছি পাওয়া গা 
নয়। আঁপনাক এই পেুক দেওুগটির আপনি দিন দিন 
লো বাড়িয়ে দিচ্ছেন কিন্ত।” ধলে ডাক্তার গানুলী অকাক্চা 
ছা? ছা? ক'রে হেসে উঠ.লেন। তীয় 'সেই ছানি বেন 
কারার চেয়েও. করণ । সবিতা বুঝ লেন “তিনি: না, নে 
সাবধানে এই সদা-গ্রধুজ' মারুঘটির 'অতবোর লোপ বাধা 
স্বানে - হাত দির এফলেছেন |; . তারগক আর কোনও খন 
ভিনি খং্াসখ হাচাঁজেন নি 17... 
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পোষাক পরে এসে চুকুলেন তার পড়বার ঘরে। তখনও 
প্রাতরাশের কিছু দেয়ী ছিল। ঘরটি চারিদিকে কাচের 
আঁমাহারীতে লব মোট! মোট! বই সাজান! । শুধু বিজ্ঞানের 
বইই নম, অন্তান্স অমেক বিষরের ও প্রাচীন ও আধুনিক 
বই রয়েছে। সমণ্ত খ্বরটিই ' বেন গৃহত্বামীর গভীর 
রানানুয়াগেরর পরিচয় দিচ্ছে । মাঝখানে একটি সেক্রেটারিরেট 
টেবিলের উপয়ে কয়েকটা বই, খানকতক ইংরেজি বাংল! 
মানিক পত্রিকা ও কতগুলি লিখবার সরঞ্জাম । একটি 
পপিসকুশালে কতগুলি আলপিন বিধানে । একটি 
“কলিংবেল' ও “পেপায় ওয়েট” । টেবিলের একপাশে একটি 
কাগজপত্র রাখবার ট্রে। নীচে একটি “ওয়েষ্ট পেপার 
বাক্ষেট | টেবিলের দু'পাশে ছু'টি চেয়ার । শ্বরের কোণে 
আলও ছু'খানা! চেয়ার। দরকার হ'লে এগুলি কখনও 
কখন ব্যবহার করা হর়। এছাড়া ঘরটিতে অন্য আসবাবের 
বাল্য নেই। ডাক্তার গাঙ্গুলী এসে টেবিলের লাম্নে 
এটি চেয়ারে বসে পড়লেন। একখানা ইংরেজি মাসিক 
পঞ্রিক! নিম্নে পড়তে লাগলেন। ঘড়ির দিকে একবার 
চাইলেন--দেখ লেন ডাক আস্বার প্রায় সময় হ'য়ে এসেছে। 
'হআজ' ছুটির দিন। কি একটা পর্ব উপলক্ষে কলেজ 
রন্ধ।. তাই আজ কলেজে না গেলেও চলে। কিন্ধু ডাক্তার 
'গাডুলীর ছুটির দিনেও ছুটি নেই। কিছুদিন ধক একটা 
বৈজ্ঞানিক গরীক্ষ! নিয়ে তিনি ভয়ানক বাত্ত। তাই আজ 
প্রাতরাশের পরেই তিনি কলেজের ল্যাবরেটরীতে গিয়ে 
কাজ করবেন ঠিক করেছেন। 'অন্তদিল তাঁকে অধ্যাপনার 
কাজেও ত? খানিকটা লময় দিতে হয়। কাজেই ছুটির 
দিনেই তায় গব্ষেণ। কাজের সুবিধা হয় বেদী ।.. "খানিকটা! 
পড়ে বইখান! ছাতে নিয়েই ডাক্তার গাঙ্গুলী ফে্ন বেন 
উদ্মনা হ'য়ে জানালার দিকে. তাকালেন। লবুজ পর্ঘায 
ফীক দিয়ে নীল আকাশের 'একটুকুরো দেখা বাচ্ছিকা। 
খীলুদুর আকাশের অসীম শৃ্তভায় ডিকে চেয়ে তায়, ছনট। 
আকা কেমন দের উদ্াল কনে গেল। হঠাৎ কি” একটা 
রাজা ব্যথার গুকের ভিতয়টা “তায় টন্টল্‌, করে :উচুহা। 
তীয় নিঃসজ কর্বাত্ত জীবনের গাভীর শুরা আজ "তীয় 
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মনের বধ্যে একটি: আমির্ধচনীর - বৈরাভ্াছভৃতি- জাগিরে 
ভূল্ল। সার মনে হ'ল শী পীলাকালের সীমাহীন উদ সীদতার 
সঙ্গে তার - জানন্দহীন “লঙ্গীহীন জীবনের 'শৃক্ততার কোন 
একটি. নিদিড় . যোগ আছে। তীয় "শান্ত মনটা তায় 
প্রাণের মধ্যে একটি হনহিবাদের আবর্ত হট ক'রে অসহায়- 
ভাবে ভা'রই মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল। নিজের অজ্ঞাতেই 
একটি গতীর দীর্ঘনিঃখাস ফেলে তিনি হাতেক় বইটার 
খোল! পাতার উপরে দৃষ্টিনিবন্ধ ক'র্লেন। শ্বভাবতঃই তিনি 
খুব ধৈর্ধাশীল--অত্যন্ত শান্ত প্রকৃতির লোক তিনি । জীবনের 
চরম ছুঃখের ' দিনে যখন অন্তরে তার বাথার তুমুল খড়, 
বর়েছে তখনও বাইয়ে' তার কোন চঢাঞ্চলাই,. কোন 
অস্থিরতাই দেখ! যায়নি । তীর সেই সগা-প্রসুল্প মুখের 
অল্লান, প্রসঙ্গ হাসির অন্তরালে তার গভীর অন্তরে যে 
ব্যথার সমুদ্র লুকিয়ে থাকৃত সংসারে খুব কম লোকেই 
তার খবর জান্তে পেত। নিজের ছুঃখকফে. জয় কর্বার 
জন্লে তার সেই আপ্রাণ সাধনার ইতিহাস তার অন্তরজ 
বন্ধুয়াও জান্তেন না ।"*"বাইরে বেয়ার়ার গলার আওয়াজ 
পাওয়। গেল --“ভাক, ছুজুর”। ভাক্তাত্র গাঙ্গুলী চস্কিয়ে 
উঠলেন--বল্লেন--“লে আও”। বেয়ারা ঘরে ঢুকে 
বিনীত সেলাম ক'রে কতগুলে! চিঠি টেবিলের উপর 
রেখে গেল। হাতে নিয়ে চিঠিগুলি নাড়াচাড়া করতে 
করতে হঠাৎ ডাক্তার গাছুলীর চোখ পড়ল মোট! এ্রফটা 
খামের উপরে । মেয়েলি হাতের লেখায় তার নাম ও 
ঠিকান! লেখা । জেখাটি দেখেই তিনি চম্‌কিয়ে 'উঠলেন। 
সেটি তার অতি পরিচিত বলে মনে হন্লা। “না হতেই 
পারেনা এ তার লেখা। সে আবার এগকাল পরে 
হঠাৎ কী প্রয়োজনে আমাকে চিঠি লিখতে বাবে 1. 
এই তেবে ভাক্ষার গানুলী : অধীর হন্যে খাছটি ছিড়ে 
ফেলে-ভাক্কীতাড়ি নাবটি নেখলেন। '- সত্যিই নত, গার 
সন্মেহই ঠিক। এ লেখ! কি ভূল বর্বার 1. একদিন: যে 
এ.লেখাটি বড় আয়ের ছিল: তার [..একবায যনে ছল 
চিঠিখানা 1 পর়্েই-ছিংড়ে ফেলেন। আজ এই "গুদীর্ঘ 
নাছ বছর .কারে বাংকভুল্বার উ্কাঝিক ' সাধন) চলেছে 
কহ আমার 'আঙনকেন বৃধা 'স্তি-পধে,টেকেআথা ? 


উ্চট১ .. 


জা আজ এ্রতর্দিন পরে তাকে: আবার কী বন্যারই 
বা "থাকতে পারে? সঘ বলাই ত” খুরিয়ে গিয়েছে 
একদিনের ছোট্র একটি "নার সঙ্গে সম । তার সাধনার 
'মুর্তিষান্‌ বিশ সেই চিঠিখাঁনা পড়বেন কি পড়যেন না 
তিনি ভেবে উঠতে পারছিলেন না। খোলা, চিঠিখানা 
হাতে নিয়েই তিনি ভাবতে লাঁগলেন। বছ পুরাণো 
স্বতি. গার আলোড়িত হয়ে উঠল আজ। ন্মতিপটে 
একটার পর একট! ছবি ভেসে উঠতে লাগল। স্তবতির 
অক্ষয় তাণডারে সঞ্চিত সেই দিনগুলি জীবন্ত হ'য়ে উঠল 
আজ এত বছর পরে--গনে হ'ল এসব যেন সেদিনকার 
ঘটনী। দিন চলে যায় একটির পর একটি--তা'়া 
পৃথ্থিবীরর বুক থেকে নিশ্চ্কি হ'য়ে মুছে বায় বিগ 
দিনটি আর ফেরেন! । কিন্ত অতীতের বিশেষ বিশেষ 
দিনগুলি মাঙ্ছষের স্বতির কোঠায় ঢুকে কালের বিশ্বরণ 
খেকে নিজেদের বীচায়। শ্বৃতি বর্তমান ও অতীতের 
মধ্যে জলক্ষ্য একটি যোগমু্র বেঁধে দেয়।"' আজকের এই 
পঞ্জলেখিকাঁও ত' তীর কাছে একটি শ্বতিদাত। সেই 
স্বতির় মাধুধ্য যতখানি জালাও ততথানি।'-*তবু চিঠিখানা 
ন! পড়ে ছি'ড়তে কিছুতেই গার মন লন্বল 'না। সত্ন্ধ 
তি বছুদিরই তাদের ঘুচে গিয়েছে--নিঞ্ের ছাত্তেই 
ঘুচিয়েছে 'সে'। এভ বছরকার নীরধতার পরে তাকে 
আজ কী বল্তে চার 'সে? সমাজ আজ তাদের হ'জনের 
মঞ্জে নিঃসম্পর্ক চূযস্ের এক বিরাট ব্যবধান কট ক'য়ে 
দিয়েছে। হনে ঘড়ে গেল তাত বারো! বছর 'আগেকানস 
একটি বিদের কথা --যেছিন তীর প্রথম ধৌধনের দ্বপ্ন, ভবিস্তৎ 
দুখেয় আশার দগগুলি সবধূলিলাৎ হয়ে গিয়েছিল । সেবিনটি 
আজও তীর স্থদছে অমলিন পপউভার আফা! রব্ষেছে। সেইদিন 
থেকেই কুক  ইংরেছে তীয় “ছুঃখের বিক্কদ্ধে অন্তহীন 
অভিযান ৭. সেদিন বেন আগতে '-সব "আলে, বর 
আনন, :সব-নুখই সায় : কাছে নিশ্র, হোলায়াদ 
হা গিয়েছিল। কিছ সেনিগও.' সেই. . ছুধিবহ হতে 
চাপে পার: ধাখাহত- চিত্ত এবেখাকে ধাোলিত, নিম্পেবিত 
ইয়ে দেতে' টানি? সেঘিদ সৈ ভা [নিজের হাধ্য 
কেই ধর -ব্ধার ভি অঞ্জন বর্ছে প্যান 


ধমতীস্উধা বিশাস 


নও 


পেনেছে। কিন্ত "আজও. কি ভুলতে পেরেছেন ভি 
সেই বাথা? লমর়ের সান্বনায় প্রলেপে আব তার দাহ 
ততখানি না থাকলেও তা'র গভীরতা ঠিক ততখানিই 
আছে। বত অন্তর থেকে মুছে ফেল্তে চেয়েছেন তাকে 
ততই দৃঢ় হয়েছে তা"্র নূল তীর অন্তরের মধ্যে।... 
আজ বুঝলেন যে নিঝের অজ্ঞাতেই তিনি এতদিন ধরে 
দেই ব্যথাকে লালন করে এসেছেন অন্তয়ের খস্তঃহ্থলে- 
অন্থঃসলিলা ফন্ত যেমন ক'রে তায় যুফের মধ্যে ভঙ্গ 
ধারাটি লুকিয়ে রাখে । চিঠিখানি পেয়ে আজ তার অন্তদূতি 
দ্বেন খুলে গেল এক নূতন দিকে । অশান্ত হাদয় আজ বেন 
গার আর বাঁধা মানতে চায় না--এতদিনকার ধৈর্ধোর, গু 
লংবমের বাধ তেছে আজ সে উদ্দেল হ'য়ে উঠতে 
মুহূর্তে নিজেকে সাম্লিয়ে নিয়ে ডাক্তার গাছুলী আনে 


রাম্পিত হত্ডে চিঠিপাপা ধয়ে গড় তে লাগ লেন-_ 
ম্ 
দাব্িলিং 
অক্ল্যাণ্ড রোড, 
২৫শেতাতর। 
শীচরণেধু 


অঞ্জয়দ”, আজ সুদীর্ঘ বারো বছর পরে ভোলার এই 
চিঠি লিখছি। জানিনা এ চিঠি লিখবার জামার শায়াহী 
অধিকার '্দাছে কিনা। অনেকদিন থেকেই তাসগ্ছি 
তোষাকে চিঠি লিখ বার কথ! । কিন্তু মনে. ঘার় বায় খাই 
বিধা উপস্থিত হ'য়েছে বলেই এতদিন সফল কাজে পদ্গিলত 
হ'তে গারেনি। কত চিঠি লিখে শেষে ছি'ড়ে ফেলে 
দিয়েছি--পোষ্ট ফরিনি। কত অসমাপ্ত চিতি চোখের রা 
ভিজে সষ্ট হ'য়ে গিয়েছে । কিন্তু আজ জানি বৃত্যুপ্গাঞ 
ধাজিনী 1: আমার এ চিঠি বখন তৃমি পারে ছাখন হয় নি 


-ছমি দায় ইহ্জগতে খাঁকব না। আমার 'জীবন-এদীগ 


নিঃ'আল্ছে-খীরে নীরে রেশ বুঝ.তে পানুছি। তাই জাজ 
সরঘিধা সড়োচ হন থেকে ঝেড়ে ফেলে 'দিরে এই টিটি 
€োঙছার লিখতে বসেছি। দার হয়ত -লদর পার গা 
অন্বগ; হে্সী কিল হযে "পড় ছি।-.-মনের সঙ্গে আজ. সামার 
গার়টা যোফাপড়া ; ফার্যার ময় এসেছে। আজ এট 


নিঠিজা। 


হ্ঙৎ 


বারো বছর দ'য়ে মনের মধ্যে যে. আগুন জলেছে, ভ্রু, 


রাবণের .চিতার মত, আঁনিনা ত1” মরপেও নিভবে কিনা । 
ফি আজ বদি আমার. সব কথ! তোমায় ঝলে তোমার কাছ 
গ্বেকে ক্ষমা ভিক্ষে ক'রে বেতে পারি হয়ত' কতকট! 
শান্তিতে মরতে পার্ব। এই 'আশাতেই মর্বার আগে 
তোমায় এই চিঠিখানা লিখে যাচ্ছি । আমি নিশ্চয়ই জানি 
আমার সব কথ! শুন্লে আমায় তুমি ক্ষমা! না ক'রে থাকতে 
পার্‌বে না--বত বড় অপরাধই তোমার কাছে. ক'রে থাকি 
আহমি। তোমার উপর আমার এই অচল অটুট বিশ্বাস 
লাছে বলেই জামার পক্ষে এতকাল বেঁচে থাক! সম্ভব 
হয়েছিল, তোঁদাকে হারাণোর পরেও । মনে ফ'রো ন! যে 
একটা নভেলিয়ানা ক'র্বার লোঁতে তোমার এ চিঠিখান! 
ফিখে গেলাম। আজ এই বারো বছর ধরে বুকের তিতয় 
এই আগুন নিয়ে জলেছি তিলে তিলে পলে গলে। তোদার 
জীবনটাকেও নষ্ট ক'রেছি, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও পুড়িয়ে 
মেরেছি। একথ! তুমি বিশ্বাস ক'র্‌তে পার্বে কি আজ, 
অজয়্দ1, আমায় তুমি যতখানি নিষ্ঠুর, হযদয়হীন, চঞ্চলমতি 
মনে ক'য়েছিলে আমি হুয়ত' ততখানি নই ? সেদিন আমার 
বাবা তোমার বাবার কথায় নিজেকে অপমানিত বোধ করে 
ধাদাদের সম্বন্ধ তেদে দিতে সয় ক+র্গেন লেদিনকার সেঈ 
লিরারদ ্মাখাতের কথ! জাজও ভূল্‌তে পারিনি । আজও 
ঈাবষগ্জের মত মনে পড়ে দেদিনটা।.''ছোটঘেলা থেকেই 
কালীগঞ্জে পাশাপাশি বাড়ীতে আমরা ছুটিতে প্রায় একসন্দেই 
মানুষে হ'য়েছিলাম। অতি শৈশবেই .দ্সাছি বাতৃহীন 
হয়েছিলাম । কিন্তু মাসিমা (তোমার মা'র) নিবিড় 
সবের মধ্যে থেকে মাঁনন অভাব প্রীষ় ঘুঝিই নি। হায় 
ঈখ্যেই যেন আমার হারাণো! মাকে আবার ফিরে পেয়েছিলাহ 
আমি। কিন্ত আমার হত হতভাগিসীয় কপালে যে হখও 
সইল ন1 বেলীদিন। মাসিমা যেদিন মারা মান সেদিনকার 
কথ! আমার 'এখনও. স্পষ্ট মনে. আছে ।' সেদিন আমার 
তন্তরেও সোমার চেয়ে কর ব্য! লাগেনি- যোগ হয়। 
নেদিন 'আহি দ্বিতীয়বার ' নাতৃহীন ইলা, ।: নিজের . ছকে 
ত'. মনে গড়েনা-ীকে হারানোর, বখ- খুব রা বদও 
ইন্। নি" ভিনি 'ধখন বারা 'বান। -. .ঘাহপর় ফেদিন 


' ছাখার পুজা ২৭. 


“ভা 


আবষার জীবনের গুখন্বগ্' গে ..গেল ...মে'রিসও 
যালিদা'র . জেহদন্বী মাচ্ুর্তিধানি....অনে.......ক'রে 
বারবার চোখের জল ফেলেছি, : লুকিরে . লুকিয়ে ।. লেহন 
শুধু বারবার এই কথাই মনে হচ্ছিল যে তিনি আজ. বেছে 
থাকলে হয়ত' শেব পধ্য্ত ব্যাপারটা, এতদূর গড়া বা. 
তিনি হয় ত' এ বিবাদের মিলন'সেতু হ'তে পার্তেন। 
আজ তোমায় চিঠি লিখতে গিয়ে কভ কথাই ন| মনে 
আসছে! . বারবার থেই হারিয়ে ফেলছি লেখার ..কত 
স্ববাস্তর কথাই লিখে ফেল্ছি হয়ত? ।'....'তাঁরপরে কবে 
যে আমাদের বাল্যের সখ্য কৈশোরের নবরমাস্ভূতির মধ্যে 
নিয়ে যৌবনের প্রেমে পরিণত হুল বুঝতেই পারিনি। 
আমরা ছুজনে যেন পরস্পরের জন্তেই হই হ₹/য়েছিলাম। 
আমাদের সন্বন্ধটা সকলেই যেন স্বতঃসিন্ধ সত্যের মত ধারে 
নিয়েছিল। ছোটবেলা থেকেই তুমি ছিলে সব বিয়য়ে 
আমার আমর্শ। তুমি আগে ছিলে আমার খেলার সাথী, 
পরে হ'লে আমার আরাধ্য দেবতা, আমার শিক্ষার্তরু। 
যেবছর আমি ম্যাটিফ দিলাম তোঁমার সে কী উৎসাহ 
আমাকে পড়ানোর ! বাবার ইচ্ছা! ছিল. আমি ম্যাটিংক 
পাশ বয়ূলেই আমাদের বিম্নে হয়। তুমিও সে বছরে 
এম*এস্‌-লি পাঁশ ক্লে । ঠিক ছিল আমাদের বিয়ের 
পরেই তুমি বিলেত বাবে।'..তারপর সাঁমান্ত একটু 
মনোমালিন্ত নিয়ে জারস্ত হ'ল ভোদার বাবার, সঙ্গে আমার 
হাবার রগড়া। খড়ের আগুন ক্রমে বাড়তে বাড়তে 
দাবানলে পরিগ্ুত হ'ল। তোমার বাব! রেগে, বল্লেন . গায় 
ছেলের সঙ্গে আমার বাধার মত ইতয় লোকের মের বিয়ে 
কখনই, দ্নেষেন না! তিনি--তার ছেলেকে . এপাক্দা% 
ফণম্বার অল্পে বাব! তীর নিজের মেয়ে “বেছি 
বিন্বেছেন ইত্যাদি।. গুনে বাবারও রাগ চড়ে এন। 
ক্িনি9' (প্রতিজ্ঞ! কয়ে বন্লেন যে তীয় মেয়েকে .করি 
চিরকুনানী থাকতে হয় ত+ তাও শ্বীকার . কিন্ত ঙাোকে-লিনি 
গজব, ক'রে জপমাঝ ক'রেছেন তীয় ছেলের লন .কখস্গ 
তিনি মেয়ের বিষে জীবেন না।: প্রাজায.রাজায় দু হায় 
বেচারা. উদুখকের প্রাণ গেল।*. তাই. .কৃ'ল,. সার।: কি 
কাদানের রা |.. মার অব্দে হেলামেখাকরা; বারা বরে 
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গেল আমার। বাবার সেই কঠোর শাসনের নিগড় ভাঙ্গতে 
পারি এমন সাহস ব! সাধ্য আমান ছিলনা তখন? : ঘঙ্গিও 
বুফটা ফেটে যেতে লাগল, তবু মুখ ফুটে ফোঁনও কথা 
বল্তে পারলাম না বাবার কথার উপরে। আমার সেই 
নীগকব ছুঃখের খবর সেদিন জান্লেন শুধু আমার অন্তর্ধামীই। 
আমাদের 'দেখাশুনাঁও প্রায় একরকম বন্ধ হয়ে গেল। 
তোমায় বাবার দিক থেকেও হয়ত" তোমার উপরে এরকম 
কোনও আদেশ হ'য়ে থাকবে ।-*"মনে আছে যেন তুমি 
লঙ্জানভ্রভাঁবে বাবার কাছে এসে আমাকে বিবাহ ফণ্ম্বার 
সঙলজ্জ প্রস্তাব জানিয়েছিলে। আমি পাশের খর থেকে 
সবই শুনেছিলাম সেদিন তোমাদ্দের কথাবার্তা । ভূমি 
বল্লে--“অশোকার এখন বিয়ে দেবেন না আপনি। ও 
আরও ক'বছযর় পড়াগুনা করুক। এই ক'টা বছর 
অপেক্ষা করুন। আমি বিলেত থেকে পাশ ক'রে ফিরে 
আধি। চাক্রী পেলেই আমি বিয়ে ক'রব। তখন ত' 
আমি স্বাধীন হুয। বাবার অমতে তখন কিছু আস্বে 
বাবে না। 'আর বাবাও অশোকাফে এককালে খুবই সেই 
করতেন, ছোটবেলা থেকেই দেখে এসেছেন ত। শেষ 
পর্যন্ত ছেলে-বউকে তিনি ফেল্তে পার্বেন না কখনই ।” 
কিন্ত ধাবার মন তখন একবারে বেঁকে বসেছে। আয় কারও 
মনের দিকে তাকাবার তার'আর সমন ছিলনা । তিনি এ 
প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী হলেন না । তার প্রতিজ্ঞা অটল 
রইল শেষ পর্যযবঝ। তুমিও তেমনি অভিমানী ছেলে? 
বারবার অগথরোধ করবার ছেলে নও তুমি--তা' নিজেকে 
যত ছুঃখই পেতে হক সেজন্ে। তারপরে আমাকে একদিন 
একা গেয়ে আমার নিজের 'মুখ থেকে তুষি শুন্তে চেয়েছিলে 
আমার মতটা। তখনও - আমি বালিকার্সাত্র । ' নিবে 
মন ভাঁল ক'রে বুঝতে শিখিনি। হনে পড়ে গেল -বাধার 


বেনাতুর প্লান ধুখখানি-.অপমানের কযাঙাতে ক্রি 3 


আধি' গার এমা সন্ভান”। আমার মা খখন ধারা “বনি 
তখন, তীয় বরস-এমন কিছু বেশী -ছিলনা 1 কিছ মাতৃহীন 
নেত্র বুখু চষে ধাবা আর ছিতীরযায় বিগ ক'্রধার ' কথা 
অনেষ্ত 'আৌনৈননি |! ব্আমার- বাঁধাছি - হলেন: এঁকা বাঁয়ে 
আধার দা? এবং ' বাবা: সেই- একা : দেহলীল দি 


ঞীমভী উধা বিশ্বাস 
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কাছে এগখখানি 'অক্কতজ হ*বার কথা আদি তাই সৈঙ্গিন: 
তা ভেই পাদ্লাম না--নিজের বত ছঃখই থাক্‌ কপালে. । 
বাঁলিফাদুলত লজ্জার বেলী কথা বলতেও পাঙলাম না. 
তোমার ব্যাকুল প্রশ্নের জবাব দিলাম তাই ছোট্ট: একটি 
না” বলে। আমায় তুমি লেদিন ভূল বুঝলে নিশ্চই, | 
আমিও সেদিন তোমাকে কোনও কথ! বল্বার বোধাবার মত 
ছাঁকা খুজে পেলাম না। তোমার দেদিনকার সর্ধন্ঘছায়া 
বেদনাহছত মুখটি আঞঙজ এখনও আমার চোখে ভাস্ছে 1 
চোখের' সামনে এখনও যেন দেখতে পাচ্ছি সেই দৃষ্ক, 
সেই ছবি। যাক্‌। সেদিন তোমাকে হারিয়ে আমার 
ধে মলোতাব হয়েছিল তা” আয় নাই বা বর্ণনা 
কর্লাম।''.সেদিন বাবার ছুঃখের কথাই মনে হয়েছিল 
নিজের অন্তরের দিকে তাকাবার সময় পাইনি 
একটা নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগের গরিমা ৪ অভিমান৪: বোধ 
হয় সেদিন আমার মনের কোণে লুকির়েছিল, নিগের 
অজান্তে । তাই নিজের জীবনকে অমন ক'রে বলি দেওয়াটা 
আমার কাছে তখন সহজনাধ্য বলে মনে হয়েছিল । 
তখনও বুঝিনি নিজের ক্ষতির পরিমাগট! ৷ বত দিন বেছে 
লাগল ব্যাপারটা ততই তলিয়ে বুঝতে লাগলাম । 
প্রাণের ভিতরটা অহরহ “হ' “হ' কর্তে খাকৃত। ' তারপর 
একদিন শুস্লাম তুমি বিলেত চলে বাচ্ছ। যাবার আগে: 
তোমার সঙ্গে একবার দেখাও হজ না। কিজানিকেন' 
মনে হ'ল তোমার সঙ্গে এরপরে এদীবনে আর বখনও 
দেখাও হবে না। ঠিক হ'লও তাই।..'বাব! জ্রোগ্রে 
অন্ধ. হ”য়ে সেদিন জামার মনের দিকে তাঁকাবার অবলর় 
পাননি? কিন্ত ধত দিন যাঁচ্ছিগ ক্রমেই বোধ হয় তিনি 
তায় নিজের ভূল বুঝতে পার্ছিলেন। তাই বোধহর 
আমাকে আরও নিবিড় ন্নেছের বাঁধনে বীধতে চাচ্ছিলেন 
তিনি। বঙক্ষণ বাড়ীতে থাকতেন আমাকে সর্বদাই কাছে 
কাছে রাখ গন, নিজের মলেছচ্ছায়ায়। তিনি যেন আমাকে 
নিত তী+র স্নেহের পঞ্গপুটে টেকে রেখে খামার লব ব্যথা 
ভূজিয়ে ' দিতে- চান ।' গার” সমস্ত “ছাদর-নিওড়ালে! * লেউ 
হাজত ক্লেহধার ভঙ্গ একমাত্র: সন্তানের উপয় চেলে দিয়েই 


বোধহর :"ভিদি:নিধের' অপরাধের“ প্ারশ্ডি্-: ক'রে 


বিডিও 


২৪৪ 


টাচ্ছিলেন। সন্তানের বে ক্ষতি তিনি অনৃষ্টদোবে ক'রে 
ফেতছছেম সেটা ধেন কতকটা পূরণ ক'দূতে চান নিজ 
অন্তরের ছেহ-ভাগার উজাড় ক'রে দিয়ে ।".'বাবা বোধ হয় 
ভেবেছিলের যে সময়ে আমি সবই ভূল্হজ পার্ব। তোমার 
বিজেত 'ঘাওয়ার পর থেকেই তিনি আনার জন্তে পা 
খুঁজতে লাগলেন। একথ! জান্তে আনার আর বাকী 
রইল না। একদিন আমাকে বিয়ের কথ! বলাতে জামি 
আর অঞ্জ নংবরণ ক'র্তে পারুলাম না কেঁদে বল্লাম-- 
শ্াবা, আমায় তৃমি বিয়ে দিও ন1। বিয়ে আমি করব 
না। লেখাগড়! ক/র্ছি--নিজের পেট নিজেই চালিয়ে 
নিতে পাদূব বেশ। আমাম জন্তে তৃমি' ভেবোনা। আমি 
চগে গেলে তোষাকেই ব|! কে দেখবে? ভোমায় ছেড়ে 
আছি কোথাও যেতে পারব না।” ন্সেহ্মর় পিতার স্বেহ- 
উুষ্টির কাছে তার একমাত্র সন্তানের গোপন ব্যথাটি সেদিন 
প্রঙ্কাশ পেরেছিল কিন! জানিনা । বাবা খানিকক্ষণ চুপ 
কয়ে রইলেন-স-পরে আন্তে আত্তে আমার পিঠে গভীর 
দেতে' ছাত বুলাতে বুলাতে বল্লেন--“সে কিহয় »1? 
জাবি তামার নিজের সুখের জন্তে তোকে আমার কাছে 
বেখে দেব চিরদিন? বুড়ো হ'চ্ছি। আর ক'দিনই বা 
বাঁচি বল? মরবার আগে তোকে আবামি সংসারী দেখে 
ঢেতে ঢাই বে, দা। হাজার হক, মেয়েমান্ুষের একট! 
আব্রর চাই ত। তোর বড় তাইটিও যদি আজ বেঁচে 
ধাকৃত তাহলে আর তোর বিয়ে দিতে চাইতাম না। 
তোরে কার আশ্রয়ে রেখে আমি চোখ বু'জব,ম1? অন্ততঃ 
আমায় মুখেয দিকে চেয়েও তুই বিয়েতে মত ন্বে। তোর 
গরকট। ভাল বিয়ে দিতে পার্লেই আমি নিশ্চিন্ত হুই। 
ভোর মা আজ বেঁচে নেই, যা। তিনি থাকলে আমান 
ভাবনার খাণিকটা! অংশ তিনি নিতেন। এমন ক'রে সব 
দ্বারিত্বই আমার উপয়ে পড়ত না তাহ'লে আর।” বলতে 
হ'তে বাবার, গলার দ্বর ভারী হয়ে এব। বুবলায় 
ছানার মত দছ্লাবার নয় ভিনি বেধে হয় ভাবেন 
লাঁম্য।' খাবারেও থাবায় ইচ্ছা! রী হ'জ। .. বদিও- বু 
জেগে তে, লাগংল তহু-বিরে ক'যৃতে বাজী হব্লাম:রায়ায় 


হার্থার গুজা 
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মুখ চেয়ে । তারলা বাব! বি জুখ্বী হন, নিশি হন, 
তবে আমার এতে আপতি রু'র্বার কী অধিকার কাছে $ 
আহার ইহুভীবনের সমন্ত সুখের আশায় জঙগাগুলি- ও 
দিয়েছি আগেই। প্রাণপণে নিজের মনটাকে হাস 
চেষ্ী ক+রৃতে লাঁগ.লাষঘ। বখাসময়ে দিনক্ষণ দ্নেখে ওক 
লগ্নে বিয়ের অনুঞ্জানটি সম্পর হ'য়ে গেল। কিন্ত সেদিন 
সারাক্ষণ তোমার সেই শেষদিনের বোনাক্রিষ্ট দুখটি হনে 
পড়েছে । নিজের অন্তরে বারবার বিষেকদংশন অন্থতব 
ক'র্ছিলাম--কে যেন আমার অন্তরের মধ্যে বল্ছিলস্প 
“পিতার প্রতি কর্তব্য ক'র্তে থিয়ে নিজের প্রতি কর্‌ 
ঘোর অবিচার, আর আর একজনের প্রতি ক'্র্ছ নিদারুণ 
বিশ্বাসধাতকত1 |” জানিনা আমার বিয়ের খবরট! 
নাগরপায়ে তোমার কাছে পৌছেছিল কিন1।... বিয়ের মন্ত্র 
কিছুই আমার কানে বারনি। শুভৃষ্টির সমর চোখ ভুলতে 
পারলাম না কিছুতেই। হঠাৎ মাথাট। ঘুয়ে উঠল, আমি 
পড়ে গেলাম এইটুকু মলে আছে। তারপর কি হল, 
কতঞ্ষণ আঘি সেভাবে ছিলাম কিছুই জানিন1!। বখন 
জ্ঞান হল দেখলাম বাব! ব্যস্ত হ'য়ে আমার মুখের উপর 
ফুকে পড়ে জলের ঝাপটা! দিচ্ছেন আমার মুখে। কে 
ষেন আমার মাথার কাছে ব'মে আন্তে আনে জাদার 
মাথায় বাতাস ক'র্ছে।.."আত্মীর বন্ধু যার! বিয়েতে 
এসেছিল সকলেই বল্ল--”শোকার ঘআমাদের কপাল 
তাল। এমন রাজপুদ্ধরের যত বর পেল। আবার 
কপাল ভাল কি মন্দ সে বিচারের ভার রইল নির্মম বিধাতার 
উপরে । অত হুঃখেও কথাট! গুনে আমার ছানি পেরেছিল 
সেছিন।.*'তারপর চিরহিনের আবান পিস্কৃথৃহ ছেছে গেলান 
খবামীগৃহে । আমার স্বামী রংপুরে ডাক্তারি কয়েন। বিয়ের 
পরে ক'দিন শ্বশুর রাীতে থেকে পরে সেখানেই গেলাম 
বিয়ের রাত্রেই ষংকল্প- ক'রেছিলাম বে স্বামীকে তালবান্তে 
ধাপালেও জাল স্ত্রী হ'তে চে! ক'রব-্ঞাকে হসনাবর 
কাছে কোনদিনই জুটি. করব না সাব্যযত 3. জিন! 
লীরি থে ইচ্ছা ক'রে “টায়, বনে রখ দিপ্ডে: চাইনি কণও 
যার ভাতদারে | এক" ব্চুর ধারে, আমাকে আগা 


পিস 


কী অভিনবনটাই বে করতে. হ+রেছে বল্তে পারিনা। 
যাক. সাজার বিবাহিত জীবনের .একটি সুদীর্ঘ, এবচিনা হীন 
কারিবী লিগবার সহর ব! ইচ্ছা আহার নেই।, বমি সুখী 
কি জন্বথখী সে বিচার, এর পরে ক'রে! তুমি । তবে এটুকু 
বলতে পারি বে হ্থামীর কাছ থেকে অব/চিত জুগধ্যার 
ভালোবাসায় স্বামি বঞ্চিত হইনি। তার সেই নদকু্িক 
দানের আমি মোটেই বোগ্য নই-্তার মধ্যাদাও আনি 
রাখতে পারিনি । এটিই আমার জাল! আরও বাড়িয়ে 
দিযেছে। আমার স্বামী বদি ভুত হ'তেল ব আাষার 
প্রদ্ধি তিনি বদি উদাসীন হতেন তাহ'লে তাকে ভালরাস্কে 
ন! পারার. ছঃখ আধার বুকে এমনি ক'রে বাঁ ত নান" 
তাহ'লে হম্বত” আমি মনের যধ্যে দিনরাত এন্বৰি ক'রে 
আত্মগ্লানির বৃশ্চিকজালা অনুভব কর্তা ন। স্কানিনা 
ভিনি আমার মনের কথ! জানেন কিন! । কিন্তু কোনদিনই 
কোন প্রশ্নই তিনি করেননি আমায়। তীর কাছে এজনেও 
জানি তত্যন্ত কৃতজ। তাকে আমি অর্বাস্তঃ করণে বন্ধ! 
করি, ভক্তি করি। কিন্ত স্বামী স্ত্রীর কাছ থেকে শ্রদ্ধাতড়ির 
চেয়ে স্বারও বেশী কিছু চায় বা আমি তাকে দিতে 
পারিনি। আমার বিয়ের পরে বাবাকে যখন আমি প্রণাম 
করলাম তিনি আনীর্ববাদ কর্লেন--সাবিত্রী সমান হও 
মা।” এর চেয়ে ড় আশীর্বাণী বোধহয় তার মুখ থেকে 
সে্গিন বেরুল না আমার জন্কে । আমায় মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে আমাদের দেশের সতীনারীদের কথা। ..স্বাফীকে 
“কায়েন মনসা! বাগ” ভালোবাসতে হবে, ত্বুক্ষি - করতে 
হবে--এই আমাদের শাস্ত্রের বিধান। কিন্ধ শাস্্কারের! 
বোধহয় মানুষের বনের খবর রাখছেন না । যাক্‌।... 
বাবার দেহের অন্তর হি কাছে ধন! পড়ে গিয়েছিল আমার 
মনের গোপন বাখা-স্খা'কে আদি প্রাথপণে কুকের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখ তে চেয়েছি লর্ধদ1! । ভাই ভিনি বড়ই বিমর্ষ 
ইয়ে গিয়েছিলেন জামার বিয়ের পর থেকেই। 'দ্বেখা' 
হ'লে আমায় কতদিন তিনি বলেছেন--"্াঁ জেষের হখে 
জামায় একমা সন্তানের জীবনট! নই কয়ে: দিলে থে 


বহাপাপ করেছি তা'র জন্তে নিজেকে আমি কোন: ধিজও 
ক্ষমা ক'দূতে পারব না। সেদিন বদি অজয়ের ধান়ারে... 


ক 


স্লা ক'তার় 1... সেবন, শুন আমার নিজের ছিটা 
রেখেছি, তোর মুখের দিকে চাইনি, যা। .দ্বেভুল, ক'রে 
ফেকেছি, আ'র ত' আর কোনও প্রত্ীকার নেই। আমার 
পাচপুর৪ অই প্রায়শ্চিত্ত নেই। ত্বাষাংক পারিস, ড় 
মূ. ক্ষম]. করিস্‌।”. ক্রষশঃ বাবার .শরীর ভেছে যেতে, 
লাগল। আমার বিয়ের, ছ'বছরের, মধ্যেই. কাব! . যারা, 
গেলেব।...াষার যে কথা তোমাকে বল্‌তে চেয়েছি. জানিনা 
ঠিক ক'রে তা" গুছিয়ে বল্তে পেরেছি, কিনু। কঃ 
বল্তে পাঞ়িনি ত/” ও তুমি বুঝে নিতে পার্বে আশ। করি॥ 

'বিদার বেলায় এই চিঠিখানি লিখে ঝ. জানি তোয়ার 
মনে আবার কতখানি ছঃখ দ্বিগাম | সেজন্কেও আনার 
তুমি, ক্ষমা কষা । শুনেছি তুমি, নাকি আও 
তবিবাহিত। তোমার বাবার হাছার পীড়াপীতিতে তুদ়ি 
নাকি. বিয়ে ক'দ্তে রাজী হওনি.। আভা”, এক এক 
সমর কমার যনে হয় বে তুমি যর়িবিয়ে ক'রে সংসারী 
হ'তে তাহ'লে হয়ত' আযার মনের জালা বিছু কম্ত।, 
জাল! কম্ত কি বাঁড়তকে জানে 1.:'ভোয়ার খরম স্বাঝে 
মাঝে পেতাষ রংপুরে থাকৃতে তোমার খুড়তুতে! বোন 
ব্রেগুর কাছ, থেকে । সে বোধহয় আমার মনের কথা 
জানে। তাই নিজে থেকেই সে মাঝে মাঝে তোমার 
ছ' একট! খবর দিত। তোমার গবেষণার কথ! ও পাণিত্যের 
প্রশংস! মাঝে ষাঝে খবরের কাগজে পড়ি। গর্বে আনন্দে 
তখন জ্ছাঙগার বুকটা ফুলে ওঠে । ভালোবাসার বদি কোনও 
অধিকার থেকে থাকে ত” তোমার সৌগাগ্যে আনন্দিত 
হ'বার অধিকার হ্রত' আজও আছে আমার | এ অধিকার 
কেউ কোনদিন কেড়ে নিতে পারবে: না। কায়মনোবাক্যে 
প্রার্থনা করি, কান্না করি, আমান ছেলে অশোকও 
যেন বড় হয়ে তোনায় আদর্পে গড়ে খুঠে। আশীর্বাদ 
করো সে যেন তোমারই মত কৃতী, বিদ্বান, চরিঅবান্‌, 
খ্যাতিষান্‌ হু । নিগ্গের সন্তানের এই দুখটুকু দেখে বেতে 


“পারলাম দন! এইখ|] ছঃখ রইল। বড় ক্লান্ত হরে পড়েছি, 
:ঘজাছা 1 - ঞ. জীবনের বোধ! আর যেন বইতে পার্ছি 


না -ছিথি : এরছিনে বোধহয় প্রসম়্ হয়েছেন আমার 


“উপররে । আমার মরণের দিন খঘনিরে আস্ছে। আস্ছে 


২৪৬ 





জন্ষে ধেন তৌন্ায় পাই। এই কানা নিয়েই আহি এ 


জন্মের মত পৃথিবী থেকে বিদীর দেব। বিধাতা আমার 


গ্রাণের এই একাগ্র প্রার্থনা গুনধেন নাকি? আস্ছে 


জন্পটাও কি ব্যর্থ হবে এমন ক'রে 1.."আর লিখতে পার্ছি 
না।  আঁর লিখবার$ 'বিশেষ কিছু নেই।' কদিন ধ'রে 
. ঠিক্‌ হার, হুর” । ' শুনে ' তিনি চমৃফিয়ে উঠলেন। মাটির 


তোমায় এই চিঠিখানি লিখ ছি, একটু একটু ক'য়ে। 
ধন্বার আগে আর একজনের কাছেও ক্ষমা ভিক্ষা 
করে 'বেতে হ'বে। তিনি হচ্ছেন তমার স্বামী। তীয় 
কাছে ও তোমার কাছে আমি সমান অপরাধী । তিনি 
এখন এখানে নেই। ক'মাল থেকে আমি এখানে রয়েছি 
চেঞ্জের জন্মে । আমার স্বামী জাঝে মাঝে এসে এখানে 
খাকেন। কাজের জঙ্কে তাকে রংপুয়েই থাকতে হয়। 
তাঁকে লীগগির আঙ্তে লিখে দিলাম |". অজয়দ।”, আমান 
এ বাথার নির্ধালয গ্রহণ ফ'য়ে আজ আমায় জগ্মের মত বিদায় 
দাও। ক্ষমা ক'য়ো এ অভাগিনীকে। তোমাকে সে বত 
সখ দিষ্বেছে তার চেরে বেলী ছ্খ হয়ত সে নিজেই 
পেরেছে। প্রণাম নিও। ইতি 
হতভাগিনী অশোষা 


খর ভাজিও না: 


ডাক 


সি 

বিল কখন যে শেষ ছয়ে দিছে, লিল হাত 
থেকে কখন বে সেখানা খাটতে পড়ে গিয়েছে ভাঙার 
গাুলী টেরও পাননি । হঠাৎ খ্বপ্ললোকের 'মধো - খেকে 
ধেন শুগতে' গেগেন বেকারায়' কথা--সে' বল্ছে--প্খাঁনা 


উপরকার় চিঠিখানার দিকে চোখ পড়ল তীার। সমগ্ত 
বুকটা আঁলোঁড়িত 'করে যেরিয়ে এল একটি গভীর দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস। নিজেই সেই নিঃশ্বাসের শঙ্জে যেন চগ্কিয়ে 
উঠলেন। ঘিশ্মর-বিসূড় বেয়ারাটার মুখের দিকে অর্থশৃনট 
দৃষ্টিতে একবার তাকালেন--তারপর ' বেন যন্ত্রগালিতের মঙ 
বলে গেলেন--“আজ হাম: হাঁজ.রি নেহি খায়েছে। ধেছী 
তবিরাৎ আচ্ছী নেহি হার়। আজ হা. ফলেজনে তি 
নেছি  ধায়েছে।: ড্রাইভারকে বোল্‌ দেনা” বলেই 
হাটি থেকে চিঠিখান! তুলে নিয়ে টল্‌তে টল্তে চল্লেন নিয় 
শয়ন-কক্ষেযর দিকে। বেয়ারাট! অবাক  হ?ক্ে নিন 
তাকিয়ে খানিক ক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 
উহা বিশ্বাস 


স্বপ্ন ভাঙ্লিও না 


গ্গৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 


নিত্য হেয়ি দেবতায়ে গুঠাম ছুজ্বর, 
বানবের ছখ ছঃখে নহে নির্বিকার, 
বাধা বাধিত চিত্ত গ্লেহেতে জর্জর, 
অনল তল তার কপ পায়াবার । 


গ্রত্তি মানবের ষাঝে পেয়েছি বান্ধান 
আত্মায় সৌন্বধ্য ছ্যতি পবিত্র দর্শন, 
জীবন সংগ্রাম নহে ছিলদের গান 

্বার্থ-বেষ ছিংসা-লেশ গৃন্ত এ ভুন। 


হযরত বুঝেছি কুল, কতটুকু জানি! 
ক্সনা ভূলালো স্বতি কি বে খ্থা বছে, 
ভাবিও না তনু প্রিয় মের গপ্ণগাদি 
' াজীকা গপ্প চেয়ে দীর্ঘতর নহে 


অধ্যাপক---্ীনন্লিনীমোহন শান্্রী এম্‌-এ 
আদিম মানব যুগ-১শশবে _ গভীর বারিধি--হিমানী শূঙ্গ-_ 
তুলে আধো! আধে! বাণী।__. দিল তারে হাতছানি ! 
কার সাড়া৷ লাগি'.কান খাড়া রাখি, করণে তাহার ঝরিল তখন 
চেয়ে থাকে যোড়-পাণি ! কাহার সাহসবাণী ?... 
গ্রহে গ্রহে ছুটে অপরূপ গান,_- অন্তিম নর গরদৃ-যুগের 
ফেনিলোচ্ছ,াসে ছলছল তান,-_ _. অস্তে ধ্াড়াবে যবে, 
গিরি ভাঙে গড়ে, উড়ে যাক টাদ,-_ প্রলয়ের রোল শুনি? চারিধারে 
- অবাক্‌ হৃদয় মানি? ! একাকী ব্যাকুল হবে! 
কত শ্বাপদের সঙ্গে যুদ্ধ, খ'সে পড়ে তারা, ধসে পড়ে গিরি, 
প্রেমে কত কোলাকুলি, ফেটে যায় রবি,_-নভো-বুক চিরিঃ 
কত নব ভাব,_গত কত যুগ ! ছুটে লেলিহান বহ্ির শ্রোত 
বিকাশ লভিল বুলী প্রলয়ের মেঘ টানি | 
কাজে ও কথায় লাগিল ছন্দ কর্ণে তখন ঝরিবে তাহার 
যুগ-যৌরনে,--কত না! ছন্দ ! কাহার অভয় বাদী? 
কত না বিষাদ--কত আনন্দ তথ্খন তাহার শেষ নিমেষের 
করিল সে ছানাহানি ! একটি আর্তরবে : .. 
কর্ণে তাহার ঝরিল তখন : রবে মানবের বাণীর প্রতিভূ 
'ফাহার হধবাদী ? “8 অসীমের উৎসবে 1-- 
কত বিজ্ঞান_-কত সাহিত্য__ সেই বা বুঝি ূডন করে 
এ, কত নাআবিষ্বার! ' . বীজের আকারে গানে ও গল্পে 
... হল স্কুল মরু.আকাশ' বাতাস _, আবার নৃতন লভিবে বিকাশ 
১... হয়ে গেল একাকার |: কখন কেয়নে জানি ! 
ক বাপরে লা, নল: 'প্রপাম তোম্নান্স গাভী বাণী 


“৯৩৭ 


খননুধাবস 
জ্ীফাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
(একাক্ষ নাটিকা) 


| গড়ের মাঠ । কাস্তন দাসের বিকাল প্রায় ছটা। পশ্চিম আকাশে 
বড় রাড। রবির রক্তিম আত। ছড়িয়ে পড়েচে। দূর খেকে একজন ধুবক 
এরফলে শুর্্যাপ্ত দেখছিল। মুখেচোখে তায় শিল্পীর বিশ্মর়। দেখলেই 
“জনে হয়, একটা করণ চিন্তার ছাতা! পড়েছে থচ চোখ ছুটির মধ্যে জাছে 
সু সনবক্মের জ্যোতি। ুপুরু কিন্ত ভা' ধনীর ভোগপুষ্ট সৌন্দধ্য নয়। 
সহসা! চোখ ফেয়াতেই ফগী৷ দেখতে পে:ল, স্মৃতি খুব কাছে এসে পড়েচে। 
আড়ালে গা ঢাক! দেবার জাগেই শ্ীতি কথ! বললে। ] 


স্থতি। এখানে কি খবর, হাওয়! খেতে নাকি ? 

ফণী। গড়ের মাঠের মাঝখানে কোন ত' রসগোল্ার 
দোকান দেখচি না! যে ধরে নেব, তুমি রসগোল্লা থেতে 
এখানে এনেচ ? | 

শ্বৃতি। তার মানে? 

ফমী। খুবই সহজ। একবার নারী, প্রগতির এক 
মহ্লা-পাগ্ডাকে জিজ্েন কর! হয়েছিল, আচ্ছা, আপনারা 
ত' প্রগতি-শ্রগতি বলে দেশটাকে খুব মাতিয়ে তৃুলেচেন, 
কিন্ত আপনার! চান ক্ষি? আ্রকালকার মেয়েদের জীবনে 
গ্রধান কাযা কি? ভিনি একটু নুচকে হেসে জবাব 
দিয়েছিলেন, আজকালকার মেয়ের! রসগোন্প! খেতে খুব 
ভালবাসে । এই আমাদের ..জীবনের . প্রধান কামন!। 
তাই, আমি ভাবলুষ, তোমার মত অতি-আধুনিক মিল! 
বুঝি রদগোল্প! খাবার বায্রতার আজ ভুলে গড়ের মাঠে 

স্থৃতি। (জোরে হেসে ) ও, হনে পড়ে, 'ধীবাঃ, এত 
কথাও তোদায় মনে থাকে । ও ত+ আমি একদিন আধাঁদের 
ক্লাসের এক কবিকে বলেছিলুষ :। গর ঈপরে খুধ খ্রতিশোধটা 
নিলে বাহোক।, 


ফণী। প্রতিশোধ ! তাই বটে। (চাপা, ছোট্ট 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল। তারপর মনে মনে বগলে, আঃ, একট 
মাত শবে এতট! উত্তেজনা প্রকাশ করা ভাল হ়্নি। 
আজ নিজেকে চেপে রাখতেই হবে ।) | 

স্বতি। (একটু থেমে) আচ্ছা ফখ, তোমায় ধেন 
আজ একটু বিম্ধ দেখাচ্ছে কেন? 

ফশী। বিমর্ষ? কইতার কোন ত” কারণ খুঁজে 
পাচ্ছিনা । বরং জামি বেশ ক্ুর্তিতেই আছি মনে হচ্ছে। 
এমন বির-বিরে বাতাস আর পশ্চিম আকাশে রাঙা রবির 
করুণ মুর্তি,--এর মাঝখানে বিমর্ষ? 

স্থতি। ফণ, তোমার মতন বার! ছবি কে, সুন্দর 
দৃস্তই কি কেবল তাদের চোখে পড়ে,__ুমিই ধ্বনি শোনবার 
কান কি তাদের থাকে না? কান পেতে এফবার শোন 
দিকিন, দূরে গাছে গাছে পাখীর কি মাতামাতি লাগিয়েচে। 
তাদের কাকলি কি মিষ্টি | আর তুমি জন্তগানী পুরধ্য নিয়েই 
গদ-গদ। আমি কিন্ত হুধ্যের এই. মিশ্রভ, মানমুর্তির 
দিকে চাইতেও পারি না। মধে. বমত্বা হয় । .কত. বড় 
পরাজয় বল দিকি, ছুপুরে বার অত (প্লচঙ্জ তেজ, রন্ধ্যা এসে 
তাকেই কিন! এগ্লি কাবু কয়ে ফেলে | . 

ফণী। আমি কিন্তুতাবি টিক উল্টে! | অত্তগামী রবির 
ই ুষঠি ত লন নয়। ও বেন আশা! ও সক্ষম দূ চেয়ে দেখ 
দিকি, জন্ধকারের নাগপাশ কেটে নূতন উবার নতুন তেজে 
প্রকাশ হবার অন্তে 1 শ্রাপপপ সব ওর মুখের রেখার 
রেখার ররেচে। 'তাউভ : আমার: এত 'ভাগ -লার্গে? :্ঁমি 
ত' ওর ও মূর্তি দেখতে পাবে বা ভোগা জীবনে- কখন 


"””সপশ্থন্থই এল না গরীবের ছেলে, জীবনের লঙ্গে পঙ্ধে পদে 


“সত 


১৩৪৪১ 


হাতাহাতি কয়ে আমার বাচতে হয়েচে। কতবার কত 
ঝড় গ্রীবনের সব কিছু ওলট-পালট. করে দিয়ে গেচে। 
কিন্ত তবু পরাজয় মানিনি। সেই ছুর্যোগে গ্রন্তেকবার 
কে আমায় বাঁচিয়েচে জান,_এই ুধ্যান্তের স্বৃতি। তুমি 
হাসচ, হাসো । কিন্তু একথ! ঠিক, পরাঞ্য় কখন মান্য না 
জীবনে, যত আখাত, বত বাধাই আনুক না কেন। জানো, 
মান্থষের জীবনে পরাজয়ের আখাতই তার সম্পদ, তার 
গৌরব 1 (সুখ ফিরিয়ে নিলে । ) 

স্বতি। (শ্বগত?, ওর চোখ ছল-ছল করে উঠল কেন, 
আশ্চর্য 1) থাক, থাক, তোমার জীবন-তত্ব। আমি 
হাসছিলুম অন্ক কারণে । তবু ভাল আমার নামটা যে ভাবেই 
হোক একবার উচ্চারণ করেচ। আমি যতই করচি ফণ -ফণ, 
তুধি ততই এমন ভাবটা দ্েখাচ্ছিলে যেন আমার নামটা 
তোমার ভাদ্র-বৌয়ের,_মনে মনেও উচ্চারণ করতে নেই। 

ফণী। তোমার নাম আব!র কখন করলুম ! 

স্বতি। কেন, এইত বল্পে সুধ্যান্তের স্থৃতি । 

ফণী। (খুব জোরে হেসে) ও ছো-হো। একটা 
গল্প মনে পড়ল । একজন একবার. 

স্বতি। (সহসা) ফণ, চল, আমরা & গাছটার 
আড়ালে বেঞ্চে বদিগে। এখানে বড় চোখের ভীড়। 
লোকগুলো! কেমন করে চাইচে দেখ? 

ফলী । (উত্তেজিত ভাবে ) এ ত* তোমাদের দোষ । 
যতই কেননা, অতি-আধুনিকতার নতুন পোষাক পরো, 
তনু তার ভেতর থেকে আস্তিকালের কুঁজে! বুড়ি উকি 
মারবেই যারবে। কেন, লোকগুলে! একটু চেয়েচ ত 
তোমার ক্ষতি হয়েচে কি? 

স্বতি। কি আমার. অতি-আধুনিক সিট 
আন্াকে অবল। পেরে অত যে বড়াই দেখাচ্চো, একটা কাজ 
কন্ধতে বললে. পারবে তুমি? জ্থচ. তেমন .কাঁজ অক্ভি- 
আধুনিক পুর! কেউই করতে দ্বিধা করেন! | - 

ফণী। অতি-আধুনিক পুরুলিংহ : বলতে রে কি 
বুঝ জানিনা, কিছ একথা! আরি বলতে পারি, ০ 
সাবের বাফোচ আফায হলে. দেই.। 

স্থৃতি। আজ্ছা, পরীক্ষা দাও । রে 


খিডি্া 
২৬৪ 
 সশী। বল। 

স্থতি। দঃনীিদ্যা নীরা 
সকলের সামনে একটা! চুমু খাও দিকিন। 

ফণী। ( অভিভাবকের স্থরে ) স্থতি! 

স্বতি। (খুব জোরে হেসে ) এই দেখো, জোর করে 
কৈমন আমার নাম বলিয়ে নিলুম। পুরুষের শপথ নৈওয়া 
আর শ্রাবণ মাসে রোদদ,র ওঠা একই কথা। 

[ গাছের জাড়ালে বেঞ্চে ভুজনে বসল। কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ । 
দুয়ে লোক চলাচল করচে। ম্বতি ধণীর ধা ছাতথানা নিজের হাতের 
মধ্য তুলে নিলে। তারপর কথা বললে ।] 

স্থতি। ফণ, কতগিন পরে আবার দেখ! হুল বলত? 
সেই যেদিন তুমি তর্ক করতে করতে রাগ ক'রে চলে গেলে, 
সে প্রায় মাস ছুই হয়ে গেল। 

ফণী। রাগ ক'রে কি রকম? রাগ আমি একটুও 
করিনি। সেদিন শুধু সত্যি করে বুঝাতে পেরেছিলুম, তোমায় 
সঙ্গে আমার কোনখানেই মিল নেই,--ন! প্রকৃতির, না-বা 
রুচির অথচ-- 

স্বতি। অথচ, একদিন ভাবতে বাংলাদেশে আমার 
মতন অসাধারণ মেয়ে মেলে খুব কম। 

ফণী। সেভৃল আমার সেদিন তেঙে গেচে। 

স্বতি। (জোরে হেসে ক্ষিপ্রকণ্ে) তাই নাকি 17 
( একটু ভাববার তাণ করে) আচ্ছা, এ ছুমালে তোষার 
জীবনে কি কোন পরিবর্তন আসেনি? 

ফনী। মোটেইনা। বরং আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, 
এক্লিধারা একঘেয়ে, মাঁমুলি, বৈচিত্র্যহীন দিনের পর 
দিন নিয়ে। 

স্থতি। এর মধো ফোন নতুন ঘটনা ঘটেনি? - তাল যা 
মন্দ কোন খবকস.কানে আসেনি? 

ফণী। 'রোস, মনে করি । (ভাববার ভাগ কয়া ।)-' 

স্বতি। (খগতঃ, এবার কোথার বাবে বাছাধন? 
স্বীকার করতেই হবে বে। কি”ছু্,ছেলে বারা। দির 
কেবল এড়িয়ে বাচ্ছে। ). | 

“ফলী। হাড়ি একটা গবর ভোমার নিিজিনিনিনা 


টি বীরেনবার চিঠি লিখেচেন, কোথাকার রাগা দাকি' খায় 


8১, 


“শকুন্তল! ও হুখান্তের প্রথম দৃষ্টি নামের ছবিখান! দশরাজার 
টাকায় কিনতে রাজি হয়েচেন। হ্যা, আধিক দিক থেকে 
এ একট! সুখবর বটে, জানত, স্থৃতি, বেশ একটু টানাটানি 
করেই গত ক'বছর আমাকে দিন কাটাতে হুচ্চে। 

স্থিতি । (ম্বগতঃ, চুলোয় যাক অমন সুখবর । আচ্ছা, 
তুমি বদি নিজে নুর না কর, অন্ততঃ জোর ধরে তোমার 
সক কয়ানর একটা আননগত' আছে। দেখি, কতক্ষণ তুমি 
আমার সঙ্গে ধর্জাধন্তি করতে পার! ). (একটু অগ্পমনন্ক- 
ভাবে) আমার জীবনে কিন্তু এই ছুমামে একটা মস্তবড় 
ছুখটন! ঘটে গেচে। 

ফণী। (নিরাসন্তভাবে ) তাই নাকি? 

স্থতি। কি তা নিশ্চয়ই জানতে ইচ্ছে করচে ? 

ফণী। জানতে ইচ্ছে করা অবনত খ্াকাদিক। কিন্ত 
বলতে বদি কিছু বাধ! থাকে ত' না-হয় নাই বললে। 
* শ্্বতি। না, তেমন বাঁধা আর কি? (একটু দ্বিধার 
পর কৃত্রিম, অন্বাভাবিক কণ্ঠে) শোননি, আমার বিয়ের বে 
ঠিক হয়ে গেচে। (ছুই ঠোটের মধ্যে একফালি হানি )। 
। ক্ষণ । (শ্বগতঃ, কিছুতেই ছাড়ান নেই। কথাটা 
ধতই এড়িয়ে যেতে চাষ্ছি 1) হ্যা, কথাটা আভাসে শুনেছিলুষ 
বটে। ব্যারিষ্টর গিরীনবাবুর সঙ্গে না? মনে করেছিলুম, 
কথাট! পাকাপাকি হয়ে গেলেই তোমাদের অভিননগন 
জানিয়ে আসব। 

স্বতি। পাকাপাকি হয়ে গেলে কি রকম? ঘআস্ছে 
২৯শে ত' দিন ঠিক হয়ে গেচে। মাঝে কেবল জাটদিন সময়। 

ফণী। (সঙ্গে-সঙ্ধেই কৃত্িমকঠ্ে) তাই নাকি? 
তোমাকে আত্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি, স্থতি দেবী। 
বান্চবিক, আমার আজ খুব আনন হচ্ছে। তোঁনাকে 
যোগ্য আসন থেকে ভীবনন্ূুর করতে দেখার রত গু, 
খবর আনার পক্ষে জার কি হতে পারে? 

 স্বৃতি। আমার একটা গল্প. মনে পড়ল 'ফণ.।. "এক 
হোইমীকে গোখ.রো লাগে ফাদড়েছিল। .€স বাধন বিষের 
জালায় মর-ময়, তখন তার গৌসাই ' এফে বলে, গা বিানি, 
এক্রোছে জাত কাহুন করেছে, তোর, নি সাগাভি,হয়ে 
গেলবাহোক। '. 


: ভারে 


ফণী। ( একটু ভাববার পর দরদের সুয়ে ) আমায় দাগ 
কর স্বতি, জাদি-ভাবতে পারিনি যে ভুষি এতে জন্ুখী । 

স্থতি। ( বিশ্মিত হয়ে.) কিসে কথ? 

ফণী। এই গিরীনবাবুয় সঙ্গে বিরেতে। 

স্বতি। (জোরে হেসে) তাই নাকি? আমার অন্ুখী 
মনের গোপন খবর তুমি কোথা থেকে পেলে ? 

ফণী। কেন, তোমার গল্পে কি সেই ইঙ্গিতই নেই? 

স্থবতি। (ম্বগতঃ, ওঃ, গল্পটা বড় অলাবধানে মুখ 
থেকে ঝরে পড়েচে ত'। এদিক থেকে আর একটা মানে 
হতে পারে বটে। কিন্ধ এত সহজে হার মানবো,-_ভাকি 
কুয় 1) (মুরব্বিযানার সুরে হেসে) ফপ, তোমার আজকাল 
কি হয়েচে বলত? এত অন্তমনস্ক যে আমার গল্পটা 
ভাল করে শোননি। গিরীনবাবুর মতন বিদ্বান, সুপুরুষ, 
পশারওল! ব্যারিষ্টর,-এরকম পাত্র বাংলাদেশে কট! মেলে 
যে তাকে পেয়ে হব অসুখী? 

ফণী! (ম্বগতঃ, গল্পট। সত্যিই ভাল করে শুনিনি 
নাকি 1--একটু বিশ্বয়ের সুয়ে) আমিত' তাই ভাবছিলুষ, 
এও কি সম্ভব? 

স্থতি। ( একটু গম্ভীরত্তাবে ) কিন্ত এ বিয়ে বোধ হয় 
হবেনা । 

ফণী। তার মানে? এইত' তোমাদের আজকালকার 
মেয়েদের রোগ । হেঁয়ালি ছাড়! বেন কথা বলতেই জানন] । 

স্থৃতি। স্পষ্ট ক'রে বললেও যে তোমর! বোঝ না ছাই। 

ফণী। সে ক্ষেত্রে বুঝতে হবে শ্রোতার মোষ নেই, বক্তাই 
বত নষ্টের গোড়া। ৰ 

স্বতি। আজকালকার পুরুষদের বিশেষত্ব হচ্ছে, ছে 
দোষ কিছুতেই দেখতে না-পাওয়! | 

ফণী। আর.তোমাদেজ বিশেরত্ব হচ্ছে, নিজেদের ফোখ 
ক্েখতে পেতয়ও পরের বাড়ে. চাপিয়ে দেওয়া । ( রুহ্বিধ 
নিরাসক্তির নুরে ) আছ্ছ!, খাক ওকখ!। ০০ 
একটু খুলেই:বলনা । | 

'-স্ক্ব্ধি . খুলেই ত' বলতে ' চাই). কির ষ্্ত 
তোমার অবসর কোথা? টির জাজ কো 
, তোমায় পরামর্শ চাই। : '- - :. এ 


সঙচটি১ 


'শ্কলীব বন্দি বলি দিত অপারগ ?. 

.. স্কৃতি। -তহ্াল বুঝব, অপারগ নর অনিচ্ছুক । কিন্ত 
জাগে কথাটাই শোনত'। এ বিয়ে কিছুতেই হবেন, 
বুঝেচ ? 

, নী । কেম, মনের মত রই ত' পেয়েট? 

স্বৃতি। সবই ত' পের়েচি, তবু যে খু'ত রয়েছে । 

ফবী। কিরকম? | 

স্বৃতি। গিরীনবাবুর কাছে কি-কি পাওয়া! যাবে, তাই 
আগে দেখা যাক । ' পরল! নম্বর ধয় অগাধ শ্বধ্য। 

ফলী। বেশ। (ন্বগন্থঃ, জীবনে উশ্বধ্যের আসন সব 
ঢেয়ে হল বড় 1) 

স্থভি। দ্বিতীয় নম্বর রূপ । 

ফণী। বেশ। (ন্বগতঃ, ক্ধগ চায় রাপ। নিজের 
অনন্ফসাধারণ রূপের কথা স্বৃতি কি কখন তুলতে পারে ?) 

স্বৃতি।' তৃতীয় নম্বর হচ্ছে, আচ্ছা, ধরে নেওয়! যাক, 
মনের মিলও আমাদের হয়েচে। কিন্ধু-- 

ফণী। কিন্ধকি? 

স্বতি। সেদিন হঠাৎ আবিষ্কার করেচি, রুচির মিল 
যোটেই নেই। ভয় হয়, বিয়ের পর বনিধনা কিছুতেই জবে 
না। অথচ নিত্যকালের জন্তে হুজনে ফেউ কায়োফে আর 
ছাততে পারব না। 

ফণী। রুচির মিল কিসে হলনা? 

স্বতি। তুমি বড্ড শুধ নে! শুধনে! জেয়! কচ্চ, ফণ.। 
ঠিক-ঠিক জবাব দেওয়া ছুর়হ হয়ে উঠচে। ধর, -ক্ষচির 
হিল,প্রথমেই ধর] পড়ল বিয়ের রোমাটিক ব্যাখ্যায় । 'জীবনে 
বিয়ের ব্যাপারটাকে গিরীনবাবু এত অসাধারণ করে রাঙিয়ে 
দেখেন বে তয় হয়, বিয়ের দিন সাতেক পরে আমার কূপের 
হো যেদিন. গুর ঘুচবে, সেদিন হত ছেঁড়া কাপড়ের মতই 
ওর মন থেকে আমাকে ঝেড়ে ফেলে দেবেন। ফলে, 
গার্হস্থা'জীবনে খু'টি"নাটি নিয়ে নিতা হবে ঝগড়া আর হন- 
কযাকবি। হিন্দু-বিয়ের আবার ভিভোস” নেইপ: 

ফণী। তোমার কথ! ছেনে মিতে পারনুষ না, স্ন্তি। 

"সৃতি: জানি) কিভোস কথাটাই হত গোল বাছিতচে | 
বা রল, হিন:রিয়ের. বত জন্বাকোবিক+ কক খা! বর 


জ্ীকাননবিহারীনুখোপাধ্যায 


নেই । 


(জিডির 
3 
যাক্ষের অন,--পরিবর্তন ব্আয়. ছিচিতাই তার 
গ্বাতাবিক ধর্ম । একবার বিয়ে করলে ত' তার রক্ষে 
লেই। মনের সেই স্বাভাবিক ধর্ণকে চেপে দেয়ে কর 
একত্র বাস ঘতদিন না একজনের দেহ বায় টানি ছিলিন্বে। 

আশ্চধ্য ! 

ফণী। তূমি আমার অনেকবার ঠা্ট। করেচ, ভাব প্রবণ 
ভাবুক বলে। কিন্ত, বাই বল, ডিভোপ প্রর্থাটা হচ্চে, 
ও দেশের সভ্ভাতার একটা! মন্ত বড় পরাজয়ের গ্লানি। 
ডিভোস হাতে রেখে যখন মাসুষ বিয়ে করে তার মানে কি 
এই নয়ঘ্বে বিয়ের সময় পর্বান্ত তার! পরম্পরফে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করতে পারেনি । এ বিয়ে না করলেই হয়। 

স্বতি। মেকি! বিয়েনা করলে সাধারণ বাস্ুষের 
জীব-ধর্ম মিটবে কেমন করে। 

ফণী। সাধারণ মানুষের কথা সাধারণ যানুযর ভাবুধ্গে 
বাক। তুমি কি এতদিন ধয়ে লাধারণ হবার সাধনা ক'রে 
এলে ? 

স্বতি। কিরকম? ও 

ফগী। বিয়ের ম্জাগে যেখানে ' ভালবাসা 'জল্মাবার 
অবসর হলনা, তাকে বিয়ে বলিনা,--বলি, ব্যভিচার । 
কিন্ত, যেখানে সত্যিসত্যি ছুই আত্মার হল মিভালি, 
সেখানে বিষের গুভ-লগ্নে ছুত্রনে কি এই কথাই স্বীকার 
করে নিলে না যে নিত্যকালের জঙন্কে ছুজনে গড়লুষ বাঁধা । 
পরম্পরের জীবনকে পুতি করার জন্কে আজীবন করব 
সাধন!। 

স্থৃতি। ফি পরে হি হনিবনা ন হয়? 

ফণী। চিত্তে চিত্তে দবন্থ ত' আছেই। খুটিনাটি নিয়ে 
মনোমালিন্য ত+ হবেই। পরিবর্তনলীল মানুষের মন নিয়ে 
নেক কিছু কাট! ত? গজিয়ে উঠবেই। ক্ষিন্ধ তাতে বিচ্ছেদ 
হটবে কেন? বিচি অভিজ্ঞতার মধ্যেই ত' জীবনের 
সন্ঠিকার আনগা। মুক্তির পথ রন্ধ করে, পূর্ণবিশ্বাসে 
জীবনের অতল. তলে বদি: বীপিন্ে পড়তে না পারনুম তঃ 
বুকতরে ওর আনন্ব লুটে নেব ফেমন করে ?. রেলে 
সুতির শখ খালা) লেখাবেই টিনার 
' গঙ্গেগলে হিযাল নেবার আগ্দাজ্ক। | . এ 
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শ্বঁতি ॥ . ড়ুত তোমার ব্যাখ্যা, .ফণ। নীতাকে দি 
ছত মির্নিয়াস্ভাবে দেখ ফেল বলত? 

: ক্ষণী.। জীবনকে বার! চেনে, তারা সিরিয়াস তাবে না 
নিন্ে থাকতে -পারেনা । তোমরা! চিনতে পারনা, তাই 
এই শিথিলতা । আধুনিক মেয়েদের এইখানেই হয়েচে 
গলদ।. পুরোন দিনের মত 'তোমাদের দৃষ্টি আজো 
আছে সন্তীর্ঘ-_ঙ্গীণ, কিন্ত ওদেশের সাহিতা আয় বিজ্ঞানের 
বইগুলে! এনে : দিয়েচে সেই ক্ষীণ দৃষ্টির ওপর জীবনের 
স্তীত্র আলোর বন্তা। তার প্রথরতার তোমাদের দৃষ্টি 
গেচে অন্ধ হয়ে। তাই তোমর! জীবনের সত্যিকার রূপ, 
--এর গুরুত্ব কদুভব করতে পারনা । বনে হয়, এ বুঝিবা 
শুধুই লাকি, সারাজীবন বুঝি শুধু স্তাকামি করেই যাবে কেটে। 

শ্বতি। আজকালকার মেয়েদের নিয়ে ত তুমি খুব 
সম্তায় যত পারচ সাধারণ-তন্ব আবিকফার করচ। কিন্ত 
স্বীবনে ক'জনের সঙ্গে মিশেচ শুনি ? 

ফণী। [579কে বোঝার জন্টে অনেক সময় এক 
জনের সঙ্গই পর্যাপ্ত । 

স্বতি। সেত' সম্ভব হয়, ঘখন ছুজনের মধ্যে ঘটে 
গভীর ভালবাস । আচ্ছা, সোজা! করে একট! কথ! 
জিজেস কহি। ফোন মেয়েকে সত্যি করে জীবনে কখন 
ভালবাসতে গেরেচ ? 

ফণী। শুনে তোমার লাস ?. 

স্বতি'। কিছুই না, শুধু অলস ওৎনুক্য। 

ফণী। হুবহু মিলে যাচ্চে। শুধু অলস উৎনুকা। 
জীবনের মুহূর্তগুলো কি এ্র্তই অকেজো,--এতই সন্ত? 

স্বতি। উত্তর দাও। ফোঁন অসতর্ক মুহূর্তেও কি 
ভ্ীবনে কায়োকে ভালযেসে ফেলনি ? 

ফণী। আজকালকার মেয়েদের নিয়ে ত প্রেম করা 
চলেনা । চলে প্রপর, চলে স্টাকামি, চলে অভিনয়! 
তোমাদের অনুভূতি হয়ে গেচে এতই ফিকে,--এতই হাল্কা 
চনয নানা হডানি গা ভান 
হারতে পার়ন!। উদ এট নি 

গ্বৃতি ॥” আখয়! “? খাটি... মাদুষ 1: আকাঁশ-কুকুষের 
ভুয়ো খ্বপ্পে ভূলে থাকতে 'শারিনা- বলেই তবু. বর*্নংলার 
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গাততে পারি। জার বাংলাদেশে 'অভি-জাধুনিক “পুরুষ 
ভোমরা, প্রেমের বিপুল সভভাবনাক্ নেশায় এতই বশগুল 
যে জীবনে বিয়ে করায় জর অবসয়ই পাওনা । বিদ্বে 
করেননি কেন জিজ্ঞেস করলেই বল, এত কম জরে 
খাওয়াবো কি? কিন্ত, একথা বোঁধদা যে এদেশে শতকরা 
পঁচানবব,ইজনের আর চিরকাল এজি ধারাই থাকবে। 

ফণী। তুমি আমাকে ভুল বুঝেচ। আমার কথার 
গণ্ভীরতা তোষার বোধগম্য নয়। তাই করচ এই ভুল। 
বদি বলি, হ্প্রই আমার সতাকার জীবন। তারপর 
একদিন আলবে এই অপূর্ণ জীবনকে পরিপূর্ণ করে সার্থকতার 
বিরাট আনন্দ । কিন্ত, তাই বলে এ জীবনে. আমি নিরাশ 
হয়ে বসে নেই। এ জীবনেই বতটুকু পারি, বক্গাণ্ডের দিক- 
দিক থেকে লুটে নেব মধু। তাই, |! পেলুম না, তার 
আক্ষেপ আমাকে নিরাশ করতে পারেন! । 

স্বতি। (খুব জোরে হেসে) কিন্তু এক্ষেত্রে আমার মিরাশ 
হওয়া ছাড়! উপায় নেই যে। বিয়ে ত আমার দিক থেকে 
ভাঙচে ন1,-ভাঁঙচে গিরীনবাবুর দিক থেকে । 

ফণী। (সহসা! উৎনুক ভাবে ) কেন ? 

স্বতি। তিনি আরো রূপসী গুণী মেয়ের মোহে 
আটকে গড়েচেন। (-গান্তীব্যের ভাগ ) [ কিছুক্ষণ চুপ- 
চাপ। হুর্ধ্য ক্রেমশঃ পশ্চিম দিগন্তে ঢলে পড়েছে। 
পৃথিবীর বুকের ওপর আব.ছায়| অন্ধকারের গ্নেহাঞ্চল। 

ফণী। স্তি। 

স্বতি। কি ফণ.? 

ফণী। (ধীরে ধীরে ) জীবনে সত্যিই তাহলে আতা 
পেয়েচ ?' আজ তোমার বড় ছুর্গিন। 7 

স্বতি। তাইত' তোমার কাছে পরামর্শ করতে এমেচি 
ফণ:। কাল বিকালে দেখলুম, তুমি এখানে বেড়াতে 
এসেচ।. এককৃষ্টে পশ্চিম দিকে কি যেন দেখছিলে । বাব! 
সঙ্গে: ছিলেন, কাছে জাসতে পারলুম না? - ভিডি 
ছল করে একাই চলে এসেচি 3 . 

' লী । - এখন কি করতে চাও ? 

স্ব .. আশা ভেডে.-গেলে. বা মেয়েরা সকলেই রুয়ে। 
জখনে' দিতৃকা: এসে পতড়াচ 1 - মনে: করেছি) - এবার 
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চাকরী নিয়ে মেয়ে-পড়ানোর কাজে লেগে বাব। ছোট্ট 
বোডিং-এর সঙ্কীর্ণ আবহাওয়ায় নিজেকে একেবারে দেব 
নৃড করে। জগতে আমি আছি আর আছে গভীর 
অবসাদ আমার সঙ্গী। হ্যা, আজ সকালে একখান! 
চিঠি পেয়েচি, নারী-নিকেতনে আমার চাকরী মিলেছে । 
[ কিছুক্ষণ চুপচাপ । ] 

স্বৃতি। কি ভাবচো ফণ? 

-ফণী। ভাবচিঃ এ হবেন! । 
. শ্বতি। কি হবেনা? 

ফণী। আঘাত বততই কেন না আন্ুক, জীবনের কাছে 
রত সহজে পরাজয় হ্বীকার আমরা কিছুতেই করব না ।-- 
শ্বতি পারবে ?: 

স্বতি। কি ফণ,? 

ফণী। (সহসা) কেন আমাদের ওপর ভগবানের 
এই অকারণ অত্যচার | (কিছুক্ষণ ভেবে) কিন্ত হতাশ 
হলে চলবে না স্থতি। যাকে পেতে চাই, তাকে জয় করে 
নেব, বশত বাধাই আম্গুক না কেন? না, এক্লিভাবে 
মুহূর্তের অবসাদ্দধে তোমার সারাজীবনকে বিনর্জন দিতে 
পাবেনা, কখখনো নয়। 

স্বতি। (অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে ) তুমি বর্দি আমার 
অবস্থায় পড়তে তাই করতে কি? 

ফগী। নিশ্চয়ই! মনের জিনিষকে অধিকার করার 
চেষ্টাই ত সৃষ্টির গোড়ার কথা । আমি হলে তোষার মত 
অবসাদে ভেঙে না! পড়ে ভীবনের বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে 


দাড়াতুম। ঈশ্সিতকে অধিকার করে তবে পেতুম 
বিশ্রাম। . 

স্বতি। (উত্তেজিত ভাবে ) ভীরু, কাপুরুষ ! তোমার 
মুখে একথা শোভা পায়না । 
ফণী। (রাগতঃ ভাবে) কেন জীবনে কোনদিন 


আমার দেখেচ পরাজয়ের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিতে? 
স্থতি। (বিজ্ঞপের হাসি হেসে) মোটেই না । গিরীন 
বাবুর মতন সাধারণ মানুষের প্রতিঘন্িতায় যে হটে গিয়ে 

নিশ্চিনধে দিন কাটায়, তার মুখে একথা বাচালত।! মাত্র। 
ফথী। (পহুসা  উত্তেজিতভাবে ) এই সন্ধ্যাবেলা 
নির্জনে আগুন নিয়ে খেলা কজ! ভাল নর,. স্থতি। 
গ্রলোভনের মায়ার আমাকে আর উত্তেঞ্জিত করবা! । 
মনে: সখ মায়ের সংযমের আছে একটা সীম!। ও 
বিয়ে ভেঙে যাবার গল্প সবই তোমার তৈরি- 
কর! ধা কথা | গিরীনবাবুফে আতিসমগ্ণ করার 
আগে আমার -কাষনায় আগুনফে জাগিয়ে দিকে তুঁষি 


সাগুড়ের, অত লাদাকে নিল খেকাকর্াত:চাক ও: সাফলোর ২ 7. 
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তরপুর জানন্দে জন্ধ তূমি,-তাই জামার অন্তরের বেদনা 
আজ তোমার জ্ঞুর লীলাখেলার উপকরণ ! 

স্বতি। ঝআত্মভোল| পুরুষের মনে কামনা জাগিয়ে 
দেওয়াইত' নারীর রমণীত্ব। সেই ত তার ধর্মা। 

ফলী। (রাগে আত্মহার1 হয়ে ) ওঃ | তাই, এই নতুন 
নারীত্বের পুজারিণী তুমি, জীবনে চাঁও একাধিক পুরুষের 
সংসর্গ। তোমার লালসার ক্ষুধ! কিছুতেই আর মেটেন!। 

. স্বতি। ( ছুহাতে মুখ ঢেকে ) ছি-ছিঃ, তোমার মুখে 
এই কথা! (কেঁদে ফেললে ) চারিদিকে এই লাঞ্ছনা আর 
ত সহ হয়না । বাড়ীতে অতোচার, বাইরে এই লাঞ্ছনা, 
বার জনকে করি চুরি সেই বলে চোর! 

ফণী। (শান্তভাবে স্থৃতির হাতদুটে। নিয়ে নিজের হাতের 
মধ্যে চেপে ধরে) কিছু মনে করুনা স্থতি, মুহূর্তের 
উত্তেক্না আমি আত্মহার! হয়ে গেছলুন। বদি জানতে 
মাসখানেক ধরে আমার মনে কি ঝড় বইচে ! 

স্বতি। (ফণীর বুকে মুখ লুকিয়ে) আর বদি বুঝতে 
বিয়ে ঠিক হবার পর থেকে এই এক মাস কি ভাবে আমার 
কাটচে? মনোমত পাত্রের হাতে সপে পেবার জু অবাধ্য 
মেয়েকে শায়েস্তা করার কাজ বাপমাকে যে কত নিচুর ক'রে 
তোলে,-_-তা বদি বুঝতে ? 

ফণী। (ম্থৃতিকে বুকের ওপর চেপে ধরে) স্বতি, 
আমায় মাপ কর, আমি ভূল বুঝেছিলুম। কিন্তু আমাদের 
সুজনের থে কিছুতেই মিল নেই,--না রুচির, না-ব। প্রকৃতির । 

স্বতি। কতটুকুই বা আমর! পরম্পরকে জানতে 
পেরেচি? নান্থষের প্রকৃতি কি এতই ফিকে? জীবন ভোর 
সেইত” হবে আমাদের সাধনা, করব পরস্পরকে জানবার 
চেষ্টা। যেদিন পূর্ণভাবে জানতে পারব সেদিন সব অমিল 
যাবে লুপ্ত হয়ে। 

[ অতি-উৎম্থক কে একজন পাশ দিয়ে হুন-হন করে চলে 
গেল। কিক সেদিকে এরা! জক্ষেপ করলে-না। ফণীর চোখ 
ছুটিতে অদীম আনন্দ । ছুজনেই নিস্তন্। কিছুক্ষণ পরে--] 

ফণী। স্বতি। 

স্থতি। কি কফণ? 

:. ফদী। (সুখের কাছে স্্তিয দিন নরিনিদাদ 
আশার . গিরীনরাবু হয়ত এখন তোমাদের বাড়ীতে অপেক্ষা 
করচেন। . আর তুমি - 

স্বতি। (বুকে গুরে শুয়ে) ছই,! এই ছুমাস ধরে 
যেচুপ করে বসে মজা! দেখছিলে, ওর! বদি ধরে-বেধে 
গিরীনবাধুর' ছাতৈে আমার লপে দিত! মাগো, সেখ! 
ভাবলেও যে--( স্বত্বির গায়ে কাটা ছিয়ে উঠল |) '' .. 

1, » পীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


ও লে 


চীনের সাধন! 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


ভারতের স্তীর চীনও তাহার হ্বর্ণবুগে ধর্ম, শিল্প, 
সাহিত্য প্রভৃতি জাতীয় ভীবনের সকল বিভাগে অদ্ভুত 
কই হৃষ্টি করিয়াছিল । পাশ্চাত্য সভ্যতার গৌরব ও 
উৎম পেয়িক্ল্সের অধীনম্থ এগেক্সও চীনের মত সর্বাজীন 
উদ্নতিলাভ করিতে পারে নাই। চীনের ধর্শাও বিশ্ব- 
মনের অন্থভূতিতে পর্যবসিত । চীনের! এই বিশ্বাত্মাকে 
তা বলে। এই তাও-ধর্মই গ্রাচীন চীনের] সাধন করিত। 
ঝাউনিংএর ভাবায় এই তাও-পর্মের সংক্ষেপ তাতপধায 
এই যে, নিখিল ভুবনে ভগবান ওতপ্রোতভাবে ব্যাপ্ত 
আছেনস্কুঙ্জে কুঞ্জে ঈশ্বরের ত্বর্গীর জ্যোতি কিরণ 
দিতেছে। উপনিষদের ভাষায় “জগৎ বঙ্গময় ; তস্ত ভাব! 
সর্বমিষং বিভাতি।” চীন ও বৃহত্তর চীন বা জাপানের 
শিল্প ও সাহিত্য. এই সাম্য ও অন্তরূ্টির ভাবে ভরপৃর 
হইয়! অতুযুন্তত হইয়াছিল । মুতরাং প্রাচীন চীনের উজ্জ্বল 
সাধনার আলোচনায় আশা করি নবা দেশগুলির বহু 
সমন্তার সমাধান, সহজ হুইবে। 

আদিম কাল হইতে চীনের একমাত্র ধর্ম ছিল তাঞ। 
চীনের তাও ও ভারতের বক্ষ প্রায় একার্থবাচক। জগৎ 
চায় সময় এই: বিশ্ব-তাও ছইভাগে বিভক্ত হুইলেন £ 
্বর্গী় তাও'ও মর্ত্য লোকের তাঁও। এই তাও-দর্শন চায় 
ধুত্বে একত্ব দৃষ্টি ঃ এই বিভাগন্ধয় সুতরাং বাস্তব, নহে 
কষাঝ়নিক ও বাহ্য। যদিও লাখজে এই তাগ্ণ্ধর্থের 
জাচাধ্া ও প্রচারক ছিলেন তথাপি কন্ফুলিয়াঘও এই 
প্রাচীন দর্শনের সদানুষ্ঠান করিতেন। কন্ফুসিয়াগের 
নীতি-দর্শন উত্তর 'চীনে এবং লাওজের আদর্শবাদ দক্ষিণ 
চীনে, প্রত্ানাত .করে ॥ : এই. খবির্গলের. মতয়াহষর 
পরম্পর এ : জন্ষিতাঞে প্রভাব দিনার -*১ হিজকিত 


ররর ডি ফন হুল চা রিট ৭ 
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হইল। কোন মহৎ বাক্তির বিষয় বলিতে গেলে লোকে 
বলিত যে, তিনি কর্মকালীন কন্ফুসিয়ান্‌ এবং বিশ্রাম 
সময়ে তাও-বাদী। তারপরে চীনে প্রবেশ করিলেন 
বুদ্ধদেব । বৌদ্ধ-ধর্ষ্বের স্থুবিমল জ্যোতি বখন হিমালয়ের 
উপর দিয়া চীনদেশ আলোকিত করিল তখন ' চীনাগণ 
ধ্যানের সময় বৌদ্ধ-পথানুবর্তী হুইয়া পড়িল। পরিশেষে 
তাও-ধর্মের সারাংশ বৌদ্ধ-ধর্দে মিলিত হুইয়! "এক 
অভিনবরূপ ধারণ করিল। এই নব ধর্ণ-সম্মিলনে 
কর্মহীন বিশ্রামে ধ্যান ও সচ্চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে শিল্প ও 
সাহিত্য সাধনান্ন সমাবেশ হইল। অবস আলন্তময় 
নহে হৃষ্টিমূলক। শারীরিক কর্ম বন্ধ হইলে__মন-জগৎ 
বহির্জগৎ হইতে অবলর গ্রহণ করে তখনই অন্তর্জগতের 
চঠিলীলার আরস্ত হন্ব। লাওজে, কন্ফুবিয়াস ও বুদ্ধ 
এই তিন'জন মহাপুরুষ চীন-জীবনের তিনজন শিক্ষক 1 চীন- 
জীবনে তাই তিক্ত, মেষ্ট ও লবণময় তিন প্রকার আম্মাদ 
পাওয়া যায়। বুদ্ধদেব অনুভব করিলেন জীবন ছঃখময়-_ 
তিনি এই ছুঃখ হুইতে শান্তির পথ আবিষ্কার করিলেন। 
কন্ফুষিয়াস্‌ বিশেষভাবে মানব-বাবহারের উন্নতি মাধনে 
তৎপর ছিলেন। মানুধ কিরপে গৃহ, অযাজ, জান্িগর 
সহিত সংযোগ ও সাম্য রক্ষা করিতে পায়ে, এবং 
কিরূপে বর্তমান সমাজ রাজনীতি ও ধর্থ-নীতির সহায়ে 
অভীত... ও সবাতন সমাজের সহিত স্থুর মিলার বকা 
জাস্ত, করিতে পারে--'এই সবন্তা সমাধানে তিনি 'নিদুঝ 
রছিলেন। আর লাওজে সাধন " করিলেন ও শিক্ষ। দিলেন 
কিরুপে নানুষের বহিত, ঈশ্বরের; বায্রির সহিত সমর, 
অপুর, সু্রিত মতে: মুীযের সহিত নে ৮ 
হড়ঘপড়। উট 

- পাস্চাতোন। শিক. ফচ নী, চ৬নঠিত দম রা 


১৯৪১ 


করিতে ফরিতে প্রাচো উপস্থিত। পশ্চিমের এই শিল্পের 
জন্তই শিল্প এই মতবাদের মুলে আছে অহমিকা ও জড়- 
বাধের বীজ। পরিদৃশ্তটমান জগৎ ধদি বাস্তব 'না হয় 
তবে ইন্দ্রিয-সুখ হইবে কিরূপে? তাই এই ক্ষিতি, 
অপ, তেজ, মরুৎকে আকড়াইর থাকিতে পশ্চিমের 
আর্ট সর্ধগ্ব পণ করিয়াছে। চীনদেশে কিন্ত আবহমান 
কাল হুইতে ইহার ঠিক বিপরীত খটিয়াছে। টীন সহভাত 
জান ও অন্তর্ষটিতে বুঝিয়াছিল যে, বহুত্বের--লানাত্বের 
পশ্চাতে একত্ব ও অহৈত দ্র্শনেই সর্ব শিল্পের জন্ম । 
পাশ্চাত্যে ধর্ম ও শিল্পের আদর্শ ভীষণভাবে বিপথগামী । 
পার্থক্য ও বৈচিত্র, ব্যক্তিত্ব ও বাট্িত্ব ব্যতীত পশ্চিম 
ধর্ম ও শিল্পের অন্ত কোন রূপ দিতে পারে না। শ্রীঈশ! 
যে বলিলেন, গ্রেম-শ্বরূপ ঈশ্বরের সহিত মিলিত হওয়াই 
ধর্মের পরাকাষ্ঠ! তাহ! পাশ্চাত্য সম্পূর্ণরূপে বিশ্বৃত হইয়াছে । 
তাকাই ধর্মের প্রকৃত মিশন। ধর্মের হদয়-কলারেই 
এরক্য ও সাম্যের প্রাণ নিহিত। নুতরাং একমাত্র ধর্মই 
এই অনুপ্য রত্বের সন্ধান দিতে পারে। কাজেই 
ধর্মের সহিত যখন শিল্পের বিরোধ হস বা শিল্প বখন ধর্দ্ের 
আন্গত্য স্বীকার না করে তখনই .শিল্প পথভ্রান্ত হয় । 
চীনে কিন্ত ধর্ম ও শিল্প একাসনে অধিক হুইয়! চীনের 
সাধনায় এক অভূতপূর্ব কৃষ্টির বিকাশ করিয়াছিল। 
চীনে শিল্প ও ধর্ম সাধনার মধ্যে কোন অলজ্ব্য প্রাচীর নাই। 
উতভরেই ভিক্ষুদের জালয় বিহারের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল। প্রাচীন চীনে শিল্প ছিল গপ্রয়োগমূলক ধর্ম! 
(41001190 79)1201) ) 

' চীনদেশীয় শিল্পের জগ্ম হয় ভৃঠিমূলক খ্বপ্লে। শিল্পী 
এই ম্বর্গীয় স্বপ্ণে আপনার অন্তিত্ব শিল্পের মধ্যে বিসর্জন 
দিয়! ঈশ্বরের বন্ত্রত্বরূপ হন। লরেক্জা বিলিক্নন (১) বলেন 
ধে, জীবনে গ্রতোক ' গতিতে ভগবানের সঙ্গী -পগ্রধাশই 
চীন-পিল্লের 'উদ্দে্ড। - ওকাকুয়া! (২) বলেন বে, বস্ত- 
জগতের স্পঙ্গনের মধ্যে আষ্টাহ় প্রাণ-্পনন' বিকাশ করাই 


চীনঃশিক্পায় লীধনা। টানেক ত্র শি্দীখধি : উ-্ত৪-শু ও 


এর িরোতাব-গলে' উহা সপষটরা:প হীদরদম : হয়? উ-তাঁও- 
শু খাজ-শ্াসানের দাও তল সির: সনির ' অধ 


খামী গনীদবরীনন্দ 


খিভিজা 
১৫ 

একটি বিশাল চিত্র অর্চিত করিলেন| সমাট উহার 
সৌন্দর্য ও শিল্প-নৈপূণ্য দর্শনে অতিশয় মুগ্ধ হইলেন। 
তখন উ-তাও-শু তাহার হন্ত-ধারপ করিলেন! চিত্তে 
একটি বৃহৎ গুহা দৃষ্টিগোচর হইল || শিল্পী চ্ষ্ট শিল্পের 
মধ্যে পদার্পণ করিয়া অন্তহিত হইলেন--ঠাহাকে আর 
ইহলোকে দেখা গেল না!!! 

ইছার ভাবার্থ এই যে, শিল্পী ও শিল্প, অঙ্টা ও হি 
পথিক ও পথ মূলতঃ এক ও অভিষ্প। ইচাই চীনে শিল্প- 
সাধনা । চীন-শিল্লের সাধনায় অন্তরের চক্ষু ও কর্ণ উপ্ুক্ত 
হয় এবং শ্রবণ ও দর্শন-শক্তি সাম্য ও একত্ব দর্শনের বস্ত্ররূপে 
পরিণত হয়। তখন চক্ষুবান ও কর্ণবান মানুষের নিকট 
অন্তর্জগতের পরম পদার্থের বৎকিঞ্চিং দৃ্টিগোঠর ও 
শ্রবণগোচর হয়। এল, আডাম্স্‌ বেক (৩) কোন ধ্যান- 
মগ্ন শিল্পীর মানস-চক্ষে একটি বৃক্ষের হুক রূপ কির়পে 
শ্রুতিভাত হইয়াছিল ভাহার একটি অত্যাশ্ধ্য বর্ণনা 
দিশ্সাছেন। «আমি বৃক্ষের বহিঃম্বরূপটি আর দেখিতে 
পাইলাম না। বৃক্ষের প্রতিবিশ্বা মাত আমার 
আমার চক্ষুর সম্মুখে রহিল। হৃরধা 'কিরণে যেমন কোন 
বন্ধর ছায়! পড়ে ইহ! ঠিক তত্রপ। বৃক্ষের এই প্রতিবিতব 
জোতির্য়। নির্মল অথচ মধুর ও শীতল জ্যোতিঃ এই 
সুষ্া-রূপ হইতে নির্গত হইতে লাগিল। এহিক বস্তার 
ছায়ার স্তর উহ! স্থির বা অন্ধকারময় নছে। জলনধান্থ 
চারাগাছের মুনীল পাতার স্তা উছ৷ নীলাভাবুক্ত। এই 
বৃক্ষের উর্ধাংশ জলের ভ্তায় হুশীতল জ্যোতির সহ রগ্সিদান 
করিতে লাগিল। এই খ্বর্গীর সৌন্দধ্য সত্যই চর্শ-চক্ষুর 
গোচর নছে। বাহিরের আলোক অজ-র্র্যোতির আভাস 
মাতর। লুল ও স্ুল-দালোক মূলতঃ অন্দে । তবে হস্ত 
বতই পুন ও স্বচ্ছ হয় ততই 'সেই বস্ত্রে বেপী জালোঞ 
শ্রকাশিত হয়। পৃথিবীন্থ বৃক্ষয়াজির সমষ্টি জীবন. 
আমার পরিজ্ঞাত হইল।” চীনের 'ধবি ও শি্গীগণ 
বন্বানিচয়েক্ অন্তত্ঞ'লে প্রবেশ লাভ করিয়! 'তরস্ুষারী ।চিন্তা 

ফাধ্য করিতেন তাহারা সন্কীর্ণ মানবীয় সগ্বন্ধের ও 
হের অতীত হইয়া ' বিশ্বের প্রাণ-তন্ত্রীতভে সানোর স্থমধু 
সু গাইতে: জীঁদিভেন।. পাশ্চিত্য-শিলপ -খেধন” নর্থ 


বিডিযা 
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(09018) ব! লিজত্ের (৪৩) সাধনায় পারধর্শী-চীন-শিল্প- 
ঠিক উক্ত বিষয়ে তন্রপ আনভিজ্ঞ। জীবনের সছিত 
জীবনের-_ক্ষুত্র জীবনের সহিত বিরাট জীবনের-_যোগস্থাপনই 
চীনের প্রকৃত সাধন! । প্রাচীন চীন অন্কুভব করিয়াছিল 
জীবন-শিল্পই ধর্ম । . 

জে, ডবলিউ, টি মাঁশনের (৪) মতে শুধু শিল্পে সাহিত্যে 
ও স্থাবর বস্ততে নহে জীব-জগতের সহিত ব্যবহার ব 
যোগাযোগেও চীনের শিল্প সাধন! গ্রকাশিত। সুন্দরের 
সাধনাই চীনের জীবন-ধর্্ম। চীনদেশীয় ধর্মানুযায়ী ঈশ্বর 
স্বীয় আকৃতি ও ত্বভাবান্গুঘায়ী মানুষ সৃষ্টি করিয়াছেন। 
সুতরাং বে মান্য স্বীয় আত্মার অন্তরে দেবস্ব দর্শন 
কয়ে তিনি অষ্টার ছৃষ্টি-লীলায় বা স্থিতি, ও সংহার কর্মে 
সহযোগীয়পে চালিত হয়। চীন-ধর্মের দুই অংশ প্রন্ততি- 
পুজ। ও খাধি-উপাসন! তাহছায় শিল্পে প্রকাশিত হুইয়াছে। 
ডাক্তার র্যালফ. শোকমান (৫) বলেন প্ররুত শিল্পীর 
বৈশিষ্ট্য এই £ "কোন কিছুর মধ্য দিয়! নিজেকে প্রকাশ 
না করিয়া নিজের মধ্য দিয়] তিনি পরমার্থ বন্তর প্রকাশ 
করিবেন। বিথোভেন অশ্রত-সঙ্গীত শ্রবণে নিজেকে 
প্রকাশ না করিয়া এই শব্ষহীন সঙ্গীত প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন।” চীন-শিল্পের বিশেষত্ব হচ্ছে প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের মধ্যে ধর্ম ও দর্শনের পরমার্-সতাগুলি ফুটিয়ে 
তোলা। চীন ভাগবত-শিল্পের সাধনার সিদ্ধ 
হ্ইয়াছিল। 

দানব ও প্ররুতির স্বর্গীর মিলনের প্রতী করূপে চীনে 
শিল্পের উৎকর্ষ হুয়। শিল্প ওধর্ম্টের আদর্শই এই একদ। 
উভয়ের সাধনার সাধক সত্য, শিব ও হুম্বরের সহিত 
একীভূত হয়। কবি কীটস্‌ যেমন বলিয়াছেন “আমি 
চচ্ষৃতেই বাল করি।” শিল্পী একটী “দৃষ্টিমাত্রে পরিণত হয় 
চীনের একটা প্রবাদে আছে, যে মন.জলের মতন সব কিছু 
গ্রহণপূর্র্বক. তাহাদের গ্রুতিবিতব প্রদান করে তাহাই প্রক্কত 
্রহ্ণনীয়, মন। শীনের শিল্পে আধিভৌভ্িক এমন কিছু 
নাই বাছা ভাঙার ধর্মে ছিলন1। চীনের এই. সত্য ও 
জুক্ময়ের সাধক এরং অরধা ও পর্ঝজবানী শিল্পীগণ্ের. দিক 
নদী ও পর্বত, আকাশ এ সমুত্র, উপবন ও উদ্ভান হর্স 


আকার ধারণ করিত কারণ .এই সকলের মধ্যে তাহারা 
ঈশ্বরের সাষীপ্য অন্ধু্তব করিত। 

৮ম হইতে ১৩শ শতাব্দী পর্ধাস্ত তাং ও শাং টির 
অভভাদ্য়ের সময় চীনের গৌরবময় যুগের ঢরমোগ্সতি 
হইয়াছিল। সম্রাট তাই শাং বিভিন্ন ধন্দ ও সম্প্রদায়ের 
বিরোধের স্পর্শে আলিতেন না। তাহার রাজধানী 
নেষ্টোরিয়ান খ্রীষ্টান, মানিকেরিয়ান এবং মুসলমানদিগের 
নিকট সমানভাবে উন্মুক্ত ছিল । . ৬৩9 শ্রীঃ দিরিয়! দেশীয় 
সাধু গলোপুন কর্তৃক শ্রীইধর্দ তথায় প্রথম প্রচারিত 
হয়|. সেই সময় তাহার বশ ও সম্পদে আর হইদ্া 
ভারত, নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি নান! দেশ হইতে দত 
আসিতে লাগিল। ৬৪* গ্রীঃ গ্রীক রাজপুত চীনের 
রাজদরবারে হাজির হয়। পারন্তের মুসলমান রাজশক্তির 
প্রথম খালিফগণ ওমর ও ওথম্যান, এবং কোরিয়া ও 
জাপান প্রভৃতি প্রতিবেশী দেশসমূহ হুইতেও রাজদুত 
উপস্থিত হুইল। চীন দেশীর অর্ণবপোত পারস্য উপসাগর 
অবধি বাতায়াত করিত এবং অন্তদিকে শত শত আরব 
বণিকগণ চীনের উপকূলে বসবাস আরম্ত করিল। 

ক্র্যানমার বিয়াং.সাহেব বলেন (৬) শিল্ল ও ধর্মশীলতা 
ও শিল্পের অন্ঠান্স পারমার্থিক উৎস লইয়া চীন শতাবীর 
পর শতাব্ধী উদ্তত ছিল। চীনে দেশ ও সমাজ শাসন ও 
জীবন নির্বাহের প্রধান গতি আধ্যাত্মিক, আদর্শ কর্তৃক 
নিয়মিত হইত। পশ্চিমে তাই চীন শবটীর অর্থ জন- 
সাধারণের নিকট ছিল প্উপকারিতা”--যে উপকারিতার 
পরিণতি হয়ে সৌন্দর্ধযো। কিন্তু চীনের! উহ! অক্রভাবে 
প্রকাশ করিয়া থাকে। তাহারা বলে--পপৃথিবী স্বর্গের 
ডাঁকে সাড়া! দিবার পূর্বে স্বপ্থ পৃথিবীতে নামি! আঙিবে। 
কারণ পৃথিবীই দ্র্গের পাপীঠ।” 

হুথ ফশেট (৭) বূলেন: যে “সম্‌ত্ত উদ্নত. পলা 
আবেদন. কোন বিশেষ ইঞজিরের প্রতি পুথক্কভাবে :নহে-- 
উহা সমগ্র হৃদয়কে ্ধাবে উদ্বেলিত .করিবে |. . ররর, 
বেদীতে মমষ্টির উপামনাষ্ট শিল্পের ধর্মা। চীয়ে জাতীরআৰ 
হইতে শিল্প কখনও, বিচ্ছির ছয় নাইি।, যে ঃজীবনধার! 
চীনে পরিপড়_ হত্রাছিল তাহাকে. হানবীনধ 'মতির্যজার, 
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একটা পূর্ণ প্রশ্ছুটিত কুহ্ম বলা বাটতে পারে।” 
রাঁজনীতিজ্ঞ কবি, শিল্পী, "সাহিত্যিক, ভিক্ষু সকলেই 
আধ্যাত্মিক রাঁঞ্গের সমানাধিকার উপভোগ করিত। 
পরম্পরের ভিতর প্রেম, গ্রীতি ও সহযোগের বন্ধন অতি 
দুট ছিল এবং একের মধ্যে একাধিকের কার্ধ্য সনিবিট 
থাকিত। প্রথমে কয়েকটী প্রধান শহরেই চীনের কুটি 
পরাঁকা্ঠী লাভ করির়াছিল--পরে সমস্ত চীন-জাতি উহা 
সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ ও আয়ত্ত করে। 

চীনে ধর্মই ছিল শিক্ষা, শিল্প, ও রাজনীতির সূলতিতি। 
কারণ অন্ত যেকোন ভাব অপেক্ষা ধর্শ-ভাবই অধিকতর 
প্রশস্ত এবং জাতীয় কৃষ্টি যে সকল আকারে পুজীতৃত 
হয় তন্মধ্যে ধর্ণই শ্রেষ্ঠতম । সত্যের গ্রতি সমগ্র জীবনের 
গতি পরিবর্তনের নামই ধর্শ। কবিতা, চিত্রাঙ্ধণ ও 
হন্তলিপি এই তিনটীই চীনে এক ক্যানগাসের উপর 
মিলিত হইত। বৌদ্ধ-ভিক্ষুগণ পর্বশিখবস্থ উদ্ভান- 
যেষ্টিত মন্দিরের কক্ষে বাস করিয়। শিল্প সাধনায় নিমগ্ন 
থাকিতেন। চীনে তাই ধর্ম হইতে শিল্পকে পৃথক করা 
এক প্রকার অসম্ভব । জীবন ও সত্যের জিবিধ অনুশীলন 
শিল্প, সঙ্গীত ও কবিতায় হইত। লবেক্জা বিনিয়ন (১) 
বলেন যে, *শিল্প জীবনের 'একটী খনাবস্তীক বন্ত্ব বা অংশ 
নছে। উহা! বাস্তবেরও দ্বিতীয় সংস্করণ নহে। উহা! 
আদর্শ-ভজীবনের এক গ্রকার সাধনা । সাম্য বাহাই হউক 
না কেন উহা জীবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে সংযুক্ত । 
জীবনের কৌশল বা প্রাণের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ বোধ হয় এই 
সাম্যে।” শিল্প সৌনার্ধ্যের ধর্ঘ্ঘ বা সৌন্ধ্য-যোগ। ওকাকুরা 
(২) বলেন যে, “সৌদাধ্যের মোহিনী-ম্পর্শে ভ্বদয়ের 
সম গ্রস্থিগুলি উদ্দুক্ত হয়। অন্তরের সমস্ত বন্ধন ছিঙগ হয়। 
মম জনের সহিত আলাপ করে। আঁদরা তখন অশ্রতনাদ-. 


অনাহৃতধ্বনি শ্রবণ করি। অদৃষ্টের দর্শন তখন লা হয় ।” 
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চীন-শিল্পের আদরশীনুহায়ী প্রকৃতির সহিত মানব-সঙ্গীতের 
হুর-মিলন আবস্তক ৷ ত্যান এলাষ্ট সাহেব (৮) বলেন, 
৭৩৬৬ দিনে বৎসর হয় বলিয়! চীন দেশের বাভবঙ্ত্রের 
দৈর্ঘ্য ৩৬৬ ফুট । পঞ্চভূতের অনুযায়ী €টী তার আছে। 
যন্ত্রের উর্দাংশ নভোমগ্ুলের মত গোলাকার এবং নিন্নাংশ 
পৃথিবীর স্তায় সমতল । ১২টী মাসের জন্ত ১২টী ষ্টাড, আছে। 
চীনের সঙ্গীত বিশ্ব-সঙগীতের প্রতিধ্বনি মাত্র। মানব-মনকে 


' বিশ্ব-সঙগীতের আন্বাদ দান করাই তাহার আদর্শ | পর্বত 


শিখরে, অরণা-কান্তারে, আকাঁশে বাতাসে এই সঙ্গীত সদা 
গীত হইতেছে--কিন্ত তাঁছা আমাদের শ্রবণের অজ্ঞাত ।” 

চীনের সঙ্গীত ধর্ম্মাদ্শের দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্টিত। চীনে 
শিল্পের সহিত লঙ্গীতেরঅন্ভুত সংযোগ স্থাপিত হইগ্াছে। হপ্ত- 
লিপির মধ্য দিয়! শিল্প ও সাহিতোর চির-সৌইার্দ্য | চীনভাষার 
শবগুলিকে লিখিত অপেক্ষা চিত্রিত বলিয়াই বেশা মনে 


হয়। চীনভাষার অক্ষরগুলিকে ভাবের চিত্রিতরূপ বলিলেই 
ঠিক হয়। শবগুণি চিস্তার চিঅমাজ। চিত্র শঙাটার 
মৌলিক অর্থও তাই। 


চীনের কবিকুলও অরূপ সত্যের সাধক । ভারতীয় 
খধিগণের মত তাছারাঁও মনে করেন বিশ্ব-শক্তি বাক্য 
মনের অতীত। দিবারাতি বখন সন্ধ্যার স্থির মুহূর্তে 
অনন্তের আভাস দিতে থাকে-_সেই কালাতীত সাস্তও 
অনন্তের সন্ধিক্ষণে চীন-কবি দাড়াইয়! চিস্তাকে ভাষার 
রূখদান করে। সেইছুপরত সময়ে মানব বখন শরীরের 
সীম! অতিক্রম করিয়| অসীমে মিলাইতে চাঁয তখন সং 
ও অদ্বৈতৈর অনুভূতিতে ছুখ ও প্রৈশ্ন, শোক ও 
পরিবর্তনের ঘূর্ণাবর্ত হইতে মন মুক্তিলাভ করে। 
বৈচিত্রের পশ্চাতে একত্বের দর্শন. লাতই -চীমের সাধনার 
লিদ্ধি। রোদ! নোগুকী (৯) বলেন, “চীন ও জাপানের 


শিল্প কল্পনা বা আড়ঙ্বরের তৃষ্ণ। মিটাইতে চাক না। 


অসীম সৌন্দর্যের গান করাই তাহাদের উদ্দেহা, অক্ঃপের 
রূপ-ঘর্শনে এই পার্থিব-লৌনাধ্য তুচ্ছ মনে হয়। সেই 


সৌন্বর্ধেই অসীম ও সমীমের আলিঙ্গন দৃষ্ট হয়। এই 
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বিডি! 


২১৮ 


শিলী-খবিদের নিকট বান্তব-জগতের মাপকাটি নগণ্য 
হয়। তাদের শিল্পে সসীম অপেক্ষা অসীমের মহ্মাই 
বেশী প্রকাশিত হইত । সীমার মাঝে অসীমকে ফুটিয়ে 
তোলাই ছিল তাদের .আদর্শ। লরেন্স বিনিয়নের ভাবায় 
তাহার! ভাগবত ইঙ্গিত কীট-পতজ, জীবজন্ত, লতাপাতার 
মধ্যে পর্ধত্র দর্শন করিতেন! কোন বসত বা বিষয়েই 
অর্থ বা রূপ গ্রহণ করিতে তাহার! পশ্চাৎপদ ছিলেন 
না। হ্য্টির সামান্ত দ্রব্য বা ব্যাপারে তাহারা শষ্টার 
প্রকাশ বুঝিতে অনিচ্ছুক ছিলেন না। চীন-শিল্পের এই 
বিশ্বজনীনতার ভাব অতীব প্রশংসার্থ। অচেতন পদার্থও 
তাছাদের নিকট সচেতন প্রতীয়মান হুইত। মৃত্তিকা 
বা ধাতুনির্টিত দ্রব্যাদি ও অনলঙ্কারে অস্তনিহিত প্রাণ- 
শক্তির প্রকাশ ছার! তাহারা শিল্পের সাধন করিতেন। 
শিল্প সাধনায় পারিবারিক, সামাজিক ও জাতীয় জীবনের 
সর্ধগতি ও শক্তি নিয়োজিত হইরাছিল। 

এমিল হোভলাক্‌ (১০) বলেন *্চীন-শিল্পীদের চক্ষে 
ভাবই সর্বন্ব-রূপ নহে। রূপ এই অনৃষ্ত, অগ্রাহ্থ ভাব- 
প্রকাশের যন্ত্রমাত্র। শিল্পই চীন-জীবনের শ্রেষ্ঠ কুম্থম।” 
ফ্রাঙ্ক বেকার (১১) বলেন, *শিল্প-ক্ষ্টি বিশ্ব-জীবনের 
প্রতীক মাত্র। শিল্পী ভাবরাজো বাস করেন। রূপের 
স্বা়া মনধকে সেই ভাবরাজ্যের ম্পর্শদানই তাহার কর্তব্য। 
শিল্প প্বর্গ হইতে মরধামের ভন্ত অমৃত আনয়ন করিতে 
প্রয়াসী।” ' অনুপ্রেরণ! বা ভাবাবেশ ব্যতীত শিল্প-সাধন! 
নীল ও নিক্ষল। মে শিল্পী ভাবরাজ্যে বত বেলী বাস 
কফিতে পারেন তাহার স্টি তত সুন্দর তাছার সাধন! 
তত সিদ্ধিগ্রদ।” 

লিপো ও ট,ফু নামক চীনের শ্রেষ্ঠ কবিদ্বয় ছিলেন 
পরিআাজক । টুফু একাকারে শিল্পী ও কবি ছিলেন 
এবং পদব্রজে, অস্বপৃষ্ঠে ও নৌকাযোগে নদীবক্ষে অধিকাংশ 
সময় ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। গৃহ, পুত্র, পরিবার 
ও সংসারের খবর রাখিতে তিনি পারিতেন না। তিনি 
বলেন প্রক্কতির লীলা-নিকেতনেই আমি ভীবনের শ্রেষ্ঠ 
আননা লাভ করিয়াছি। ওয়েল্শের ফেন্টিক কবিদের 


সহিত চীন-কবিদের অদ্ভুত সাঘৃস্ত আছে। জল-প্রপ্রাতের 


গয্সিমা, অরণ্যের মহিমা, কুন্ুমের সৌন্দর্যে তাহারা 


প্রক্কতির সহিত মিলিত হুইতেন। .তাছাদের নিকট মান্য 
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চীনের সাধনা . 


ও জন্বর প্রতেদ ছিলন|।। কবি বাছা গান করেন-_-তিনি 
তাহাই হইয়া! বান। একজন উদীরদান কবি লি-পোর 
নিকট আসিয়া অন্ুয়োধ জানাইলেন, “মহাশয়, আমাকে 
শিক্ষা দিন আমি কিরূপে একজন আঁদশ কবি হইতে 
পারি।” লি-পো তছুত্তরে বলিলেন “প্রথমে কবিতার নিয়মাদি 
শিক্ষা কর--পরে রচনা কালে উচছ! হইতে স্বাধীন হইয়া: 
লিখিতে আরম্ভ কর।* নিয়মাদি জানার পর 'নিয়ম হজ 
করিতে পারিলে কবি কৃতকাধ্য হুন।” 

চীন দেশের ন্যায় অন্ত কোন দেশে চিত্র ও কবিতার 
মধ্যে এত ঘনিঠ যোগ স্থাপিত হয় নাই। চীন দেশের 
কবিতা চিত্রের মতই দেখিতে সুদার আর চিত্র যেন কবিতার 
আর এক রূপ। টুফুর কবিতাগুলি ছবির মত স্থির 
জলে প্রতিবিদ্বিত নিম্পন্দ বৃক্ষশাখার মত। চীনের শিল্প 
প্রাণবাদের দর্শনের উপর প্রতিষঠিত। শক্তি ও বৃদ্ধি 
জীবনের 'এই ছুই প্রধান পদার্থের উৎকর্ষ সাধন! করিতে 
উহ! স্থুনিপুপ । উ-তাও-শু এবং ওয়াং উই চীন জাতির 
দুই প্রধান শিল্পী । ঈশ্বরের প্রেম ও জ্ঞান মানবের অন্তরে 
নিছিত--উদ্বার বিকাশ সাধন চীন-শিল্পের সাধন! | চীন 
দেশের কবিতায় এমন স্থন্দর চিত্র আছে--বখন মন বস্ধ- 
জগতের সীম! ছাড়িয়। ভাবরাজ্যে বিচরণ করে। মন ধীর 
স্থির ও শান্ত হই! অনন্তের মাঝে বিলীন হয়। অসীমের 
আহ্বানে অধীর হুইয়া চীনদেশের এক কবি গাঁইয়াছেন, 
“সম্মুখের ফটক দিয়া আমি মঠে প্রবেশ করিলাম। মঠাধাক্ষ 
আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া আসন গ্রহণ করিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। ধ্যানমপ্প ভিক্ষুর পার্থে বসিয়৷ আমার প্রাণ 
জুড়াইল। আমি ছুনিয়ার জাল! যন্ত্রণা সব ভুপিয়! গেলাম । 
সেই গভীর নীরবতার অন্থন্ভব করিলাম আমি ও ভিক্ষু 
এক । সেই অনির্ধচনীয় সাম্যের আনন্দে আমি আমার 
অন্তিত্- হারাইপ়া ফেলিলাম। শুধু আমরা-_সেই নীরবতা! 
স্পর্শে উদ্ভানের ফুলগুলিও স্পন্দহীন হইল। তখন আমার 
হৃদয়-পল্মে পরম সত্যের সুর্য উদ্দিত হইল ।” 

কবি পু-চু-ই গাহিয়াছেন, “আমার হৃদয়ে কোন 
ছুঃখের স্থান নাই। বিশ্বদেবকে আমি সদাই- আমার 
মনোমনিরে দর্শন করি। এই বিশ্বাস দু়ভাবে হয়ে 
ধারণ করিয়! আমি দিন গুপিতেছি কবে আমি বিখদেবের 
মধ্যে নিজেকে চিরতরে বিলাইয়৷ অমর হইব ।” ৃ 


স্বামী জগদীস্বরানন্দ 


চন্বিশ ঘণ্টায় 


শ্রীগিরিজ! মুখোপাধ্যায় 


ট 

ছোটকাপ থেকেই বিনয়ের জীবন বিচিত্র ও বিবিধ 
বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে নানা আকাবাকা পথে গিয়েছিল। 
গরীবের ছেলে, অথচ ছুরাশার অন্ত ছিলনা, এবং মনে ছিল 
তুর্জন্ন আত্মবিশ্বাস এবং অসম সাহছুস। ছুঃখকে সে' কোনো 
দিনই ভরায়নি। কেননা, প্রতিদিন তার মনে এই অভিলাষ 
কেবলি জাগত, পৃথিবীকে পে একবার দেখে নেবে। শুধু 
ঘরের কোণে ষে শীস্ত পবিত্র জীবন, তার গ্রতি এর ছিল 
নিদারুণ অবজ্ঞা, এবং সেই জন্তই আদর বাঙালী ছেলেদের 
সঙ্গে মনের মিল তার কোনোদিনই ঘটেনি । বিনয় ছিল 
জীবনের উপালক, যৌবনের পৃজারী, এই জন্তই সারাটা! জীবন 
ধ'য়েই এর মনে জমেছিল, অনেক হতাশ, বিক্ষো'্ত ও অভিমান। 


মানুষের প্রতি অগাধ বিশ্বাস নিয়ে যোলো বছরের বিনয় - 


একদিন জীবনের সন্ধানে বেরিয়েছিল, কিন্তু দশবছরের 
বিপুল. অভিজ্ঞতায় যদিও সে বিশ্বাস তার কোনোদিন 
টলেনি কিন্ধ বিবিধ মানুষের অপরিসীম অধোগতি ও নীচতা 
বারবার দেখে দেখে এর চিন্তা জ্রমশঃই ভিন্ন হয়ে 
উ$ছিল। 

১ বিলেতে আসার জন্প এর দিনরাত উৎসাহের সীমা 
ছিলনা! । কতদিন এই স্বপ্নে এর দিন কেটেছে তার ঠিক 
নেই। সুরোপের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ মিতালী হ'য়ে ছি, পশ্চিমের 
সাহিত্য দশন ও চিত্রের মধ্য দিয়ে, কাজেই এদেশে এসে 
অরধি তার একদিনও ফুরসৎ ঘটেনি। পু'ধিগত জ্ঞানকে 
বাছাই করে নেওয়ার. জন্ত দিনরাত তার পরিশ্রমের অস্ত 
ছিলনা । বেখানে :ব! কিছু জানবার, বোঝবার ও দেখবার 
(ছিল, বিলেতে এসে এক মাসের মঞ্চে. বিনয়. বৃভূক্ষের মত 
হা গ্রাস কয়েছে। চান 


কিন্ত তার পরেই ঘটল এর জীবনের সত্যিকার বিপর্ধায়। 
বাদের কথার উপর নির্ভর ক'রে যাদের উপর বিশ্বাস করে 
সে এই অনিশ্চিত জীবনের পথে বেরিয়েছিল, ভার! একে 
একে বিনয়কে ত্যাগ করল। লগুনের রাস্তায় রাস্তায় খুরে 
বেড়ানে ছাড়া অন্ত কোনে! কাজও তার বিদেশে কোথাও 
জুটল না। 

সেদিন সকাল বেল। উঠেই গৃহ-কর্ী দরজায় সি 
ক'রে শব করলেন এবং কোনে! উত্তর ন! পেলেও সশবে 
ঘরে ঢুকলেন। ছুসপ্তাহেয় টাকা না পেয়ে মর্মাহত এই 
ইংরেজ-মহিল!, সাষান্ত -সৌজন্তটুকুও বিনর্জন দিয়েছিল”। 
বিনক্নকে সুপ্রভাত বলে বাধিত করতেও সে স্ব বো 
করছিল। 

গৃহকন্রী বললেন--“মিঃ ব্যানাজ্জী, আজকেও বখন 
তোমার টাকা এলন1, তখন ঘরের চাবি আমাকে ফেরৎ 
দিয়ে বাবে। আম থেকে তুমি আর বাড়ীতে ঢুকতে 
পাবে না। টাকা দিতে পারলে এসে জিনিষপত্র 
নিয়ে যেও।” 

বিনয় আমতা আমতা! করে বলে, প্বুঝলেন! মিসেস 
ওয়ারেন, সাত হাজ।র মাইল দূরে আমাদের বাড়ী। .টাকা 
আন্তে ত-”” 

বুড়ী তাকে কথ! শেষ করতে ন! দিয়ে বলে, “ও স্ব 
আমি বুঝি ন| বাবু। পক্সস! না নিয়ে তোমরা! এ দেশে 
আসই বা কেন? আমরা ঘঙ্গি তোমার দেশে যেতুষ, তা 
হলে কি পয়সা না নিয়ে যেতে পারতাম?” ্‌ 

বিনয়ের সুখে-যে উত্তর আসছিল, সেট! চাপ! দিয়েই 


সে বল্লে, “ত। ত- বটেই, তবে বুঝলে কি না--* 


এবার এই ইংয়েজ মহল! সত্যিই বীরাদনা হ্‌যে উঠলেন 


ই১$ 


বিচিত্রা 


১৬০ 


--"আমি ও সব ঢের বুঝি। 
ঢুকৃতে পাবে না । এই শেষ কথা।” 

অগতা। বাঁধা ছয়ে বিনয় ওভারফোটের পকেট থেকে 
চাঁবিটা বার ক'রে কম্পিত হস্তে বাড়ীওয়ালীকে সমর্পণ করল। 
এইবার মিসেস ওয়ারেন সৌজ্গ্ প্রকাশে ক্রটা করলেন ন]। 
তিনি বললেন, প্ধন্তবাদ এবং সদর্পে ঘর থেকে বের হয়ে 
গেলেন। 

বেমর়ি তখনও রাত্রিবাস অঙে। জানলার পর্দী সরিয়ে 
সে দেখল তখনও রাস্তায় বরফ পড়ছে। দুরে হাম্পষ্ট্যাড 
হিঞের মাঠ বরফে সাদা হয়ে গেছে। এই দারুণ ছৃর্দিনে 
তার পকেটে একটী পেনীও নাই। বাইরের দিকে কিছুক্ষণ 
স্ন্ধ ছয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকৃতে তাঁর চোঁধে জল এল। 
তার মনে হ'ল, বোধ হয় সে এখনই মুচ্ছিত ছয়ে 
পড়বে। 

কোনো প্নকছে নিজেকে সামলে নিয়ে আগুনের কাছে 
এসে বসল। ক্ষয়লার অভাবে অনেকক্ষণ আগেই আগুন 
প্রায় নিভে গেছে। বার ছুই োচাখুচি করেও যখন 
আগুন আর জলল না, তখন গাঁউনের পকেট থেকে রুমাল 
বার করে চোখ মুছে বিনম্র কাপড় পরতে লাগল। 


২ 


রাস্তায় বেরিয়েই বিনয় টের পেল সে শীতে কাপছে। 
মাত্র ছজোড়া মোজা, তাও শতচ্ছিন্ন। বরফের উপর দিয়ে 
. চল্তে চল্তে তার মনে হচ্ছিল এখনই সে বসে পড়বে। 
পা থেকে আরম্ত ক'রে সমস্ত শরীর তার ছুলছে। যেমন 
লীত আর তেমনি বড়। 

বিদ্ধ কী অপূর্ব সৌন্দর্য এই বরফে ছাওয়া দেশের | 
সমস্ত বাড়ী ঘর, ছাদ, জানালা সাদা হয়ে গেছে। চিম্নীর 
ধোঁয়া! কালিমাখানো বাড়ী খর দোর কার অঙ্গুলি স্পর্শে 
একরাতের মধ্যে শুভ্র হয়ে উঠেছে। কী নির্খল তি ফী 
স্বচ্ছ আতা! ! 

চারদিকে ছেলে মেয়ে, বুড়ো বুড়ীর কল বরফেয় মধ্যে 
ছুটোছুটা করছে, এ ওর গাে বরের চিল ডে মায়ছে। 
কী শ্রচণ্ড দাপাদাপি। | 


চবিবশ ঘণ্টার 


আজ থেকে তুমি বাড়ীতে 


ভার 


ভার মনে পড়ল, একদিন দার্জিলিংয়ে কাঞ্চন-জত্বার 
দিকে তাকিয়ে হিমালয়ের ন্গিগ্ধ নিস্তব্ধতা তাকে গভীরভাবে 
স্পর্শ করেছিল। এক অতলমুখী বেদনা তার চিত্তকে 
উদৃত্রান্ত করেছিল । সে ভেবেছিল, এই নিঃসারতা, এই 
নির্বিকারতার আহ্বান কতথানি মতা । মানুষকে উর্ধে 
টেনে নেওয়ার যে নিঃশব্দ ইঙ্গিত, তার সার্থকতা! কোথায় ? 

কিন্ত আজ তার মনে হল, এইখানে, এই শক্তি-অভিমানী 
জাতির দেশে প্রক্কৃতির আহ্বান অন্ত রকমের । মানুষকে 
নিশ্চল নিক্রতার দিকে গ্রর্কৃতি টানেন না। প্রক্কৃতির 
আঙিনার নব নব খেলার অভিনয়ে যোগ দেওয়ার জনা এর 
ডাক। এই জন্যই, মানুষ ও প্রক্কতির মধ্যে হাদয়ের ঘোগ 
এত খ্বনিষ্ঠ, এদেশে মানুষ ও প্রকৃতির মাঝখানে ব্যবধান 
অল্প, পরিচয় গভীরতর। প্রন্কৃতি এখানে বিশাল নয়, 
এখানে প্ররুৃতির ক্ষেত্র দিগন্তবিস্ততি ও শীমাহীন নয়। 
এ-যেন ইংলগ্ডের বৈঠকখান!, বাগানবাড়ীর (ড্রয়িংরুম। 
এর সঙ্জা, এর শোভা, এই জনাই এত মার্জিত, এত খানি 
সুললিত ও সৌষ্ঠবসম্পর়। 

বিনয় এই সব নানান কথ! ভাবতে ভাবতে মাঠের দিকে 
চলেছে। এক এক সময়ে তার মনে হচ্ছিল, সে যেন ্বপ্ন- 


: প্রন্ত। তাঁর সামনের সুমধুর সৌন্দধ্য, এবং পেটের ক্ষুধা 


কোনটাই সত্য নয়। যেন ছুটোই ফাকি । কেননা, এমন 
দিনে, এমন উৎসবের প্রভাতে তার পেটে আহার নাই, 
একখান কী কোনো অর্থ হয়”? কেমন করে এও সম্ভবপর 
হুল, যে এমনি আনন্দের উর সে আজ এই প্রথম চিন্তা! 
নিয়ে জাগল, যে আজ সারাদিন খাবে কি? বিনয় একবায় 
ভাবল, তাঁর গেটেকস ক্ষুধাট! নিতান্তই অসতা, এর সত্যিকার 
অস্তিত্ব আজকের দিনে অন্ততঃ অসস্ভব। 

কিছুদূর যেতেই সে' দেখল, রাস্তা দিয়ে একটা ছড়ি 
ঘোরাতে ঘোরাতে আস্ছে দিলীপ ওরফে মিঃ রে। 
দিলীপকে সে দেশ থেকেই চিন্ত এবং ভাল করেই। 
এদেশে এসেও ভাগের প্রায়ই দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে। দিলীপ 
উচ্ছ্বসিত হয়ে বল্গ, “হালে! বিশ্ন, কী 'লাভলি, আঙকের 
সকালটা । . চৌখ জুড়িয়ে ঘার। ৮০৪৭ তোমার কী 
হলো কথা কইছনা যে?” 


৯৪১ 


বিন্য়- বলল--প্কা, সত্যিই. ভারী চমৎকার. লাগছে 
আজ ভোর €থকে.। তার পর, কোথায় চলেছ-?" 

পরই থানিকট1 ঘুরে আসি মাঠে। কাল রাত প্রায় 
তিনটের লয় একট! নাচ. থেকে ফির়েছি। কাজেই 
শরীরটা এখনও ম্যাজ মযাজ.করছে। তোমার খবর .কি? 
এখনও জোক্‌ নাকি? চলন! আজ টিভাঁলিতে ছবি দেখে 
আসি, ফ্রফকেষ্টাইন। ভারী হুন্দর হয়েছে শুনলুম 1” 

“আমি ভাই পূর্বববৎ। খাওয়ার পয়সা নাই, ছবি 
দেখব ?* 

“ভারী ছঃখিভ বিস্থ তোমার জন্য । এমন দিনে হাতে 
পরস! না থাকলে আমি হয় গুলি ক'রেই মরতুয় ।” 

"ভাল কথা, দিলীপ, গোট! ছয়েক পেনী দিতে পার? 
আজকের আমার খাবার একটীও .পয়স| নেই ।” 

“হা! ভাই বুঝলে কিনা । আমারও ত খুব টানাটানি। 
তা ছাড়! ডরোথীকে বলেছি আজ রোমানোতে নিয়ে যাব। 
কাজেই বুঝলে কি না,*-কি বললে ভোমার--আজ প্রায় ছু 


গাউণ্ডের ধাক।। কাজেই তাই মাপ করে! । আনে কিছু, 


কয়ে! না ষেন। তাহলে আপি,কি বল? গুডবাই।, 

দিলীপ, হন্‌ ছন্‌ করে আবার চলে গেল। বিনয় 
একবার তার দিকে পিছন ফিয়ে তাকিয়ে জাবার হাট্তে 
সুরু করল, 


টি: 


তখন বেল! ছুটে! । সকাল থেফে বিনয় গুধু ছেটেছে, 
চোখের জলে, জার: বুটিতে টাইটা ভিজে চপ চপ..করছে। 
কোথায় বাবে, কি করবে কোনে! কিছুরই তার ঠিক নেই.। 
কতবার ' সতৃষ্ নয়নে হোটেল কাকের জানালাগুলোর দিকে 
তাকিয়ে তাঁকিয়ে' সে চোখের জল ফেলেছে, আর ভেবেছে 
কী লক্ষণ অবনতি খটল তার কোথার প্রির়তঙার জন্ত, 
বসন্ত খাঁধুর জন্তু সে হা-ছতোশ করবে; চোখের 'জলে বালিশ 
তেজাবে,- তা নয় এক. টুকরো রুটীর জন্ত এক বাটি: চায়ের 


জড় দে. চোখের. জাল ফেলছে : এইভ . একটু দুয়েই : 
. পঞ্জিনিত.ফাঙ্ে। এ পরিচারিক| মেয়েটা তার দিফে-তাফিয়ে 


হাঞ্পিটেত হী 1: এখানে “গর মাঠের দিকে ক্কাকিয়েই 
ত ক্ষীটস্‌ “ইলোবেলা: ছখেছিল, : প্রেমের বর্থহদ -গান 


৪ শা নথ 


হই৯ 


ত এই খান থেকেই কবির কণ্ে উদ্গীত হয়েছিল। আর যে 
কিনা, ঝুলিভাপিটির, সাহিত্যের ভাল ছেলেটি. হয়েও, 
ক্ষুধার্ত কুকুরের মত কেবল খাবার দোকানের আশে পালে 
ঘুরে বে্ড়াল। এই হ্যাম্পক্টেড হীথ, সাহিত্যের তের, 
দিয়ে কত রকষে সে তাকে জেনেছে, কত শিল্পীর তূলিকা- 
পাতে, কত কবির বন্ধনা-গানে এর সৌন্দর্য উদ্ভানিত! 
অথচ, তার কাছে. এর কোনোই মানেনাই। জাজ সে 
শুধু চায় এক টুকরো রুটি আর এক বাটী চা। বিনয়ের 
মনে বারবার এই কথাই জাগছিল থে এত কবিতা, এত 
সন্গীত, পৃথিবীর এত সৌন্দর্য মানুষের বা প্রয়োজনের 
কাছে কি কিছুই নয়। আঞ্কের এই নিদারুণ শীত, 
জিরে। ডিগ্রির উত্তাপ, আর তার পকেটে একটিও পয়দ! 
নেই। এইযে তিনটি ঘটনার সমাবেশ, এর কাছে কী 
আর সমন্তই তুচ্ছ? তার মনের ও প্রাণের আর সমস্ত 
দাবী, তার পেটের ক্ষুণার কাছে পরাভৃত। এই বদি সত্য 
হয়, তবে মানুষ কেবল ক্ষার গানই গাহিল নাকেন? 
সকলের উপরে সমাজ ও ব্যক্ধি ক্ষুধার দ্েবতাকেই পুন 
করল-না কেন? বুগ ঘুগধরে এই বঞ্চনার কোথার সার্থকতা 
ছিল, এই কথাই তার মনে বার বার পীড়া দিচ্ছিল। 

কতদিন ত সে শুনেছে, তর্ক করেছে, যে মান্য, কেবল 
পেটের তাগিদে বেঁচে থাকতেই পুথিবীতে আসে নাই। 
মানুষের জীবনে আরও বৃহত্তর মহত্তর উদ্দেন্ত আছে। 
কেবল বেঁচে থাকাটাই সব নয়। রে 

কিন্ত বেঁচে থাকাটাই যদি এত নিদারুণ হ'য়ে ওঠে, 
তাহলে এর উপরের কথাটা সে ভাঝবে কি করে? 

কিন্ত তবুও ভাবতেই হ'বে। কেননা, তার শিক্ষা-বীক্ষা 
আছে উন্নত রুচি আছে কাজেই আর সবাইকাঁর মত. নিজেকে 
পথের ফাষ্ধায় টেনে আন্বে কি ক'রে? বিনয় তাই ভাবত, 
এবং এষন কয়ে ফোনোদিনই ভাবেনি, যে একটা দিন পেটে 


'আছার না পক্কলে মানুষ বখন পাগল হ'য়ে ওঠে তখন এসব 
শিক্ষার প্রয়োজন কি? ' 


পথ চলতে চল্তে একবার তার হতে হজ, পাশের 


হাস্ল না কি? ছোট্ট একটা ইটালীরাদ্‌ লোকান। 


হই 
পাড়ার ধত নিষ্র্ধার দল. সন্ধ্যার পর এফ বাটীচা সামনে 
য়েখে আড্| দেয় জার এ লুঙ্গরী ইটালীর়ান্‌ মেয়েটীফে 
জালাতন করে । কিন্ত বাই হৌকু এই দোকানের হাম- 
গু কই, কিন্ত পরম উপাদেয়। 

" বিনয় কাচের জানলার কাছে দীড়িয়ে ভাবে, আছা! রে, 
বন্দি কেউ হঠাৎ ধপ. কয়ে একখানা স্ডাণ্ড উইচ ওর মুখে 
ফেলে গ্ায়। অথব| রোজিনা বুঝতে পারে, আজ ছুইদিন 
ধরে আমি কিছু খাইনি; এবং তাই যেই আমি দোকানে 
টুকব অমনি টুপ. ক'রে আমার ওভার-কোটেক় পকেটে তিন. 
টার-পাচ খান! হ্যাগ্ডউইচের বাগ্ডিল ফেলে দ্েবে। আর 
আমি যেন ভূল করে দোঁকানে ঢুকেছি অথবা এমন একট! 
দামী জিলিষের ফরমায়েস দেব, বা! হ্যাম্পষ্টেডের ত্রিসীমানায়ও 
পাওয়! যায় না, এবং তারপর আন্তে আন্তে বেরিয়ে গিয়ে 
হীথের এ বেঞিটায় বসে বেশ ক'রে, ভাল ক'রে এবং 
আরাম ক'রে টপাটপ, গিলব। হায় রে, ধীশুতুষ্টের আমলে ত 
বাতই তাজ্জব ব্যাপার ঘটেছিল। গান্বীভীর আমলে কি এই 
সামান্ত একট। ঘটনাও ঘটতে পারে না। 

আচ্ছা ঢুকেই দেখা বাঁক না। বিনয় যেন মরিয়া হয়েই, 
এবং এখনই একট! মিরাক্ল্‌ ঘটবে, এরফষ বিশ্বাস ক'রে 
'দোফানে চুকে পড়ল। রোজিন! গ্রসর-মুখে এগিয়ে এসে 
বল্ল, “ফী চাই, তোমার আজ হঠাৎ অসময়ে | কী নুগ্দর 
বন্ধক পড়েছে দেখেছ?” 

“ছা, দেখছি বই কি? তোমাদের দোকানে নিশ্চয়ই 
এখন স্তাঁগুউইচ, পাওয়া বায় না?” 

"কেন বাবে না! : আমরা'ত সারাদিনই তৈরী 
বাধি।: করথখাঁনা দেব 1” ' এই বলেই রোজিনা, এগিয়ে 
গিয়ে একটা প্লেটে স্তাণ্ু উইচ. সাজাতে লাগল। 

' 'বিনয়'ত অপ্রস্তত! কোথায় পাৰে সে শ্ডাগ্ডউইচের 
'ঈীম !  ভাড়াতাড়ি এ-পকেট ও-পফেট মিনিটখানেক ছাড়ে 
বল্ল--“দেখ, রোজিনা, জামি ত. তেবেছিলুম তোমাদের 
এখানে স্টাগ্উইচ. পাব না। তাই--বুঝলে ফিনা,--পয়সা 
'মিয়ে আলিনি। . 
বললে--.“তাতে: আর কি হয়েছে।, পরে "ছিরে যেও, 
ডাকলেই হবে”... ডর এডি 2 


ৰ 
"" উকিশন্ঘন্টায়, ।' 


-কাঁজেই আমাকে মাপ করে.)শি ক্কোজিন| «. 


ভাজ 


বিনয় একেবারে উচ্চুসিত হ'রে উঠণ।: লতাই তা 
হ'লে এ স্তাণ্ড উইচ গুলো! তার? তার মনে হপ্ল' রোজিনা 
যেন কাউন্টারের ওপারে ম্যাডোনার ধতই মমতামরী দেবী। 

রোগ্রিনা গুণতে গুণতে বল্ল, “ছ*থান! দিই ।” 

বিনয় নিজেফে সাম্লে নিয়েছিল। অতীত্ত' তাচ্ছিলোর 
ভাঁষ দেখিয়ে উদালীনতাবে বলল--“ছ+খানা? আচ্ছা 
তাই দেও।” 

পকেটে স্যাণ্ড উইচ পুরে আনন্দের চোটে রোজিনাকে 
সে ধন্যবাদ দিতেও ভূলে গেল। রাস্তায় বেড়িয়ে তার মনে 
হ'ল, পান্দের নীচে পৃথিবী যেন আনন্দে টল্মল্‌ করছে। 
তিন দিন পরে, জাজ সে ছয়খান! স্ডাণ্ডউইচের মালিক! 
এ সৌভাগ্য সে কোথায় রাখবে ? "জোরে জোরে পা ফেলে 
বিনয় এবার বুক ফুলিয়ে হাঁটতে লাগল। 


চি 
চারটে বেজে গেছে৷, ইতিমধ্যে আকাশ একটুখানি 


ফস হয়েছে এবং হীদের চারপাশে বরফ গলে গলে ঘাসের 


চিহ্ন দেখা দিয়েছে । বিনয় প্রায় ছুই ঘণ্টা ধরে একটা 
বেঞ্িতেই ব'সে আছে। "প্রায় এক ঘণ্টা ধরে নানা রকমে 
এবং বিবিধ তত্বীতে সে ম্তাওউইচ গুলো বসে ৰ'সে 
চিবিয়েছে। এখন তার হাতের সামনে কোনে! কাজ নেই। 
ভন্মীভূত স্তাণ্ড উইচ গুলোর স্বতিই তার মনে বার বার ক/রে 
জাগছে। তার ক্ষুধা আবার প্রচণ্ড হ/য়ে উঠছে। 
: এখন সে কি করে? সানে সমস্ত রাত, .এবং থান্ধাব- 

শৃন্ঠ লণ্ডনে সে কগর্দিকহীন। কোথার বাবে সে, কি করবায় 


আছে ভার? 


এরকম বিপদে মাজে নাকি ভগবানের কথা ভাবে? 
সেও কি ত্তগবান্কে ডাকবে 1'-'কোন্‌ ভগবানকে ডাকলে 
এই দিসেল্‌ ওয়ারেনের পাষাণ হ্বদপ্ধ গলবে? -কেউট'ঠাকুর ' ত 
এই মনেচ্ছ-মহিলাকে জব ক্ষর্তে দ্সাসবেন না? আর হী 
সৃষ্ট, সেইব! এই.কালা 'জআদমীর (প্রার্থল শুন্যে কেন 1... 
বিনর হাবতে মৃক। করল/--আকজ্ছ বীর গানের বংতি 


শইংরেজগলোর. দত টিক্টকে :ললছিল- এ) ডাহ্ংলেঞ, 
“আত  নর্ণবিদেষ .লিন্ছেও . এনা, দী্ ধের 'ভজনান তর কি 


১৩৪১ 


কয়ে? রিছ্দীদের গায়ের রং ত প্রায় -আবাধেখই সত। 
ত৷ সত্বেও বীর্ুধৃষ্ট এত পূজা, এত নৈবেন্ড পায় কি কয়ে? 

এঁত একটা! গির্জার চুড়ো'হীথের ওপারে দেখা বাচ্ছে। 
এখানে গিয়ে ধরণ দিলে কী মিসেস্‌ ওয়ারেনের মনে অনুতাপ 
আনবে? এবং অন্গুতাপে দগ্ধ হয়ে আমাকে একটা পাক্কা 
ডিনার খাইয়ে দেবে? সুপ, গরুর ডালনা, মিষ্ট আর 
কাফি! থাঁবার কথ! ভাবতে ভাবতে বিনয়ের চোখ অশ্র- 
ভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে। মনে হয় তার চিন্তার সমাপ্তি 
ঘটেছে, এই খাস্ত-সমুদ্রে। এখানেই তার পাধিব ব্দন্তিত্বের 
নির্বাগ। 

এই রফম ভাবেই অনেকক্ষণ কেটে গেছে । এমন সময় 
বিনয় বুঝতে পারল, একটী লোক বারবার তার বেঞ্চের পাশ 


দিয়ে ঘোরাতুরি করছে এবং মনে হ'ল সেও যেন এখানে - 


বস্তেই উৎস্থক। বিনয় তাকে হাতছানি, দিয়ে কাছে 
ডাকল এবং বসতে বল্ল। 

লোকটী অত্যন্ত বিনয়ের সহিত বল্ল, প্ধন্তবাদ ।” 

অনেকক্ষণ হুজনেই চুপডাপ.॥ কথা জোগায় না দেখে 
বিনয় আন্তে আস্তে বলল-_“কী সুন্দর বরফ পড়েছে!” 

লোকটী এবার যেন সজাগ হ/য়ে উঠল এবং বস্ল, প্হা, 
ভারী চমৎকারই বটে। তোমাদের দেশে ত তোমরা বরফ 
পড়তে কোনোদিন দেখ না।' নয় কি?” 

বিনর বলে--প্ছ্যা, ভারতবর্ষের যে সমস্ত জায়গায় বরফ 
পড়ে সেখানে আমি কোনোদিন বাইনি।” 

লোকচী আগ্রহের সহিত 'আবার জিজ্ঞেস করে-_ 
“আমাদের দেশ তোমার কেমন লাগে?” 

বিনয় বলে--”সেকথা! গুন্লে তৃমি কি খুসী হবে?” 

'লোকটী মাথা নেড়ে বল্তে থাফে--*নিশ্চয়ই, তুমি কি 
ভাবছ আমাদের দেশের নিন্দা করলে আমি খুবই ছঃখ পাব? 
এদেশের জলমাটার উপর আমার দরদ এত বেশী গন্ঘ বে 
অন্ত, কারে! সমালোচন। অসহ হয়ে।” 

বিনয় বল্ল--“তা না হ'লেও, জানো হ প্রত্যেক 


মানুষেরই ত্বজাতির প্রতি একটা নিবিড় পলকের টার আছে, 


বাতে করে নিজের অজাতসার়ে €লে নিজের দেশ ও 
জাতির প্রতি পক্ষপাতী হয়ে. ওঠে 1”, ৬. 5 


প্ীগিরিষ্ী মুক্গোপাধ্যায় 


বিডি 

হত 

. লোঁকটী উত্তরে বলে--“ত1 হ'তে পারে। কিন্ত তা 
সত্বেও একথা কি আজকের দিনে সতা নয় বে পৃথিতীতে 
আজ এসন এবছল লোক জন্মাচ্ছে বারা কেবল নিজেদের 
দেশের কথাই ভাবে না, নিজেদের সঙ্গে মিলিয়ে সকল জাতি 
এবং সকল মানুষের কথাও ভাবে ।” ৃ্‌ 

বিনয় বল্ল--প্তার সংখ্যা কত কম জানি ধলেই ত 
প্রতি পদে সাবধান হ'তে ইয়।” 

লোকটী উত্তরে বল্ল--*তার সংখ্যাই ত আমাদের কালে 
সব চাইতে বেশী। যারা খেতে পায় না, বাদের শোবার 
যার়গ। নেই, তাদের আবার দেশ কি, তাদের আবার জাতি 
কোথায়? তোমার মুখ দেখেই ত বুঝতে পারছি, তোমার 
খাবার জোটে না, বোধ হয় মাথা গু'জবার ঠাইও 'নেই এবং 
আমারও যখন সেই অবস্থ! তখন তোমাতে আমাতে তফাতৎট। 
কোথায়? তোমার গায়ের চামড়া কট! বলেই কি তুমি 
আমার চাইতে আলাদ। ? আমি ত শুধু এই বুঝি যে 
পৃথিবীতে মাত্র টো! জাতি আছে, বার! খেতে পার ও বাকা 
পায় না। তুমি জার আমি ত.সগোত্র ।* 

বিনয় কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্ল--"দেখ যদিও 
মোটামুটি অথব। তার চাইতেও বেলী ক'রে তোমার কথাট। 
সত্যি ত৷ হলেও ঠিক এমন সরলভাবে মানুষে মানুষে বে 
পার্থক্য তা উড়িয়ে দেওয়! চলে না। আমি সেই জলন্ত এই 
সহজ বিশ্লেধণট! সব লময় মেনে নিষ্নি।” 

লোকচী হাসতে ছাসতে বল্ল--“সামি তোমার মনের 
গতিবিধি খানিকট! আন্গাজ করতে পান্সি। কিন্ত ভাই 
বুধলে, আর .কয়েক বছরের মধ্যেই দেশে দেশে জাতিতে 
জাতিতে বত €ববম্য যত পার্থক্য আছে সব সরল হ'য়ে 
এইখানে এসে ঠেক্বে, তা৷ তুমি .দেখে মিও। কিন্ধসে: 
নব রুধা পরে হবে, আঁমার পকেটে আজ কিছু পয়সা 


'জাছে। সেখ্চলো যেন আমায় কাষড়াচ্ছে। চল ছুজনে- 


হিলে কিছু গিলে জসা.বাক ।” 

বিনয় অবাক. হয়ে গেল! সারাদিনে তার টিক 
পরে আর একটা- সৌভাগ্য ! আরে! একবার খান্তযার 
নিমন্ত্রণ । এ-সৌভাগ্য. লে কোথায় রাখবে? তবুও তার 
সম্াসত-নধ্যাদাবোধ ভাকে . পীড়িত করতে 'লাগল। পথে 


বিচির: 


১৬ 


খানিকটা বিড়ঘ্বনার ভাৰ দেখিয়ে বল্ল-_-“এর আমর কি 
দয়কার ? বুঝলে কিনা, দ্ধাঁমি তরাতে আবার বাড়ীতে 
'গিয়ে খাবই। থাকৃন! ওসব হাজামে। ধন্রবাদ তোমাকে ।” 
লোকটী উৎসাহের সঙ্জে উঠে পড়ল এবং বল্তে লাগল--- 
“আরে, রেখে দাও. তোমার বৃর্জোয়া-সংস্কার। চল 
এখানকার “পাবে বসে কিছু খেয়ে আয় টেনে নি।” 
এই কথ! বলেই বিনয়কে প্রতিবাদের অবসর ন! দিয়েই 
টেনে তুল্ল। বিনয় আগত! তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে একটা 
টেবিলের সামনে মুখোমুখি হয়ে বস্ল। 


৫ 


ইংলগ্ডে গরীবদের বৈঠকখানা এই পাবলিক হাউন্‌- 
গুলো । যাদের ঘরে আগুন রাখবার পয়সা নাই, 
যাদের কোনো ক্লাবে চাদ! দেবার সামর্থ্য নাট, তারাই 
সারাদিনের খাটুনির পর এক গেলাস বিয়ার কিংবা এক 
গেলাম “লাগার' নিয়ে তামাক খেয়ে কয়েক ঘণ্টা এখানে 
কাটিয়ে দেয় এবং পাড়া-পড়শীর সঙ্গে একটা ছুটে! ইতর 
ইয়ারকি ক'রে মেজাজ হাঁলক] করে। 

এছেন স্থানে বিনয় যে অসোয়াস্তি বোধ করবে এটা 
ত্বাভাবিক । কিন্ত তবুও ভোজনের এই অধাচিত নিমন্ত্রণ 
তাঁরপক্ষে উপেক্ষ। কর! নিতান্তই কঠিন ছিল। তাছাড়া 
অনানহ্ৃত বদ্ধুটার আন্তরিকতা তাকে মুগ্ধ ক'রেছিল। 
ছেলেটীর বয়স বেশী নয়, কিন্ত সার! দেহে দারিদ্রোর ছাপ। 
মুখের হাসিও যেন বিজ্রপের মত দেখার । ভাল করে 
তাকিয়ে দেখলে যো! যার এই হতগাগা জীবনে কোনো 
দিন এতটুকু আরাম বা! আদয়ের সুযোগ পায়নি। এবং 
জীবন বেন কেবলি বিপীড়ন আর অভাবের সমস্রি | 

কিন্ধ তবুও এর পৌরুষ মরে. বার -নি। ছু গেলাস 
মদ খাওয়ার পয়ে জর্জেয় বানছছতে যেন জন্ুয়ের শক্ি 
এসেছে, এবং মনের দয়জ| যেন অকল্মাৎ সকল দিক দিয়ে 
খুলে গেছে। কথার এর কী বব, কী ন্চিরি তেজ। 
কী পৈশাচিক দ্বণা এ সকল মানুষ জার সমাজের উপয়। 
“বিনয় স্ত্ধ হ'য়ে কেবদ জর্জের ফা! শোনে।: মধ 


খাওয়া তাক্স অভ্যাল ছিল না। কাজেই বুকূঙ্গায় পরে ছুই. 


ও -চবিরশ- ঘণ্টায়. .. 


টা ৫ 


গেলাদ্‌ হির্াপই তাকে বেন আধমরা কয়ে ফেলেছিল ।. 
তাল ক'রে সব কথ! বোঝার শক্তিও তায় পোপ পেয়েছে। 
সে মাঝে মাঝে ছুএকট! ছ" হ! ক'রে বিন্হ'য়ে বসে থাকে । 

ভর্জ অনর্থল বলে বায় কেমন ক'রে একঘল ম্যন্ুষ 
সমাজের মাথার উপর বসে অনর্জিত জ্অর্থে দিনের পর 
দিন ভোগের প্রাসাদ তৈরী করছে আর হাজার হাজার 
লোক তাদের দেছের রক্তে এই প্রীশ্বর্যের উপাদান 
যোগাচ্ছে। নির্ধম সমাজ-বন্ত্র হাজার হাজার মানুষের- 
আর্তনাদকে উপেক্ষা কয়ে কেবল জন কয়েকের আরাম 
ও বিলাসের ভন্ত কলের চাকার মত ঘুরছে। কোথান্গ 
কে বাচল কোথায় কার জীবন ন! বাড়তেই শেষ হয়ে গেল 
দে-সব দেখবার কুরসৎ তার কোথায়? 

ক্রমশঃ রাত বাড়ছিল। দোকান বন্ধ হওয়ার ঘণ্টা 
বাজল | বিনয় অগত্যা জর্জের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
আবার রাস্তায় হাটতে সুরু করল। এখন সে কোথা 
যাবে? এই শীতের রাতে আজ মাথ! গু'জবার 
স্থানটুকুও তায় নাই। মনে পড়ল একদিন এমনি লীতের 
রাতে কলকাতার রাস্তায় সে শুয়ে কাটিয়েছিল। তখন 
তার মনে ছিল অন্তহীন হুরাশা, জীবন ছিল রভীন্‌ ্বপ্রে 
মস্গুল্‌। সামনের দিকে তাফিয়ে সে সেইজন্তই সমস্ত 
দুঃখকে অনায়াসে গ্রহণ করে নিয়েছিল । কিন্ত সেদিনের 
সঙ্গে আজকের কী অসামান্ত তফাৎ! আজকে ধে তার 
সমুখে আ্বাকড়িয়ে ধরার কোনে! সন্বলই নাই, তার সমস্ত 
আশার গ্রন্থি যে ছিন্ন হ'য়ে গেছে, এই নির্মম সত্যটাকে সে 
আপনার কাছ থেকে লুকোবে কি ক'রে এই কথাই সে 
তেবে পাচ্ছিল না। ছ্ুঃখকে সে কোনদিনই ভরায় নি, 
কিন্ত নিরর্ঘক কষ্ট-ভোগের মধ্যে ত কোনে! গৌরব নাই 
একথা! খে বেদন ভালো ক'রে জানে এমন আর করজনে 
জেনেছে। : ' | র্‌ 

হাটতে হাটতে তার মনে হ'লে! তার সমন চিন্তার 
শক্তি বেন এক মুহুর্তে অবশ হ'য়ে গেছে এবং যেন জীবনের . 
সমন্য আপনা অকশ্মাৎ কেমন কয়ে তায় চোখের সামনে 
লোপ পেয়ে গেল। শুধু তার 'মনে পড়ল কাইজারলিকের 
এই রকম অন্ভভুতিয় কথা,--বখন দিনের পয দিন তাপ 





( € জেসো” ্ 
পদ্ধতিতে অঙ্কিত ) 


শিল্পী__ 
৮প্রকৃতি দেবী 


ভাত 
॥ ১৩৪১ 
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মহাসাগরের উপরে জাহাজে কাটিয়ে কাইজারলিতের স্ব 
অস্তিত্বের বিশ্মরণ ঘটেছিল। বিনয়ের এই বুনুর্তো করল 
মনে হুচ্ছিল, বিনয় নামে কোনো! মানুষের পার্থিব -অস্তিত্থটা 
নিতান্ত বাজে কথা। রাস্তার উপর দিয়ে গড়িয়ে চলা 
ফুটবলের মত তার অবশ অপার্থিব চেতলাই ফেবল সতি। 
আর সত্যি,--ছে'ড়া মোগার ভেতর দিরে ঢোকা কন্কসে 
শীত। . 

খানিকট! টল্তে টল্তেই, সে পথ চলছিল এবং আশে 
পাশের মান্থ্ষগুলোকে গ্যান্পোষ্টের আলোতে যেন 
নিতান্তই আবছায়ার মত দেখাচ্ছিল। বিনম্বের চোখের 
সামনে সমস্ত পৃথিবীর যে মুণ্তি জেগে উঠছিল তাকে মনোরম 
বল! চলেনা, কেননা! পৃথিবীকে সুন্দর ভাববার যে বোধ- 
শক্তি, দুদ্দর করে দেখবার যে চেতনা, তা৷ দিনের পরে 
দিন দীবনের সঙ্গে লড়াই ক'রে তার লোপ পেয়েছিল। 
বিনয়ের এ পৃথিবীর নিষ্ঠুর ওঁদাসীন্ত তাকে দিনের পর 
দিন সমস্ত জীবন থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, কাজেই 
থুব কন্কনে শীতের রাতে গাসের আলোতে রাম্ত আর 
বাড়ী যে অপরূপ ওঁজ্দল্যে জেগে ওঠে তা দেখবার মত 
দৃষ্টি আজ আর তার কোথায়? 

নিজের জীবনকে হাজার বার ধিকার দিয়েছে, কিন্ত তবুও 
এই সামান্ত দেহটার ভন্ত তার কী মারা? একী লোকের 
সঙ্গে ধান্ক| লাগাতেই বিনয় চমকিয়ে উঠল, এবং সোজা হঃয়ে 
দাড়াবার চেষ্টা! ক'রে বল্ল, “আমি অত্যন্ত হুঃখিত |” 

'যেলোঁকটীকে লে ধাক! দিয়েছিল সে ইতিমধ্যে থেমে 
দাড়িয়েছে এবং বিনয়েয় ছুঃখিত বলার ভর্গী দেখে খিল্‌ খিল্‌ 
ক'রে হেসে উঠেছে। 

বিনয় এবার সত্যই অপ্রস্তুত হয়ে উঠল, কেন না এত 
রাতে একটী মেয়ের গাবে ধা! দিরে দ্লাস্কার লঞ্জ। পাওয়াটাকে 
সে দ্ছুশোভন মনে” করতে পারে নি। বিনয় এগিয়ে 
গিয়ে 'টুপিটা! নামিয়ে গলায় বণে্উ সৌজক্ের পুর নামিরে 
বল্ল--“আমার মাপ করুন, 'জাহি দেখতে না ডি 
জিলা দিদেখাকা দিরেছিন পি 

“২ বরা এই কষা উত্তরেও ক্ষোদো অবাধ না 
নিন নাজ হি বির ছ্িকে, ভাবি ইঃ 


৯১. 


ত 
রা ন্‌ নত টি 
টা বিসিসি নে নক 
চর 
কা রর 
ঙ্ ক 
লে বি রি 
শা 
নদ 


সাতে আমার ধাওয়ায় কোনো ঠাই নাই।* 


বিডিজা 


বি 


একট, আগে ভার মুখে যে পরিহানের ছাঁলি জেগেছিল, ভা 
উড়ে গেছে + চোখে মুখে যেন অপরিসীম জন্ভুকম্পা । 

বিনয় তার কথার কোনো জবাব লা €পয়ে, «আচ্ছা, 
গুড.নাইট্‌, মাপ করুন,” বলে যেই পিছন ফিরেছে, অমনি 
মেয়েটা তার কীধে হাত দিয়ে আন্তে আন্কে বল্ল-..তুমি কি 
একল! বাড়ী যেতে পারবে? জান, তুমি মাতাল হয়েছ । 
তোমার পা কাপছে, জামি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। .* . 

বিনয় অকল্মাৎ এই আচরণে হতভন্ব হ'য়ে 'শিয়েছিল। 
সে খানিকটা জড়িতকণ্ঠেই বল্ল-_“আমি ও বাড়ী বাঁঞ্ছি 
না, কাজেই আপনি ভাববেন না। আচ্ছা, ধন্তবাদ ।” 

মেয়েটা এতক্ষণ ধরে কেবল বিনয়ের চোখের দিকেই 
চেয়্েছিল। বিনয়ের কথান্ব উভয়ে ঘেন একটু চমকে 
উঠ.ল এবং তারপরে অত্যন্ত উদ্িম স্বরে বল্ল-_“এত বাঁতে 
বাড়ী বাবেনা, তাহ'লে কোথায় বাবে শুনি? লগনের 
রাস্তায় রাত একটার পরে এমন কোনো মাধুর্য নাই, ধায় 
ভন্ক এত রাতে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে ছবে 1?” 

বিনয় স্পষ্ট বুঝতে পার্ল, কণ্ঠে শাসনের সর । সে 
আশ্চধ্য হয়ে ভাবতে লাগল, কে এই মেয়েটা হঠাৎ রাত 
ছুপুরে তাকে ধমকাতে এল। একে কোনদিনও লে 
জেনেছে বলে তার মনে গড়ল না, তবুও এর কণ্ঠে বে 
পরিচয়ের আতাষ, যে দ্বেহের প্রকাশ তাতো! ₹তিদ ধরছে 
মনে হয় না। 

মে একটু রসিকতা করার ভাগ ক/য়ে চির 
আর বাব? বদি জাহায়মে বাবার চ্ুযোগ টে তালে 
একবার চেষ্টা ক'রে,দেখব আর কি?”  - র 

মেয়েটা একটু শক্ত হ'য়ে বল্ল--“ভাত-জানি ছা 
জাহারমে বাওয়ার নান ক'রে তোষর! পুঞ্জবেরা, : শেখ. 
পর্যন্ত মদের ভখটাতেই ত বাও। এত তোমাদের দৌড়? 
কিন্ত ওসব ভ্তাকামি ছেড়ে দিয়ে আদার বন্ধে কি, 
তোমা বাড়ী কোথার। তালে তোদায় টা ০০ 
আসতৃম ? ্ 

বিনয় হঠাৎ বলে ফেল্ল--.*কোখায় আর বাথ1, আজ 
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» এই বন্ধে রাজ কে জাগি ইস 


দিডিজা জবিবশ সণটায়:. ভা 
২২৬ | 
. মেয়েটা আবার জিল্েল করল-_“তার মানে?” বল্ল_ “ওরে বাপয়ে? তুমি হবে ডাঁকাত। 


বিনয় ফোনে। রকমে এর হাত থেকে রেছাই পাবার 
ঝা একটু র্য ত্বরেই বল্ল-ণ্তার মানে দিয়ে তোমার 
সরক্ষায় কি বাছা? আদল কথা হচ্ছে আমার থাকার 
জায়গা নেই। এইবার তুমি বাড়ী যাও ।” 
: মেয়েটা এই রত যেন গায়ে নিল না। আবার 
বল্ল--“ঠাই নাই বল্লেই ত চলে না। রাতে এক জায়গায় 
যাখা গুজতে ত হুবে। না এই বরফের রাতে রাস্তায় 
কাটাবে ক্েবেছ ?” 

বিনয় জমশঃ অত্যন্ত উত্যক্ত হয়ে উঠছিল। রাস্তার 
একটা মেয়ে তাঁর উপর সর্দারি করবে এট! যেন কিছুতেই সে 
গায়ে নিতে পারছিল না । তবুও যতখানি পারে নিজের 
বিরক্তি গোপন ক'রে লে বল্ল--“্বদি দরকার হয় তা 
হ'লে ফাটাব বই কি। কিন্ত তোমার এত মাথা ব্যথা 
ফেন জান্তে পারি কি ?” 

মেয়েটা একথার কোনো জবাব দিল না। কিছুক্ষণ 
বিলয়ের দ্বিকে তাকিয়ে মনে মনে কি যেন তাবল। তার" 
পর অত্যন্ত সপ্রতিতভাবে এগিয়ে এসে বিনয়ের বাহুতে 
নিজেয় বাহুবেইন ক'রে অত্যন্ত আদরের সুরে বল্ল-- 
পলক্গীটী, আমার বাড়ীতে চল। রাস্তায় এত রাতে একা 
সুরে-বেড়ালে এখুনি পুলিশে তাড়া করবে বুঝেছ কি?” 

বিনয় যেন মছ! ফাঁপরে পড়ল। সম্পূর্ণ অপরিচিত 
একটী মেয়ে রাস্ত। থেকে তাঁকে বাড়ী যেতে ডাকৃছে এ- 
রভূত রূঝ বে সে কেমন কয়ে? খানিকট! হতভন্বের মতই 
ওর কথামত ওর সঙ্গে সঙ্গে বিনয় চুপ ক'রে হাটিতে 
লাগল।. তারপত্ব ধীরে ধীরে বলল--“একজন সম্পূর্ণ 
অধ্রিচিত ছেলের সঙ্গে এত রাতে হাটিতে তোমার তর 
লাগছে না ” | 

. মেয়েটা এ-কথায় হেসে ফেল্ল। বল্ল--“্য়? 
ফলের রর ফোছাকে ? আমি কি নিজেকে রক্ষা করতে 
পারিনে ন| ফি?" | 

' বিনয় বল্ল--দ্ত। পারতে পার । কিন্তু আমি ত একটা 
ডাকাত কিংব বমায়েসও ছ'তে পানি ।» | 
।, মেয়েট এবায খিল্ধিল্‌ ক'য়ে হেলে ক্ষেল্জ : এবং 


তা"ছলেই 
হয়েছিল জার কি?” ্‌ 
বিনয়ের মুখের ও চোখের দিকে তাকাতে তাকাতে 
বল্ল--পকী ডাকাতের নমুনা |” 
বিনয় ভ্রমশঃই যেন বিরক্ত হ'য়ে উঠছিল। কী ঘটুছে 
কিছুই সে ঠাহছর ক'রে উঠ্‌তে পারছিল না। একে মদের 
নেশায় তার মাথা ঘুরছে, তার ওপর এই অসাধারণ 
রহস্তময় মেয়েটা । কি করবে এবং কি বল্বে কিছুই সে 
ভেবে পাচ্ছিল না। তাই সে খানিকটা অবজ্ঞার নুরে 
বল্ল-.প্ডাকাত না হ'তে পারি তবুও পুরু মানুষ ত?” 
ইতিমধ্যে তাঁদের একটা রাস্তা পার হওয়ার দরকার, 
হ'ল। কাজেই রান্তার ওপারে না যাওয়া পর্য্যন্ত কোনে! 
কথাই হ'লনা। রাম্তার ওপারে গিয়ে মেয়েটা একটা 
রাড়ীর সামনে থামল, এবং অত্যন্ত মিনতির স্বরে বল্ল-_ 
“ধুব আন্তে, বুঝেছ ?” 
বিনয় কি একটা বলতে যাঁচ্ছিল। মেয়েটা তার মুখে 
হাত চাপা দিয়ে বন্ধ ক'রে দিল। বিনয় অগত্যা আস্তে আস্তে 
সি'ড়ি বেয়ে উঠতে লাগল এবং মেয়েটা যখন চাবি দিয়ে দর! 
খুলে ভিতরে ঢুক্ল, তখন আন্তে আস্তে সেও ঢুকে পড়ল। 
দরজার সামনে প্যাস্ক্ে খুব পুরু কার্পেট ছিল ন|। 
কাজেই ছুএকবার জুতোর চাপে মেজেতে শব হতেই 
মেয়েটী সঙ্কিতভাবে বিনন্বের দিকে অন্ধকারে তাকাল। 
বিনয় লজ্জিত হ'য়ে আরও সাবধানে অন্ধকারে পা ফেলে 
ওর পিছনে চল্‌্তে লাগল। এক তঙাতেই সেকেটান ঘর। 
অরক্ষণেই ঘরে পৌঁছানো গেল। ঘরের ভেতরে ঢুকেই 
মেয়েটা সুইচ, টিপে দিল এবং বিনয়কে খয়ে ঢুকিয়েই 
তাঙাতাড়ি গয়জার চাবি বন্ধ ক'রে দিল। নর 
নিজের ওভারকোট ও বিনয়ের ওভারকোট গুলে 
দেয়েটী তাড়াতাড়ি, আগ্তন করতে লেগ্নে গেল। বিনয় 
এক কোণে একটা সোফাম়্ বসে মনে মনে সমস্ত নী 
ঝট করতে লাগল। -. . - 
ইতিমধ্যে কয়লা ধরিয়ে মেরেটী ছাভুখ নি বিনে 
গেছনে এষে চুপ ক'রে বাড়িছেছে। সারাদিন ছেটে:পজি্রানত 
হখবে- ছিনয় লোফার বলে “চোখ/বুজে পড়েছিল কাজেই 


১৩৪১. 


ও কখন এসে ওর পেছনে দাড়িয়েছে .. লি এ 
পায়নি। 

: , “মেম়েটী বিনয়ের মাথার হাত নারে 
আস্তে বল্ল-_“কী, ডাকাতি করবে না? . 

বিনয় এবার যেন ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে। সে তাড়াতাড়ি 
চোখ রগড়ে ব্যন্ত-সমস্ত হ'য়ে হাস্তে হাসতে বল্ল--“তুমি 
ত ইতিমধ্যেই আমাকে লুট করে নিয়েছে। কিন্ত ধাই 
হৌক্‌ তোমার এত সমস্ত দয়ার জন্ত অসংখ্য ধন্তবাদ। 
আমার পরিচয়টাঁও তোমাকে দিয়ে দিই। আমার নাম 
বিনয় ব্যানার্জি এনাম মনে রাখিতে তোমার পক্ষে সহ 
হবে.না। তোমার নাম ?” 

“আমার--এভিলিন কুক। তোমাদের নাম আমার 
' কাছে খুব হেঁয়ালীর মত শোনায় না। তোমাদের দেশের 
অনেক লোৌককেই আমি এক কালে চিন্তুম 1” 

বিনয় আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্ল্‌--“ভারতবর্ষের অনেক লোককে 
চিন্তে তুমি ?% . 

“ছা, মায়ের কাছে শুনেছিলুম, তীর প্রথম 
জীবনে ভালবাসার আলো! জালিয়েছিল তোমাদেরই 
কোনে! দেশী লোক, এবং সারাভীবন তার কুষারী- 
জীবনের লঙ্জাকে যদিও সে ত্বণ! করেছে, তবুও আমাকে 
যিনি জম্ম দিয়েছিলেন, আঞ্িও বুদ্ধ বয়স পধ্য্ত তার 
প্রতি মায়ের শ্রদ্ধ! ও ভালবাসার অন্ত নাই। আনিও 
দবেখেছি, তার ম্বামীর অগোচরে আমার বাপের ছবির 
দিকে তাকিয়ে তিনি চোখের জল ফেলেছেন।” 

বলতে বলতে এত্িলিনের চোখও যেন সঙ্গল হয়ে 
উঠছিল, বিনয় মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ছিল, এভিলিন সেদিকে কোনো নজর ন! 
দিয়েই ব'লে যেতে লাগল--“আমারও বে কতবার ইচ্ছে 
হয়েছে তাকে একবার দেখি। কিন্ধ সাত হাজার মাইল 
দুরে নিদারুণ গরমের দেশে যাবার কথা ভাবলে এক 
এক সময় ভয় হুয়। তাঁই মনথেকে এ ইচ্ছকে বারবার 
দুর ক'রে দিই।” 

এই কথা বলেই এভিলিন চুপ কয়ল। মনে হ'ল 
তার সমস্ত অনাদূত বাল্য ও যৌবনের জন্ত তার মনে 
যে ক্ষোভ জমে উঠেছিল, তাই অকন্মাৎ ঘেন এক সঙ্গে 
মনের ছুয়ারে ভীড় ক'রে তার চিন্তাকে সুদুরাভিমুখী 
ক'রে দিয়েছে । বিনয়ের চুলের মধ্যে আঙুল দিয়ে খেল 
করতে করতে সে যেন ক্রমশঃই চঞ্চল হয়ে উঠ.ছিল। 
তারপর “হঠাৎ বিনয়ের অস্তিত্বের কথ! তার মনে পড়াডেই 
বাস্ত হ'য়ে বল্ল--"আদি কী ছাইছপ্ম বকে বাচ্ছি। 


তোমার জনক কাকি.করার কখা এতক্ষণ মনেই পড়েনি। 


আনি রাখার 


বিচিজ 


ই? 


তুদি এখানে চ্পটী করে আগুনের কাছে বসে খাক। 
আমি পীচ মিনিটে কাফি নিয়ে এসে হাদ্রিয হয ।” 

বিনয় যেমন ভাবে ছিল তেমনি চুপ ক'রে সোফার 
পড়ে রইল। এইমাত্র যে কাহিনী সে শুন্জ গার 
মন্্ান্তিক পরিচয় তখনও তার মনকে উত্তেজিত 'ক/রে 
রেখেছিল। সে কেব্পই ভাবছিল, জীবন-যুদ্ধে 
অপরাজিত এই নিঃসঙ্গ মেয়েটার কথা, তার. অসীম 
ছঃসাহুদ ও অপরিলীম তেজের কথা । যেই হুর্ডাগা নিয়ে 
সে এই পৃথিবীতে এসেছিল, সেই অপমানের জজ্জাঁকে 
সে কেমন ক'রে দিনের পর দিনে আপন বিজ্রমে... পরাতৃত্ত 
করেছে সেই কথ! ভেবে তার নিজের দুঃখের তীর! 
যেন অতিশয় মৃদ্ধ বলে মনে হ'ল, এবং এই তরুণীর জীবনকে 
সে সম্পূর্ণ সম্মানের দৃষ্টিতে দেখতে আরগ্ত করেছে 
ভেবে মনে মনে আনন! বোধ করল। 

এভিলিন্‌ ছুই বাটা কাফি নিয়ে সোফায় এসে বিনয়ের 
পাশে বস্ল। তারপর কাফিতে চিনি দিয়ে পিজের 
বাচীতে একটা চুমুক দিয়ে অতান্ত উল্লাসের সঙ্গে বল্ল 

--প্রান্তায় ঘোরার চাইতে আগুনের ধারে বলে রাফি 
খাওয়াটা! খারাপ নাকি?” 

বিনয় সচেতন হুঃয়ে এভিলিনকে ধন্বাণ দিগ্জে বল্ল__ 
“যা, তোমার মত মমতাময়ী কোনে! মেয়ে বদি রাস্তায় 
থেকে আজ আমার কুড়িয়ে নিয়ে না আস্ত তাহ'লে 
তালমন্! বিচারই বা করতুম কী করে?” 

এস্ভিলিন্‌ বিনয়ের পিঠ চাপড়িয়ে উৎসাহের সর. 
বল্ল--_“এত শিগ.গির মুসড়িয়ে যেয়োনা বাপু ! জীবনটা? 
আর গোলাপ ফুলের বিছানা নয়, তবে আর হুঃখ 
কিসের? সব ভাবন| দূরে রেখে কাফিট! ঠাণ্ডা হবার 
আগে খেয়ে ফেলত দেখি, লক্মী ছেলের মত। ভুলে 
যাও যে তোমায় থাকবার ঠাই নাই। আমার কুটীরে 
আজকের রাতে তৃমি একজন সম্মানিত অতিথি । তোমার 
্বস্থা, তোমার সফলতার জন্ত এই কাফি পান করনুষ। 

এই বলে এগ্েলিন্‌ নিজের বাটীতে দীর্ঘ একটা 
চুমুক দিল। বিনর়ও তার পেয়ালাট! মুখের কাছে নিয়ে 
গিয়ে এভিলিনের বাটী ছুইয়ে এক ঢোক খেয়ে ফেল্ল। 
তারপর আত্তে আত্তে এভিলিনের একখান! হাত নিজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে বল্ল--ণকআজকে সকালে যখন পকেটে 
একটিও পয়সা নাই এই চিত্ত নিরে জেগেছিলাম,, তখন 
সবপ্লেও ভাবিনি, ভগবান্‌ আমার জন্ত এ রকম আশির্বানও 
কোনোখানে সঞ্চিত ক'রে রেখেছিলেন ।” 

এভেলিন্‌ বেন অত্যন্ত বিব্রত হয়ে উঠল এবং বদল 
"এ্নব চাট্বাক্য শোনার আমার এখন অবসর নাই। 


বিডিজ। 


হহ৮ 


ফান তোঁরে  -নটায় 'অফিসে হাজিরা দিতে হবে। 
কাজেই ইতিনধ্যে একট, ঘুমিয়ে নিতে হবে| তুমি 
য়ে লঙ্গমী ছেলের মত বিছানায় ঢুকে পদ্য, আদি 
ভর্গাফা্ঈ একট! কন্ধল চাপা! দিয়ে শুয়ে পড়ছি।” 

[ শবিময় অকম্মাৎ সজাগ হ'য়ে উঠল এবং দৃঢ়তা 
গ্বুয়ে' বল্ল--“তা! কিছুতেই হবেনা । তোমাকে সোফায় 
গুতে-দিয়ে আমি আরামে বিছানান ঘুমোব এ কিছুতেই হবে 
লী। আমি কাপড়চোপড় ছাড়বন! এবং এখানেই ঘুমিম্ে 
পড়ব । তুমি চটুকরে কাপড় ছেড়ে বিছানায় ঢুকে পড় ।” 
“. . অনেকক্ষণ কথ! কাটাকাটির পর এভিলিন্‌ রাজী 
হরে আলো নিভিয়ে দিল এবং বিছানার ভিতর থেকে 
'বিনয়হক শুভগ্লাত্রি জানিয়ে পাশ ফিরে শুরে পড়ল। 


তখন ভোর হয়ে আলছে যদিও শীতের প্রভাতে 
আলোর ক্ষীণ ন্নেখাও কোথাও জাগে নি। বিনয় আগুনের 
কাছে সোফার প1 ছড়িয়ে ঘুমুচ্ছে। সারাদিনের হুশ্চিস্ত! 
ও ক্লান্তির পর সর্বাজে তার ঘুম এসেছে। এভিলিন্‌ 
কতক্ষণ থেকে সোফার উপর ঝুকে তার চোখের দিকে 
একটুট্টিতে তাকিয়ে ছিল সে জানতেও পারে নি, এবং 
তার. ঘুমন্ত চোখে ও ললাটে কত স্নেহভরে অজ 
চুষে! দিয়েছিল তাও সে জান্তে পারেনি । 

চোখ মেলে বখন চায়ের বাটী হাতে এভিলিন্কে গড়িয়ে 
থাকতে. দেখল তখনও তাঁর বিস্ময় কাটে নাই। গত 
স্বাডেক্ সমস্ত ঘটনা স্মরণ ক'রে ধর্ফর্‌ ক'রে উঠেই এভিলিন্কে 
অসংখ্য ধঙ্গবাষ দিয়ে বেরুবার ভন্ত তৈরী হ'তে লাগল । 

: এক্িজিন্‌ দরজার কাছ পধ্যস্ত এসে করমর্দন ক'রে 
ছান্তে আন্তে বল্ল-_“এছিলিন্কে ভুলে যাবে না ত? 
এই খামের মধ্যে আমার কার্ড আছে। পকেটে পুরে নাও ।” 

বিনয় খাষটা পকেটে পুরে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 
এদ্িলিন্‌ দয়ার আড়াল থেকেও হাত নেড়ে বিদায় জানাল। 

ৃ (৬) 

বাড়ীর দরজার সাম্নে এসে আশঙ্কাপ় বিনয় অনেকক্ষণ 
ধরে দরজার কড়া নাড়তে সাহস পার নি। অনেকক্ষণ 
দ্বিধার পরে 'বেল্‌ টিপে দেওয়া! মাত্রেই মিসেস্‌ ওয়ারেন 
ছুটে এসে দরজ1 খুলে দিল এবং অত্যন্ত সসব্যন্ত হয়ে 
ঝ'কে বকে বিনয়কে প্রশ্ন করতে আর্ত করল। কেন সে 
রাতে আসেনি? এই লীতের রাতে কোথায় ছিল ইত্যাদি 


. » বিনয় অকম্বাৎ মিসেল্‌ ওতারেনের ভাববিপধ্যয়ের 


্ নিশি মু 
2 মুর 
ন চি ছা 
স্ টা 
রহ 


কোনো কারণ খুঁজে না. পেয়ে ফ্যাল ফ্যাল কয়ে চেয়ে 
রইল এবং অনুভব করল সত্যিই এই ইংরেজ মহিলার 
হাদয় তার কষ্টে ভ্রবীভৃত হনেছে, এবং লক্ষ্য ারল যে 
মিসেস্‌ ওয়ারেনের চোখ ছলছল করছে । 

ইতিমধ্যে মিসেস্‌ ওয়ারেনের বিধবা ছোট বোন্‌ এসে 
হাজির হয়েছে। সে দিদিকে শীগগির বিনয়ের জঙ্ক 
প্রাতরাশ তৈরী করতে পাঠিয়ে দিয়ে ধমকানির নুরে 
বল্‌্তে লাগ.ল--“একটা আশী বছরের বুড়ীর রাগের ভয়ে 
তুমি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেলে? তৃমি ন! ধুবক, তোমার 
সমুখে ন| সমন্ত জীবনটা! এখনও বাকী? আর তুমি কিনা, 
কবরে পা বাড়িয়ে রয়েছে, এ রকম এক বুড়ীর ধমকে 
বাড়ী থেকে ভয়ে উধাও হলে ? যৌবনের প্রতি কি তোমার 
এতট,কু মর্ধ্যাদা-বোধও নাই ? ' 

বিনয় বিশ্মিভ হয়ে ভাবতে লাগল, সতিই ত তার 
যৌবনের যে কানাকড়িও দাম আছে একথা ত আজকের 
এই মুহূর্তের আগে তার একটিবাঁরও. মনে পড়ে নাই। 
আর সত্যিই কী মানুষের যৌবন একটা ম্বতন্ত্র জিনিষ? 
যুরোপে এসেই বারবার একথ| সে সর্বত্র শুনেছে, যৌবনের 
সম্মান কর। সমাজকে, রাষ্ট্রকে? ব্যক্তিকে ছাড়িয়ে যৌবনের 
মূল্য অধিকতর । বিনয় ভাবছিল, কী জানি একথা সত্য 
কিনা? ' 

আচ্ছঞ্জের মত অন্তমনঙ্কভাবে ঘরে ঢুকেই দেখল 
টেবিলের উপর তার নামে ব্যাঙ্ক থেকে এক চিঠি এসেছে। 
গত কাল দেশ থেকে €ক একজন তাকে কিছু টাকা 


॥ 

আনন্দের আতিশয্যে অভিভূতের মত সে সোফায় 
বসে পড়ল এবং গত রাতের কথ! মনে পড়াতেই এভিলিনের 
দেওয়! খাম খানা সে পকেট থেকে বার ক'রে খুল্ল। 
খামের ভিতরে কোন কার্ড ছিল না, ছিল শুধু দশ শিলিংএর 
একখান! মোট আর এই কটি কথা-- 

[10859 10590 5০৭ 107 ৪ 0180৮ 800 1105 
10970001701 61866 2016106 আ1]] 02106 202 9582 
01195 6০0 205 1169. 9০, 0০০৫-০৬৩.---৪,৪ ৪], 

অনেকক্ষণ অবাক হ'য়ে বিনয় চিঠি ও দশ শিলিংএর 
নোটখানার দিকে বুদ্ধ হয়ে চেয়ে ইলা সে শুধু 
ভাব ছিল চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মানুষের জীবনে কত কিছুই 
না ঘটতে পায়ে? 


আলোচনা 


১1 জগতেতের সর্ভনহৎ লাইতআরী ও বৃতিশ মিউজিক'ম 
প্রীক্ষিতিনাথ স্থুর বি-এ 


গত আবাঢ় মাসের বিচিত্রায় “নব ধুগের সাধনা” প্রবন্ধে, 
৭৭১ পৃষ্ঠায় কুমার শ্রীযুক্ত মুনীজ্রদেব রায় মহাশয় লিখিয়াছেন 
--19116181) 188580 জগতের মধ্যে, সবচেয়ে বড় 
লাইব্রেরী; গাহারই পুস্তকসংখ্যা ৪০ লক্ষ মাত্র।, 

বর্তমান বর্ষের (১৯৩৪) [71070586087 987 
7০০৮এ জগতের বড়ো বড়ো লাইব্রেরীগুলির একটী 
তালিকা আছে, তাহাতে দেখা যায় 9:16181) 74 08900এর 
স্থান তৃতীয়। লেখক মহাশয় মুদ্রিত পুস্তকের কথাই 
বলিতেছেন, নুতরাং অন্তদিক দিয়া শ্রেষ্ঠত্ব থাকিলেও, এই 
হিসাবে উহা! তৃতীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। 

নীচে একট! তালিকা দিলাম-- 

1. ৮0011011015, 1,910108750,-8 0086 
4) 832, 948 0০০৮৪, 991,000 78100701968. . 

9. 13101106188009 961010119, 781৪১ 
40006 4&১000,000 01069 0০0০0৮৪;১ %0,000 
9০০8৪ 17 020177998, 1259000 218৪.) 208,000 
90109 800 12390818৪00 ৪০০৪৮ 9১000,009 
20০7068, 


৮ 


9, 1316181) 01188912100) 14015000১--৮770১9015 
৪9০০৮ 3,200,000 08690 70001:৪, 59,650 5889. 
85,000 0799:6975 60 70118, 18,000 ৪8818 80৫ 
0886৪ 06 99818, 2850 28051, 120,000 02190881. 
02106900008 8700 16,400 021910651 1055. 

[71770096108 5682 9০০৮/-198৫, 
৮ 89, 

65: 3০০এর হিসাবে 31818), 14089010 এর 
মুদ্রিত পুস্তকের সংখ্যা ৩৩ লক্ষের কিছু বেনী এবং রায় 
মহাশয়ের হিসাবে ৪০ লক্ষ । 

রায় মহাশয় তাহার প্রবন্ধের উপাদান কোথ! হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছেন জানিনা এবং 15217005961)8 ড652 
8০০৮এর কর্তৃপক্ষগণ ইহার উপাদান কোথা হইতে 
লইয়াছেন তাহাও জানান নাই। তবে আমার মনে হয়, 
আপনার পত্তিকার বখন ইহ! প্রকাশিত হইয়াছে তখন 
বিচিত্রার পৃষ্ঠাতেই আলোচন! হইয়া স্থির হওয়া! উচিত-_ 

১। জগতের মধ্যে সর্ববৃহৎ লাইব্রের৷ কোনটী? 

হ। 73716191) 24089810এর পুস্তক সংখ)া কত? 


২। বাঙ্গাল সাহিতত্য একশত ভাচঙল। বই 
স্রীবস্কিমচন্দ্র গুহ বি-এল্‌ 


গত মাসের “বিচিত্রা”্য শ্রীযুক্ত রমেশচজ্র দাস এম্‌, এ, 
বি, এল্‌ মহাশয়ের "বাংলা সাহিত্যে একশত তালে বই”এর 
তালিকাটি দেখিলাম। শ্রীধূত প্রিররঞ্জন সেন মহাশয়ের 
তাঁলিকার "অনেক ডালে! বছির নাম তিনি বাদ দিয়াছেন” 


১১৬ 


সনে নাই। এরপবাদ দেওয়া বর্তমান বাংলা সাহিত্যের 
পক্ষে আদে৷ অগৌরবের কখ! নহে এবং ১** খানি পুস্তকের 
মধ্যে যে তালিক! পর্যবগলিত তাহাতে বছু ভাল পুস্তক বাদ 
না পড়িয়াই পারেনা । কিন্ত দাস মহাশয়ের ভালিকাটীকে 


বিডিজা 


২৩৩ 


যদিও তিনি হবয়ং "সর্ববাঙগ নুন্দর, সম্পূর্ণ দোষবর্জিত ও ভ্রম- 
লেশহীন* বলিতে কুষ্টিত হ'ন নাই, তথাপি আমর! এই 
দ্লাবিটি নিঃসংশয়ে শ্বীকার করিতে পারিতেছি না এবং মনে 
হয় তাহার “লাইব্রেরীতে অনেক বাংলা, ইংরেভী, এমন কি 
ফরাসী ভাষায় অনেক অনেক তালে! পুস্তুকই” থাকা সত্বেও 
তিনি “যে সব অক্রাস্তকম্মী সাহিতাসেবী বহুবৎসর ধরিয়া 
প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়! বুদিক্‌ দিয়া নানা উপকরণ ও 
আহুযজিক মালমশ_ল! সংগ্রহ করিয়া যে সব অমূল্য রত্বরাজি 
বাংলাভাষায় দান করিয়াছেন তাহাদের কোন সন্ধানই তিনি 
লন নাই।” আমিও “গুধু একখানি গ্রন্থের নাম করিব”, 
যে “বইখানিকে দেখিলে মনে হয় বাংবাসাহিত্যের একটা 
অমর অক্ষয় অবদান” ইত্যাদি । ডক্টর শশান্কমোহন সেনের 
“বাণীমন্দির” খানি (যাহ! কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয় হইতে 
প্রকাশিত হইয়াছে) এরূপ একখানি পুস্তক নহে কি? 
ইহার সমকক্ষ একখানি পুস্তক বাংলাভাষায় আছে কি? 
তা ছাড়া, শশান্কমোহনের “সাবিত্রী”, *ন্বর্গ ও মর্তেশ এবং 
“শৈলসঙীত"এর সায় করখানি পুস্তকই বা! বাংলাভাষায় 
আছে? আমার জানিতে কৌতুহল হয় যে শ্রীধুত দাস 
মহাশয় এই সমস্ত পুস্তকের এবং শশাঙ্কমোহনের «“বঙ্গবাণীর 
সহিত পরিচিত থাকিয়াও ইহাদের একখানিরও “কোন 
সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা আছে বা ভবিষ্যতে থাকিতে পারে" না 
'বিবেচন। করতঃ উহ্বাদিগের কোনথানিকে তাহার তালিকায় 
স্থান দ্বেন নাই কিনা, এমন কি সেন মহাশয়ের তালিকার 
অন্তর্গত »দ্বর্গে ও মর্ত্যে” নামক কাবাখানিকেও “লক্ষ্যের মধ্যে 
আনেন নাই” এবং “কোন আমলই দেন নাই” কিনা! 
তীছার স্কায় নানা গ্রন্থের লাইব্রেরীর মালিক বিধান্‌ ব্যক্তির 
পক্ষে শশা্কমোহনের পুস্তক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা কল্পনা! না 


করাই সঙ্গত, বিশেষতঃ যখন সেন মহাশয়ের তালিকার . 


আলোচনা 





ভাত 


অন্তভূ'ক্ত “্র্গে ও মর্ড্যেপ্র ভ্ঞার কাবাখানি দাস মহাশয়ের 
তালিকায় হ্বর্গে বা মর্ড্যে কোথাও স্থান পায় নাই, তখন 
অন্থমান করা অস্তায় নহে যে তাহার তুলনার বিচারের ফলেই 
প্র পুস্তকখানি অবজ্ঞাত নরকে স্থান পাইবার যোগ্য বিবেচিত 
হইয়াছে । শশান্কের ন্নিগ্চজ্যোতিঃ বোধ হয় সকলের ভাল 
লাগে না, বিশেষতঃ যাহার! কালধর্মপ্রভাবে সাহিত্যে ত্বরাজ 
গ্রতিষ্ঠার প্রতি নিষ্ঠাবান্‌ হুইরাছেন। তাহাদের কাহারও 
কাহারও আবছায়া এবং অন্ধকারই প্রি়তর হইতে পারে । দাস 
মহাশয়ের সাহিত্য-সহ্থাচুভূতি সে দিকে কি না নিশ্চিতরূপে 
বুঝ! যার ন1, যদিও তিনি প্ৰড় বেশী আধুনিক, বড় বেশী 
ঘঃসাহলী, হয়তো! বড় বেশী অল্লীল” লেখকদের অনুকূলে 
“অনেক কথাই” লিখিয়াছেন এবং গলিত শব আশ্রয় করিয়া 
সাধনার পক্ষপাতী সাহিত্য-তান্ত্রিকদের প্রতি শ্রদ্ধা গ্রকাশ 
করিগ্াছেন। 

আরও একাধিক পুম্তক সম্বন্ধে যথে্ট মতদ্বৈধের অবকাশ 
আছে। শ্রীবুত প্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের উল্লিখিত ইন্দিরা 
দেবীর "ম্পর্শমণি*ও দেখিতেছি দাস মহাশয়ের হাদয় স্পর্শ 
করিতে পারে নাই, যদিও একাধিজ অপেক্ষাকত নিকষ 
(বাহার! নিজেদের মত “ভ্রমলেশশৃন্ত* মনে করিবেন না এরূপ 
ব্যক্িদ্নের মতে ) পুস্তক তাহার তালিকার স্থান পাইয়াছে। 

পত্র সুদীর্ঘ হইয়া গেল, আর বাড়াইব না। আমার 
স্যার দীর্ঘকাল যাবৎ ব্রঙ্গদেশ-প্রবাসী নগণা ব্যক্তির উপর 
“কোন পুস্তকরিশেষের বিজ্ঞাপন” দেওয়ার অভিসন্ধি 
আরোপিত হইতে পারে কিন! জানিনা । আর সম্ভবতঃ 
আমার স্তায় সাহিত্য-রাজ্যে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তির 
লিখা কিছু “বিচিত্রা”্র প্রকাশিত হুইবার যোগ্যই বিবেচিত 
হুইবে না ।% 
ছি আশঙ্কা অনুলক। বিঃ রঃ 





০ টপ শি পি এ সি 





১। বাঙ্গালী বিধবার €বশিইউ7 


প্রীঅবিনাশচন্ত্র বন্ধ এম্‌-এ 


বাংলার হিন্দু বিধবার পোষাক সধবা ও কুমারীর পোষাঁক 
হ'তে বিভিরল। তাতে বিধবার ঠৈধব্যের প্রতি বিশেষভাবে 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়। আভতরণহীন, বর্ণহীন এবং 
সাধারণতঃ অন্তর্বাস, (870091:981)-হীন বিধবার পোষাক 
তার হতভাগাটাকেই সমাজে ঘোষণ! করে। হয়ত এ 
পোষাকের মুলে ছিল বিধবার বতী সাঁজ বার ব্যক্তিগত বা 
সামাজিক ইচ্ছ!। কিন্ত ভারতের অস্ঠান্ত প্রদেশে বিধবা 
সাধারণতঃ সধবার মতই পোষাক ও আভরণ পরে থাকে, শুধু 
কপালে সিছর দেয়না । (মঙ্থারাষ্ট্রে যে বিধবা! শিরঃমুগ্ডন করে 
সেই শুধু ভিন্ন পোষাক পরে )। বিধবার পি'ছুর না থাকাটা ও 
কেহ কেহ বিসদৃশ মনে করছে; মহারাষ্ত্রে কেহ কেহ 
বিধবাকেও সি“ছুর পরাবার জন্ক আন্দোলন কর্ছে। বাঙ্গালীর 
চক্ষে কি বিধবার শ্রীহ্ীনতা বিসদৃশ ও নিষ্টর বলে ঠেকে না? 
বাঙ্গালীর অন্তঃকরণ কোমল বলেই লোকে জানে; এ করুণ 


দৃশ্তটা তার প্রাণে আঘাত করে না? যদি করে তবে, 
কেন তা" সৃষ্টি কঙ্ছে? | 

বাঙ্গালী বিধবার 'আহার ও সধবা-কুমারীর আহার হ'তে 
বিভিন্ন । সমস্ত উচ্চ শ্রেণীর বিধবারাই নিরামিষাণী। 
অনেকেরই ধারণ নিরামিষ আহার বিধবার জন্ক মুনি খবিরা 
নির্দিষ্ট করে গেছেন, কারণ তা” ব্রহ্মচধ্য পালনের সহায়ত।. 
করে। এ কথাটাতে কত্দুর সত্য আছে তার বিচার কর! 
দরকার । ভারতে ঠঞন, লিঙ্গায়ত গ্রতৃতি সম্প্রদায়ের লোক 
আমিষ ম্পর্শও করেনা । সে কারণে তারা আমিধাণী 
সম্প্রদায়ের লোকের চেয়ে অধিক সংবমী বা চরিত্রবান, একথা 
তার নিজে বা অন্ত কেউ বলতে পারবে না, সরকারী 
অপরাধ-বিষয়ক বিবরণেও সে যুক্তির সমর্থন পাঁওয়! বায় না। 

বাংলার বাইরে সধবা বিধবার আহারের পার্থক্য নেই। 
বাংলার তা' রাখবার বিশেষ দরকার আছে কি? 


২1 ছন্দের গঠন সন্বন্দে প্রচঙ্গর উতর | 
স্ীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


মন্্রুতি “বিচিত্রা” “বিতকিকা'য় ছন্দের গঠন-তত্ব নিয়ে 
যে জিজ্ঞাসার. অবতারণ! করা হয়েছে তার সম্বন্ধে সহ 
ভাবে ফোন .অবাব দেওয়া সম্ভব হবেন! এজন্ডে বে যা 
“কাব্য হিসেবে* “দুষযহীন" এবং “তথ্য হিসেবেও ততৈব 
চ অর্থাৎ, বা? সোজ! কথায়. কবিতাই নয়ত”. সকিরকোন 


১ 


ছন্দরপও থাকৃতে পারেনা । যাকে কবিতা বলেই 
স্বীকার করিনে তার আর ছনাই কি আর তাঁর বিচারই 
ব৷ কি করে সম্ভব? নীচেন়্ ধুক্তিগুলোই আমার 

উক্তির সাপক্ষে দাড় করাচ্চি! | রী 


৫ শত 


বে কবিতাটি আশ্রয় ক'রে ছন্দের গঠনতন্ আলোচিত 


বিচি ৃ 


হত 


হবার জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছে তা কোন নির্দিষ্ট ছন্দে লেখা 
কবিতা হয়নি। কবিতার এক পংক্তি পড়লেই তার 
ছন্ম-হুর, আপনা থেকেই কানে বেজে উঠে) তখনই. 
ক'রে কুঝতে “পারি কবিতাটি অক্ষর-বৃত্ত, শ্বরবৃত্ত কি 
মানু ছন্দের অনর্গত। আলোচ্য সু কোন 
"অংশ অক্ষয়-বৃত্ত, কোন অংশ ম্বরবৃত্ত ও কোন অংশ আবার 
মাত্রাবৃস্ত ছন্দে লেখা; শুধু তাই নয় কোন অংশ আবার 
নিছক গন্ভ পদবাচ্য । একে একে সবই উদ্ধৃত ক'রে দেখাচ্চি। 

কবিতাটিকে যে ভাবে সাজিয়ে লেখ! হয়েছে অর্থাৎ 
এর বাহ্য়ূপ দেখে একে অক্ষর-বৃত্ত দীর্ঘ-ভ্রিপদী ছন্দ 
বলে ভূল হ'বে। এবং এই ভুলের বশবর্তী হবে এটিকে 
অক্ষরবৃত্ধানন্ণপ আবৃত্তি করতে মারস্ত ক'রে, 

প্ী তোমার দৃষ্টিখানি যে মধুর বার্তা আনি 

উঠত গো! মোর বুকে বেজে,” 

এই পর্যন্ত পড়েই তার পরবর্তী ছত্রাংশেই 
.. *তোমার এ হাদয় জুড়ে” 
পর্যন্ত এসেই অক্ষরবৃত্ের আবৃত্তিম্থরের পরিবর্তন 
করতে হবে কারণ এই ছত্রাংশে আট অক্ষরের স্থলে নয় 
অক্ষর হওয়ায় অর্থাৎ একটি অক্ষর বেশী থাকায় অক্ষর- 
বৃতের গুরুতর ব্যতিক্রম হয়ে গেল। 

এবার আবৃতি-স্থরের একটু মোড় ঘুরিয়ে দেখ! যাঁক্‌ 
ব্যাপারটা কি রকম দীড়ার। এখন দেখ! যাক কবিতাটি 
মাঁত্রাবৃত কিনা? ছন্দের এ রীতি অনুসারে কবিতাটির প্রথম 
ডট রা এ ভাবে বিশ্লেষণ করা যেতে পারে ? যেমন, 


11 1811 ॥ (১৭ন্াত্রা) 

& ( অই) তোমার দৃ্টখানি 

| 111 81 | | (৯ মাত্র!) 
* যে মধুর বার্ডা আনি ২ 

| 1 | 111 1 ॥ (১০ মাআ) 

উঠত গে! মোর বুকে বেজে, 

811 1 8111 111 (১৯ মাত্র!) 
- ভোমার এ হৃদয় জুড়ে ্‌ | 

॥ 11 111 1 | (৮ নাত! ) 

যে প্রেম সদাই সফরে 

11 11 11 || ॥ 1 (১১ মাজা) 
: সকার পরিয়ে, আজকে কোথা সে বে. | 


বিতকিকা 


ভাষ্ 


তা' হ'লে উপরের হু'পংক্তির মাত্র! নির্দেশ থেকে 
আমরা দেখতে পাই. যে, এক পংজির মাত্রা সংখ্যা হচ্ছে, 
১৯+৯+১৭ ও অপর পংক্ষির ১+৮+১১। অতএব 
এ থেকেই স্পট দেখা গেল যে আলোচ্য কবিতাটি মাত্রারুতের 
শুদ্ধি রক্ষ1! ক'রে চলেনি' অর্থাৎ এ মাত্রাবৃত ছন্দেরও কবিতা! 
নয়। তবে দ্রেখা যাক্‌ ক্বরবৃত্ত ছন্গের সাধারণ লিনগুলো 
এর উপর প্রযুজ্য হয় কিনা! 
স্বরবৃত ছন্দের রীতি অন্গসারে চরণের গ্রতোক শ্বরাস্ত- 
ব্যঞ্জন কি স্বর অর্থাৎ উচ্চারণ ব! ধ্বনি-স্থানগুলো৷ কতকগুলো! 
নিয়মিত ছেদে বিভক্ত হ'য়ে থাকে যেমন, 
। ॥ 1 | ॥] | 1 ॥ ॥ | ॥ | (| | | 
“সাম্নেকে তুই | ভয় করেছিন্‌ | পেছন্‌ তোরে | ঘির্বে ॥” 
এখানে চারটি ধ্বনিস্থানের পর পর নিয়মিত ছেদ পড়ে 
গেছে সেজস্ত এটিকে স্বরবৃত্ত ছন্দের অন্তর্গত বল! হুবে। 
কিন্ত আলোচ্য কবিতাটি এমন ছেদ ও ,্বনি-রীতির শাসন 
মেনে চলেছে কি না! দেখা য।'ক্‌ ঃ 
॥; 1 1 111 ॥ ॥ 111 1 1 | | 
এ তোমার নী ] যে বার্ত। আনি ] 
। 111 
উঠত গো মোর রর বেজে, 
॥ | ॥ 1 | 1 | 11 1 1 
তোমার এ হদয় জুড়ে যে প্রেম সদাই ক্ফুরে 
1 | 1 ॥ 1] 1 1; | | 
হায় প্রিয়ে আজকে কোথা সে ষে? 
উপরের ধ্বনিস্থান-নির্দেশ থেকে এই দেখা গেল যে এর 
প্রথম পংক্তিটুকুর মধ্যে ত্বরবৃত্তের নিয়মানুযায়ী নিয়হিত 
ধ্বনিস্থানের পর পদচ্ছেদ ঘটুলেও দ্বিতীয় পংক্তিতে এ নিয়মে 
ব্যতিক্রম খটেছে। এমন কি এর প্রথম পংক্তিতে যে 
পর্ধান্ত- গলদ র'য়েছে তা উপরের নির্দেশ-চিহ্ুগুলো দেখলেই 
জানা বাবে। কারণ প্রথম পংক্তির ধবনিস্থান সাতের পর 
ছু'বার ছেদ পড়লে তৃতীয়বার সম ধ্নিস্থানের পর আর 
ছে পড়ল না। ছেদ-পড়ল গিয়ে একেবারে শেষে । 
আটের পর। অতএব ম্পষ্টতঃই দেখা বাচ্ডে বে আলোচ্য 
কবিতাটি খরবৃত্ত ছন্দেরও অন্ত্তি নহে! আধুনিক বাংলা 
ব্আলফারিকঘের : মতে অক্ষাবৃত, ' মাঁজাবৃত্ত ও ত্বরবৃত্ত ছন্দ 


১৬৪১ 


পরও আর একরকম ছন্দ নির্দিষ্ট হ'য়ে থাকে । স্াঁকে 


বলা হয়, অদম ছনা। এর বিশেষ গুণ এই হ'ল যে পদান্ে 
মিল থাকলেও এর পদ মধ্যে বতির কোন নির্দিষ্ট ছিসেব- 


বিচান় নেই। এ খুরবৃত্ত, অক্ষরবৃত্ত ছই-ই হ'তে পারে, 
যেমন, ৰ 
| অশ্র-আখি 
তোমারে কাদিয়! ডাকি, 
থ্গা ধর প্রেমিক আমার, 
কর গে! বিচার !**.""( অক্ষর বৃত্ত) 
কিনব, 


স্বীর মরণের পরে যবে 
সবে মাত্র এগারো! মাস হবে, 
গুজব গেল শোন! 
এই বাড়ীতে ঘটক করে আনাগোন11...( শ্বরবৃত্ত ) 


এখন আলোচ্য কবিতাটি এ ছন্ের অন্তর্গত কিনা 
তাঃ দেখা যাকৃ। কবিতাটির মধ্যে খল্পবিস্তর ছনগপতন 
ঘোষ থাকলেও এটি পড়লেই বোবা ধাবে বে এতে 
পদভাগে মিলের ব্যবস্থা রয়েছে । যেমন, “খানি 'আনি' 
“জুড়ে” শ্ফুরে? ) “আগে” “মাগে' ইত্যাদি । পদান্তে মিল 
থাকলেও নম ছনের কবিতার পদভাগে দিল থাকতে পায়ে 


না কারণ এর যতি অনিয়ম-বিস্তত্ত ব'লে হুনির্দি্ট পদভাগ 


এর নেই; অতএব তাতে ধিলের ফোন প্রশ্নই উঠেনা। 
সেজন্ত আলোচ্য কবিতাটি অসমছনের মধ্যে গিয়েও 
পড়লনা। 

- এখন দেখা. গেল যে, যে কবিতাটিকে আশ্রয় ' কয়ে 
“্ছলোর গঠনবহন্ব নিয়ে পরীক্ষা করাণ তাকে কোন নির্ভুল 


ইলোয় পদ্গবীর মধ্যে টেনে নেওয়া! গেলনা । তা? হলে 


বুঝতে হবে. যে কবিতাটি কোন বিশেষ ছন্দেরই বপুদ্ধ 
সংন্বরণ।'' এখন এক অশুদ্ধিগুলো দেখিয়ে দিলেই 
নারির কারাগার জরা ভা? দি 
৪০ 
কিট প্রথমা “ফলত আদা বাম 
৯২ 


হউক 


বি 


২৬৩ 


'ছলের হধো নিয়ে ফেল! বায়; অবশ্ত যেখানে যেখানে তুল 


রয়েছে সেই সেই জারগায় দীর্ঘত্রিপদীয় নিযমানসারে 
পদ ভাগে ৮+৮+১* ক'রে অক্ষর বিশ্তাস ক'রে নিলেই 
কবিতাটির নিভূর্ল হয়। 

আলোচ্য কবিতাটির দ্বিতীয় রি ১) ছলে 
অন্তর্গত। যেন, 


“আবার তোমার এ দৃত্টিখানি প্রিয়ে 
রাখ মোর মুখেঃ 

তোমার এ চিত্তখানি মোর চিত্ত দিয়ে 
বুক রাখ বুকে 1” 


এই ছন্গটি অক্ষয়বৃত্ত পয়ায়ের ত্বজাতি। পার বগি 
পদ ঢার হয় তা” হ'লে এর এক এক কলি পদ বেশি আছে 
ব'লে একে ফটপদী বলা চলে। তবে একটু গোলমাল 
বাধছে. ছুই পদ্দেরই ছ'টি বুগ্মান্বরকে (101081507 ) 
নিয়ে। এদের বদি তেজে লিখি অর্থাৎ 'এ কে অই? 
ক'য়ে লিখি তাহ'লে চোখের ক্ষতি-পূরণ হয়ত হ'ল কিনতু 
তাতে কানের কাছে চোখের চুরি ধর! পড়ল। আয় 
ছনা ত কানেরই, চোখের ত নয়! এখন প্রশ্ন হচ্ছে অঞ্চর- 
বৃত্ত ছলে ধুগা-্বর়ের স্থান কি? এ নিয়ে এই 'বিটিজা'র 
পৃষ্ঠেই মলীধুদ্ধ কম হয়নি। কিন্তু আমি স্পষ্টতঃই বা 
বুঝতে পারি তা” এই যে বুগ্ম-বাঞ্জনের যদি জক্ষরবৃত্তে এক 
অক্ষরের ওজন হ'ল তাহলে ধুগ্া-শ্বরের মধ্যে দায়ে পড়ে 
ছুই অক্ষরের হিসেব কর! চল্বে কেন? ওকেও এক অঞ্ষয় 
হিসেবেই ধরতে হবে। এই নিয়ম অনুসারে উদ্ভুত 
পড়্াংশটুকু নিভূল অক্গরবৃত্ত মহে। এতে ৮+৬--৬ 
এরকম পাতা ও অক্ষরবিষ্তাস থাকলে ওকে অক্ষরবৃ্ত 
“বট প্দী” বল্তে পারি। আলোচ্য কধিতার এই শেষভাগে 
অক্গ্রবৃত্তের নিয়মানুযায়ী ছ'এক স্থলে ছইএকটি অজরের 
কম্‌বেশ করে একে নিতুর অঙ্গরবৃতত বটগদীতে 
দাড় করান বায়। 

অভওব এসব আলোচনা ক'রে দেখা গেল ধে দে 
কবিতা! “কাঁব্যহিলেরে “মূল্যহীন” এবং “তথ্য হিসেবেও 
ভাই, ছন্গ-হিসেহেও লে একট! বড় আমল পৈলনা] 


রি 7৮ 


বিডিত্রা 
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বিতক্ষিক। 


ভাঞ্জ. 


1 লাচমর পদবী 
শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য 


' মেয়েদের নামের পদবী নিয়ে যথেষ্ট গোঁপমাল হয় সত্য। 
আজ যে মিস্‌ স্বতিরেখ! দাস কাল সে মিসেস্‌ স্বতিরেখা 
বোস হ'য়ে যেতে পারেন এবং বিবাহের পর স্থতিরেখা বোন 
এই নাম জেনে সেই শ্বৃতিরেখ। দাস কিনা তা” ঠাহর করা 
শক্ত হ'য়ে পড়ে সত্য। কিন্ধু পদবীর বদলের জন্ঞ যে 
গোলমালের স্থষ্টি হয় তা+ সমাধান করার আগে নামের জন্য 
বে সমস্তার আবির্ভাব হয় তাঁর একট! নিষ্পত্তির চেষ্ট। কর! 
ভাল; কারণ পদবীর বদলের জন্ত গোলমাল হয় ছ'জন 
নায়ীরই তিতর, কিন্ত নামের জন গোলমাল বাধে নারী ও 
পুরুষের ভিতর । 

আজকাল মেয়েদের নামের গোড়ায় 'শ্ীমতী' লেখার 
রীতি ত প্রায় উঠেই গেছে। পুরুষ ও নারী উত্তয়েরই 
নামের পূর্বে কেবল “গ্“ই শ্রীদান করে। মালিক পত্রিকায় 
বারা প্রবন্ধ বা কবিভা লেখেন তারা ফেবল লেখেন 
ী'অমুক*--তিনি পুরুষই হ*ন আর নারীই হ'ন। যিনি 
লিখেছেন তিনি লেখক কি লেখিক! তা” পাঠকের কাছে 
মাঝে মাঝে বুঝে €ঠা অসম্ভব হয়ে পড়ে। স্ত্বীলোকদের 
স্বীবাচক নাম এবং পুরুষদ্দের পুংবাচক নাম বদি হত তা*হ+লে 
এই র্যিয়ে কোন গোলমালই থাকত না--নামের আগে 
খই থাকুক বা শশ্রীমতী'ই থাকুক। নামের মধ্যভাগ 
একেবারে উঠে যাওয়ায় পাঠক লেখকের লেখা পড়ছেন, 
না! লেখিকায় লেখ! পড়ছেন তা” নির্ঘ় করতে একেবারে 
অনহায় ৰোধ করেন। যেমন বদি লেখ! থাকে-_টজো তম! 
দি । এই নামটী বার তিনি পুরুষ কি নারী তা' নির্ধারণ 
করা এক ন্নকম অনস্তব। কিন্তু বদি নামের মধ্যতাগের 
উল্লেখ থাফে তা হ'লে এই গোলদালের . আর- সম্ভাবনা 
ঘটেন!। ওজ্যোৎকগাকুমায় বিতর বা শীজ্যোৎন্গারাগী : মি 
--কোনটী কার হুওয়! উচিত তা” ম্পইই বোবা বার। 
হ'জনেয়ই নামের আগে 'ভ্' থাকলেও. কোন অন্গুবিধা হয় 
মা এই রকম প্রতিভা দাসগপ--এই : নামও বছেই 
গোলধালের হ্থটি ক্ষরতে পারে; হেতু স্্রীবাচক.. প্রতিত! 


নামও অনেক পুরুষের দেখা বায়। শ্ীররমা বন্থু বলতে 
আমর! উদ্ভয় র্ূপই কল্পনা করতে পারি--বতক্ষণ না আমরা 
পুরে! নাম জানতে পাই । রমাঁপদ বন্থু কিংবা! রমারাণী বন্ধ 
- কোনটা ঠিক জানলেই আর আমাদের এ বিপদে পড়তে 
হয়না । যে ক্লাসে ছেলে মেয়ে একসঙ্গে গড়ে সেখানে 
বদি প্রোফেসার বলেন বিমল! ব্যানার্জিকে বাইরে ডাকছে 
ছেলেদের চোখ পড়ে মেয়েদের উপর, কিন্তু যখন তাদেরই 
মধ্যে থেকে গোৌঁফদাড়ি নিয়ে একজন দীড়িয়ে ওঠে তখন 
হাসির রোল উঠতে দেরী হয়না এবং বিমলাকেও বথেষ্ট 
অপ্রতিভ হ'তে হয় । মেয়েদেরও ঠিক এই একই অবস্থায় 
পড়তে হ'তে পারে। মনীষা, বকুল, সঙ্ঘমিতা, কমলা, 
বীণ৷ প্রভৃতি নাম এখন নারীদেরই একচেটে এবং নিত্ানন্া, 
বিমান, রজত, মুরারী প্রভৃতি নামের উপর পুরুষেরই 
অধিকার বেশী; কিন্তু কালের গতি যে রকম তা'তে কোন 
নামেই কোন লিঙ্গের একচেটে অধিকার থাকবে না। 
কাজেই নামের সমন্তার সমাধান সবচেয়ে ভাল ভাবে হয় বদি 
নারীদের সকলেই নামের গোড়ায় "শ্রীমতী, লেখেন। 

এইবার পদবী বদলের কথা। পদবী বদল হবার 
বালাই পুরুষের নেই। অবিবাহিত অবস্থায় বে সন্তোষ বনু 
বিবাহিত অবস্থায়ও সে সন্তোষ বন্থ। বিবাহের পর স্ত্রীর 
পদবী অন্ুলারে পদবী বাল করার মত ভুর্ভাগা পুরুষের 
হয়নি । বিবাহের পর মেয়েদের পদ্নবী বদলে বাওয়ায় অন্ুবিধা 
হয় বটে__কিন্ধ তাও দূর কর! সম্ভব। শ্রাবণ সংখ্যার 
বিতর্কিকাতে শ্রীমতী নির্শালয. রার বলেছেন যে নারীদের 
পঞ্জে নামের পদবী উঠিয়ে দিয়ে “দেবী” বাবহার করলেও 
বড়, গোলযোগ হবে “বেছেছু স্কুল কলেজে এক র্লালেও 
পরিচিত মহলে” একই নামধুক্তা বন নারী থাকতে পায়ে। 
একথা সত্য। তিনি এর -গ্রতীকারের কোন উগান্ 
ফেখেননি। “এ শুধু আমাদেক দেশে নয় লব হেশেই, 
নর-বারীর তুল্য অধিকার বেখানে মেনে নেওয়া! হয়েছে নেই 
পাশ্চাত্যেও 88145 সন১18৪: বিয়ের, পর গার সানীর পদবী 


১৬৪১ 


অনুসারে হবেন 878. 156807 ; আমাদের দেশে ত 
কথাই নেই'--এই বলে তিনি তার অপামর্থের খুক্তি 
দিয়েছেন। বিদ্ধ পাশ্চাতোর লোষের! খ্যাতনামা নারীদের 
বিবাহের পরও পদবী বিষয়ে গোলোধোগ কিরূপে বিদূরিত 
হ'তে পারে তার পন্থাও দেখিয়েছেন। 21198 05 
1১0709০2এর নাম বিশ্ববিশ্রত হয়ে গেল--তারপর তার 
যখন বিবাহ হয়ে গেল তখন তার নাম হ'ল 1475. 
18101119001 এখন 745. 840111807, বললে তিনিই 
বে পূর্বেকার 4105 01)02.801) তা” কারুর বুঝতে দেয়ী 
হয় না। যখন প্রথম বিবাহ হ'ল তখন তার নাম 
878. 08401119501 বলে পাশে পূর্বেকার 405 
এ100800-লেখার সে গোলমাল এড়ান গেছে। 
কিছুদিন এইরূপ লেখার পর সকলে জানলেন 175. 
810111802ই 11188 405 1)020900 1  এখন 
278, 210111900 লিখলেই সকলে একেই বোঝেন। 
গারিকা রেপুক! সেনগুপ্ত] এখন রেণুকা দাস। তার 
পদবী বদলে যাওয়ার তাকে কোনই অন্থবিধা ভোগ করতে 
হয়নি। উক্ত উপায়েই এই অন্থবিধা দূর কর! সম্ভব 
হয়েছে। যাঁরা এক পদবীতে লোকের কাছে বিদিতা, 


বিতফিক! 


-ছিডিজ 
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পাবী বলের পর তাদের এই পন্থা অবলখ্ন করতে হবে-_ 
আর ধার! সাধারণের কাছে অবিদিতা তাদের ত এ বালাই 
একেবায়েই নেই।' 

অপরিচিত! নারীকে কিরূপ সম্বোধন কযা উচিত সে 
বিষয়েও অনেক আলোচন! হয়েছে । বিনয়েজনারায়ণ সিংহ 
মহাঁশরের “মা” বলে সন্বোধন বুক্তিসত নয়--তার কারণ 
শ্রীমতী নির্মালা দেবীই দিয়েছেন। এ প্রসঙ্গে আমি তাঁর 
সঙ্গে প্রায় সব বিষয়েই একমত--কেবল এক বিষয় ছাড়া। 
তিনি বলেছেন বোন ব'লে ডাক! “একটু ফেমন বেন ঠেকে -. 
ডাকবার পক্ষে তেমন সহজ নয়।” কিন্তু সমবয়সী যা বয়গে 
কিছু ছোট মেয়েদের সঙ্গে অন্ত কোন রকম সন্ধদ্ধ না থাকলে 
সবচেয়ে যোগ্য সন্বন্ধ ভ্রাতা ও ভগিনী । বখন সব জাতিই 
ভগিনী ছিসাবে সম্বোধন করে তখন আমাদের বোন বললে 
কেনই বা! মিষ্টি শোনাবে না। আমাদের দেশে এরূপ 
সন্বোধনের প্রচগন নেই বলেই প্রথমটা একটু কেমন কেমন 
লাগবে, কিন্তু প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে এর মিষ্টত্বও বাড়বে 
আশ! করা বায়। অবস্ত কিরূপ সম্বোধন পেলে নারীজাতি খুসী 
হবেন তা” শ্রীমতী নির্মালা দেবী আমার চেয়ে বেশী 
বুঝবেন। 


বানান-সমস্যা। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিভিন্ন লেখকের লেখ! নিয়ে নাড়াচাড়া করবার হাদের 
কারণ ঘটে তারা জানেন বাছল! ভাবায় বানান নিয়ে, 
বিশেবতঃ কথ্য ভাষার ক্রিয়াপদের বানান নিয়ে, ক্রমশঃ একটা 
হুর সমন্তা গ'ড়ে উঠেছে । একই শষ বিত্িন্ন লেখকে 
বিভিন্ন বানান দিয়ে বাবহার করচেন, শুধু সেই কথাই বলছিনে; 
একই লেখক অনেক সময়ে গাঁর এক লেখারই মধ্যে একই 
শবের একাধিক বানান বাবার করছেন তাও দেখা বায়। 
এয দ্বারা এই গ্রমাণ হয় যে, কোনে! কোনে! শব্বের বানানের 
অধিতীয় রূপ কি হবে তা. এখনে! আমরা! একান্তঙাবে স্থির 
করে উঠতে পারিনি। 
পরীক্ষার জন্প তথাকখিত সাধু ভাষার একটি বাক্য নেওয়া 
বাক়। ধরন। “কাচের ফাঙ্ধন কেষন করিয়া! ফযে আনি 


তাহা জানি ন!।” সাধু ভাষার এই বাকাটি কথ্য তাষায় 
এতগুলি বিভিক্নরূপ ধারণ করতে পারে-- 

(১) কাচের ফাঙুন কেমন কফোতক় করে তা আমি 
জানিনে। 

(২) কাচের ফানুস কেমন কত করে তা আমি 
জানিনে। 

(৩) কাচের ফাহুষ কেমন ক্কচে” করে ত1 আমি 
জ[নিনে। 

(৪) কাচের ফানুষয ফেষন কর কর তা শখ 
জানিনে।: 

(6) তির কাঁধ কেমন ক্করোয করে তা শা 
জানিলে। .. 


মিডিজা 


ইট 


১ম উদ্নাহরণের “কোরে' বানানটির উত্তয আমাদের বন্ধ 
উচ্চারণ করবার খ্বনি-নিঠা থেকে । কোনো একটি শব 
উচ্চারণ করবার সময়ে যে-যে বাজনবর্ণের গ্রতি যে-বে হ্বরবর্ধ 
প্রয়োগ ফরি লেখবার লময়েও সেই-সেই ব্যঞ্জনবর্ণের প্রতি 
র়েই-সেই স্বরবর্ণ প্রয়োগ করব, এই হ+ল ধ্বনি-নিষ্া। 
ঘখন বলি ক্যাট (2০785) তখন লিখ বও তকোরে। 
এই ধ্বনি-নিষ্ট! আমর! সর্বআর রাখতে পেরেছি কি-না এবং 
রাখা উচিত কি-ন! সে কথ! পরে কখনো বিবেচনা! করা যাবে, 
উপস্থিত আমরা অপর রপগুলির মধ্যে কি মূল ইঙ্গিত আছে 
ভা পরীক্ষা ক'রে দেখি। 

২ম উদাহরণের কনে শবের মধাবর্তী ইলেক চি 
() “ক” অকারাম্ত উচ্চারপ করবার নিষেধ-নির্দেশ। 
দুতয়াং কোনে! ক্রিয়াপদ্ধের বঞজন বর্ণের অবাবহিত পরে 
ইলেক্‌ চিহ্ছ থাকলে আমর] সেই ব্যঞ্জন বর্ণের উচ্চারণকে 
ওকারান্ত ক'রে নেব। বথ1,-ক”রে দিয়ো, বসে আছি। 
ম'য়ে গেছে ইত্যানি। কিন্ত তাইলে এখনি কারো, 
জখবা কালতক কোচের বাক্য ছটিকে এখনি কর" 
হাকালতক কফ+র' রূপে লেখবার প্রথ|! নেই। 

৩য় উদ্নাহরণে করের? শবের অস্তে ইলেক এই কথ! 
ব্যক্ত করছে যে কন্রে-র পর ইলেক থাকার জন্তু কনে-র 
সাধারণ উচ্চারণ ন! হয়ে বিকৃত উচ্চারণ হবে, ম্থৃতরাং 
ত্গানে উচ্চারণ হবে। অনেকের মতে কর্-র ইলেক 
চিট করিয়া! শৰের লুগ্ত 'য়া*র প্রেত দেহ। 

৪র্থ উদাহকরণে ছুটি পাশাপাশি কনের মধ্যে বানানগত 
কোঁচন প্রতেদ নেই, যদিও তাদের মধ্যে উচ্চারণের প্রতেদ 
বর্তমান। এ ক্ষেত্রে অর্থ বুঝে উচ্চারণ করতে হবে। 

। এম উদ্যাহরণের ক্ষরে রূপটি অধুনা প্রা অবলুণ্, 
কিন্তু বহুপূর্ষে প্রচলিত ছিল। রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যেও 
ক্িযাপদের এ রূপটি থেখেচি ব'লে মনে পড়ে। 

উপরে পাটি উদাহরণে কঢের শবষর যে পাচটি বিভিন্ন রূপ 
দিলাম সে শ্রেণীর ক্রিনাপঙ ছাড়! ক্রিয়াপদের অন্তান্ত রূপেও 
বানান বিভ্াটের অস্ত নেই। উদ্দাহরণ ত্বরূপ এখানে করেকটি 
হাহ উদ্বেখ করছি ।.. বেরাছেড, বেরুচ্ছে ; এসেজে, এয়েছে ; 
পেলাষ, পেলুম, পেলেন? কণ্রভাম, োরভাষ, কোর, 


ভাব 


কোর্ত,ব $ বল্ল, বল্লো, বল্‌্ষে, বোল্লে!? খেলো, খেলে $ 
বেখ, দেখ, ভাখ, ভাখে!? ইত্যাদি । "এর আর জন্ত নেইও 
 ক্িরাপন্গ ছাড়া অন্তানত পদেও নানা রূপে বানান-সমজ্কা 
দেখা দিয়েছে । বথা,--"সন্ধ্যা, সন্ধ্যে; নিশা, নিন্দে ; বৈকাল, 
বিকাল, বিকেল; বয়ম, বয়েস? উত্তর, উত্তর ; ইত্যাদি। 
এই বানান-বিভ্রাটের মূলে কেটি প্রশ্ন রয়েছে, _সেটি 
হচ্চে--যা বলি তাই লিখব, না! লিখি তাই বল্ব; না হ 
লিখি তা সময়ে সময়ে বল্ব না, অর্থাৎ বা বলি ত| সময়ে 
সময়ে লিখব না। ৃ 

য! বলি সব সময়ে যদি ঠিক তাই লিখতে হয় তাহ'লে 
'উত্তরে'র অত্যাচারে উত্তর বেচারীকে উভ্/র-মেরুর 
মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নিতে হয়, এবং “দক্ষিণ বেচারীকে খুজে 
বার করতে হর ছক্সবেশী “দোক্ধিন্ এর বর্ণবন্ধনের ভিতর 
থেকে । বানানের স্বরূপ প্রধানতঃ 079020689 হবে একথ! 
মালি। কিন্তু 900100961929কে বেশি প্রশ্রয় দিলে শেষ পর্ধ্যস্ত 
গোত্তীর বোনের বুক্‌খের ওপোঁর বোসে পোক্থী ডান! নাড়তে 
থাকৃবে, সে কথাও ভুপলে চলবে না। একই শবের 
বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন উচ্চারণ হ'য়ে থাকে, এমন-কি একই 
প্রদেশে বিভ্ভিন্ন সময়ে বিতিন্ন উচ্চারণ হ/য়ে থাকে । নৃতরাং 
পশ্চিম বঙ্গের 01)0177961919কে পূর্ববঙ্গ যোল-আনা স্বীকার 
ক'রে নেষে কেন? শব্ষের ছুটি আশ্রয় আছে, বানান এবং 
উচ্চারণ; তার মধ্যে কোনোটিকে বদি নিত্যমুত্তি দিতে হয় ত' 
বানানকেই দেওয়া! চলে, উচ্চারণকে নয় । 

এ বিষয়টি বিতর্কিকার মধ্যে অবতারণ| করবার একটি 
বিশেষ উদ্ধেন্তও আছে । আমর! অবগত হয়েচি যে, বর্তমান 
প্রবন্ধে নির্দেশিত বানান-বিভ্রাটগুলির অনুত্ধপ বানান-সমল্গার 
সমাধানের উদ্দেস্তে হটবুক্ত রাজশেখর বনু, শ্রীযুক্ত শরৎচজ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক - এবং 
তাবাতদ্ববিদ্‌. একটি বানান নির্ধারণ সমিতি গঠিত ক'রে 
অবিলম্বে এ বিষয়ে আলোচন! আরদ্ক করতে উ্ভত হয়েচেব। 
তাদের এই অতি গয়োজনীয় এবং ছান্ষনীয় -কার্দ্যে নি 
বিচিত্রার পক্ষ থেকে কিছু সাহাব্য দেওয়া! যার সেই -উদ্ছেয্ে 
আমর ৈচিন্তার: পাঠিকগণকে এই চি টিটি 
সারে আরবান করছি.) :.. ৮ টা 


কয়েজিডেন্স 
জহিতেশ চক্রবর্তী 


ভূমিকম্প জনিত নানাদ্বকম কাজে চম্পারপ্য জেলার 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে হুচ্ছে। ১৩,৯** লোককে 
৭৫০৯০ দিয়ে গত একমান কাটালাম ফাটা! বাড়ীতে, খড়ের 
ঘরে, ভাজ! বাড়ীর বারান্মায় বা তাবুতে। 

এমনি করে ছুদিন পূর্বে বারাচাকিয়! গ্রামে ছিলাম। 
চিনি কলের বাবুদের অনুগ্রহে তাদের একটী কোরার্টার 
পেয়েছিলাম বাসের জন্ত । ম596০:5তে স্ে'পু বাজে ভোর 
পাঁচটার, চিনি কলের বাবুর বিছান! ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়েন; এক শ্ণ্টার মধ্যে তৈয়ারী হয়ে চিনি কলে যান; 
কৃলিরা দলে দলে ছোটে । ছ+টার সময় আর একটী ভে'পু 
বাজে, কাজ আরম্ত হয় । মধ্যে বারটার সময় ঘণ্টা ছুয়েকের 
জন্ত খাওয়ার ছুটি। দুর গীয়ের কুলির ছাতু ইত্যাদি 
খেয়ে কাটিয়ে দেয়, তারপর দেড়ট! থেকে সাড়ে পাচট! পর্্য্ত 
খেটে মনের আনন্দে বাড়ী ফেরে। পরম সহ্ষ্ের দল 
বাবুরা কল ফেরৎ ফুটবল খেলেন ; সন্ধ্যায় বাজে আড্ডার 
তাসটাস্‌ খেলে সময় কাটিয়ে ন+ট। বাজতে না৷ বাজতে শধা! 
গ্রহণ করেন। এদের কোর়া্টারগুলি ছোট ছোট 
ব্যারাকের মত খোলার বাড়ী। খতু উপভোগ করার এমন 
বারগা আর নেই । বর্ষাকালে ঘরে ছু" ইঞ্চি জল দীড়ায়-_ 
অতএব তরে থেকেও বর্ধা-জলের তৃশ্ত এঁরা পান। 
শ্ীক্ঘকালে নীচু খোলার চালের মধ্যে দিয়ে হুর্ধ্ের গ্রুথরত। 
অনুতব করেন; ঘরে জানালার বালাই ন! থাকার ও. 
মেজেগুলি স্যাৎন্তাতে বল শীতকালে ঠাণ্ডার অভাব 
হয়না । পরে হাওয়ার সাথে ড্রেনের গন্ধ ভেসে এসে ঘর 
আমোদিত করে। তারই মধ্যে চিনি কলের বাবুর] জীবনের 
মিষ্ত্বে মাতোয়ার1 থাকেন। এমনি ক'রে দিন ফ্লাটে । 

ওদিকে ক্যাক্টরীর অপর পার্থে ইন্্পুরী। প্রকাণ্ 


প্রকাণ্ড হাতাওয়াল! বারাবা-সমবিত.গকাও গঁয়াও ঠাঙজা,. 





৮005, তাদের 6251592) 000607 6৪৮ 3 ফলফুলে পরিপূণ, 
অগপ্য ভৃত্যবর্শে মুখরিত সে এক অপর রাজ্য । 

যাক সে লব কথা। সমব্ত দিন টাকা বেঁটে অবুঝ 
লোকেদের সঙ্গে তাদের অকারণ চাহিদার বিরুদ্ধে সমস্তক্ষণ 
তর্ক করার পর সন্ধ্যার বাসায় (চিনিকল বাবুদের কোরার্টারে) 
ফিরলাম। কিছু কাজ নাথাকায় পাশের কোরার্টার বাবুর 
নিকট একটি নভেল, মালিক পত্র, এমন কি পুরাণো 
খবরের কাগজ বা যে কোনও পাঠ্য চেয়ে পাঠালাম। 
এমন অপছায় অবস্থায় অনেকদিন সুদুর ডাক বাঁছলায় শেষ 
পর্যন্ত জুতো-মোড়া খবরের কাগজ খুলে পড়তে হয়েছে। 
অনেক খোঁজার পর পাশের কোয়ার্টার বাবুর কাছ থেকে 
পেলাম একখানি চার বৎসরের পুরাণো 02500 
715895178 । চিনি কলের বাবুর কাছ থেকে এ হেন বন্ধ 
পেয়ে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করলাম । কয়েকটি গল্প 
পড়ার পর ৫৫৪ পৃষ্ঠায় 707019 & চা 11098 
গল্পটি পড়লাম ; মন্দ লাগল না। 

তারপর দিন, অর্থাৎ পরণ্ড, মতিহারী ফিরলাম। 
ফিরে মাসিক পত্রিকাগুলির খোজ ক'রে প্রথমে পেলাম--. 
আবাচ়ের বিচিত্রা। আনন্দ হল--মনটায় আবাড়ে তাবের 
হয়ত একটু সমাবেশ হবে। করেক পাতা পড়ার পর শ্ধু 
প্রভাতকিরণ বন্থু মহাশয়ের স্বীরত্বং পড়লাম । 

পরণু দিন এই গল্পটি (চার বৎসরের পুরানো! 07800 
208695109--0509915 1990 ) ইংরাজিতে পড়ে আজ 
এই গল্পটি দে আবার বা্ষলায় পড়ব এ আঁশ! করিনি। 
ভাবলাম একেই বলে 09101097509 বাঙ্গলায়ও গল্পটি 
মন্ উৎরোরনি--তবে 3785700 21888551709 বা! 8265০08 


ইজ ত10108600-এর কোনও উল্লেখ দেখলাম না। 


ছই বেগকের চার বৎসরের আগে পিছে মনোতাবের আশ 
্ক্য বলতে হবে। 


শত লন সি এ ও কটি উপরনে 


বাছবে। | . বিজলি বাতি, পা) ড১০876৬58১. চ217 
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শরৎ-প্রশস্তি 
প্রীকুমুদ ভট্টাচার্য্য 


তোমার লাগিয়া, হে প্রেম-পুজাী। মনের নিভৃত কোণে 

' ' বুচি্াা রেখেছি ষোনার আসনখানি, 

তোমারে বেধেছি, হে পরমপ্রিয়, সুচির আলিঙ্গনে, 
তোমার বাণীতে পেয়েছি আপন বাণী। 


সারা বাংলার চিত্ত-বিজরী, কুশলী শিল্পী নব, 

বুকে আমাদের জাগায়েছে! ভালোবাসা, 
অসুত-নিঝর রচনে তোমার আনন্দ অভিনব, 

মানব মনের বেদনারে দিলে ভাবা । 


ছোট হ"য়ে বার! ছিলো! হুগোপন রূদ্ধ আধার গেছে, 
আপনারে যারা দেখেনি কখনে! চাহি”, 

তুমি তাহাদেরে ব।ছির ছুয়ারে টানিয়া এনেছে নেহে, 
আলোকের শোতে ওঠে তার! অবগাছি”। 


ভাগ্যের ফেরে আজীবন কাল ছিলে! বে পন্কলীনা, 

এককণ! প্রেম পায়নি কাহারে! কাছে, 
তারি বেদনান্ন উঠেছে বাজির! তোমার বুকের বীণা, 

পন্কে দেখেছো পঙ্কজ কোথা আছে। 


চন্রে সে আছে কলঙ্ক ঠিক, তথাপি মিথ্যা নহে 
আলে! আছে সেই চক্ররেরই বুকে জাগি”, 
কলম্ক-দোষে আলে! হবে মিছে-_কে এমন কথা কছে ? 
আমর! যে সব ভিখারী আলোরই লাগি” ! 


এ সত্য ভূমি দেখিয়াছ,.আর বুঝিরাছ প্রাণে প্রাণে, 
সকল সত্য লভেছে। এমনি কুরে . 
সতা দ্রষ্টী কবিরে তো তাই হৃদয় আপন জানে, 
জেখায় তোমার তাই ওঠে হন দরে । 
প্রেম হস্ত্রের নব' উদগাতা, সত্যের উপালক, 
:_ শিবে জুম্মরে মূর্ত ছে মহীয়ান্‌, 
গুগো ১ গল্পের শুরু, নবীদের প্রচাতক;, ট 
| . উ্জাবে 'আজি'গাছি স্ব জারগান।' 


হী 








"অমিতার ০প্রম"-_শ্রীতী আশালতা! দেবী প্রনীত। 
৬১নং কর্ণওয়ালিশ ফ্রীট, ডি, এম, লাইব্রেরি হইতে গ্রকাশিত। 
মূল্য ১/* টাকা। 

আশালতা দেবীর নাম আজকাল বাংল! সাহিত্যের 
পাঠক পাঠিকাদের নিকট স্ুুপরিচিত। যে কয়জন মহিল। 
লেখিকা বাংলাভাষার সেবা করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন 
তিনি তাহাদের মধো একজন। তিনি ছোট গল্প, প্রবন্ধ 
এবং উপক্তান সবই লিখিতে পারেন । 

বক্ষযমান উপন্তাসখানি একটি ধুবক এবং ধুবতীর প্রেমের 
রোমান্স লইয়| লিখিত । নায়ক অমিয় এবং নায়িকা অমিত 
--অমিয়র বোন চারুর মধ্যস্থতায় উভয়ের আলাপ পরিচয় | 
অনিতা! লেখাপড়া, গান, বাজনা প্রভৃতি 500010701181)- 
[797069- অগ্রগণা! কিন্ত ছ্যাবলা নয়--0992 ধরণের 
মেয়ে। তাহার বৌদি বীগার উৎপাতে তাহার মন বিপর্যস্ত 
হইয়া] পড়ে--ফলে সে অস্বাভাবিক রূপে অমিয়র উপর বিরূপ 
হইয়া উঠে। অমির়ও কেন্বিজে পড়িবার অন্ত বিলাত 
চলিয়৷ বায়। বল! বাহুল্য এ অবস্থা উভয়ের পক্ষেই 
অস্বাভাবিক । অতএব অমিয় ০০০৪৪ শেষ করিবার 
পূর্বেই ফিরিয়া আসে। ইভিমধ্যে অমিয়র অনুপস্থিতিতে 
অমিতাও নিজেকে চিনিতে পারে এবং তারপর একদিন 
উভয়ের মন বোঝাবুঝি শেষ হয়। অমিতার বাবা 
ভবানীবাবু, জোর করিয়! কিছু করেন নাই-_-তিনি জানিতেন 
৬6৪৪ একদিন উদ্ভয়কেই পরম্পরের একাস্ত সঙ্লিফটে 
আনিয়া দিবে। 


মানসী- পদতী শালা বেবী গীত পি সি, 
এরর প্রা ভা ৯৬৯ পৃ হুল 
১৯ দেড় টাকা । . : 


খাদ সব আপা বি উপ. 


পরধমখানি অনিতা পোফ।.. 


রর রী রি শা ্ 


) ্ | 


গল্পের মধ্যে যেটি বিশেষ ক'রে চোখে পড়লে! সেটি, 
হচ্চে লেখিকার মনন্তত্ব বিশ্লেষণের ক্ষমতা. এক নিরুপম! 
দেবীর “দিদি? ব্যতীত অন্ত কোন মহিলা লেখিকার লেখার 
মধ্যে এই নিপুণতা! দেখেচি ব'লে মনে পড়চে না । 

স্থরম] এবং সোমনাথ তাদের বাঁপনায়েকরর অমতে বিয়ে 
করলে। সোমনাথকে বাধ্য হ'য়ে চাকরি নিতে হ'ল এবং 
সুরমাকে সংসারের অধিকাংশ কাজ করতে হল। কিন্ত এই 
্বল্লাবকাশের নিবিড়তায় তাদের প্রেম হয়ে উঠলে! ঘনিষ্ঠ। 
সোমনাথের বাপের মৃত্যুর পর তার! আবার দেশে ফিরে এলো 
কিন্ত সুরমা এবার টেনিস খেলা, বাযক্কোপ দেখ! গ্রভৃতি নিয়ে 
এত মেতে উঠলো যে সোমনাথের সঙ্গে তার যোগন্থত্ 
ক্রমশঃ ছিড়ে যেতে লাগ.লো। অবশেষে সোমনাথ বখন 
কবিতা লিখে খ্যাতি লাভ করলে তখন তাদের হ'ল প্রত 
মিলন। 

লেখিকার ভাষ! সাবলীল, হচ্ছদা এবং তীক্ষবুদ্ধিভ্ধোতক। 
কোঁটেশানের বাছল্য দেখে মনে হুয় তিনি বথেষ্ট পড়াশোনা! 
করেচেন। 

সুরমার বাবা দেবকুমারবাবু সম্বন্ধে ( ১৮1১৯ পৃষ্ঠ ). 
লেখিকা যে পুরাণো গল্প দিয়েচেন সেটুকুই বইখানির় খেলো 

ংশ--ন| দিলেই ভাল হ'ত। 
ছাপা, বাধাই ভাল। ৩৪ পৃষ্ঠায় ১৪ লাইনে “মঞচুরিত” 
স্থানে “মঞ্জরিত* এবং ৪৮ পৃষ্ঠার ৪র্থ লাইনে “নৌকা” 

স্থানে “সৌজন্ত হ'বে। 


ভ্ীঅবনীনাথ রায় - 


অন্দচরর আহেল! (গল্পের বই ?)--জীগালমোহন 
দে, মূল্য ১৪* দেড় টাক! । . 

সাহিত্যাচারাগণ “সাহিত্য হাটে প্রবেশবোগা বির 
ছাড়পর* দিরীআরারের-কর্তব্যভার লঘু..করিরা দিয্াছেন। 


ই২গ 


বিচিজ্জা 
২৪৯০ 
উপরন্থ «প্রথম রচনার অসম্পূর্ণত| থাকিলেও রস-চৃহির 
তরিম্মৎ সম্ভাবনার যে-ইঙ্গিত ও নিদর্শন রহিয়াছে, তাহাই 
এই রচনাগুলিকে -পাঠক সমাজে পরিচিত. করাইয়! দিবার 
গা আমাকে (শীযু্ত হুণীলকুমার দেকে ) সাহসী 
করিয়াছে।” কিন্ত, উপরোধে টেকি: গিলিবার বালাই 
আমাদের না থাকার আমাদিগকে বলিতে হইতেছে ঘেঃ 
বর্ণনা-ভঙ্গীর দোষে, অযথা রস-স্থষ্টির (রলিকতা করিবার ) 
প্রশ্নালে, এবং এই রস-স্থষ্টিরই বার্থ আশায় “রচনা” গুলি 
রক্ষিত হওয়ায় অধিকাংশ রচনাগুলিই অপাঠা হইয়াছে! 
এগপানিনির পরাজয়” ও “জহয়ের হুঃখ" ভি অন্ত রচনাখলি 
ন! ছাপিলেই ভাল ছিল। 


দক্ষিণ আফ্রিকা! ০দীত্য-কাহিনী-_ 
ভ্ীদেবগ্রসাদ সর্ববাধিকারী। মূল্য দ*, প্রকাশক-_নিখিলচন্জর 
সর্ধাধিকারী এম, বি, ২*নং জুরি লেন, কলিকাতা । 

_ ভারতীয়ের! যে লকল স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন 
মে সকল স্থানের আর্থিক পরিপুষ্টি সাধনে স্থানীয় 
ভারতীয়দিগের পরিশ্রম ও সতত] বথেষ্ট সহায়তা করিলেও 
ওপ্নিরেশিক ভারতীয়ের! এখন স্থানীর অধিবালিগণের ও 
আন্ত উপনিবেপিকগণের হত্তে অশেষ প্রকার নির্যাতন ভোগ 
করিতেছেন। ভারতীরঙ্িগের প্রতি এই অত্যাচার দক্ষিণ 
আফ্রিকার চরমে উপনীত হইয়াছে-_নাগরিকদিগের প্রাথমিক 
অধিকার সমূহের সামান্ততম অংশ হইতেও ভারতীয়ের! সেখানে 
বঞ্চিত। এই অবস্থার প্রতিকার কল্পে ১৯২৫ সালে ভারতীয় 
গরর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে দৌত্য অভিপ্রায়ে এক ডেপুটেশন 
প্রেরিত ছয়। . এই ডেপুটেশনের সবন্তরূপে লেখকের 
দৌত্য কাহিনী লইন্াই পুস্তকখানি লিখিত। 

সাধারণ ভ্রমণ কাহিনীর কারদার লিখিত হইলেও দক্ষিণ 
আফ্রিফাঙ্থ ভারতীর়দিগের প্রতি নির্ধ্যাতন ও বিসদৃশ 
ব্যবহারের চিত্র পুস্তকথানিতে পরিষ্কারভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
লেখকের গভীর শ্বদেশ প্রেমের নিন: সরব গপরিস্ছ্ট। 
ভাব! হও গিগীল।, ছাপা ও কাগজ ভাল।: 


.. আর্য ক 


পুস্তক পরিচয় 


ভাত, 


কুলি 
রা 


ভ্রী-হীন টিনার রানার বন রী; 
১৬৯, রসারোড, বুঝষ্টল হইতে প্রকাশিত। পৃর্ঠাী ৫২4৮4 
মূলা, কাপড়ে বাধাই, দেড় টাকা, ও ষেকী মরোকে। ধাধাই, 
ছুই টাকা। 

্রীহীন কৃষ্ণ” বাংলার প্রথম “নিচুয়েসন, 1 
আমাদের কলিকাতার অতি-আধুনিক সাধারণ জীবন লইয়! 
এই নাটকখানি লিখিত। ইহার বিয়বন্ত, “টেকৃনিক্‌” বা 
গঠনপ্রণালী ও 01510589 অতি আধুনিক-'এত বেশী 
যে পড়িতে পড়িতে মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া ওঠে। লেখক 
যদিও ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে এখানি সম্পূর্ণ অভিনয়- 
উপবধোগী নাটক, তথাপি মনে হয় ইহার ৪68£৪-৪8009898 
নিতান্তই সন্দেহজনক | বলিলে রূঢ় শুনাইবে, কিন্। ইহার 
ভাব! মাঝে মাঝে অত্যন্ত নোংরা ও কথাবার্ত। নিতান্ত খেলে! 
হইয়া উঠিগাছে। লেখক যেখানেই 70010007এর সৃষ্টি 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেখানেই তিনি বিপদগ্রস্ত 
হইয়াছেন ? যাহ। হইয়াছে তাহা 11000: ত নয়ই, উপরন্ধ 
169 নয়, এমন কি হান্তরসও নয়-_-তা। একান্ত নোংরা 
রঙ্গরস। লেখককে আমর! জানি, বাংল! ছায়াচিত্র জগতে 
তাহার নাম সুপরিচিত, তাহার নিকট হুইতে এরকম লেখা 
আমরা আশ! করিনি। ছুই একটি নমুনা দিতেছি 7-- 
“নভেল পড়ে' যেমন আমার “মোনা-ছুড়ি” নর্তকী নাম ধারণ 
কর্লে, ইন্টেলিজেন্িয়ার ছাতে পড়ে তেমনি কামের নাম 
হল প্রেম, আর কামের ইন্ধন বোগাবার গন্থ। হ'ল বিবাহ 
প্রথা”, অথবা, “ভায়রা-ভাই আমার ত সাক্ষাৎ বুবতী- 
কন্ট্রোলার, হয় আমার একটা হিল্লে করুক, না-হয় স্বরা 
পাবার পথটা বাত্‌লে দিক্‌*, ফিন্বা, 

“বৌদি, মাইয়ি, কি বলিব আর, 
ভবনে মরণ শরনে ্বপনে : 
তুমি থেকে ব্যাচিলায় (8০6102)% 

., তারপর ইহার চঙঞ্জিঅগ্ুলিও, সব অদ্ভুত ।--পুরবগুণি 
জাধুনিক ফলের ছাত--আোগা, ছিপছিপে, চোখে চলমা, 
বাহায়ে চুলের বাবু। তরল উপন্তান ও বধির পার 
ডাহাদের (চোখ) হাতের শেন্দিল দীঘের দঙ্গে দোহাগ করিতে 


'বান্ত। জার হেয়েওলিও ভজপ-এফাছাতের গজণে রিকোজা, 


১৪১ 


বাধায় এলো খোঁপা, পারে জন্রীর, নাগর! । ছাড়ে এমেন্দের 
শ্রে।  আধুদিফ অভিসার অর্থাৎ 81:8108এর কান্ত বাই 
প্স্তত। 

'বইখানি পড়িয়া আমরা 
পারিলাহ না। 
গলার কাী--অধ্যাপক শ্রীনর়েজ্জনাথ চক্রবর্তী 
প্রণীত। পৃষ্ঠ! ১৬৪। জাম এক টাক] ্শ আনা। 

এখানি সাধারণ উপক্তান নছে। ইহার অধ্যে কিছু 
টৈচিত্র্য ও নৃতসন্ধ আছে। লেখকের উদ্ভম ভালো, প্রা 
প্রশংসনীয় । রোম] যোলণ যেমন 'জ ক্রিস্তক', গল্স্ওয়া দি 
যেমন “ফর্সাইথ সাগ!, রেমণ্ট যেমন 'পেজাণ্ট স্‌, ও অন্তান্ত 
বিদেশীয় লেখকেরা যেন জুদীর্ঘ মহা-উপন্ভাস লিখিরাছেন, 
তেষনি, নরেনবাবুও “নক়্-নারাযণ* নামে সপ্তকাণ্ড একটি 
মছা-উপন্তাম লিখিতে আত্মনিয়োগ করিরাছেন। “গলার 
কাটা" বইখানি সেই মহা-উপন্বালের দ্বিতীয় .কাণ্ড। এই 
গৃ্তকে লেখক নাগরিক চিত্র ত্যাগ করিয়া! যে গ্রাম্য চির 
অঞ্কিত করিয়াছেন, তার জন্ত তাহাকে ধন্তবাদ দিতেছি। 
পল্লীগ্র/মের ভাব, ভাষা, জাচার, ব্যবহারও প্রচুরভাবে তিনি 
বইএর মধ্যে চুকাইরাছেন। গলাংশও বেশ হাদকগ্রাহী। 
লেখকের 7০%070৪ ফুটাইবার ক্ষমতাটুকুঙড বেশ। এক 
একটি গ্রাম্য চিত্র, ও ঘরসংলারের স্ুুখদুঃখের কথ! ভারী 
চমৎকার । আময়া আশ! করি . রেষণ্টের 06 
চ88881368'এর মত একখানি বই বাংলাঞধাবায় তিনি দান 
করিবেন। হা কাগজ, বাধাই টঙ্গৎকায়। 

: জীয়দেশচজ্র দাস 

যার বেশ ৮৮ রায় প্রণীত। 

প্রকাশক ভ্ীগোখালগাস অঞ্অদায, ' ভি এষ লাইব্রেরী, 
৬১, রর্ণরয়ালিস দ্র) ফলিকাতা ৷ ধু ২* টাকা। 

এ বউখানি উপস্কাল। করেক বৎলয় পুষে বিচিতায় 
“পত্যাদক্য" নামে খে নদীর উপক্কাসটি খারাধাধিক্ষ তাবে 
প্রকাশি হ্য়েছিন ভাই প্রথঙ দিকের খানিকটা আশ 
বাঃ হেখা রোশস্।, জাথাৎ। গ্যাজ বেখা গেশন/ল্গাটাসতয 
উদকালোর জখ্য সর্গ। 

“খই বাঙ্যা! (িদী যেয়ে খল গো নিন 


মোটেই খুসী হইতে 


গুষিক পরিচয় 


ছিডিযা। 


8৪৯ 


দিনে বধে বর্ষে ক্রমশঃ বেড়ে ওঠে তখন ভার রূপক 
প্রতিদিনকার খণ্ড খণ্ড প্রকাশ দেখে ভাল বেলাগে না; 
ত। নয়; কিন্ত সহলা বখন একদিন তাকে হয় ত কোনো 
বিধাছ'সত্ান্থ হধুবেশে দেখি, তখন তার যোল বৎসর 


 পূর্ণীভূত দেহ মনের অখণ্ড জুমার পুরান একেবানে 
মুগ্ধ হয়ে যাই । তখন বুধতে পারি পুষ্পপল্পবে সমৃদ্ধ ফুল 


গাছের শোভা পুষ্পের শোতাও নয়, পলব্র শোতাও নয, 
এমন কি উন্য়ের যোগফলের যে যুক্ত শোগ! তাও নয়, 
তারও বহ্ু-মতিরিক্ত একটা স্বতঙ্র সম্পূর্ণ 'সৌনাধ্য। 
সম্পূর্ণ পুত্তকন্ধপে একজ-গ্রথিত প্বার বেখা দেশ” বৃইখানি 
পড়তে পড়তেও সেই কথাই মনে হ'ল । সনে হন্ছ আঁকে 
বিচিজার মধ্যে মাসে যাসে পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে হা -ছেছেছী 
এর নৃতন পরিচ্ছদ্দেএ একেবারে তা' থেকে সম্পূর্ণ ধ্ড্‌। 
এর সমগ্র ুর্ধির অথণ্ড লাবণ্য মু্ধ হালা । .. 73 
কতকগুলি ফুলফে মালায় আকারে, সাজিয়ে | রাকান। 

মালা হর না--সেই ফুলগুলির মধ্য দিযে বখন একট অজি 
কুঞ্জ সঞ্চারিস্ত হ'য়ে সবগুলিকে সংঘৃক্ত করে খন ঞ্ 
মালা। উপন্তাসের বিডির ঘটনাবলীর ভিতর দিয়েও, 
সেইয়প একটি অবিচ্ছি্র যোগনুর সঞ্চারিত হজ বে. 
হর উপজ্ঞাস। উপস্তাসের এই যোগনজের অধোই উপানেন 
সমস্ত কৌতুহল, সমস্ত বিশ্ময়ের অবস্থিত । . "বায়... 
বেশে 'লেই যোগহথত্রটি আছে। এই বিলিততি ১০০১০ 
আর দেশী মালতীফুলের মালাটি লিকজনের জজ দুর 
করেছে। ৮ * 
. এবার বেখা দেশের” কলাফৌশল (8 / 
সন্পুণ অভিবব । এ বইখালি পড়তে পড়ার লগ টো 
ঠিক করা! বায়না বে, এর পারপাজী বরা ঠক, 
রিড চিজ) বাছল, গনী, এ, নানি 
উজ্জারিনী, যিসেস্‌ উইলস, _ন! সোশালিস্ম, র্যাশমালিজ 
বৈষবতা, লেবর, ট্রেট। জুতয়াং এ উপন্তাসটি পাঠকের 
চিতে শুধু গরের দোহট বিদ্তার করে না, চিন্তার খোয়া 
জোগার।: মনে হয় এ বইখানি বাছল! ভাবার ধা 
















টিনটিন রনির 


. উপেম্রনাখ গঞল্জোপাধ্াঞি 


টি টিজ ভি রিিল 


শ্যমাদাস স্মৃতি-তর্পণ 
'জ্রীহধাংশুশেখর গুপ্ত বি-এ 





»কধ্রিরশিয়োমপি সামাদাস বাচম্পতি.. 


/ 


বাচস্পতি ছিলেন! ০ো, তৃমি ছিলে শান্ত বনম্পতি, 
প্রচ্ছার শীতল-গুল, শ্রান্ত ক্লান্ত পথিকের গতি । 
এ বাক্সর্বান্থদেশে, তূমি ছিলে মৌন মহীরুছ, 
নিরল্পের স্েহ-নীক্ষ, নিরুপায় বিপল্পের বাছ। 


ব্যাধি হ'তে ছিলে তূমি আধিচিকিৎসার় জুনিপুণতর 


ছে ভিষক শিক্লোমণি, তোমার হুয়ারে তাই হোত! জড়ো! 
আতুরের চেয়ে নিত্য অনাথের ভিড়। 

আঞ্জি এ নিবিড়, 
আধা মেঘের মাঝে ডুবে গেলে স্বপ্রসন্ন-জ্যোতি 

হে ওষধিপতি। 


ভারত ভেবজে তুমি এনেছিলে নূতন ভীবন, 
তুমি বিলায়েছ আলো! যেইখানে যত অকিঞ্চন, 
দীনছাত্র, পতিহীনা, অতিছুঃস্থা, ক্ষীণ, অসহায়, 


. শ্ীপহীন কুটীরেতে বসেছিল শুক্স নিরাশার, 


সেই ঘরে ঘয়ে। 


ূ শোকাক্ছ রি দেশ তাই কেঁদে মরে। 


চা 


অকের তেবেছে ড়, সঃ রুয় চি নয়ন, ১ 5 
শেষের হরসা-ছারা হোলো! আজ রোগীর জীবন । : 
" "১ এ-বিপুল ব্যথাতুরা! পৃথিবীর জান ... 


.হা-বান্থকী, ভুমি বিন| কে রিং আর.? - : 
"45 জেজার কীর্তির জেবয় ভুদি ছি: আনো বহীরাৰ .. 
এছ দেব, আরশে হব মীর হোক-কাদালীক গা: 





রৈিনাথ চৌধুরী বিপ্ঞ 


আমর! গভীর ছুঃখের সহিত, বির যে,প্বিচিতার” প্রহখাৎ প্রান্- ভি গণের অন্বর্তিনী রা ডাহা 
পাঠক-পাঠিক! এবং বাংলার নিসা সমাজের নিকট নিন 'অনন্তসাধারণ প্রতিভায় ছার! ভারতবর্ষের : জাতীয় 


যশখ্খিনী গ্রতিনান্িতা | শিল্পের উপাসনা! করিয়া 
পিল্পী শ্রীযুক্ত! প্রক্কৃতি জাসিয়াছেন। . শুধু নাজ 
দ্বেবী গত ২রা জুন চিত্ানের মধ্যেই সাছার 
শনিবার হুরারোগ্য প্রতিক : ' বিয্োজিগ 
মেনিন্জাইটিস রোগে ছিণবা।: 'ফাকবাদার 
আক্রান্ত হইরা মাত্র ৩৯ আরও বছ' ভ-বিভিদুহী 
বংসর বয়সে পরলোক পথে তাহার এন্িজায় 
গমন করিয়াছেন । তীর প্রদীপ পরিতয়..তোহাকে 


এই অকাল ও আকম্মিক 
মৃত্যুতে তীহার বৃদ্ধ পিতা 





কলা.রসম্ঞ নুধী:সমারর 
জন্তয়ে অনর করিয়া 


মাতা, তাহার শব সর্বজন রাখিবে। 

পরিচিত দাশনিক পণ্ডিত '.ওয়াটার: কলার চিজ 
ও এটরী শ্রীযুক্ত মোহিনী- রচনায় তাহার পরিকর়না 
মোহন চট্োোপাধ্যয়ি, ও দক্ষতা অভি. জরকাল 
তাহার স্বামী সলিলিটর মধ্যেই শিল্পী সঙগাজে বিশেষ 
ভীদুকতা..  মহীমোহদ সমাদর : .পাইয়াছিল। 
চট্টোপাধ্যায়, তাহার এক নির্শন-চিত : 10%6182- 
আজ কর ামতী স্থারতি- 3880188 বা অভাহবত 
দেবী, বি, এ ও ছুই পুত্র চিত. রমার তাহার গনি 
এবং আয়ও বহু আত্ম ছিল নতাই বদরসাারিগব 
পরিজন: এবং অনুরাগী শ্রুতি দেবী . এই বিশেষ ক্ষেতে সরার 


দি বিশেষরূপে 'র্মাঙত  ছইয়াচ্ছেন 1 
"প্রকৃতি দেবী ছিলেন ফলাকুশলা শিল্পী এহং-আজীবন 
ভারতীয় সতবং খাত 'চিজকল! পতি: অবলন্বরে অনুগত 


শিক্প-গ্রত্ডি! বর্তমান রা কোন বেশের বে'কোন যো 


৪৩. 


শিল্পীর সমভুলা ছিল ।- প্রাচীন ছারতব্নের নিরিগাজ পরিলোনিক, 
অপক্করণ-চিয়েবলীর সহ রূপ-ভ্ হবেন নবতর-.কলেরর ধারণ 
কবিযী. অভীজিরলোদের অপরিকর়নীর.রগছটাহ ইল্রি 
হই কাছায বলকরণ-চিত্রের হল ও গোগার-দৃষি (পরদিরাহণ 


খিঠিজা 


২৪৪ 


করিয়াছিল। ভারতীয় শোতন-শিলল অথবা অলফরণ 
শিল্পের অথীভৃত তাহার “চিত্রণ নামক শিক্প-গ্রন্থের প্রত্যেকটি 
চিজ হইতে আমাদের এই উক্তির সভ্যতা প্রমাণিত হয়। 
১৩$৭ সনের কার্তিক মাসেয় *বিচিত্রায়” উজ্জ গ্রন্থের দুগীর্ঘ 
সঙ্গালোচনা লিখিত ' 
হইয়াছিল এবং শৎকালে 
লিক সমাজ কতৃক দেশে 
ও বিদেশে গ্রন্থখানি 
বিশেষ সমাদৃত হইয়াছিল। 

আমাদের বেশতৃষ, 
গৃহ], আসবাব পন 
শাকৃতির গঠন সৌষ্ঠটবে 
খাতে ভারতবর্ষের নিজন্থ 
এছং বার্ছিড রুচি 
ঘহলদ্ধনে পরিকল্পিত 
রূপ-বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট হয় 
লেই দিকে তাহার গভীর 
গ্রহ প্রকাশ পাইত। 
তাহার এই আগ্রহের 
সাল ফলে তিনি 
বশত নিদর্শন-চিত্র 
(059769] 0981808) 
আাফিয়াছিলেন এবং এ 
ফল নকৃসা-চিত্রের 
করেকগুলি একত্র গ্রেখিত 


কলহ! তিনি আর ও 
শ্রকৃতি দেবী অফধিত 'পুরুষ ও প্রকৃতি' নামক ছবিখামি প্রসিদ্ধ বুর্বি-শি্পী 
একখানি অভিনয শিযপ- শ্রীবুক গোপেশর পাল মুক্তিতে রপাস্তয়িত করিয়াছে । তাহ! হইতে প্রতিলিপি 


সু্িহ প্রণয়নে ৬২ লইয়! উপরের ছবিটি প্রস্তত। 
আধাশ করিয়াছিলেন । ছঃখের বিষয় তাহার বাসন! চিরতরে 
খাসলপুর্গ ফুহিয়া গে । *বিচিতার*, প্রকাধিকবায় তাহার 
জিত ছধি এবং অলমখণচিত প্রফাশিত হইগ্াছে। 

১৯২৯ সে ভদানীততন লাট-হহিবী মামনীরা জেতী 
খিল বক উচিত সগোধলিনী দামীমথল সঙ্গতি 
“শিলা! প্রধণদীতে প্রথং পর হতনা ফলিকাকা 


পরলোকে প্রন্তি দেবী 





ভাত 


ইউনিভাপিটি ইনটিটিউট ছাঅ-ছাত্রী সমাজ কর্তৃক পরিচালিত 
চারু-কল! প্রদর্শনীতে বৌদ্ধ জীবন অবলগ্বনে এবং রবীজ- 
নাথের কাব্য-কাহিনী অবলম্বনে অন্কিত তাহায় করেকখানি 
ভাত৮৪ ৩৩1০৪৪ ছবি), জেসে! চিত্র এবং রেশমের উপর 
অসিত চিত্র ভারতীয় চারু- 
শিল্পের বর্ণ বৈচিজ্রযে এবং 
06159552 ৪20:8৪- 
৪1070 এ বু নরনারীকে 
সুদ্ধ করিয়াছিল। গত 
তিন বৎসর বাবৎ উদ 
প্রদর্শনী-সমিতির কর্তৃপক্ষ- 
গণ কর্তৃক প্রতি বৎসর 
উনি শিল্প-নির্বাচন- 
সমিতির অন্ততম|। বিচার- 
কত্রী নির্বাচিত হুইস়া 
আসিয়াছিলেন। বঙ্গ- 
দেশের বাহিরেও বখ! 
বিদী ও জক্ষৌ। নগরীর 
কারু-শিল্প প্রদর্শনীতে, 
তাহার হাতের ছবি ও 
কারু-কলার মমাদর 
প্রতিষিত হইম্াছে। 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে 
যে কেবল চিত্রাহনের 
মধোই গাহার প্রতিভ 
সীমাবদ্ধ ছিলনা । বন্দীর 
ও ভানতবর্ধায পল্জী- 
শিল্পের অগীতৃত ববি 
গৃহস্থালী শিল্পকলার বিচিত্র হুশ পথে তার গপ্ধি 
ছিল অগ্রতিহত। পলী-শিল্পাগুরাসী ভীদুক খরার 
দন্ত আই.সি-ঞল নহশিযের পরত ও আজরোথে 
গ্রকুছি দেবীর হরেকষখানি ছবি, পজী দিলানীতৃত 
ভা হাতের হুমীত্বার্ধা, গার হারা, ফেলোশজিজ। 
হীনার 'আাছা। বডিকের খাজ। ভাববার 'বহা বালকার-পিয। 





৮ পল হর ল ক 5 সি লা এ চিত এ রর 
হি রঃ পনি টির হর রশ চা 
লি নটি তি ৯ £ 
১ 


জুনের একটি: প্রদর্শনীতে প্রেরিত ও প্রশংদিত হইনাছে। 
বাংলার নক্লাদের পত্ষ ইহ! গরমের বিষয় 
.এবষ্িনি'গিজে ছিলেন সর্থাগনূজর আর সুন্দরের প্রতি 
ডাহার শ্রঙ্জা.ছিল প্রগাঢ় । সুনদয়ের সৃইি-সাধনে ও তাহার 
নৈগুপা ছিল জনাধারণ। প্রাতাছিক সংসার পরিচাগ্দায 
বলয়. সময়ে লোকচন্কুর অন্তরালে বলিয়া তিনি সারা- 
ভীধন জাত্মতেল! হইয়া! কলালন্ীর '. আরাধন! করিয়া 
আপির়াছিলেন। এতখানি কলাগ্গুরাগ এবং অনিন্দাসুর 
রূগজক্ষতা অতি অল্প মহিলার মধোই পরিধৃষ্ট হয়। - 
উচ্চাঙ্গের নাটকাতিনয় প্রযোজনায় তাহার অপরাপ 
নৈপুপা ছিল। সরোজনলিনী  নারীমঙ্গম সমিতির 
ছাত্রীদের সহযোগিতায় এবং “বঙ্গলক্ীর" শ্রদ্ধের! সম্পাদিক। 
যুক্ত হেমলতা দেবীর পরিকল্পনায়. অন্ভঠিত বধাক্রমে 
*ওযয় খৈয়ম,” “বেহুলা” এবং *্গ্রীনিবাসের ভিটা" নামক 
নার্টিকাত্রয়ের মুক-অভ্ভিনয়ের গ্রযোজনাঁর মধ্যে এবং উক্ত 
অভিনয় সম্পফিত নৃত্যকলায় ছুকুমার কণার আর কয়েকটি 
ক্ষেত্রে গ্রকৃতি দেবীর রসষ্টির উশ্রত্রালিক প্রতিত! অনবস্ত 
মাধৃধ্যে প্রতিভাত হইয়াছিল। সম্প্রতি তিনি অগগ্ার 
গুহা-চিত্র অবলম্বনে ঢ:98০০ 5:6808 বা প্রাীর-চি্র 
এবং 10886907709 পদ্ধতিতে চিত্রা্ক়ন অন্থগীলন 
করিতেছিলেন। ৮7 
তিনি একজন গ্রতিভাম্িত শিল্পী (9686) 
ছিলেন বলিলেই এই মহিক্বসী রমণীর সবখানি পরিচন় 
দেওয়া হয়না । তিনি ছিলেন পারীত্বের আদর্শ প্রতীক 
আদর্শ গৃহিনী এবং আদর্শ জননী ।, ৮মছারাজ বতীজ 
মোহন ঠাকুরের দৌহিত্র শ্রীবু্ত জলধিচজ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের তিনি কনিষ্ঠ কন্ত। ছিলেন। ১৯৭ অবের ১৬ই 
জুন ববীন্র রবীন্রনাথের অগ্রজ সর্বাজন-বয়েণ্য হনীবী 
»সিজেজমাঁধ ঠাকুর মহোদয়ের দৌহিত্র এবং জীবুক্ত মোহিনী 


মোহবউষ্টোপাধ্যার মহাশয়ের গুজ এটশী জীবুক, অহীযোহন 
চঠ্টোপা্যারের সহিত ভিনি বিহাহ, সাফ়ারে খরিদ রর: ব 
রে ও বকুল ৮ পক্ষ গিকেই ডিন 








, চালনায় প্রতিটঠিত “নারী শিক্ষা 
 বাঞিতবন* প্রস্ৃতি সাধারণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও তিনি সং 


৪৫. 


অনেফের যো জীবনের - উজ্ঞজাবর্শ বা ভাবধারা এছ: 
যে বিসুখতা দেখা বার তাহার যধো তাহ! ছিলন। ॥ তিনি, 
আতিজাত ছিলেদ আপনার বংশগঞ্ড নর্ঘ্যাদ! রক্ষাক়। 
আপনার প্রতি! ও বিদ্ভার জগতে অন্তন্নের বিপুল এদ্র্দের 
আভিজাত্যে তিনি ছিলেন এশ্বর্ধাশ।লিনী। 

সর্ব শ্রেণীর . সর্বলমাজের নরনারীর প্রতি দি 
অকজ্রিম সহান্ভূতি পোষণ করিতেন এবং তাহার দৃহেশের 
ত্বীগণের মধো যাহাতে দৈনন্দিন জীবন বাজার নির্থল 
সৌব্বধ্য-বোধ। জাতীয় শিল্পকলার প্রতি আগ্তরিক ভালবাস, 
মাস্থুষের প্রতি মানুষের আচরণের মধ্যে পন্ম ও্ঘার্ধাবোধ 
জাগরিত হয় তাহ! দেখিবার জন্ত তিনি সর্ধায! উদ্থর 
থকিতেন। আপনার স্বৃৎ সংসারের গুরুদািত্বের - গতি 
অবহেলা ন! করিয়! এবং যখনি সম্ভব বহিজগতের আচার 
ও কল-কোলাহ্ল হইতে নিজেকে অন্তরালে রাখির! তিনি 
বন্ৃবিধ নারী-মজল-বিধান্ধিনী কাজের অধো আপনার দেঝা 
পরারণ হস প্রসারিত করিয়াছিলেন। নানী সমাজের 
মল সাধনায় তাহার হুনিবার আগ্রহ ছিল। পসয়োজ- 
নলিনী নাহী-মঙ্গল-প্রতিষ্ঠানের" মুল সমিতির সমন্তারণে 
ভ তাহার. জন্তু প্রাজবাল! নারী-মঙল সমিতি” এবং 


“নারী কল্যাণ পদিতির” . সম্পার্দিকা রূপে তিনি নারী- 


জাগরণ কার্ধোর সহ্ত আপনার তনিষ্ট সম্পর্ক স্থাপন করেন ।. 
*পুরী বিধবা আশ্রম” লেডী অবল! বনু মহোরয়াক পরি- 
সমিতি,” পবিভানাগর 


ছিলেন। . 

লোক সমাজকে পুষ্ট কয়ে নামীয় কল্যাণ স্পর্শ সংসারকে 
লক্্মীমন্ত কয়ে নারীর গুত সহযোগ এই সত্যটি পতি 
প্রাচীন কালে ভারতবর্ষ উপলব্ধি করিয়াছিল কিছ বর্ানান 
কালে বহুযুগ সঞ্চিত পরাধীনতা! এবং কুসংস্কারের পরিগামে 
আমাদের দেশের নেয়েদের বধে) অভি আসংখাবের- 
মব্যেই উপরোক্ত সতোর সার্ঘিকতা, দেখিতে গাওয়া যা 





উপরোদ্ধ লক্ষের মার্ক] ও পূ ভাবে রিনি হইছিল | ঢ. 


: তার. মাযার: পরশ দিয়া ভিনি. খীযায লং, 


ভিজ 


৪৬ 


শাস্তিকুজে পাছত ধরিগ্াছিলেন | তীছার জীবনের 
ধছানি অনুপ্রেরণায় ঘারা তিনি বছ লোককে সভ্য ও পুঙ্ছর়ের 
প্রতি শ্রদ্ধ! প্রদর্শন করিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন। 
ডাহা গ্রতিতার উশধধ্যাঞ্জির দ্বারা তিনি তাহার দেশের 
শিল্প ও ললিত-কলাকে ' নমৃদ্ধশালী করিয়াছেন। তাহার 
টিতে প্রদীধধ নারীত্বের দীত্তিময়ী এবং শীঞ্তমধুর ব্যঞ্জন! 
ধাংপার় নারী-সমাঞ্কে অলঙ্কৃত করিয়াছিল। হার 
ভীবন-নাট্যের আকন্মিক ও অন্কিত অবসানে বাঁংলার 
একটি ' অর্দ-উদ্মেষিত গ্রতিত! অকালেই স্তিমিত হইল। 
ধাঁলার পরম সৌগাগাক্রমে বাঙালীর অন্তঃগুষে এর মত 
প্রকজন সর্বগুণ-সম|ম্বিতা মাদর্শ কুললক্মী জন্মগ্রহণ করির়া- 
ছিলেন এবং বাংলারই একান্ত ঠর্ভাগাক্রমে নারী-জাগরণের 
ধাহেজক্ষণে তাহার ইহ-ভীবনের সাধনা পূর্ণতার পথে 
পৌছুতে না পৌছতে অমৃতলোকের আহ্বানে তীহাকে 
অকালে ইহমংসার ত্যাগ করিতে হুটল। তীহার মৃত্াতে 


পরলোকে রতি দে 


সাজ. 


শিল্প-জগতের বিশেষ করিয়া: পল্গী-শিল্পের ধে ক্ষতি সাধিত 
হইল তাহা! অঠিয়ে পুর্ণ করা! সম্ভব নছে। নারী-জাগরগের 
পথে এবং আমাদের জাতীয় শিল্প-ধকার আরাধনায় এই 
মহিমান্বিত! মহিলার জীবমের সুন্দর ও মহান আবরর্শ অন্ত 
হইলে তাহার অমর আত্মার প্রতি ধথার্থ সন্মান প্রন্শিতি 
হইবে। আমর] তাহার আত্মার জঙ্ষগ় শান্তি কামনা কবি । 
বিচিত্রার বর্তমান সংখ্যায় গ্রকাশিত রষ্ডিন ছবি 'কলাঁপী 
ও একবর্ণ ছবি 'বুদধ' প্রন্কতি দেবীর শিল্প-হৃষ্টির ছুটি দুঙ়্ 
নির্শন। “কলাপী' ছবিটি রেশমী বন্ধে উপর এবং "বুদ্ধ 
ছবিটি “জেসে/-পন্ধতিতে অস্কিত। রেশমের উপর রঙ দিয়ে 
ছবি গ্রীক! কঠিন কাঁধ, কিন্ধ 'কঙ্গাগী, ছবিতে প্রকৃতি দেবী 
সে বিষয়ে অন্ভুত নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। এই প্রবন্ধের 
তলদেশের চিঞ্জটি প্রকৃতি দেবীর অঙ্কিত “অলফ্করণ চিত্রে 


একটি উৎকৃষ্ট নমুনা । | 
| শ্রধীরেন্ত্রনাথ চৌধুরী 








্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ন্বর- সরস্বতী, 
 গ্রহনীতিকুমার চটোপাধ্যায় এম্‌-এ, ডি-লিট 


কোনও প্রকারের গান কি বাজন! আমি কখনও বিখ্যাত গায়ক নিরুঞজ দতের (কানা নিকুনেঃর) কঠেগীত একটা 
শিখি. নাই, সঙ্গীতের কিছুই জানিনা। সঙ্গীত-সন্বন্ধে গান একবার গুনিয়াছিলাদ--এই গানটী মনের উপয় তিশেষ 
কিছু বলিতে বাশুয়! আমার 
পক্ষে ধৃষ্টত| মাত্র। কিন্ত 
সঙ্জীতনার়ক, সঙ্গীতাচার্য শ্রীযুক্ত 
গোপেশ্বর বন্যোপাধ্যায় মহাশয় 
নন্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা-ভাব নিবেদন 
করিবার অবনর পাইয়। আমি 
বিশেষ আননদ অনুভব 
করিতেছি । জীবনে বতগুলি 
শ্রেষ্ঠ বস্ত পাইয়াছি, যে বন্তগুলির 
কু পরমেশ্বরের নিকট আমি 
কৃতজ্ঞ, তন্মধ্যে পদের ঘ্বার 
উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত হইতে আনন্দ 
অথবা আনন্দের আভতাল প্রাপ্ত 
হইবার সামর্থ্য অন্ন্তম | আমার 
মাতুলালগ়, হাওড়! শিবপুর গ্রাম 
সঙ্গীতচ্চগার জন্ত বিখ্যাত ছিল। 
মামার বাড়ীতে ধুপদ প্রসৃতি 
উচ্চ জঙ্গের সঙ্গীতের আলোচনার 
জন্য প্রারই বন্ধুগোর্ঠী আহত 
ইইত। বাঁল্যকালে এইরূপ বন্ধু 
গোষ্ঠীর এক. কোণে বসিয়া. 
পদ, খ্যাল গুনিবার. সৌভাগা 
আমার পক্ষে খুবই ঘটিয়াছিল। 
শিশুকালের অন্কতম স্বতি. ্বপ্ুপ 
একদিনের ঘটনা আমার মানস 
পটে এখনও উজ্জল, হইয়া, 
আছে এক রর্ধা় দিনে, মামার 
খর টার নিযজা 


4 রর 
চি দু শী শি কা হর 





বিটিজ। 


২৪৮ 


মোহ বিজ্বার করিয়াছিল; গানটীর সুর, তাল আদির কখ! 
ফখনও জানিবায় চেষ্! ক্গি নাই, কিন্ত পাখোরাজের দি 
গল্ভীয় ধ্বনির সহিত ইহার নুরের ধীয়োদাত গতি এবং ইছার 
হাদীর হিঙ্দসী শবের মোহ এখনও ৩০৩২ বৎসর পরেও 
ফাঁটাইয়া উঠিতে পারি নাই---এই বাদীর বঙ্কার এখনও 
ধেন ধাঁঝে মাঝে কানে বাঁজে--”ঘোরে ঘোয়ে বর়সত 
হাদয়বা”। পরবর্তীকালে নান! প্রকারের সঙ্গীত গুনিবাক 
সুযোগ আমার ঘটিয়াছে। কিন্ত প্রুপদের সবল উদার 
ঈহিষয় সৌনধ্য আমাকে বতট1 আক করিয়াছে, আর 
ফোনও প্রফষায়ের সঙ্গীতে ততটা! করিতে পারে নাই। 
ধপ্ধ লঙ্ীত ও সঙ্গে সঙ্গে পাখোয়াজের গুরু ও ললিত সঙ্গত 
উদদিয়া বড় রড় জিনিষের কথাই মনে আনে--হিমালকনের বিরাট 
ভাধ, সাগয়ের বিশালত্ব। গ্রীক দোরীয় রীতির স্থাপত্য, গথিক 
গির্জায় অভ্যান্তর, মহাবলীগুর, এলুর! ধারাপুরীর ভাস্কর 
মাপ চিত্রকলা! ; সঙ্গীত ও বাস্ত মধো ধপদের অনুরূপ 
প্রভাব মাত্র রোমান কাথলিক মন্দিরে পূজার সময়ের 
জর্দান হাদা তথা কিছু কিছু জার্মান সঙগতে শিল্পীদের 
প্লচিত এফ্যতান হন্ত্রল্ীত হতেই পাইগ্াছি। 

শ্রীদ গোপেখর বন্দোপাধ্যায় এট ঞ্রুপদ সঙ্গীতের 
আছ্িতীয় নাফ | আদাদের জাতীর সংস্কৃতি এখন পথই । 
ইাগ্ফা ও চুটুকি ছ্রিনিষের প্রাবলা আলি! গভীর 
জনতৃত্তি সাপেক্ষ উচ্চ অঙ্গের বন্য প্রতি আমাদের 
আধর্ষণ কমাইয়! দিরাছে। জুঙরাং “কালোয়াতী গান" 
বলিয়া সাধায়ণো গ্রপদের প্রতি একট উপেক্ষা! ও বিয়াগ 
দেখা দিয়াছে । এুপগ সম্বন্ধে এই উপেক্ষার ভাব ওই 
বঙ্গীতের প্রধান কেন্র উত্তর জাকতবর্ধে হিন্ৃস্বাণেও খুব 
দেখা বাইছেছে। কেবল বারা ও বছষেশে সঙ্গীত 
রপতধিকধের মধ গ্রুপমের ধা! ফখফিং আমর থেখা 
বান্ব। 

জ্রীখুজ গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় হহাশই কারতখধর 
অভতত প্রুথম শ্রেদীর এপ । বহুবার দুধ হইয়া! এহা 
রদ ভধিয়াছি ইহার ভার খদী জগতে ছদত। বালা 









শী 





সঙ্গাতনায়ক ভু গোপেখর হন্দ্যোপাধ্যায় খর-সায়ব্তী 


হইয়া দীড়ার;) বিকুপুরের প্রাচীন মন্িরাধলী এখং 
বিষুগুরের পট, গর্খ ও খাতু-শিল, বিঃপুরের জভীত 
শিল্প-গৌরবের সাক্ষা প্রদান করিতেছে। অন্ত বিষয়ে 
বিষুগুষের গৌরধ জন্তমিঠ হইলেও, শিল্প ও সন্গীতে তাহ! 
কথফিৎ সংরক্ষিত আছে। বিশেষতঃ সঙ্গীত বিধয়ে 
বিধুপুর এখন ভারতবর্ষের অন্ততম প্রধান স্থান। কয়েক 
শতাবী ধরির! বিধুঃগুরে সঙগতের চর্চা চলিয়া জানিতেছে। 
খ্রীঃ অষ্টাদশ শতকের প্রারত্ে বিষুপুরের রাছ! দ্বিচীর 
রঘুনাথ সিংহের আশ্রয়ে পশ্চিমাঞ্চল হইতে আগত ভানসেনের 
বংশঙ্গাত বাছাছুর আলী খ|। বা বাহাছর সেন ও তাহার 
সহযোগিগণ বিধুঃপুয়ের প্রাচীন হিল সঙজীতেব ধায়াকে 
আরও পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করিতে সহায়তা কয়েন। তীহাদের 
প্রবপ্তিত সঙ্গীতের ধায়! এখনও বিধুপুরে তথা বঙ্গদেশেও 
গ্রবাছিত রহিয়াছে । শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বাবুর পি! 
বাজলার সঙ্গীতগুরু দ্বর্গীয় অনন্তলাল বন্যোপাধ্যার মহাশয় 
বাছাছুর সেনের শিষ্য পরম্পরার মধো অন্তনুক্ি ছিলেন, 
এবং চিনি এই শিষ্য-গোীর মধ্যে অন্কতম কৃতিব্যক্তি 
ছিলেন। 

সঙ্গীতের প্রাচীন ধার! এই ভাবে শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বাধুদ 
পরিবারের স্থপ্রতিটি্। সেই ধারা এখন গোপেশ্বরবাবুর 
এবং তীছাধ ভ্রাতা, আর।তুষ্পুত্র, পুত্র, শিষ্য ও অনুশিহাদের 
সাধনায় ব্মায়ও শজিলাভ করিয়! বাংলাদেশ তথ! ভায়ত- 
বর্ষের স্বীত রমিফ জনগণের চিত্তকে সরস করিতেছে। 
ভারতীয় সংস্কৃতির একটা "প্রধান অজ হইতেছে সঙ্গীত; 
নিজ পরিবারের সহিত প্রীযুক্ত গোপেশ্বর বারু এই অঙ্গকে 
ভীবিত ও প্রাণবন্ত করিয়া রাখিয়াছেন। এই নিমিত্ত 
দেশাখ্ুযোধদুক্ত ও নিজ জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি আস্থাশীল 
শ্ন্যোক ভারঙধাসীয় ইন্ঠাদের সম্বন্ধে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 
এই কয়া থে জন্কতঃ আংশিক ভাবেও প্রফাশিত 
হইয়া, হা ধেশের সর্ব ভ্রীযুজ গোগেক্সর কাবু 
গতি . সক্মার্হা হইতে বুঝা যার। শ্রগবৎ সমীপে 
ইহ কারি 'ঝ্া্না করি হিধুক গোপেশ্বর বাধু 
রুবীতকাছ। ৫. সঈপরিজনে ও সশিব্যান্থশিষ্যে তাহার 
জীগদের হত আধলস্বন পূর্বক ভারতবর্ধের দুখ উজ্জাগ 
রকি খাডুন 





আসুন[তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গোয়ালিয়র তুর্গ 
্রীহ্বীররঞ্জন খাস্তগির 


_গোষালিরর হর্স প্রথম বেদিন আলিয়াছিলাম সেদিন গোয়ালির হুর্গে বখন প্রণষ, াসরাছিলাদ বি 
রাহা হারার গোরাদিবর ই্িহাস তালে জান! ছিলনা । রি 








এক রাজ্যে আসিলাম। ূ গ্রতোকটি ডং, রি 
দ্রীরকালের প্রচণ্ড গরম . হান পা  দেখিরমনে দবজাণি দ্র 
মাখার করিয়া শন করিযাছিল। ধা 
তইতে ণ্জা! লইয়া ভুগে ্‌ পুরাতন মন্দির গুলি। ভা 
গেটে বখন আলিয়া খাট, মানগিংহের হদাদ 
পৌছাইলাম তখন খাট” বব বেন" অনা 
তাজির! উপয়ে যাইবার চেনাষনে হয়। দূ ঘুগ 
স্পৃহা! এতটুকও না ধরিয়া ফত যে বাঁপার 
থাকিলেও নুধ্যের প্রথর এই হের ভিতর শাটরাতছ, 
তাপে - গেটে বসিয়া নে কথ! মাঝে যাবে 
থাকাও যুক্তিযুক্ত মনে সত্যিই ভুরি! ধাই। : 
হইল না। অগত্যা উপরে কৰে এই হুর গোড়া 
বাওয়াই স্থির করিলাম। পত্তন হইয়াছিল. তাক বর 
উপরে থাইতে দেখা যার কেরাখে। : 7৮. 
পাথরের গায়ে প্রকাণ্ড কুর্্যসেন, এফ স্বাছপু্ঠ: 
প্রকাণ্ড জন মূর্তিগুলি রর, : হাতে: এইং 
হুর্ধ্যের প্রচণ্ড গ্রভাপকে  গোালিরর উর পোকা. 
হা কি রা রি ০* পনর. ধরিবাডিরিন। 


শে ছু রা 1 
তি রঃ 





২--কৃনীন্রিনি ৪ রীনিনিরানী বিটি এলি 


দেখিতে ফেক, বাগার | নিকট খোঁজ 
শঁধিহনাস তখন দত, 








আখনখরধা-্থান রোগ বৃক্ত 
এই উপর কী হই কর আজ গা লন যৌধহর ইহা! হইতেই হুইল গৌরালিযর 


৯ 





২ হিনব খগহণট. 






পূ মাপ শান 7, নি চু 





লা র্‌ ্ শা 
॥ রা 
৪৯ নি এ । ক ৪১ পা 
চা এ 
॥.১75 
৮৮157 ৪ 
নী রর 


ধন নিকট। সঙ্্যাসী তীহাকে এই পাছাড়েরই এক 
পাদ এক ফোঁটা জল দিব! ওাহার 





রিতা 


২688 


চতুডূজ মন্দির 


তাঙার পর যুগ ধুগ কাটিয়া 
গিয়াছে । কত নরনারী মরিয়াছে 
এই গোয়ালিয়য় হূর্গে, কত 
বাজপুতবীর প্রাণ দিয়াছেন 
গোয়াধিয়র ছর্থের জন্ত । মুসলমান 
আসিয়াছে গোয়ালিয়র হুর্গ জয় 


করিতে--রাজপুতবীরেরা : প্রাণ 


দিয়াছেন যুদ্ধে, ছুর্গের ভিতর 
রাজপুত নারীগণ “জহুর-ত্রত” 
সমাধা করিয়াছেন। এই সকল 
করণ কাহিনী ইতিহাসে যেন! 
পাওয়া বায় তাহা নয়। 

এখন গোগ়ালিরর ছর্গে 
আফিলে অতীতের ধ্বংসাবশেষ 





উফ পুট ০ * কি আখ তক 
৮ নি ০০০:৭৫-৭, সার এক পিল হি. 
লং এগ. ৬ 





গোয়ালিরর হর্গ ভাষ্ 


দেখিয়া, মন্দিরের গায়ে স্থদক্ষ শিল্পীর সুনিপুণ হন্ডের 
মূর্তির উপরও মানুষের হছিংস! প্রতিহিংসার নিষ্ঠুর 
আঁঘাত- দেখিয়া মনটা বাথায় ভরিয়। উঠে। 

গোয়ালিয়র দুর্গীটি ৩০০ফিট উচ্চ একটি পাহাড়ের 
উপর ব্বস্থিত। লম্বা ১৪ মাইল এবং দের্ধে 
৬০*হইতে ২৮০০ ফিট। দুর্গের প্রাচীর ৩০1৩৫ 
ফিট উচ্চ। গোয়ালিয়র হূর্গটি যে প্রান্কৃতিক 
দৃস্তে উত্তর ভারতে অতুলনীয় এ বিষয় সন্দেহ 
নাই। 

গোয়ালিয়র ছর্গের গেট ছুইটি। একটি পুরাতন 
গোয়ালিয়র সহরের দিকে । আরেকটি অগ্কদিকে। 
গোয়ালিয়র সহরের দিকের গেট হুইতে উপরে 
উঠিবার রাস্তাটি অত্যান্ত চড়াই। গাড়ী কিংবা 
মোটর এ রাস্তার উপরে উঠিতে পারে না, নিয়মও 
নাই। হাতী কিংবা ঘোড়ায় কিংবা পদব্রজে উপরে 
ওঠ। সম্ভব । অন্ত গেটটি হইতে যে রাস্তা উপরে 
গিয়াছে তাহা অপেক্ষাকত চড়াই কম এবং এই 
রাস্তায় মোটরে উপরে যাওয়া সম্ভব। এই গেটটির 
নাম উরভাই দরজা । 


১৩৪১ 


জীমুধীয়রঞ্ন খান্তগির 


শ্বিতিজ! 


৫১ 


গৌয়ালিয়র গেট দিয়া উপরে উঠিবার পথে ত্বিতীয় প্রকাণ্ড অঙ্গন, চতুর্ষিকে ছোট ছোট ঘর । দরজা, জানালা, 


গেটের নাম হিঙ্দোলা বা “বাদল মহল গেট”। 


মানমন্দির ব। রাজ! মানসিংহের প্রাসাদ 


পূর্বকালে একটি দোল্না থাকায় 
এই গেটটির নাম “হিল্দোলা” বল। 
হয়। এই হুন্মর গেটটি পঞ্চদশ 
শতাবীতে নির্থিত | 
গুজরী মহল- পঞ্চদশ 
শতাকীতে রা! ষানসিংহ 
তাহার প্রধানা রাণী 'যুগনয়না”র 
জন্তু এই প্রাসাদটি নির্মাণ 
করেন। প্রাসাদটি ছুর্গের উঠিবার 
মুখেই অবস্থিত। রাণী 'বৃগনয়না 
জাতিতে খুররী হওয়ায় 
প্রাাদটির নাম গুজরী মহল 
বলা..হুর়। পাথয়ের দোতালা 
পরামাাট ২৩২ ফিট ১১৯৬ 
ফিট। বাহিরের সাধাপিধ! এবং 


মাসের সদন 


টা ্ 





খাস-বহ মনির 


এই স্থানে এবং ঘরের ভিতর ত্রযাকেট ইত্যাদিতে খোদাই কাজের 


অন্ভাব নাই। আঙ্গিনার ঠিক 
মাঝখানে কতগুলি ঘয় আছে... 
সেই পথে মাটির নীচের ছয়ে 
যাওয়া বায় । এখন এই গুরুর 
মহল গোয়ালিয়র  : টেটের 
আকিয়লজিক্যাল মিউজিয়ম দ্চাধে 
ব্যবহৃত হুইতেছে। পুত্াগুম 
ৃত্তি, শিলালিপি এবং পুঙ্লাঞ্চন 
ছবি এবং অন্তান্স ভষ্টবা জিন 
এখানে রাখা আছে। শ্রীদুক 
নন্মলাল বন্থ ও ভীতু 'অদিবা- 
কুমার হাঁপদার ইত্যাদির . চিজ 
বাঘগুহার ফেক্ষোর কপি এখানে 
একটি ঘরে রাখা আছে। 


চতুভূণ্জ মন্দির--গোয়া- 





গম্ভীর ভার উপরের গোবুগগলি এবং বারালার, কার়ুশিযো, লি গেটেক রাড, দিয় উপরে, উঠিবার মধাপথে ০ নি 
ধিক হুনর হইয়া উঠিয়াছে। গুরী মহলের ভি পাথরের গারে অবহ্িত। মন্দিরের ভি; বুক্ঠিট ভদ্র 


খিডিজা গোয়ালিয়র: হূর্গ.. ভাজ 


মং 


ত্৫হ ডঃ 


বিষু-মুর্কি ; এই ভন্তই নন্িয়টিকে চতুতূজ মল্দিয় হল! হয়। প্রাসাদের ভিতর চুইটি অঙজগন--অঙ্গনের চতুদ্দিকে ঘর । 


এই মনিরে ভুইটি শিলালিপি পাও! বায়-_বাহা! হইতে প্রথম অঙগনটি ৩৪ফিট ১৩৪ ফিট ৬ ইঞ্চি। এবং দ্বিতীয় 
অঙ্গনটি ৩৯ফিট ১৩৮ফিট ৬ 


ইঞ্চি। প্রাসাদটি দোঙালা এবং 
পূর্বদিকে মাটির নীচেও ঘর 
আছে। 

অঙ্গন দুইটি বদদিও খুব বড় 
নয় কিন্ধ ঘরে ঢুকিবার দরজায়-- 
ব্র্যাকেটে, জানালায় নানাক্ষপ 
ডিজাইনের খোদাই কাজ দেখা 
যায়। মানপিংছের প্রাসাদের 
উপর হইতে সহরের দৃশ্ত অতি 
সুন্দর, এবং সন্ধ্যায় মালসিংহ- 
প্রাসাদের গন্থজের উপর বখন 
মমূয়ের দল ঘুরিয়! বেড়ায় তখন 
সন্ধ্যাকাশের গায়ে গন্ুজ এবং 





বুঝিতে পার! যায় যে মন্দিরটি 
কনৌজ রাজ! রামদেবের রাজস্ব- 
কালে নির্টিত হয়। 
মান-সম্দির.কিংব! রাজা 
মানসিংহের প্রাসাদ ( ১৪৮৬- 
১৫১৬)--মানলিং মন্দির পুয়া- 
কালে হিন্দু রাজপ্রাসাদে একটি 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ! পূর্বাদিকের গ্রশত্ত 
সন্তুধতাগ লন্বায় ৩০০ ফিট এবং 
উদ্লতায় ৮* ফিট। দক্ষিণে৪ 
লঙ্থায় ১৫০ কিট এবং ৫৯৬০ 
ফিট উদ্তার । দেওয়ালের গাছে 
চতুক্দিকে নীল, সবুজ, হলদে . .. . | | ৃ 
রঙের টাইলে হাস, মানুষ, মা | ছোট খাম-র হ্দির 75177: রা 
ছাসতী বাখ কযা বিচি ছবি মেখে পাও বীর (জ্রলিকে হা, শি্পীর . এছাহত . আকা ছি 


হু চলি শি চিত 





2০২০০ পট ৯, 


টা 


সত্যই 4. ৯১. (75 হক টি ৮ দত চিত 3 ঠইচিও নদ 
ছবিগুলি সত্যই জুঙ্দর |. নে সয় ৫ 


১৬৪১ - জীনুহীর়রঞঙ্জন খান্তগির 


্রাস-বন্ড মব্দির। এক জোড়া মন্দির । মনির হুইটি 
সুন্দর জায়গায় অবস্থিত। শ্বাস্-বহু অর্থাৎ শ্বাশুড়ী এবং 
বউ। অনেকের বিশ্বাস এ মন্দির ছুইটি টৈন মন্দির । 
কিন্ত নঙ্গিয়ের মুর্তি, কারুকাধ্য এবং হিন্দু শিলালিপি দেখিয়া 
বুঝিতে পারা যায় মন্দির ছুইটি জৈন মন্দির নয়। 
এই মন্দির ছুইটির মধ্যে অপেক্ষাকৃত বড় মন্থিরটি 
হিপ্দু বিধুমন্দির এবং ১০২ ফিট লম্বা এবং ৭৪ ফিট 
চওড়1!। এই মন্দিরটি সত্যই অতি নুন্দয়। মন্দিরে একটি 
স্কৃত শিলালিপিতে দেখিতে পাওয়া যায় যে মহিপাল এক 
রাজপুত রাজা ১০৯৩ সালে মন্দিরটি স্থাপন করেন। 
মন্দিরের ভিতরে ঘরটি ৩২ ফিট ১৩১ ফিট ৩ ইঞ্চি। মন্দিরের 
মাঝখানের ছাদটির কারুকাধ্য অত্যন্ত সুন্দর । এই ছাঁদট 
প্রকাণ্ড চারটি থামের উপর অবস্থিত। মন্দিরে নৃশুন 
মেরামতগুলি খুব সহজেই চোখে পড়ে! মন্দিরে ঢুকিবার 
দরজাটি নানারূপ মুর্তি এবং খোদিত কাধ্যে পরিপূর্ণ। 
বাহিরের প্রথম প্যানেলে ব্রহ্ম! বিষু। এবং শিবের মুর্তি। 
বাম দিকে ব্রহ্ধ!, বিষু, মধো এবং শিবমূর্তি ডাইনে। মন্দিরটি 
বিধুমদায়--সেইজন্ই বিষুুষ্তিটিকে মধাস্থান দেওয়। হইয়াছে। 
এই মৃত্বিগুলির নীচের প্যানেলটিতে গরুড়ের মুষ্তি। 


এম টি ক ও)ছিত তা 
সি চি রর 
টি পি 16 নু দা চি 
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২৫৩ 





মন্দিরের  থামগুলির 
কাজও অতি নুনার। এই 
থামগুলির নীচের দিকট! 
নানান দেবদেবীর মূর্তি খোদাই 
করা । গঙ্গা, বমুনা, গণেশ, 
কুবের ইত্যাদির মুক্তি এই 
মম্মিরে দেখিতে পাওয়া বায়। 
অপেক্ষাকত ছোট মন্থিরটিও 
বিফুদসিয়। নদিগ ছুইটির 


রর শা শর 
: খোদাই কাজ কই ধরণের। 
/ রর নিত জন ে শি ॥ 
এ নয ছ ১৮ হি. স্ল শর শ পা দা 
* রা 2০৮ ্ ২) তত রি পি রা 
হি শা, তি 1: এ পে 
র॥ % 5 শন] 
৮ কণা তে ্ ১২] 
বিনে জা" মা শা হি ই 


527 কিক টি এট দলিত পাস ওত বির নো 
জরিনা রে বি ই বি) এ ৮১১ পাপ 
সাঁচ সপ্ন শা লিনি সিপিএ সিরাত কাফনত ক ও ০১০ 


একটি দুঙ্জর জিনিষ। 


বিডিজ্া 


হ৫৪ 


টজল-ভডাক্ষর্ধ্য-_ গোযালিযরে ছুর্থের চারপাশে পাথরে 
খোদিত জৈন মৃত্ধিুলি প্রকাণ্ড এবং উত্তর ভারতে প্রসিকধ 





এত 





( উপরে ) তেলী-মন্দির 


গোয়ালিয়র সুঙ্গ: ভাত্র 


হইলেও অত্যন্ত এক ধরণের এবং শিল্প হিসাবেও ইহাকে 
উচ্চস্থান দেওয়া যায় না। হছর্গের চাকধারে যে স্থানে পাঁখর 
কাটিবার এতটুকু সুবিধ! মিলিয়াছে সেখানেই এই মূর্তিগুলি 
দেখা যায়। সবচেয়ে বড় মুর্তিটি উচ্চতায় ৫৭ ফিট! 

পূর্বকালে দুর্গের উপর জলের ব্যবস্থার জন্ত পাথর 
বাধানো কতগুলি পুকুরের বন্দোবস্ত ছিল। এখনো পেই 
সব পুকুরের কোনে! কোনোটায় যথেষ্ট জল আছে। হৃর্্যকু গু, 
গজোলা তাল, একখান্ব। তাগ, কাটোরা তাল, রাপী 
তাল ইত্যাদি নামে এই পুকুরগুলি পরিচিত । রা'শীতালটি 
ইহাদের মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। ভালে! অবস্থায় আছে। সিন্ধিয়া- 
কুলের ছাত্রদের সাতারের বন্দোবস্ত এই বাঁধানে! পুকুরটিতেই 
কর! হুইয়াছে। 


€তেলী-সন্দির- গোরালিয়র দুর্গে বতগুলি মন্দির 
আছে তাহার মধ্যে এই মন্দিরটি সর্বাপেক্ষা বড়। উচ্চতায় 
১০* ফিটের হইতেও বেশী। আকারে এই মন্দিরটি 
অন্যান্ত মন্দিরের মত একেবারেই নয়। নবম শতাবীতে 
ইছা স্থাপিত ছয়। ইহাও বিষুমন্দির । ইহা দক্ষিণ ভারতের 
মনদিয়ের স্তার গঠিত কিন্তু ভিতরকার কারুশিল্প অন্তান্ত 
উত্তর ভারতের মন্দিরের কারুশিল্পেরই স্তায় খোদিত। 
এই মন্দিরটির প্রকৃত নাম খুব সম্ভবতঃ তেলেছগনা মন্দির 
ছিল-_বাহা দ্বারা বোঝা! যায়, তেলেগ্ড দেশের সহিত এই 
মন্দিরটি সংশ্লিষ্ট । তেলী-নন্দির নাম তেলেঙগন! মন্দিরের 
অপত্রশ। এই 
মন্দিরের মুর্তিগুলি 
অতি হুঙ্দর। প্রায় 
সমস্ত মুষ্িত্উলিরই 
ভগ্র অবস্থা হইলেও 
শিল্প হিসাবে :গরেই 

: ছুর্গের, . কানা 
. সুঠিখধি নিজ 
ৃ হী 


টি শত পা 





(নিযে) মিছির! দ্ুলেয় খেলার যাঠ 


১৬৪১ ভ্রীন্বুধীররঞ্জন খাশুগির বিডিজ! 


২৫৫ 


সিক্ষিক্ল। ভ্ভুল-ছর্গের উপর গোয়ালিয়র রাজ্যের 
সঙ্গীর এবং জায়গীরঙারদিগের সুবিধার জন্ত গোয়ালিয়রের 
গ্বগীয় মহারাজা মাধব রাও ১৮৯৮ সালে সর্দার স্কুল প্রতিষ্ঠিত 
করেন। এই সর্দার স্কুলটির নাম গত বৎসর হইতে সিন্ধিয়! 
স্কুল ছুইয়াছে। আজকাল কেবলমাত্র সর্দার, জায়গীরদার 
ছাড়াও অন্ত সাধারণ সন্ত্াস্ত বংশের ছেলের] এই স্কুলে 
ভপ্তি হইতে পারে। এই স্কুলের ছাত্রেরা কেন্তিজ বিশ্ব- 
বিচ্ভালয় এবং আজমীর বোর্ডের পরীক্ষায় বমিতে পারে। 
ইছা ছাড়া সম্ভরণ-বিগ্া, ঘোড়ায় চড়া, কঙ্গাবিগ্যা ইত্যাদি 
সব আয়োজনই আছে । দুর্গের ওপর স্বাস্থা ভালো! হওয়ায় 
এবং ছাত্রদের খেলা ইত্যাদির যথেষ্ট বন্দোবন্ত থাকায় 
প্রত্যেক ছাত্রই স্বাস্থ্যবান । সিন্ধিয়। স্কুলের শিক্ষক এবং 
ছাত্রগণ সহরের জনাকীর্ণ কোলাহল হইতে বহুদুরে ন 
হইলেও কিছু উপয়ে--.আপন আপন কাধা করিয়! ্কুগটিকে 
আদর্শ করিয়! গড়িয়া তুলিতে যথাসাধ্য চেষ্ট। করিতেছেন। 

গোয়ালিয়র ছুর্গের মোটামুটি দ্রষ্টব্াস্থান গুলির কথা 
কেবলমাত্র এই প্রবন্ধে গিখিত হুইল । 





শ্রীনুধীররঞ্জন খাস্তগির 





( উপরে ) দিখিযা সুলের ছাত্রদের সাতারের জারগা! (রালী-ভাল ) (নিয়ে) সিদ্ধিযা কুলের কলা ভবন 
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গ্ীআশীষ গুপ্ত 
সায়ার দে০শে 


এ কাহিনী কামরূপের নয়। রূপকথার রাজপুত্র 
পথ হারিয়ে গ্রায়ই যে যাছুর দেশে গিয়ে পৌছোয়। হয়ত 
সেখানকার রাজপুরীর মিপাহী-শান্্রী একশ" বছর ধরে নিদ্রিত, 





কোপ্যানের ধ্বংসাবশেষ হইতে প্রাপ্ত' নায়! ভাক্্ধোর জেঠ নিষর্শন 


হয়ত সেই প্রাসাদের রাজকগ্তা সোনার কাঠির, স্পর্শে 


জাগবে, এ মারার কাছিনী সে দেশের ইতিযৃতও নয়।-_ 
দক্ষিণ খ্যামেরিকায় মেক্সিকোর দক্ষিণপূর্ব কোণে . ব্রিটিশ 
হণ্ডিউয়্যাস অবস্থিত, তথাকার অধিবাসীদের নাছ: াছ, 
অতএব এ মার! ইংয়েজের নায়! | | 


জ্ীবিনষেন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


ব্রিটিশ হুত্ডিউর্য।সের আয়তন ৮৫৯৮ বর্গ মাইল এবং 
জনসংখা। মাত্র ৪৬০**। এর মধ্যে বেশীর ভাগই 
নিগ্রো। সমস্ত উপনিবেশের মায়াভাধী লোকের সংখ্যা 
৭৮০ এর বেলী নয়। রাজধানীর নাম বেলিজ। | 

মায়ার! নামে রোম্যান ক্যাথলিক হ'লেও তাদের পিতৃ- 
পিতামছের দেবতাদের পরিত্যাগ করেনি। তাদের মতে 
ভিয়স সমস্ত পৃথিবী রক্ষণাবেক্ষণ করেন এবং পর্বত 
ও উপত্যকার দেবতা হুইজহুক অতিশয় শক্তিশালী । ওর! 
একদিকে কুমারী মেরী, সাধু ঘ্যাণ্টনি, সাধু লুই এবং অন্যদিকে 
শুকতারা, ইন্ত্র, পবন, চন্দ্র, সুর্যা, বরুণ ইত্যাদির সংমিশ্রণে 
এক চমৎকার অগাধিচুড়ী বানিয়েছে। 

মারারা প্রধানত . কৃষিকার্ধের উপরেই তাদের 
জীবিকার জন্তু নির্ভর করে। বল্তে গেলে কৃষিই একরকম 
তাদের সব। যেসকলস্থানে তারা তাদের ফসল বোনে 
সেগুলিকে মিলপা বলে, এর আয়তন নয় দশ বিঘা হ'বে। 
মিলপা ব্যতীত তাদের প্রত্যেকেরই খানিকট! করে' তালো 
জায়গ! থাকে কমল! লেবু এবং কোকোর চাষ করবার জন্য ) 
কিন্ত এদের শূকর পালনের অভ্যাসের ফলে এই সব চাষ- 
বাসের কাজ নেই জীবগুলির ক্বপায় গ্রায়ই কঠিন হয়ে 
ওঠে। কিন্তু তৎসববেও মায়ারা যেসব ফল, শাকসবজী 
এবং.নানাবিধ শা উৎপর করে তাক পরিমাণ বিশ্ময়জনক। 
এনথকার মেহগ্যানি বিশববিখ্াী টং এই ' মেঞ্গ্যানিই 
ব্রিটিশ হত্ডিউিরাের জমোক্সতির অন্ততম প্রধান 
কারণ। 


হি হত 


হরে কে। ই কাটার কগের দিন ঝি তার 


3 তি ও হর মি হিস শুরুর,” কোকো 


৫৬ 


১৩৪১ 


ও মদ ইত্যাদি সহকারে প্রচুর থানাপিনা লাগায়, তায় সঙ্গে 
বেশ কিছু গানবাঞজন! যে না চলে তাও নয় । 





মায়াদের গৃহ, পেরেকের সহ য্যব্যতিরেকে নির্মিত 
ইহার দেওয়ালগুলিকে ছাদের ভার বহন করিতে হয় ন 


মায়! পুরুষের] কুড়ি বছর. বয়সের আগেই বিবাহ করে, 
মেয়েদের বিবাহের বয়স সাধারণতঃ যোলর পূর্ব্বেই । বহ্ছ- 
বিবাহ প্রথা এদের অজ্ঞাত, বিবাহ-বিচ্ছেদও তাই,__কিন্ত 
পত্বীত্যাগ স্থগ্রচলিত। নারীর প্রতি নিষ্ঠর আচরণ বহু 
স্থলেই দেখতে পাওয়া যায়, কিন্ত শিশুদের সম্বন্ধে এদের 
মনোবৃতি স্নেহশীল । 

কোনও উৎসবের সময় মায়া পুরুষেরা প্রচুর পরিমাণে 
মগ্চপান করে এবং মত্ত স্বামীদের গৃহে নিয়ে যাওয়ার জন্ত 
গ্বীলোকের বাহিরে অপেক্ষ। করে' থাকে । 

মৃত্যু এবং কবর দেওয়া সংক্রান্ত অনুষ্ঠান এদের 
অতিশয় সাদাসিধে । মুতদেহছকে এরা যত শীগ্র মাটি চাপা 
দিতে পারে ততই যেন এদের শান্তি! অনেক সময় এয়া 
মুতের অন্ত শেষ প্রার্থনাটি অবধি করেনা । মুত ব্যক্তির 
জন্থ কফিন এরা কদাচিৎ ব্যবহার করে কারণ এদের 
খারণ! যে তাহ'লে নাঁকি বিগত প্রাণ ব্যক্তিটিকে স্বর্গ অবধি 
ওই কফিন বহন করে? নিয়ে যেতে হবে। 

কবিকাধ্যের পরেই মায়ারা যা ভালবাসে তা হচ্ছে 
শিকার। এর! আধুনিক বন্দুকের সাহায্যে শূকর, হুরিণ, 
জলহত্তী এবং নানাবিধ পণুপক্ী শিকার করতে তালবাসে। 

১€ 


মধুপর্ক বিচিত্র 
২৫৭ 
কখন কখন তীর ধনুক ব্যবহৃত হয়। শিকারের পূর্যে 


হুইজহুকের কাছে প্রার্থনা! কর! হ'য়ে থাকে । 

মায়াদের গৃহগুলি এষন ধরণে তৈরী যে এর ছাদের 
তার দেয়ালের উপর পড়েনা । এদের বাড়ীতে স্ত্রীলোক 
অতিথি এলে তার! সাধারণতঃ রন্ধনগৃছে বসে গল্পগুজব 
করে, পুরুষের! ঠবঠক বসায় শয়ন গৃহে । 

মায়াদের প্রধান গ্রামগুলিতে একজন করে" গ্রামাধাক্ষ 
থাকে । প্রি বৎসর জানুয়ারী মাসে নূতন মণ্ডল নির্ধাচিত 
হয়। বয়োজ্যেষ্র এদের নাম প্রস্তাব করে এবং সতেরে! 
বছরের অধিক বয়সের পুরুষের! হাত তুলে তাদের মনোমত 
বাক্তির পক্ষে ভোট দেয়। মগুলমশাইয়ের মাহিনা মালে 
চার ডলার, অর্থাৎ প্রায়, সাড়ে দশ টাক! । গ্রামের লোকদের 
হ্বভাব চরিত্র এবং দোষ-ক্রটির ভন্ত মগ্ডলই দারী। পাটা 
গর্ভযার জেল! ম্যান্িষ্রেট যে কাজ করতে আছ্েেশ দেবেন 
তার জন্ত লোক সরবরাহ করবার ভারও এই মণ্ডলের । 
গ্রামাধ্যক্ষ স্থানীয় ম্যাজিষ্রেটের কাজও করে” খাকে। 
কোনও বে-আইনী কাজ অথবা অপরাধের গন্ধ পঁচিশ 
ডলার অবধি জরিমানা করবার অথব! সাতঙ্গিন পর্য্ত 





দবহন্তে সেলাই কক্স! নলীউজ-পরিহিত| জাধুনিক মার়!-নারী 


কারাদণ্ডের আদেশ দেবার ক্ষমত| তার আছে। যেসব 
গুরুতর ' অপরাধের শান্তি দেবার অধিকার তায় নেই 


ঘিচিত্রা 


২৫৮ 


সে সকল অপরাধের মামল! পাটা গর্ভযার ম্যাজিষ্রেটের কাছে 
প্রেরণ কর] হয় । মণ্ডলের কাজে সাহায্য করবার জনক একজন 
সহকারী এবং আটজন চৌকিদার আছে। চৌকিদারের! 
মাহিনা! পায়না, কিন্তু ধৃত অপরাধীর শান্তি বিধান হ'লে, 
প্রতি অপরাধীর ভক্ক পঁচিশ সেপ্ট পুরস্কার পেয়ে থাকে । 


“ডে হতে বিন্‌ সে আ” 


চীনদেশে কানে টেলিফোন তুলে ধরলেই খুব মিষ্টি 
স্থরে এই অদ্ভুত কখ। শোন! যায়। এর মানে “নাম্বার 
প্লিজ” । চীনা মেয়ে অপারেটর” সবারই নাম আর 
টেলিফোন নম্বর মুখস্ত করে রাখে। অন্তান্ত দেশে নম্বর 
ডেকে টেলিফোনে যোগাযোগ ঘটে কিন্তু চীনদেশের রীতি 
সেখানে নাম ধরে ডাকতে হয়। কাজেই টেলিফোন 
আফিসে চাকরী নিতে হলে প্রথম কাজ হচ্ছে সহরের সমস্ত 
লোকের নাম আর টেলিফোন নম্বর কণস্থ কর] । 

জাপানে কিন্ত আমাদের দেশের মত নম্বর ধরেই ডাক! 
হয়। কিন্ত এই টেলিফোনের নম্বরগুলি সেখানে বিশেষ 
গুরুতর একট] জিনিব | জাপানীদের ধারণা যে কতকগুলি 
নম্বর গুভ ও কতকগুলি অণ্ুতভ। তাই মেখানে টেলিফোনের 
নম্বর রীতিমত বেচাকেনা হয়। নম্বর বিক্রী করবার 
দালালের কাছে গেলেই নৃতন নম্বর কিনতে বা নিজেরটি 
বিক্রী করতে পার! যায়। ৪২ নম্বরটি জাপানীদের মতে 
ভয়ানক অগুত, কারণ এর গুঢ় অর্থ নাকিমৃত্যু। ৪৯ 
সংখ্যাটিও ভালো নয়। যে নম্বরগুলি অণ্ডভ্ভ বলে কেউ 
নিতে চায়না, সেগুলিকে পুলিশ-থানার নম্বর করে দেওয়া 
হয়--ভাবটা বোধহয় এই যে পুলিশদের আবার শুভাশুত 
কি? বেনম্বরগুলি শুন বলে সকলে মনে করে, সেগুলির 
বেশ দাম ওঠে, এমন কি এক একটার হাজার টাকা পরাস্ত 

সকলের চেয়ে শত নম্বর ৮ জার তারপরই ৩৫৭ । 


খবর ফ্ষানেন হাটে 


. ছোট্ট একটি গলির মোড়ে ঝরঝরে একখানি যোটর 
গাড়ীর দ্রাইভারের হাতে আচমকা অত্যন্ত জোরে ভে'পু.বেজে 


কক 


ভাঙ্র 


উঠতেই, জীর্ণ একটি ঠিকা-গাড়ীর ততোধিক শীর্ণ ঘোড়াটি 
চমক খেয়ে ভড়কে গিয়ে লাফিয়ে ওঠার ফলে তার পায়ে 
লেগে এক টুকরো! পাথর ছিটকে গিয়ে পাশের দোকানের 
সামি ভেঙে ফেললে । বানঝন করে শক হতেই পথচারী 
একটা ছেলে এগিয়ে ব্যাপারখান! দেখবার চেষ্টা! কয়তেই 
এক টুকরো! কাচ পড়ে তার নাকটা কেটে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে বুলোক জুটে হুটগোল কয়ে এ্যাুলেম্দ ডেকে তাকে 
পাঠিয়ে দেওয়া! হল হাসপাতালে আর পরঙ্দিনই খবরের 
কাগজে বড় বড় অক্ষরে খবর বার হুল--পভীষণ মোটর 
দুর্ঘটন! ) কাচের টুকয়ায় পথিক বালক জখম; খ্যাণ্ুলেক্স 
যোগে প্রাণয়ক্ষা ৮ সম্পাদক তীব্র মন্তব্য করলেন যে দিন 
দিন মোটর চালকদের শৈথিল্য ও অসাবধানত! অতি 
দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে, এ বিষয়ে পুলিশের দৃষ্টিপাত করা একান্ত 
বাঞ্চনীয় আর প্রত্যেক মোটর গাড়ীতে সেফটি কাচ লাগান 
অত্যন্ত আবশ্তাক । 


নাক-ইন্সিওর 


সেখ জালাল কোয়ারাইসি (91,610 7918] 098:8181) 
নামে জনৈক আরধবাসী একটি বিলাতী কোম্পানীতে 
ত্রিশ হাজার টাকায় তার-নাকটি ইন্সিওর করেছেন। সেখ 
সাছেবের ব্যবস! হশ্পাপ্রা সুগন্ধি সংগ্রহ করা। তার 
অপশক্তি এতই অদ্ভুত যে তিনি একবার মাত্র আত্বাণ 
নিয়ে বলে দিতে পারেন কোন্‌ সুগন্ধি কোন্‌ ফুলের নির্ধ্যাসে 
প্রস্তত হয়েছে ও সেই নিধ্যাসেকি কিফুল মিশ্রিত কর! 
হয়েছে। দেশবিদেশে ভ্রমণ করে তিনি বশত সুগন্ধি 
গ্রহ করেছেন। সকলের চেয়ে ছৃষ্পাগ্র্য সুগদ্ধিটি সংগ্রহ 
করা হয়েছে টুটেন খামেনের সমাধি থেকে ; সেটি প্রায় 
চার হাজার বছরের পুরাপ। 


মানুষের চাক্ষছা 
মানুষের চামড়ায় যে বই বীধান হতে পারে, একথা 
সহজে কেউ বিশ্বীন করতে ঢাইবে না। কিন্ত সম্প্রতি 
সত্যই নরচর্দে একটি বই বাধান হয়েছে। বইটিয় রচগ্লিতা 


বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ পঞ্জিত ক্যামিজ ল্যাম্মারিক্ন 


১৩৪১ 


(087381118 িতল5155) বইখানি এখন আছে 
ফরাসী জাতীর গ্রন্থালয়ে ও সেটি বাধান হয়েছে পঙ্ডিতের 
গণমুগ্ধা একটি রমণীর দেহচশ্খে। 


কুকুচতেরের হোটেল 


কুকুরের হোটেল কেউ কোনদিন দেখেনি, কোথাও 
আছে বলে এতদিন শোনাঁও যায়নি। কিন্তু দিন কয়েক 
হল প্যারিস্‌ নগরীতে কুকুরদের জন্ত একটি রেস্তরণ খোল! 
হয়েছে । খাবার পাওয়া যায়, সুপ, বিস্কুট, মাংসের পুডিং, 
গাজর, বীন, ভাত ও মিষি। যে কুকুর মাংস খেতে চায় 
ন| তার জন্ত নিরামিষ খাবারও পাওয়া! যায়। হ্থুপের দাম 
দিতে হয় না আর অগ্জান্ত খাবারের দাম অবশ্থ দিতে হয় 
কুকুরের মালিককে । 


চাদের ধাধা 


চারিদিক আলো করে সন্ধ্যাবেল! যখন চাদ ওঠে তখন 
তাকে দেখে মনে হয় ক-ত বড়। আবার ধখন সেই টাদ 
ঠিক মাথার ওপরে আসে, তখন মনে হয় যেন আকারে 
অনেকখানি ছোট হয়ে গিয়েছে । আসলে কিন্ধ ব্যাপারখানা 


ফা ধা 
6৫65665565৬ 


গা 
ড 


ঠিক উপ্টো। চাদ বখন ওঠে তখনই আমর! তাকে দেখি ২ লক্ষ 
৪৯ সাজার মাইল দূরে আর মাথার ওপরে এলেই সেই 
চাদ ৪৬০১ মাইল কাছে চলে আলে? দুতরাং তখন তার 


মধুপর্ক 





হিচিজী 


২6৪ 


কিছুই নর, এটি আমাদের চোখের ধাধা । পাশে 
ছবিখানিতে ক থেকে খ পর্যাস্ত বেশী দুর, না খথেকেগ 
পধ্যস্ত ? হঠাৎ দেখে মনে হবে যে ক থেকে খ পর্যাস্তই 
বেশী। কিন্ত মাপলে ছটোই ঠিক সমান দেখতে পাওয়া 
যাবে। ক আর খ'র মাঝে অনেকগুলি বিন আছে বলে 
মনে হচ্ছে এটি বেশী লঙ্বা। চাদের বেলাও ঠিক তাই। 
টাদ যখন সবে ওঠে তখন তাকে আমরা দেখতে পাই 
গাছের ফাকে, বাড়ীর ছাদের ওপরে, পাহাড়ের চূড়ার 
আড়ালে ; আর যখন মাথার ওপরে আগে তখন তাকে 
দেখি একেবারে ফাক! শৃদ্বের মাঝখানে । ফুট খানেক 
লম্বা! সরু একটা! কাগজের নল পাকিয়ে তার ভেতর দিয়ে 
উদীয়মান চাদটি দেখলেই এ ধাঁধা! ধরা গড়ে যাবে। 
গাঁপাল! বা ঘর-বাড়ী তখন আর চোখে পড়বে না? মাথার 
ওপরে চাদকে বত বড় দেখায়, উঠবার সময়ও তখন 
তেমনই দেখাবে । 


খুলিহীন আবর্জনা 


আজকালকার দিনে আমরা! চতুর্দিকে ধূল। ও কোলাছলের 
অনিষ্টকারিতার কথ! শুন্তে পাঁই, অতএব ধুলিবিহীনভাবে 
এবং নিঃশষে রাস্তার 
আবর্জনা অপসারিত কর্বার 
কোনও নব আবিষ্কৃত উপার 
সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল 
্বাভাবিক । এই গন্থা সর্বত্র 
অনুস্ত হ'লে আর পথের 
পাশে পাশে ডাষ্টবিনের প্রয়োজন 
হবে না, প্রয়োজন হ'বে 
না তার শুগন্ধের, তার 
মশামাছির--শত ব্যাধির লক্ষ 
বীজাধু যে মুহূর্তে মূহূর্ডে 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়বে তার আর উপায় 
থাকবে না। 

মোটের উপর. জিনিষট। এই । ছুটি মালবহনোপযোগী 


আকার ৭ বড় হওয়! উচিৎ। এ ধাঁধার বামে "সার “টির গাড়ীর ..এক্ষটর উপরে ৭$ অঙবশক্তিবিশি্ট নোটর 


বিচিজা। 


৬০ 


স্থাপিত কর! হয়,--এই মোটরের সঙ্গে ভ্যাক্যিউর়ান 
গ্রডিউসার বস্ত্রের যোগ আছে। 

অপর মোটর গাড়ীখানাতে বড় এক ইন্পাতনির্শিত 
'জাধায় থাকে, তারই মধ্যে আবর্জন! আকর্ষণ করে, 
নেওরা হয়। গৃহের, নিয়চল থেকে দীর্ঘ নলের ভিতর 
'দিয়ে শোষণ-যন্ত্ররে সাহায্যে লোকচক্ষুর অগোচরে 
নির্ধিবাদে এই কাধ্য সাধিত হয়। সম্মুখের গাড়ীখানা 
যখন জঞ্জালে পূর্ণ হয়ে যায় তখন সেটাকে আবর্জনা 
ফেল্বার জায়গায় চালিয়ে নিয়ে যাওয়া হুয়, এবং আর 





আবজ্জন! অপসারণে ব্যধ্ছাত মেটির গাড়ী 


একখানি. গাড়ী তার স্থান অধিকার করে। অতএব 
সময়ের বিন্দুমাত্র, অপবায় হয়না, এমনি করেই 
'সহরের, জঞ্জাল. সংগৃহীত হ'তে থাকে । যেসব জায়গায় 
এইরূপে.আবর্জন! অপসারণের স্থায়ী প্রয়োজন অনুভূত হবে, 
সেখানে, হঞ্জালের খাত থেকে রাস্ত| অবধি কায়েমীভাবে 
নল সংযুক্ত করে' রাখা যেতে পারে, তাতে জ্ুবিধে হ'বে 
এই যে সহরের আবর্জনা এই গাড়ীর সাহাঁষ্যে ক্রততর 
গতিতে দৃবীভূত হ'তে পার্বে। 


অবপ্রহরব্যাগী বাজার 


“ডেলাম্যাট” নামে গ্যামেরিকায় একরকম খ্বনিযন্ত্রিত 
দোকানের উদ্তব হুয়েছে,-.এখানে মাংস এবং মুদিখানা 
“যাবতীয় লামন্রী কিনতে পাওযা! 'বায়।. পয়সা দা দিলে যে 
“মধ পান্ছের ভিতর হ'তে জিনিব বেরোগ না ভেঙ্নিতা. পা 


(মধুপর্ক 


“ভাত 


হ'তে সঈতল অপব! স্বাভাবিক উত্তাপযুক্ত খাবার সরবরাহ কর! 
হয়। দিনের বেলা একটি মেয়ে এনে প্রয়োজনীয় পরিবর্তন 


রী চা পপ রি 





৮ শে 
ক ই ভি 


মেয়েটি রিক্রিজারেটেড ইউনিট হইতে মাংস কিনিতেছে। মুহূর্তের 
মধ্যেই গোলাকার শিকলের সাহায্যে টাটুক1! মাংসখণ নামিয়া! আসিয়া 
শৃনট স্থান পূর্ণ করিবে। 
করে' দিয়ে যায় এবং কলগুলিতে যথারীতি দ্রব্যসামগ্রী আছে 
কিন! তার তত্বাবধান করে । অবশ্য সে ধাবায় সময়ে যন্ত্রের 
অন্তর্গত অর্থাধারগুলির ভিতর হ'তে সঞ্চিত অর্থ নিয়ে যেতে 





স্বন্রিস্ত্রিত নেকানের অভ্যন্তর, | 
চেন্‌, সামগ্রীবহনকারী ট্রে এবং ক্লাচগুলি দেখা যাইতেছে। 


'€ভোলে না,--এবং এই ঘলগুলি মানুষের 'সাছাধ্য টিন 


পরদিন প্যাড চলতে খাকে। 


১৩৪১ 


এই, বজ্র ছৃ'প্রকারে নির্গত হয়। প্রথম শ্রেণী 
জেনারেল ইলেক্টি,ক রিফ্রিজায়েটারের পদ্ধতিতে এবং দ্বিতীয় 
শ্রেণী, বাতে তারদ্বর ভিতরকার দ্রব্সামগ্রী গৃহের উত্তাপেই 
নাড়াচাড়! কর্তে' পারা যাঁর সেই উপায়ে ! 





মিঃ হার্ড তাহার উদ্ভাবিত যস্ত্রের কৌশল বুঝাইয়! দিতেছেন। সমস্ত 
জিনিবগুলিই বাহির হইতে দেখা যায় বলিয়া, বিজ্ঞাপনের দিক হুইতেও 
এই যন্ত্রের মূল্য অপরিমেয়। 

ক্রীত জিনিষের মূলা বখন প্রদত্ত অর্থের চেয়ে কম 
হয়, তখন এই বন্ত্রগুলি ঠিক মানুষের মতই হিসাব 
করে” প্রাপ্য পয়সা ফেরত দেয়। জিনিষপত্রগুলি 
উত্তমরূপে প্রদর্শিত হয়, এবং ছিদ্রপথে মূল্য প্রদান 
কর্বার পর একটা হাতল ঘুরিয়ে দিগ্পেই ক্রীত সামগ্রী 
ক্রেতার হাতে চলে আসে । তৎক্ষণাৎ গোলাকার 
শৃঙ্খলসংযুত্ত বারকোষের উপরে পুনরায় নূতন সামগ্রী 
এসে উপস্থিত হয় । একটি ক্ষুদ্র মেটরের সাহায্যে সমস্ত 
যন্ত্রট পরিচালিত হ'য়ে থাকে । 


০টারাক বিজলী শলাকা' 


বজজ এবং বিদ্যুতের অত্যাচার হ'তে বিজলীবাতির 
তাঁরগুলোকে রক্ষা কর! এক বিরাট ব্যাপার । প্রত্যেকবার 
বজ্রপাতের পরেই সেগুলোর পরীক্ষা কাব্য এবং তাদের 
ইন্সিউলেস্তানগুলোর পরিবর্তন আবশ্তক এবং যে স্থলে ফিউজ 
বাবার কর! হয়ে থাকে সেখানে নৃতন ফিউন সংঘু্ত 
কর! প্রয়োঞ্জজ। কিন্ত এসব করূতে রছ লোকের 


মবুপর্ক 


বিভিজা 


১৬০৮, 


নিরবসত্স সতর্ক দৃষ্টির এবং বহু অর্থের আবহাক,_-অথচ 
এর সমন্তটাই অপব্যর, বজ্জ এবং বিদ্যুতের গ্রতি-বাৎসগ্সিক 
ধ্যংসকাধ্টের ফল। নবউন্তাবিতি বিজলী শলাকার 
সাহাযোে এই অপচয় হ'তে আমর অব্যাহতি পাব । 
এর গঠনপ্রণালী সরল। মেয়েদের ছাতার স্তায় দীর্ঘ 
একটি নল নেওয়া হয়, তার ছই প্রান্তে একথণ্ড করে? 
ধাতু সংধুক্ক থাকে, এরাই ক্যাথোড, এবং এযানোডের 
কাজ করে এবং লোভ দেখিয়ে বিছ্বাৎকুমারীকে নলের 
মধ্য দিয়ে নিয়ে যাঁর়। এর মধ্য দিয়েবিহ্াৎ এত ভ্রুত- 
গতিতে পরিবাহিত হয় যে গৃহের বিজ্লীবাতির দীপ্তি 
নাকি ক্ষীণতম মাত্রাতে কাপে না। 





কৃত্রিম উপায়ে প্রন্তত বনজ টোরাক বিজলী শলাকার উপরে নিক্গি্ড হওয়ার 
পর ক্রুতগতিতে টোরাকের মধ্য দিয়া পরিবাহিত হইতেছে। 


ওয়েসউংহাউলে এই বিজলীশলাকা নিয়ে বে পরীক্ষা কার্য 
চলেছিল তাতে এর মধ্য দিয়ে ২৩২7০৬০০৪৩ ভোট, 


স্থিডিজ! 


হ্গ 


গ্যম্পিয়ার্স্‌ বিজলী ব্যবহার করা হয়োছিল ! মনে হয়েছিল 
যেন বিজলী-শলাকার উভয় প্রান্তে আগুন ধরে” গিয়েছে 
এবং ছ”ইঞ্চি কামানের থেকে গোল! নিক্ষিপ্ত হ'লে যে 
রফম শব গুনতে পাওয়! যায় তেম্নিতর শোনা গিয়েছিল ! 
সমন্ত ব্যাপারট! ঘটুতে কিন্তু ১/৫*০ সেকেণ্ডের অধিক 
সময় লাগেনি। এক্সিনিয়াররা এবং এর উষ্তাবক 
টোরাক সাহেব বল্ছেন যে এই বিজ্লী-শলাকাকে বদি 
সম্পূর্ণরূগে কাধাকরী করে” তুল্‌্তে পার। যায়, তাহ'লে 
প্রতি বৎসর পৃথিবীর কোটি কোটি টাকা বেঁচে যাবে। 


লজিক 


খোকা-_মা, ভোদার সঙ্গে খেলা করব? 

মানা, ভেদ। বড় হই, ছেলে। 

থোকা--( একটু পরে) ওর সঙ্গে মারামারি করব 
তবে? 


যুদ্তি 


এই ঘড়িটার দাম কত? 

পনেরো! টাকা । 

এই ছোটটার ? 

পঁচিশ টাকা 

আর এই ছোটটায়? 

পঞ্চা্ টাকা । 

সর্বনাশ ! আর যদি ঘড়ি না-ই কিনি তাহলে কত 
লাগবে? 


নিংহ বশ করার সহজ উপাক্স 

বিখ্যাত সিংহবশক্ারী ভ্যান ্যামবুর্দী্কে একদিন এক 
হোটেলে জিজ্ঞাস! বরা! হয়েছিল, ধে পণ্ডধের উপর তার 
অত্যাশ্চ্ধা প্রস্তাবের কারণ 'কি। তাতে তিনি বল্লেন, 
প্প্রথমতঃ আমি সবলময়েই তাদের একথা! বুঝিয়ে দিই বে 
তাদের সম্বন্ধে আমার একটুও ভয় নেই, দ্বিতীয়তঃ আমি 
আদার চোখের চৃষ্টি মুহূর্তের জন্তও জীধবন্র উপর থেকে 
অপসারিত করিনা ।' আদার দৃষ্টির ক্ষদতার : পঠিচয় 


মধুপর্ক 


ভাত্র 


আমি এখনই আপনাদ্দের দিচ্ছি--* বলে” নিকটবর্তী 
এক চাষাড়ে চেহারার লোকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
তিনি বল্লেন, "আপনারা ওই লোকটাকে, দেখ ছেন,-_ 
ষেন একটি ভখড়! ওকে উদ্দেশ করে একটি কথাও 
না বলে” আমি লোকটাকে এদিকে নিয়ে আল্ব-_” এই 
কথা৷ বলে', আসন গ্রহণ করে”, এ্যাম্বর্গী তীক্ষ দৃষ্টিতে 
লোকটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। দেখতে দেখতে 
পিঠ সোজ] করে” সে দীড়িয়ে উঠল এবং ঘরের ওদিক 
থেকে ধীরে ধীরে অগ্রনর হ'য়ে এপাশে ভ্যান্‌ এম্বুর্গের 
নিকটে এসে উপস্থিত হ'ল। ূ 

্াম্বূর্গের মুখে আত্ম প্রসাদ্দের হাসি ফুটে উঠ.বার 
আগেই নিদারুণ দুর্ঘটনার ফুৎকারে ত1 নিমেষ মধ্যে মিলিয়ে 
গেল! সম্মূথে এসে লোকটা তার মুখে এক বিরাট মুষ্ট্যাঘাত 
কর্ল, দৃষ্টিশক্তির সম্মোহন ক্ষমতার সকল গর্ব নিয়ে এ্যামূবুর্ 
ভূতলশারী হ'লেন। লোকট! চীৎকার কর্তে লাগল, 
"আর আমারদিকে অমন কটমট করে' তাকাবি? তাকাবি 
আর --?” 


শিশুপ্রীতি 


গোৌরমোহনবার ম্তিষবিদ্ত/ বেশ ভালো করেই আয়ত্ত 
করেছেন, অর্থাৎ মাথার গঠন দেখে তিনি নিভূর্লভাবে 
মানুষের প্রকৃতি বলে দিতে পারেন। পদ্মলোচনবাবুর 
মাথার পিছনের দক্ষিণদিকের স্ফীত অংশের দিকে চেয়ে 
গৌরমোহ্নবাবু বল্লেন, "ওই যে মাথার ফোলা! জায়গাটা, 
ওতে শিশুগ্রীতি প্রকাশ করে--” 

পল্পলোচনবাবু কাতর! তার চোখে জল! তিনি 
বল্লেন, “বলুন বলুন আপনার বিজ্ঞানে বা! বলে তাই বলুন! 
ওইখানটাতেই ছেখাড়াগুলে! কাল ঢিল ছুড়ে মেরেছিল 
বটে” ্‌ 


তার! এত ঘামেনি 


একজন বিখ্যাত পিয়ানোবাদক একবার তুরম্বের 
ভুলতানের সম্মুখে করেকখানি অপূর্ব গৎ বাঁজিয়েছিলেন! 


যতঞ্ষণ বাজনা চলছিল ততন্গগ হুলতানের চোখেদুখে বে স্তন 


১৬৪১ 


ফুটে উঠেছিল, তা যে প্রশংসার এবং বিমুদ্ধতার সে বিষয়ে 
বাদফের মনে সন্দেহ ছিলনা । বাজনার শেষে সুলতান 
বল্লেন, পআমি আযলবার্গের বাজন! শুনেছি _-” 
... শিলী মাথা জইয়ে স্থলতানকে অভিবাদন করলেন এবং 
বিনয়ের হাসি হাসলেন। 

“আমি লিস্তের বাজন! শুনেছি --” 

শিল্পীর মাথ! অভিবাদনের উৎসাহে আরও নুয়ে পড়ল 
এবং মনোযোগ খরতর হ'ল । 

"কিন্ত আঙ পধ্যস্ত যারা আমার সম্মুথে বাজন। বাজিয়েছে, 
তাদের মধ্যে একজনও আপনার মত ঘমেনি 1” 

সমাধান 

ট্রেনের এক কামরায় বসে ছ'জন ভদ্রমহছিলার জানালা 

নিয়ে কলহ বাধে। একজন জানাল! বন্ধ করবার এবং 


মুপর্ক 


বিচি! 


২৬৩ 


অস্তে সেটা! খুলে রাখবার পক্ষপাতী । তাদের ঝগড়া 
মিটাবার ভন্ত অবশেষে গার্ডকে ডাকা হ'ল। প্রথম! 
বল্ল, “জানলা যদি বন্ধ থাকে আমি দমবন্ধ হয়ে 
মরব--” ূ 

দ্বিতীয়া বল্ল, প্পানল! বদি খেলা! থাকে তাহলে 
ঠাগ্ডাতেই আমার হয়ে যাবে !” 

গার্ড ত ফাপরে পড় লেন। 

ছইজন উত্তেজিত বাক্তির মধ্যবর্তী আসন অধিকার করে যে 
নিরীহ চেহারার লোকটি এতক্ষণ মবধি নিঃশকে বসেছিলেন, 
তিনি বললেন, “মশাই শুনছেন, প্রথমে জানলাট। বন্ধ করে 
দিয়ে ১ নম্বরকে দমবন্ধ করে” মারুন, তারপর খুলে দিয়ে 
২ নম্বরকে ঠাণ্ডা লাগিয়ে শেষ করুন, তবেই আমরা শান্তি 
পাব !” 


ভূমিকম্পবিষস্ত কলিকাতা ! 





হয় নাই, কিন্তু গত ১৫ই জাহুয়ারী তারিখের ভূমিকম্প আর একটু 
গুরুতর হইয়া! কলিফাতার দেখা দিলে এমনটিই হুইতে পারিত। ছবিটি 
কল্পনাপ্রন্থত নছে-_কলিকাতার কর্ণওয়ালিন্‌ দ্ত্রীটেরই একটি স্থান । 

শুধু ভূমিকম্পে বিপ? নয়, কলিকাতার রাস্তায় চলিয়া! বেড়ানো বে 
অকুল সমুদ্রে ঝাপ দেওয়ারই স।মিল, উপরের ছবিখান! মনোযোগ দিলা 
দেখিলেই সে কথাও বুঝা! যাইবে। ডানদিকের ফুটপাথের প্রা্তসীমায 
দগ্ডারমান উড়ির! ঠাকুরটির বড় রাস্ত! মহাসমুত্রে বীপাইয়। পড়িবার পূর্ব 
কত শঙ্কা, কত দ্বিধা; এবং ধিনি একবার অকুলে ভানিয়াছেন তীরে 
পৌঁছ্বার জন্ হার যে কি অপরিসীম ব্যাকুলতা দে কথা বুঝিতে হইলে 
ক্রুতধাবমান পথমধাবত্তী লোকটির পাদ্বর়ের মাঝখানের ব্যবধানের প্রতি 
একযার চাহিয়া দেখুন | অবশেষে কুলে বখন তরী নিরাপদে ভিড়িল 
তখনকার শান্তি এবং নিশ্চিন্ততা বামদিকেয় লোকটির ঢরণের নৃত্য-দোনুল 
ভঙ্গীতেই সুপ্রকাশ। 


আলোক 


রকগদ কারি 
ভীজাশীব গুপ্ত ও গ্বিনয়েজ্রানারায়ণ সিংহ 


শ 
৪ 
রং 


খেলাধূল 


সি,জে 


অন্ষ্ট্রলিরা-ইংল০গুর চতুর্থ “টেষ্ট, 

২*শে জুলাই হ'তে লিড সে ইংলগু-অষ্রেলিয়ার চতুর্থ 
টেষ্ট খেল। আরম্ভ হয়। টন" করিয়! ইংলগু প্রথম খেলার 
অধিকার পাইল এবং প্রায় সমস্ত দিন ধরিয়াই ণ্ব্যাটৎ 
করিল- কিন্ত গ্রিমেট ও রিলার “বোলিঙে” বিশেষ 
স্ুবিধ! করিতে পারে নাই । সকলে মিলে মাত্র ২০ শত 
রান” করিতে সক্ষম হয়। ংলগ্ডের খেলার পর অস্ট্রেলিয়া 
ব্যাট" করিতে নামিয়৷ প্রথম দিনে মোটেই সুবিধা করিতে 
পায়ে নাই--তিন জন “আউট্‌' হইয়া মাত্র 
৩৯ “রান” করে। কিন্ত দ্বিতীয় দিন পলস্‌ 
ফোর্ড ও ব্রাডমান ছুঙজনে খেঙগিয়া “রানের' 
সংখ্যা ৩৯ হইতে ৪২৭ পরাস্ত তোলে; ইহার! 
ছুজনে মোট ৩৮৮ “রান” করে। ইহার পূর্বে 
আজ পর্ধান্ত কোন টেষ্ট খেলার ( দুজনে 
মিলিত 'রান') এর চেয়ে বেশী হয় নাই; 
এইটাই হচ্ছে টেষ্ট খেলার যেকোন উইকিটের 
“পার্টনারসিপের রেকর্ড 'রান”। পলস্‌ ফোর্ড 
১৮১ রান” করিয়া “আউট” হুইয়াছিলেন, 
ব্রাডমাঁন ২৭১ “রান” করিয়াও “নট-আউট, 
থাফেন-তৃতীয় দিনে ব্রাডম্যান ৩৯৪ “রান” করিয়। 
আউট” হুইগাছিলেন। অষ্রেলিয়ার 'রান”"সংখ্যা হইল 
মোট ৫৮৪। গ্রাথম “ইনিংসে ইংলগ্ড অপেক্ষা আষ্ট্রেলিয় 
৩৮৪ যান বেদী করে। যথেষ্ট সময় থাকায় সকলেই আশা 
করিয়াছিলেন যে চতুর্থ টেষ্ট অষ্ট্রেলিয়া অতি সহজেই জিতিবে। 
চতুর্থ দিবস বখন ২২৯ "রানেই ইংলগ্ডের ভাল ছয় জন 
বাট্স্মান 'আউট' হইয়া গেল তখন ইংলগড 'ইনিংলে হারে 
ফিনা সেইটাই ভাবনার কথ ছিল। ইংলগ্ের হার বখন 
নুনিশ্চিত চন ইষ্টি এসে ইংলগ্ডকে বীচিয়ে দিল ; এমন 





বৃষ্টিই আরম্ভ হল যে মাঠ ডুবে গেল খেল! আর সম্ভব হল 
না--কাজেই খেলা “দ্র” হল; ইংলওও নিশ্চিত পরাজয় হুইতে 
রক্ষ! পাইল । কেবলমাত্র বৃষ্টি এ যাত্রায় ইংলগুকে ঝচাইয়া 
দিল-_অষ্্রেলিয়ার নিতান্ত দুর্ভাগা সন্দেহ নাই। গ্রথম 
*টেষ্ট' অস্ট্রেলিয়া জিতিয়াছিল, দ্বিতীয় “টেষ্টে” ইংলণড, এবং' 


তৃতীয় চতুর্থ “টেষ্ট” “ড্র হয়েছে-_কাজেই পঞ্চম “টেষ্ট বত 


দিনই হোক না কেন শেষ পর্যন্ত খেলিয় একটা 
মীমাংসার আনিতে হইবে । “ওভালে' ১৮ই আগষ্ট হইতে 
৫ম “টেষ্ট আরম্ভ হইবে। এই “টেষ্টে” যে দল 
জয়লাভ করিবে, সেই দলই “আ্যাসেস+ পাবে-_ 
কাজেই এই খেলার ফলাফলের জঙ্চ সকলেই 
বিশেষ আগ্রহে প্রতিক্ষায় থাকিবে। 


. ফুটবল 


এ বৎলর কলিকাঁতার ফুটবল খেলার 
ইতিহাসে ছুটি অন্ভিদব ঘটনা সংঘটিত 
হইয়াছে-_ প্রথমটি মহমেডান স্পোর্টিং দলের 
লিগ. খেলায় শীর্ষস্থান অধিকার কারণ ভারতীয় 
দলের ইছাই প্রথন লিগ -বিজয়। দ্বিতীয়টি 
আই, এফ, এ, সিন্ডের ফাইনাল খেলা বন্ধ হওয়া। 
এ বৎসর ডারছাম ও কে-আর-আর এই ছুইটি স্থানীয় 
সেনাদল আই, এফ, এর “ফাইনালে উঠিয়াছিল--৩*শে 
জুলাই কলিকাতার মাঠে “ফাইনাল” খেল! হইয়াছিল। 
রেফারি গ্যাসোসিয়সনের প্রেপিডেট মিঃ পি, গণ 
সেদিনকার খেলার রেফারি ছিলেন। খেলার প্রথমেই 
ডারছাম একটি “গোল” দের, কিন্ত দ্বিতীয়ার্ধ খেল! 
শেষ হওয়ার ৭1৮ মিনিট পূর্বে কে, আর, আর, গোলটি 
পরিশোধ করে এবং এর ছুই মিনিট পরেই তাহার] আরও 


৬৪ 


১৩৪১ 


একটি গোল দেয় । ডাবহামের পরাজয় তখন সুনিশ্চিত, 
সেই সময় শেষ মুহূর্তে ডারহাম একটি “ক্রি ফিক্‌* হইতে 
“গোল” পরিশোধ করায় খেলাটা অমীমাংসিত থাকে । 
দ্বিতীয়ার্ধে ২৫ মিনিটের বেলী খেলান হুইয়াছিল। এবং 
ডারহাম তাহাদের 'গোল”টি সেই অতিরিক্ত সময়ে দেয়। 
রেফারী স্বীকার করেন যে খেলার মাঝে সময় অযথারূপে নষ্ট 
হওয়ায় ৬৪ সেকেণ্ড বেশী খেলান হইয়াছে । কিস্তকে, 


আর, আর, বলে যে ছু" মিনিটের বেশী খেঙান হইয়াছে 
কিঙ্গস্‌ বস্সাল রাইফ্ল্স্‌ 





১৯৩৩ সালের রানার্স অপ্‌ 


এবং সেই অতিরিক্ত সময়ে ভারহাম “গোল” দিয়াছে । 
ইছার জন্তু কে, আর, আর প্রটেষ্ট (0:0$981) করে 5 
কিন্ধ তাহাদের সে 'প্রটেষ্ট' গ্রাহু হয় নাই, এবং কে, আর, 
আর-এর আপত্তি সত্বেও মিঃ পি গুগতকেই শেষের 
দিনও সেই খেলার রেফারি নিধুক্ত কর! হয়। পরের দিন 
অর্থাৎ ৩১শে জুলাই পুনরায় খেল! হওয়ার কথ! ছিল কিন্ত 
সেদিন - ছুপুরেই খবর বাহির হুইল যে “কাইনাল' খেলা 
হইবে না কারণ ডারহাম ও কে আর আর ছুটি দলই 'শিল্ডে'র 
প্রতিযোগিতা হুইতে বিরত 'হইয়াছে। রেফারীর় বিরুদ্ধে 
অনুযোগ ছাড়াও ছুটি ঈলের কর্ভারা পরামর্শ করিহ স্থির 


3৬ 


সি,জে 


১৯৩৪ সালের ফাইনালিষ্ট, 


বিচিজ্ঞা 


৫ 


কয়েন যে এই খেলার ক্গক্ক ছুটি দলের পরম্পরের প্রতি যে 
প্রকার মনোভাব দীড়াইয়াছে তাহাতে তাদেরকে পুনকার 
খেলিতে দিলে একটা গোলযোগ বা অশান্তির স্ঙি হওয়ার 
সম্ভাবনা এবং তাহার ফলে ছুটি 7981709176-শর সখ্য ভাব 
নষ্ট হইতে পারে, এমন অবস্থায় খেলা হইতে বিরত হুওয়াই 
তাহার! যুক্তিসঙ্জত মনে করেন। আই এফ এ তারতের 
শ্রেষ্ঠ ফুটবল গ্রতিযোগীতা-_তার “ফাইনাল” এই ভাবে বদ্ধ 
হওয়া সতাই দুঃখের ও লজ্জার কথা ৷ সামাস্ত একটা কারণ 
বা ওজুগাতে “ফাইনালে” পুনরায় 
খেলিতে অহ্বীকূত হওয়াটাও কোনো 
মলের পক্ষেই স্কায়সঙত কাজ হয় 
নাই; 9190:৮176 99176 বলাই 
চলে না। 

এবার কিদ্ধ খেলায় এক মহুমডান 
স্পোর্টিং ভিন্ন আর কোনও ভারতীয় 
দল “সিম্ডে'র থার্ড রাউণ্ডে যেতে 
পারে নাই বা কোনও ইউরোপীয় 
বা মিলিটারী টিষ্‌ হারাইতে পারে 
নাই এটা-- ভারতীয় দলের পক্ষে 
গৌরবের কথা নয়। অবন্ত “পিচের 
অধিকাংশ খেলাই জল-কাদার ষধ্ো 
হওয়ায় দেশীর দল তেমন সুবিধা 
করিতে পারে নাই; এমন কি 
ক্যামেরোনিয়ান ব! সরপ. সায়ারের 
মত ভাল ভাল মিলিটারী টিমকেও বথেষ্ট অস্ত্রবিধ! ভোগ 
করিতে হইয়াছে এবং হারও স্বীকার করিতে হুইয়াছে। *পিল্ড 
খেলাটা আরও কিছুদিন পূর্বে অর্থাৎ লিগ খেলার প্রথম 
অদ্রেক শেষ হওয়ার পরই আরম্ভ করিলে টিমদের জল-কাদার 
এ অন্থবিধা সোগ করিতে হয় না--এবং ভাল ভাল টিমগুলির 
খেলাও আরও অনেক ভাল হইতে পারে । জুন মাসে “সিজ্ড 
খেল! আর্ত করায় আপত্তি কি তা আই, এফ এ-র কমিটিই 
জানে। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় যে ভারতীয় টিম আই, এফ, এ 
পাঠাইয়াছিল তাহাদের ১৩ই আগষ্ট কলিকাতায় পৌছিবার 


বিচিজ্তা 


৬ 


কথা। সেখানে একটি ভিন্ন সমস্ত খেলাতেই তাহার! 
জয়লাভ করিয়াছে । সেখানে তিনটী 'টেষ্ট” ম্যাচ. খেলার ও 
ব্যবস্থ। হইয়াছিল--এ তিনটি খেলাতেই ভারতীয় টিম 
জয়লাভ করিয়াছে উহ] সতাই আনন্দের কথা। দক্ষিণ 
আফ্রিকার টিম বাওয়ার় এখানে সব চেয়ে বেশী ক্ষতি হইয়াছে 
এরিয়ানের। এরিয়ানের তিনটি ভাগ খেলোয়াড় এদ্‌ 
মজুমদার, এস চক্রবর্তী এবং এ গাঙ্গুলী ভারতীয় টিমের সঙ্গে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় চলিয়! যাওয়ায় এবারে প্িগ খেঙগায় 


ভারহ্হাম্দ্‌ লাইট্‌ ইন্হণ্যািটী, 





১৯৩১ সালের রান[র্স অপ 


এরিয়ান মোটেই সুবিধা করিতে পারে নাই এবং উহারা 
লিগ. খেলায় মাত্র ১২ পয়েন্ট পাইয়! নিশ্নভম স্থান অধিকার 
করিয়াছে । আগামী বৎসর তাহাদিগকে সেকেণ্ড ডিভিসনে 
খেলিতে হইবে । লিগের ওঠা নান! বন্ধ হইবে কিনা সে 
সম্বন্ধে শ্থির না হওয়া! পধ্যস্ত নিজেদের ভাল ভাল 
খেলোয়াড়কে দক্ষিণ আফ্রিকায় যাইতে দেওয়! এরিয়ান 
টিমের কর্তাদের বুদ্ধিমানের কাধ্ হয় নাই। 

সেকেও্ড ডিদ্তিসন জগ খেলার স্পোিং ইউনিয়ান ও 
ও ই, বি, রেলওয়ে ছু'দলই লিগ ওয়ী হুইবার চেষ্টা করে। 
শেষ পধ্ত্ত ছুই টিমেরই সমান পয়েণ্ট হওয়ার তাদের 


খেলাধুল। 





১৯৩৪ সালের ফাইনালিষ্ট, 


ভান 


পুনরায় খেলিতে হুইয়াছিল--এ খেলার ' স্পোর্টিং ইউনিয়ান 
বর্দিও অনেক ভাল থেলির়াছিল-_কিন্ত শেষ পর্য্্ত 
তাগাদিগকে তিন গোলে হার স্বীকার করিতে হইয়াছিল-_ 
আগামী বৎসর হইতে ই, বি, রেলওয়ে প্রথম ডিভিসন লিগে 
খেলিবে । 

ট্রেড স্‌ কাপ “ফাইনাল' খেলায় পুলিস সেণ্ট ঞোসেফকে 
৩.১ গোলে পরাঞ্ধিত করিয়াছে ।-__ 

রেফ্চারিং_-_-এবারে লিগ খেল! দুঙ্ধন রেফারী তদারক 
করিয়াছে--অবশ্ত মিলিটারী টিমের 
খেলাতে একজন করিয়াই রেফারী 
খেলাইয়াছে। কারণ এ. 
8০870 ছুঙজন রেফারীর তদারকে 
মিলিটারী টিমকে খেলিবার অনুমতি 
দেয় নাই । এট 97১০0:9 
091008] 80870 ০01 70019, 
এবারে স্থির করিয়াছেন ঘে যে সব 
ফুটবল প্রতিযোগীতায় ছুঙজন রেফারী 
নিযুক্ত হইবে সেই সব গ্রতিযোগীতায় 
কোনও মিলিটারী টিম খেলিতে 
পঠরিবে না-ব! মিজিটারীর কোন 
লোকও রেফারী হইতে পারিবে 
না । আশা করা যার ভবিষ্যতে আর 
কোনও খেলার ছুজন রেফারী 
নিযুক্ত করা হইবে না। লিগ 
খেলার দুজন রেফারী থাকা সত্বেও অনেক খেলায় 
রেফারিং মোটেই সন্তোষজনক হয় নাই। পূর্বে 
যখন খেলার 36800870 এর চেয়ে অনেক বেশী উচ্চ 
ছিল এবং খেলার বেগও যখন এর চেয়ে বেশী দ্রুত ছিল, 
তখন যদি একজন রেফারী দ্বার! খেলার তদারক কর! 
সম্ভব হইত তবে এখন তাহ! কেন হুইবে না তা! বোঝা কঠিন। 
একটি রেফারী গ্যাসোসিয়েসন আছে সত্য, কিন্ধ তাদের 
কর্তার! নিডের টিমের ব! নিজের স্বার্থ লইয়৷ এত বাস্ত যে 
রেফারীংএর উন্নতি করার একট! বাবস্থা করিবার সময় 
পান না। লিগ খেলার মত, সিন্ড খেলাতেও এবারে 


১৩৪১ 


রেফারীদের বিরুদ্ধে অনেক 'নালিশ শোনা গিয়াছে এবং 
অধিকাংশ স্থলে রেফারীর ভূলের চেয়ে তাদের অক্ষমতাই 
বেশী প্রকাশ পাইয়াছে। রেফারীদের এই দুর্ণামের 
জন্ক রেফারী পোষ্টিং বোর্ড, বিশেষ করে রেফারী 
এ্যাসোসিয়েলনের প্রেসিডেন্ট অংশতঃ দায়ী। 

পিল্ড খেলায় ডাঁলহৌসী 'ও নরফক ম্যাচে রেফারীর দোষে 
নরফ.ক যে ভাবে হারিয়াছে তাহা সতাই তুঃখের । ইউ 
চক্রবর্তী ধিনি এ ম্যাচে রেফারি ছিলেন তার অক্ষমতার 
পরিচয় তিনি নিজে ডার্হাম, ইঞ্টবেঙ্গল খেলাতে যথেষ্টই 
দিয়াছিলেন এবং তীহার রেফারিং এতই খারাপ হইয়াছিল 
তার জন্তু ডারহাম লিগে আর থেলিবে না এইরূপ জন- 
প্রবাদও হইয়াছিল । পোষ্টিং বোর্ডের সদন্তের! তাহার 
অক্ষমতা জান! সন্ত্েও সিম্ডের অত বড় এক খেলায় তাহাকে 
রেফারী নিধুক্ত করাটা সুবিবেচকের কাধ্য করেন নাই। 
দিল্ড গ্রতিযোগিতার শেষ দিনের সব খেলার ভার দেওয়া 
হইয়াছিল মাত্র ছুই জন রেফারীর উপর, কারণ পোষ্ছিং 
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খেলাধূলা 


বিচির 


৬৭ 


বোর্ড মনে করিয়াছিল যে ডানকান্‌ ও পি % ছাড়া 
অন্ত রেফারী নিযুক্ত করিলে খেলার গোলযোগ হওয়ার 
সম্ভাবনা আছে--কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে দেখ! গেল যে “সেমি- 
ফাইনাল” ও “ফাইনালে এদের উভয়ের কাহারও রেফারিং 
মোটেই সন্তোষ জনক হয় নাই এবং রেফারীর দোষে 'কাইনাঁল, 
খেল! বন্ধই হইয়। গেল। খারাপ রেফারিং-এর অন্ত 
মিলিটারীর বড় কর্তার নিকট হইতে যে চিঠি আই, এফ. 
এর নিকট আগিয়াছে তাহাতে জানা যায় কলিক1তার 
রেফারিং এর উন্নতি না হইলে মিলিটারী টিম লিগে ব! 
সিল্ডে ভবিাতে খেলিবে কি না তাতে যথেষ্টই সন্দেহ 
আছে । নিজের দিকে না টানিয়া বা তোযামোদের ঘ্বার। 
রেফারীর উপযুক্ত বিচার না করিয়া! যদি ঠিক ভাবে 
রেফারী পোষ্ট কর! হন তবে রেফারিং এর "অনেক গলদ দুর 
হইতে পারে । 


'সি,জে 


তরুণ তরুণীর কেশ প্রসাধনে অপরিহার্য অঙ্গ 
“0181011181, 805$080৮ মার্ক! যশোহরের চিরুণী 


না দেখে কিনলে ঠকবেন। 


যণ্শোহর কন্ব, বাটন এগু ম্যাট ম্যনুফ্যক্কৃচাত্ধিং ৫কাং 
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্ঁ 


২০, লালব|জার স্রীট, কলিকাতা । 


পূজার বাজার আরম্ভ হইয়াছে 
সকল প্রকার দেন্ী ভাতের কাপচ্ড়র 


একমাত্র শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান 


দ্রই্রব্য-_কাট। ছে'ড়া হইলে যতদিন পরেই হোক 
বালান হয়। 








শ্রীহশীলকুমার বহ্থ 


কহচগ্রস ও ০সাসালিষ্ট দল 


কংগ্রেস প্রধানত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও ধনীদের চেষ্টায় 
গড়িপা উঠিয়াছে এবং এখনও ইছারাই তাহার সর্ধগ্রধান 
শক্তি। পৃথিবী ব্যাপিয়া৷ ধনিকদের বিরুদ্ধে যে অভিযান 
চলিয়াছে, তাহার ঢেউ ভারতবর্ষেও আসিয়৷ পৌছিয়াছে 
এবং এখানকার মধ্যবিত্ত ও ধনীদের () মনে ইহ 
কতকটা শঙ্কার সৃষ্টি করিয়াছে। কংগ্রেলকে দেশের 
সর্ধসাধারণের সম্পত্তি হুইয়! উঠিতে হইলে, তাহাকে 
ধনী ও মধাবিস্তদের বর্তমান স্থার্থের বিরুদ্ধে বাইতে হইবে, 
একথ! চিস্তাণীল ব্যক্তিরা সম্ভবত অনেক পূর্বেই 
বুঝিয়াছেন। কিন্ত, গত কয়েক বৎসর ধরিয়৷ যাহার! 
প্রেসের কার্ধা ও আলোচনাদি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন, 
তাছার। ধুবিতে পারিতেছেন, কংগ্রেনকে বাধ্য হইয়। ক্রুত 
এই আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতে হইতেছে । 
কিন্ত, কংগ্রেসে সোসালিষ্ট দলের অভ্যুখানে, শ্রেণী- 
বিশ্বৌধ, ব্যক্তিগত সম্পতিনাশ প্রভৃতি আশঙ্কা করিয়া 
অনেকেই যে শার্কত হইয়! পড়িয়াছেন তাহ, কংগ্রেসের 
কাধ্যকরী সমিতির গত বোম্বাই অধিবেশনে, সোসালিই্টদের 
বিরুদ্ধে লোককে জআশ্বাম দিয়! কংগ্রেদকে যে প্রস্তাব 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, তা! হইতেই স্পষ্ট উপলব্ধি 
হুইযে। ব্যক্তিগত: সম্পত্তির বিলোপসাধন ও শ্রেণীবিরোধ 
যে কংগ্রেসের নীতিবিরুদ্ধ, সে সম্বন্ধে আশ্বা দিবার অন্ত 
করাচি সিদ্ধান্তের কতকাংশকে ন্মরণ করাইয়া দিতে হইয়াছে । 


কংগ্রেসের সোসালিই্দল যে অনেকটা! প্রভাব সঞ্চয় 


করিয়াছেন তাছা, বেনায়স অধিবেশনে কংগ্রেসকে, 


বোগ্থাই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে যে কৈফিয়ৎ দিতে হ্টয়াছে, তাহা 
হইতেই স্পষ্ট হইবে। পণ্ডিত জওহরলাল মুক্তি পাইলে, 
তাহার নেতৃত্বে এই দল আরও শক্তিশালী হইবেন বলিয়া 
অনেকেই মনে করেন। 


ভারতবর্ষ ও ০সাসালিজ.ম্‌ 


আমাদের দেশের রা্রিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সকল দলের 
আশ! ও ধারণ! সমান না হইঙ্জেও প্রকৃত অনৈক্য বিশেষ 
মারাত্মক নহে। সর্বোচ্চ দাবী সর্বপ্রকার পর- 
মুখাপেক্ষীতাহীন পূর্ণস্বাধীনতালাভ এবং সর্ববনিয়্ দাবী, 
অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি ডোমিনিয়নগুলির স্তায় 
অধিকার ও মরধ্যাদ। লাভের অপেক্ষা কম নছে। এই 
উভয় আদর্শের মধ্যে প্রকৃত পার্থক্য খুব অধিক না 
থাকিলেও, ইহা লইয়া! আমাদের বিতিক়্ দলের মধ্যে 
তীব্রতার অভাব নাই। কিন্ত, ব্রিটাস গবর্ণমেণ্টের সহিত 
আমাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক কি হইবে, সে সমস্তা অপেক্গ 
আমাদের রাষ্ট্রের রূপ ও প্রকৃতি কি হইবে, দেশের কোন 
সম্প্রদায় ও কোন শ্রেণীর তাহাতে কি স্থান, ও কতটুকু 
আধিপত্য থাকিবে, কোন্‌ পধ অন্ুসরণ করিয়া আমাদের 
অতীষ্টলাঙ্ত হইবে, তাহা লইয়াই দলাদলি এবং মততে? 
ভীব্রতর। 

আমাদের রাজনৈতিক চেতনার পশ্চাতে ইউরোপের 
রাজনৈতিক. আদর্শ ও চিন্তার প্রেরণা ও এ্রভাব রহ্যাছে। 
আমাদের বাক আকাজ্ষা, ইউয়োপের বছপরীক্ষিত 
বদ্ধিতীবি ও ধনিকদের ছার! প্রভাবিত গণতান্রিকতার 


২৬৮ 
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মূলনীতির দ্বারা অনুপ্রাণিত এবং আমাদের রাষ্রিক 
অধিকার লাভের চেষ্টা, রাজশক্তির সহিত প্রজাশক্তির 
বিরোধ, ইউরোপের প্রজাশক্তির অধিকার লাভের 
'নিয়মাগুগ প্রচেষ্টার অন্থগামী । 

রাষ্্টীর পদ্ধতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন অথব1 ' কোনও 
মৌলিক অধিকার লাভের জন্, ইউরোপের বিভিন্ন দেশের 
গ্রজাশক্তি অনেক সময় সশশ্থ বিদ্রোহের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । কিন্তু, ভারতবর্ষের অবস্থার পক্ষে কোনও প্রকার 
সশশ্ বিদ্রোহ সম্ভব, সফল অথব1! দেশের কাহারও পক্ষে 
গুভকর হইত না। ইহা ভারতবর্ষের চিরস্তন নীতি এবং 
আদর্শের বিরুদ্ধগামীও হইত। সম্পূর্ণ নিরপদ্রব ও 
অছিংসঘভাবে গণ আন্দোলন পরিচালন করিবার পশ্থ! 
গ্রদর্শন করিয়া! মহাত্মা! গান্ধী ভারতবর্ষের চিরন্তন আদশের 
অনুগামী এবং তাহার সর্ধপ্রকার অবস্থার সম্পূর্ণ উপযোগী 
যে নূতন রাজনৈতিক অস্ত্রের সন্ধান দিয়াছেন, তাহা 
শুধুমাত্র ভারতের মুক্তিসংগ্রামে নহে, হয়ত সমগ্র মানব 
জাতির ইতিহাসে নুতন অধ্যায়ের সুচনা করিবে । শক্তি 
প্রয়োগের পদ্ধতিতে এই দুঃগ্রসারী ফলগ্রহ্ন অভিনবস্ব 
থাকিলে৪, আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনগুলির সমগ্র 
প্রকৃতি, ইহার উতদ্তবের প্রেরণা এবং আকাজ্িত পরিপাম 
পাশ্চাত্যের গণতাস্ত্িক রাষ্ট্রিক আদর্শ হইতে উদ্ভুত। 

কিন্ত, এতাবৎকাল পধ্যস্ত আবিষ্কৃত কোনও প্রকার 
পদ্ধতি মানুষকে সর্বপ্রকার সুখ মুবিধ! প্রদান করিতে 
পারে নাই; ইউরোপীয় গণতান্ত্রিকতাও পারে নাই। 
এইজদ্ক ইউরোপের বিভিন্ন দেশে রাষট্রনীতিক অশাস্তি, 
নৃতন নূতন রাষ্ট্রনীতিক আদর্শের পরিকল্পনা এবং পরম্পর 
বিরোধী বহুদলের হ্ষ্টি হইয়াছে । রাশিয়ার সমাজ 
তান্ত্রিকতার প্রতিষ্ঠা, এই ব্যবস্থার অধীনে, রাশিয়ার 
সর্বতোমুখ্খী উপ্নতি, তথাকার হুর্দশাগ্রন্ত কৃষক ও শ্রমিক- 
কুলের ছুর্দাশার অপ্রত্যাশিত অবঙগান, জগত্ব্যাপী বিরুন্ধতার 
মধ্যেও তাহার ক্রমিক প্রতিপত্তি লাভ, সকল কল্পনাগ্রবণ 
লোকেরই বিশ্ময়ের কারণ হইয়াছে । তারন্তবর্ষের তরুণ 
সম্প্রদায়েরও ধ্লাঞ্জনীতিক তিস্তা! ইহান্বায়া : বিশেষভাবে 
প্রভাবিত “হইয়াছে । “- বিশেষ করির! “রাশিয়ার পূর্বের 


ভীগুলীলকুমার বসু 


বিডি! 


হট 


অবস্থার সহিত নানা বিষয়ে ভারতবর্ষের অবস্থার একটা 
মিল আছে বলিয়! অনেকে মনে করিয়া! থাকেন। কিন্ত, 
প্রকৃতপক্ষে, ভারতবর্ষের আভাস্তরীণ অবস্থার সহিত, 
শুধু রাশিয়া! কেন, পৃথিবীর কোন৪ দেশেরই অবস্থার 
একা নাই। 

সকল দেশেরই রাষ্ত্রের রূপ সেই দেশের বিশেধ অবস্থায় 
উপযোগী হইয়া থাকে, এবং সেই দেশেরই বিশেষ অবস্থা 
হইতে তাহা উদ্ভুত হইয়া থাকে । একদিকে কৃষক ও শ্রমিক 
ও অন্যদিকে ধনিক এই উভয় সম্প্রদায়ের স্বার্থের বিরোধই 
আমাদের রাষ্ট্রনীতির সর্ব প্রধান সমস্যা নহে; এমন কি 
আর্থিক ব্যবস্থাকে কেন্দ্র করিয়া শক্তিশালী একটি 
রাজনীতিক দলও দেশের মধ্যে গড়িয়া! উঠে নাই । এই 
গ্রকার কোনও দল গড়িয়া উঠিগ়্া, তাহা শক্তিশালী 
হইবার সম্ভাবনা এইজন্ত বিশেষ কম থাকিবে যে, এখনও 
দেশের মধ্যে এই প্রকারের চেতন! জাগ্রত হয় নাই এবং 
জাগ্রত হইবার পক্ষে নান! বিদ্ব রহিয়াছে । এখনও 
দেশের সাধারণ লোক রাজনৈতিক শ্বার্থ বলিতে হিন্দুর 
স্বার্থ, মুসলমানের স্বার্থ, বর্ণহিন্দুর স্বার্থ, অন্ত সম্প্রদায়ের 
স্বার্থ এই প্রকার বুঝিতেছে। বর্তমানে একমাত্র জাতীয়ত! 
বোধের প্রসায়ের দ্বারা, দেশের লোকের এই মনোাব 
পরিবর্তন করিবার চেষ্ট/ কর! উচিত। এই মনোভাব 
পরিবন্তিত হইবার পূর্বে, সমাজ-তান্ত্রিকত। প্রচারের চেষ্টা 
দেশকে আরও খণ্ডিত করিয়া ফেলিবে। 

আমাদের দেশে প্রকৃতপক্ষে ধনিক নাই; মজুরদের 
সমস্যা দেশব্যাপী নছে। দেশের মধ্যে স্বার্থের কিছু 
বিরোধ মধাবিস্ত সন্প্রদা় ও কূষকদের মধ্যে বহিয়াছে। 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কুষকদিগকে উত্তেজিত 
করিবার চেষ্টা করিলে, এবং এই বিরোধিতার কাধ্যে 
তাহাদিগকে সাহাব্য করিতে পারিলে, এই উত্তয় শ্রেণীর 
মধ্যে বিরোধ পাকা হইয়া উঠিতে' পারিবে । এই প্রকার 
বিরোধের সময় কৃষকের! কন্্ীদের দ্বারা পরিচালিত. 
হইতে চাহিতে পারেন এবং এই সময় তীহাদের শ্রাতি 
আঙ্গত্যও : দেখাতে পায়েন। .. কিনব, কোনও রাজনীতিক 
প্রয়োজনের 'সহয়, -কষকদের : উপর কন্মীদের এই প্রাব- 


স্বিচিজা 


নণও 


কাধ্যকরী হইবে কিনা, তাহা বিশেষ সনোছের বিষয়। 
আমাদের দেশের সাধারণ লোকের মনে এখনও সাম্প্রদায়িক 
বুদ্ধি প্রবল; এবং এষ্ট বুদ্ধিকে জাগাইয়! রাখিবার 
লোকের এবং দলের অভাব নাই । 

কোনও রাজনীতিক সঙ্কটের সময় মুসলমান রুষকেরা 
সাম্প্রদায়িক মুসলমানদের প্রভাব এড়াঁইতে পারিবেন ন! 
এবং হিন্দু কৃষকেরাও, কোনও কোনও 'অভিসন্ধি-সম্পন্ 
অনুল্পত সম্প্রদায়ের নেতার গ্রতাবাধীন হইতে পারেন। 
ফলে, কথিত মত চেষ্টার দ্বারা, দেশের মধো কোনও 
প্রকার লান্ের সম্ভাবনা! না থাকিলেও, শ্রেণী-বিরোধের 
সভভাবন! রহিয়াছে । 

ইহার 'আরও একটা কুফল এই হইতে পারে যে 
বর্তমানে দেশের সর্ধপ্রকার উন্নতির কাধ্য মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়তুক্ত যুবকদের দ্বার পরিচালিত হইতেছে । ইহ! 
সকল দিক দিয়া সকল প্রকারে তাহাদের অর্থে, কর্মে 
ও বুদ্ধিতে পুষ্ট। দেশের মধ্যে শ্রেণীবিরোধ বাধিয়! গেলে, 
আত্মরক্ষার জন্ফ ইহাদের অনেককে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পড়িতে হইবে । এই বিরোধের ফলে পরস্পরের 
মধ্যে যে বিষেষের স্তি হইবে, তাহাতে এই সম্প্রদায়ের 
যুবকদের অনেকের মনোভাব সক্কীর্ণ করিয়। তাহাদিগকে 
কতক পরিমাণে সাম্প্রদায়িক করিয়! তুলিবে। 

আমাদের মধ্যে জাতীয়তাবাদের প্রসার অল্লই 
'ঘটিয়া্ছে। এখনও সাম্প্রদায়িক মনোভাব দেশের মধো 
প্রবল। পবমগ্র দেশের লোক সংখ্যার অনুপাতে যে হল 
সংখ্যক লোক জাতীয়তার পক্ষপাতী, তাহাদের কেহ কেহ 
এমন কোনও বিশেষ রাজনীতিক আদর্শের উপর ভিত্তি 
করিয়া দলগঠনের চেষ্টা কয়েন, যাহাতে জাতীয়তাবাদী 
লোকগুলি পরম্পর বিরোধী দলে বিভক্ত হইতে বাধ্য 
হইবেন, তাছা হইলে, তাহাতে জাতীয়তাবাদীদের শক্তি 
জীণতর হইবে, এবং তাহার অনেকট! অংশের আত্ম-কলছে 
অপব্যয় হইবে। 

কিন্ত, বর্তঘানে গণতান্ত্রিকতার মূলনীতিকে দিতি 
করিয়া! লকল মানুষকে. সঙগান অধিকার দিতে হুইবে, শ্রেণী- 
বিক্লোধ জাগ্রভ না করিব, কাছারখ বাচিবার অধিকার 


দেশের কথা 


ভাদ্র 


অস্বীকার না করিয়া, সকল সম্প্রদায়ের লোকের পরিপূর্ণ 
বিকাশে এবং সংযোগ সাধনেই যে জাতির প্রকৃত শক্তির 
উৎন নিহিত সে কথা মনে রাখিয়া! জাতিগঠনের এবং 
জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করিবার চেষ্টা করাই সঙ্গত হইবে । 
আমাদের সাম্প্রদায়িক বুদ্ধির উপর জাতীয়তাবোধ জয়ী 
হবার পর, কোনও একটি বিশেষ আদর্শ দেশের পক্ষে 
উপযোগী বোধ হইলে তাহার প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করা 
অন্তরায় ন! বর্তমানের স্কায় ক্ষতির কারণ হুইবে না। 

ইউরোপে সমাজ-তান্ত্রিকতার উৎপত্তির মু কারণটির 
প্রতি আমাদিগকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে । ইউরোপীয় 
সন্যতার সর্বাপেক্ষ! মন্দ দিক হইতেছে যে, ইহ! নিজ দেশের 
এবং পৃথিবীর অন্তান্ত অংশের বনু লোককে বঞ্চিত করির! 
অল্পসংখ্যক লোকের কল্পনাতীত নুখ-ম্বাচ্ছন্দ্য বিধান 
করিয়াছে । এই সকল দেশে সাধারণ লোকে যে সকল 
সুখ সুবিধার অধিকারী হইয়াছেন, তাহার পশ্চাতে ধনিকদের 
সদিচ্ছা বা সহযোগিতা যে কিছুমাত্র নাই, তাহা! নহে, 
তাহা হইলেও, সে সকল ন্ুথ সুবিধা প্রধানতঃ লাভ হইয়াছে, 
সাধারণ লোকের এবং শ্রমিক, কৃষক, দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত 
লোকদের সংঘবদ্ধতার চাপে । এই সকল দেশের গণতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রের পরিচালনে, প্রতিনিধিমগুলীর মধ্যবর্তীতায় সাধারণ 
লোকের বথেষ্ট হাত আছে বলিয়৷ যদিও উপর হইতে দেখা 
যায়, তাহা হইলেও, এই সকল রাধে ধনিকদের 
গ্রভাব এখনও অপরিসীম এবং তাছাদেরই স্বার্থরক্ষার 
বিবেচনা ও বাবস্থা! সর্ববাগ্রবর্তী । 

এখানে একদিকে, সুখ, সম্ভোগ এবং বিলাসের 
আতিশধ্য, প্রশ্বধ্যের অতিসঞ্চয় এবং অন্তদিকে, তাহারই 
পশ্চাতে দারিজ্র্য ও বঞ্চনা । এখান হইতে ধনিকদের বিরুদ্ধে 
যে সঙ্গত অসন্তোষের আরম্ভ, তাহাই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
মুত্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং সমাজ-তান্ত্রিকতার 
মধ্যে পরিণতি লাভ করিয়াছে । | 

এখন ভারতবর্ষে এই প্রকারের ঠবষম্য এবং তাহার 
প্রতিকারের জন্ত সমাজতান্ত্রিক আদর্শের প্রয়োজন আছে 
কিনা, তাহাই বিশেষভ্ভাবে বিবেচা | তারতবর্ধে এবং বিশেষ 
করিয়া বাংহাদেশে ধনীর সংখ্যা খুবই কম। এখানে বে 


১৩৪১ 


শোষণ এবং বঞ্চনা আছে, তাহ এক সম্প্রধায় কর্তৃক দেশের 
অন্ত সম্প্রদায়ের উপর অনুষ্ঠিত হইতেছে না। এই শোষণ 
চলিয়াছে সমগ্র দেশের উপর বিদেশীদিগের ছারা। 

যে ম্ব্পসংখ্াক ধনী এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোকদের 
ভূল করিয়া! ইউরোপের সমশ্রেণীর লোকদের সহিত তুলন! 
কর] হইতেছে, প্রকৃতপক্ষে তাহাদের অবস্থা দেশের অঙ্গান্ 
শ্রেণীর লোকদের অপেক্ষা ভাল নছে। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
লোকের! সাধারণতঃ শিক্ষিত বলিয়! অন্ঠান্ত শ্রেণীর সম- 
আর্থিক-মবস্থাপক্ন লোকদের তুঙগনায় অপেক্ষাকৃত অধিক 
জাগতিক সুখ সুবিধা ভোগ করিয়া থাকেন। বিশেষভাবে 
পরীক্ষা! করিলে, দেখা যাইবে যে, অন্তান্ত সম্প্রদায়ের 
তুলনায় মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোকদের গড় আর্থিক 
অবস্থা অধিকতর শোচণীয়। অনেক সময়েই বিশেষ আর্থিক 
কষ্টভোগ করিয়াও ইহার্দিগকে অভাবের উর্ধে থাকিবার 
ঠাট বজায় রাখিতে হয়। 

দেশে যে অল্পসংখাক ধনী আছেন, তীহাঁরাও ধনের 
ঘবদ্ধ শক্তির প্রয়োগের ত্বার] দেশের জনসাধারণকে পিষ্ট 
করিতে পারিতেছেন না। তাহাদের যদি সে শক্তি থাকিত, 
তাহা হইলে বিদেশীয় শোষণ হইতে দেশকে বরং কতকট! 
রক্ষ। করিতে পারিতেন এবং তাহাতে বর্তমানে অপকার 
অপেক্ষা উপকার হইবারই সমধিক সম্ভাবনা থাকিত। 

আমাদের দেশে বিশেষ করিয়। বাংলায়, জমিদারী 
বাবস্থার ভন, জমিদার, গাঁতিদার, প্রভৃতি শ্রেণীর লোকের 
সহিত কৃষকদের একট! শ্বার্থের বিরুদ্ধতার স্থষ্টি হইয়াছে 
এবং কতকট। শোষক ও শোধিতের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে। 

কিন্ত, এই ব্যবস্থা বর্তমান অবস্থায় অধিক দিন স্থায়ী 
হওয়া সম্ভব বলিয়! মনে হয় না; কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
জমিদারী, গাঁতিদারী প্রভৃতি সম্পত্তি রক্ষা ক্ষতির কারণ 
হইয়৷ পড়িম্াছে। যাহার আর্থিক ভিত্তি নষ্ট হুইয়া গিয়াছে, 
মে ব্যবস্থার অধিকদিন বাঁচিয়া থাকা] সম্ভব নহে। 
অনেক ক্ষেত্রে আবার ইছাও দেখ! গিয়াছে যে, প্রজার৷ 
সংঘবদ্ধ হইলে, জমিদারের অস্কার শোষণ বন্ধ ত হয়ই; বরং 
৪মিদারের অবস্থাই শোচনীয় হইয়! উঠে। 

যাহা! হউক, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যে দেশের পক্ষে নানাদিক 


শ্রীন্ুশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্রা 


ছণ১ 


দিয়া অছিতকর, ইহা! যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের উদ্ভম এবং 
কর্মশক্তিকে অনেকটা পরিমাণে নষ্ট করিয়াছে, একথা 
সকলেই বুঝিয়াছেন এবং অনেকেই এই অবস্থা হইতে মুক্তি 
পাইবার চে করিতেছেন। কিন্তু, দীর্ঘ দিনের আর্থিক 
বাবস্থার ফলম্বরূপে যাহ! গড়িয়! উঠিয্বাছে, ইচ্ছা করিলে 
তাহ! হইতে এক দিনেই মুক্তি পাওয়া সম্ভব নঙে। ইহার ভগ 
কোনও প্রকার শ্রেণীবিরোধ না জাঁগাইয়া, অঙ্গ মুছতর 
উপায়ে ইহার প্রতিকারের বাবস্থ! দেশের পক্ষে শুভকর হইতে 
পারে। শুধুমাত্র শিক্ষার বিস্তারের দ্বারাই ইহার অনেকট! 
সহায়তা হইবে। 

কংগ্রেসের সোসিয়ালিন্ট দল সম্বন্ধে মহাআাজী বলিয়াছেন, 
«এই দলের কর্ধমতালিকার পশ্চাতে এই ধারণা অস্তরশনিছিত 
রহিয়াছে যে, জনসাধারণ ও কয়েকটি শ্রেণীর মধো, ধনিক ও 
শ্রমিকের মধ্যে এরপ স্বার্থের বিরোধ নিশ্চয়ই রহিয়াছে যে 
তাহারা কখনই একযোগে পরম্পরের মঙ্গলের জন কাজ 
করিতে পারেন না। আমি এই ধারণার পক্ষপাতী নছি। 
আমার বহু দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা ইহার বিপরীত ধারণার 
পরিপোষক | শ্রমিকেরা যাহাতে নিজেদের অধিকারের 
কথা এবং তাহ! প্রত্ষ্ঠ। করিবার কথা শিখিতে পারে, 
এরূপ ব্যবস্থারই বিশেষ প্রয়োজন ।” 

ভারতবর্ষের রাগ্্রিক আদশ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের বিশেষ 
অবস্থার কথ! বিবেচনা! করিতে হইবে, অন্ধভাবে কোনও 
একটি ইউরোপীয় আদর্শ এদেশের উপযোগী হইবে না। 


সমন্মচষর প্রকৃত ভপায় কি 


কৃষকদের প্রকৃত উপায় ও অভিযোগের কারণ যে 
রহিয়াছে এবং জমিদার গাঁতিদার মহাজন প্রভৃতির বিরুদ্ধে 
ইহাদের বিদ্বেষ যে পুঞজীভৃত হুইয়। উঠিয়াছে, তাহাও 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। একদিকে জমির মালিকেরা 
এবং অন্ত্দিকে মহাজনের! দেশের লোককে নানা উপায়ে 
শোষণ করিয়া! এবং তাহাদের উপর নানাবিধ অস্থায় 
অত্যাচার করিয়! দেশের লোককে তাহাদের বিরুদ্ধে বিহিষ্ট 
করিয়! তুলিয়াছেন। কিন্ধ, তাহাদের এই নীতিকে 
ভবিষ্যতে চালাইবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইবার মত শক্তি তাহাদের 


ব্িডিত্রা 
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নাই। এবং বর্তমানে তাহা আর লাভজনক নছে। 
তদ্বাতীত এই মধ্যবিস্ত সম্প্রদায়ের যুবকেরাই এ কথ৷ 
ভাবিতেছেন, কৃষক ও মভুরদের ছুঃখ দুর ও উন্নতি না 
হইলে দেশের মুক্তি সম্ভব হইবে না;. তীহারাই দেশের 
এই সকল বন্ুদুঃখে অবনত লোকের সেবার জন্ক আত্মনিয়োগ 
করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন); কাজেই, ইহাদের মধ্যবর্তিত! 
ও চেষ্টায় এই বিরুদ্ধতার অবসান এবং স্বার্থের সমন্বয় 
বিধান অসম্ভব নছে। 

এই প্রসঙ্গে অবন্ত আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, 
পূর্ব্বোক্ত কারণের সহিত হিন্দু সমাজের আভিজাত্য এবং 
জাতি-বৈষম্য সমস্যাটিকে জটিলতর করিয়াছে এবং অনুন্নত 
হিন্দুদের মধ্যে এই বিদ্বেষকে তীব্রতর করিয়াছে ৷ যাহাতে 
দেশের সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে সন্তাব প্রতিষ্ঠিত হয়, 
তাহার জন্ত এবং সমগ্র হিন্দু সমাজও নিজেদের মলের 
জন্ বর্ণ হিন্দুিগকে এই মিথা!। অভিমান ত্যাগ করিতে 
সুইবে। পরিবর্তিত অবস্থাকে যাহারা শ্বীকার করিয়া লইতে 
পায়ে, তাহারাই এ জগতে বাঁচিবার অধিকার পায়। 


ডাঃ বীরবল সাহানী 


১৯৩৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আমষ্টার্ডাম নগরে 
আন্তর্জাতিক বোঁটানিকাঁল কংগ্রেসের যে ষ্ঠ অধিবেশন 
হইবে, তাহার একটি বিশেষ শাখার সহকারী সভাপতির 
পদগ্রছণ করিবার জন্ত উক্ত কংগ্রেসের অরগযানাইজিং কমিটি 
কর্তৃক, লক্ষৌ বিশ্ববিস্তালয়ের পদার্থবিগ্তার অধ্যাপক ডাঃ 
বীরবল সাহানী ডি-এস্‌ সি (লগুন), এস্‌ পি-ডি 
(ক্যাপ্টাৰ ) নিমস্ত্রিত হইয়াছেন । আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান সভার 
ফোনও শাখার সহকারী সভাপতি হুইবার সম্মান আর 
কোনও ভারতীয় এবং সম্ভবতঃ আর কোনও এশিয়াবাসী 
প্রাপ্ত হন নাই। কেন্িজ বিশ্ববিস্তালয়ের এস্‌ সি-ডি 
উপাধিও ভারতবাসীঞ্দের মধ্যে ভাঃ সাহানীই প্রথম 
পাইয়াছেন | ইউরোপীর় বিদ্ভার সর্বোচ্চ বিভাগে ভারতীয়দের 
সাফল্য ও কৃতিত্ব, বিশ্বে ভারতীয়দের সম্বন্ধে অনুকুল 
মত হৃতিতে যে সহায়তা করে, বাহিরের অন্ত কোনও 
,ধ্ররার কাধ্যের দ্বারা তাহা সম্ভব হয়না । যে-সকল 


দেশের কথা 


. “তপ্ত 


মনীধি বিচ্/! এবং প্রতিতার বলে, বিশ্বনভায় ভারতবাদীর 
মধ্যাদ! বাড়াইতেছেন, অধিকতর উত্তেজনাপূর্ণ আবহা ওয়ার 
মধ্যে যাহাতে তাহাদের দলের কথা বিশ্বৃত না হইয়া, 
তাহার উপযুক্ত মুল্যদান করিতে পারি, সে বিষয়ে 
আমাদের সাবধান হইতে হইবে। 

আমর! ডাঃ সাহানীকে ত্বীহার এই অসাধারণ 
সম্মান লাছের জন্ঠ অভিনন্দিত করি। 


একজন ক্কৃতী বাঙ্গালী 

ফরিদপুরের সরকারী উকিল রায় নলিনীকাস্ত সেন 
বাহারের পুত্র ডাঃ পি-কে-সেন, এম-বি (ক্যাল ), এম-ড়ি 
(বালিন ), ইংলগ্ডের কেড্রিফ. (09071) বিশ্ববিস্তালয়ে 
গমন করেন। এখানকার বঙ্গ! ই!সপাতালটি ব্রিটাস 
সাআ্াজোর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলির খ্যাত। তিনি উক্ত 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায়, মেডিসিন ও প্যাথোলজিতে 
সর্ববাপেক্ষা অধিক মার্ক পাইয়া এবং প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়! প্টি-ডি-ডি” (বক্ষ! বিষয়ক রোগ সমূহের বিশেষজ্ঞ) 
উপাধি লাভ করিয়াছেন । এই বিষয়ে আরও গবেষণ! করিবার 
জন্ত বিলাতস্ত ভারতের হাই কমিশনার তাহাকে একটি 
বিশেষ বৃত্তি প্রদান করিয়াছেন। বিদেশে ভারতীয় ছাত্রদের 
কৃতিত্ব ও গৌরব, ভারতের গৌরবকে বর্ধিত করে। 


বাঙ্গালীর সম্মান 

লগুনের ব্রিটাস সাত্রাজের ইউনিভাগসিটিজ বুরো, 
ফরিদপুরের রাজেন্ত্র কলেজের ইংরাজীর অধ্যাপক ডাঃ 
সত্যেন্্রনাথ দাসকে জানাইয়াছেন যে, গবেধণ। ও অধ্যয়নের 
জন্ত ১৯৩৪-৩৫ সালের কর্ণেগী কর্পোরেশন বৃত্তি, তাহাকে 
দেওয়! হইয়াছে । প্রাচীন, ইংরাজী সাহিত্যে গবেষণার 
ভন্চ ডাঃ দাস আগামী সেপ্টেখর মাসে বিলাত যাত্র! 
করিবেন। আমর! বাঙ্গালী অধ্যাপকের এই সম্মান লাভে 
আননদিত। 


সহাত্সাজীর বাংলাভাষা প্রতি 


কর্পোরেশনের বাংলা অদ্ভিনন্নের উত্তর মহাত্মান্রী 
বাংলায় দিতে পারেন নাই বলিক্কা! ছঃখ প্রকাশ করিগ়াছেন। 


১৩৪১ 


তিনি বলিয়াছেন যে, ভিনি বাংলাভাধ! ও তাহার মাধুধে/র 
অনুরাগী । রবীন্ত্রনাথ ইহাকে 'যে অক্ষয় সম্পন্দে শ্থধ্য- 
শালী করিয়াছেন, তাহ! তাহাকে সম্মান ও শ্রদ্ধাদানে বাধ্য 
করে। বাংল! শিক্ষার ইচ্ছা তাহার চিরদিনের স্বপ্ন হইয়! 
আছে, যদিও এই স্বপ্ন আজও সফল হয় নাই। বয়স 
বৃদ্ধির সছিতও তাহার বাংল! শিক্ষ। করিবার আগ্রহ কমে 
নাই। 

অস্ত কেহ এই কথা বলিলে, তাাকে শুধুমাত্র ভদ্রতার 
কথা বলিয়! ধর! যাইতে পারিত। কিন্তু, মহাত্মার্ী কেবল 
ভদ্রতার জন্ক এতট অনর্থক কথা এতট। আবেগের সহিত 
বলিবেন, তাছ! বিশ্বামযেগা কথ! নহে । 

যদি মহাত্মানীর বাংলার গ্রতি এইরূপ প্রীতি এবং 
শব্ধ! থাকে, তাহা হইলে, এতদিন ধরিয়া তিনি বাংলার 
প্রতি বিশেষ অবিচার করিয়াছেন বলিতে হইবে । হিন্দী 
যে এটা প্রাধান্থ এবং প্রতিপত্তি লা করিয়াছে, তাহার 
প্রধান কারণ হইতেছে মহাত্সার ভ্রায় সর্বজনমান্ গ্রতিপত্ভি- 
শালী নেতা হিন্দীর পক্ষ বিশেষ দৃঢ়তার সহিত সমর্থন 
করিয়াছেন। ভিনি বর্দি ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। 
অধিকসংখ্যক লোকেরদ্বারা ব্যবস্বত, অন্ততঃ সাধারণ 
হিসাবেও ভারতের দ্বিতীয় প্রধান ভাষা, বাংল! শিক্ষা 
করিবার প্রয়োজনীয়তার কথ! মধো মধ্যে বলিতেন, তাহা 
হইলেও, সম্ভবতঃ অন্তান্ছ গ্রদেশে বাংলার চচ্চা কিছু 'অধিক 
হইতে পারিত। ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে বাংল! 
সর্ববাপেক্ষ। সমৃদ্ধ বলিয়! ইহাতে শিক্ষার্থীদের অন্দিক দিয়াও 
যথেষ্ট লাভ হইতে পারিত। 

সকল ভারতবানীকে যেমন মহাত্ম। হিন্দী শিক্ষার কথ। 
বলিয়াছেন, তেমনি হিন্দী ভাষী লোকদের পক্ষেও যে বাংলা 
অথবা! অন্্র কোনও একটি প্রধান ভারতীয় ভাষ। অবনত 
শিক্ষণীয়, একথা বল! মহাত্বার পক্ষে বিশেষ স্কার়ল্জত হইত । 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালচক্সর তরুণ ভাইস্‌ 
চ্যাম্চসলর 
কলিকাতা বিশ্বধিস্তালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেজরের : পদে 
শুক স্ঠামীত্রমাষ বুখোপাধ্যায়ের নিয়োগে জামির! বিশেষ 
১ 


শ্রীনুশীলকুমার বন্থ 


শিভিজা 
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আনন্দিত হইয়াছি। তাহার বয়স বর্তমানে ৩৩ বৎসর 
মাত্র; কলিকাঠা| বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস চান্সেলয় দিগের 
মধ্যে তিনি সর্বাপেক্ষা বয়কনিষ্ঠ। তিনি শ্বগার আগশুতোব 
মুখোপাধ্যায়ের স্বনামখ্যাত দ্বিতীয় পুত্র। ইতিমধোই 
নানার্দিকে তাছার শক্তি ও প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন 
এবং বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রাণশ্বরূপ হইয়া উঠিয়াছেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের বর্তমান উন্নত অবস্থা, স্বগীয় 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের অসামান্ত শক্তি ও প্রতিভার 
পরিচায়ক | দেশবাসী আশ! করে, গ্তামাপ্রসাদ বাবু 
তাহার পিশার শুল্গস্তান পূর্ণ করিতে পারিবেন। 


হিন্দী প্রচারের পাঁচলক্ষ টাকা 


নিখিল ভারতীয় হিন্দী সাহিত্য সশ্মিলনে হিন্দী প্রচারের 
ভন্ট পাঁচলক্ষ টাকা পৃথক করিয়া রাধিবার প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে । হিন্দীকে অধিকতর জনপ্রি্ করিবার চেষ্টা হইবে। 

আপামে হিন্দী প্রচলনের নন বিশেষভাবে চেষ্টা করা 
হইবে । আসামে যে, কোনও একটি প্রধান ভারতীয় 
ভাষার প্রসারের উপযুক্ত ক্ষেত্র রহিম্নাছে, সে কথ! আমরা 
অনেকবার বঙিয়াছি এবং একথাও বলিয়াছি যে, এখানে 
বাংলার দাবী ও লস্ভাবনা সর্ধাপেক্ষা অধিক ছিল। 
কিন্তু, আমাদের নিশ্চেষ্টতা ও উদ্চমহহীনতার জস্ক অনেক 
ক্ষেত্রই আমাদের হাতছাড়া হইয়! যাটতেছে। বাঙ্গালীর 
আত্মপ্রনারের জন্ত যে বাংলাভাষা ও সাহিতোর প্রসারের 
প্রয়োঞজনীয়ত৷ আছে, একথাটা আমরা আজও ভাল ভাবে 
উপলব্ধি করিতে পারি নাই। 


বিছেতশে ভারতীয়দের শিক্ষা ভঙ্থা দাল 


প্রকাণ, শ্টামন্রী কষ বর্ম নামক, ইউরোপে নির্বাসিত 
কোনও ভারতীয়ের পত্বী মৃত্যুকালে বিগেশে ভারতীয়দের 
শিক্ষার ভন্ত, প্রায় ৩০ লক্ষ পরিমাণ টাকা রাখিশ্া 
গিয়াছেন। দাতা কর্তৃক নিধুক্ত ট্রা্টির! এবং. প্যারি 
বিশ্ববিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষগগণ লশ্মিলিতভাবে এই টাকা 
হইতে বৃত্তি গ্রভৃতি দান পথ্থন্ধে সকল কাধ পরিচালনা 
কতিবেন। : | চা 


হ৭৪ 

এদেশ হুইটতে প্রতিভাশালী যোগা ছাত্র ছাত্রীরা 
এদেশের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া যত অধিক সংখ্যায় উচ্চতর 
বিচ্ালানততের জনক বিদেশে যাইবার ম্থযোগ পান, 
ততই ভাল। 


আমরা রাজনীতির মধ্যে আসিস্সা পড়িতে 
বাধ্য হই 


যদিও জাতীয় কাধ বলিতে আমর! প্রধানত; রাঞ্রনীতিক 
কাধ্যই বুঝিয়। থাকি, এবং ইহাই আমাদের কর্মজীবনে 
সর্দাপেক্ষ! অধিক উত্তেজনা আনিয়! দেয়, তাহা হইলেও, 
মনে রাখিতে হইবে যে, ইহার মুল্য নিতান্ত সাময়িক; 
আজ যাহার মুল্য অপরিমেয় কাল তাহা মূল্যহীন হইয়া পড়ে; 
একদেশের সর্বজনপুজ্য রাজনীতিক নেতা, অপর দেশের 
ক্র বলিয়া বিবেচিত হুন। বাধা হুইয়! আত্মরক্ষার জন্ত 
আমাদের বাক্জনীতিকে গ্রহণ করিতে হয়। চিত্তরঞ্জন 
সেবা সদনে মহাত্মা গান্ধীর এই সম্বন্ধীয় উক্তি বিশেষ 
গ্রণিধানযোগা । তিনি বলিয়াছেন ;-- 

“পরলোকগত লাল! লজপত রায় এবং দেশবদ্ধু দাশ, 
তাহাদের সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক নেতা ছিলেন এবং 
রাষ্নৈতিক সংগ্রামেই তাহাদের সমগ্র জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন । ইহা কি বিস্ময়ের বিষয় নহে যে তীহার! 
মৃত্াকালে তাছাদের সমস্ত সম্পত্তি কোনও রাজনৈতিক 
উদ্দেশে দান ন! করিয়া, মানব ও সমাজ সেবায়, তাহাও 
আবার - নারীদের জন্য, দান করিরা গিয়াছেন। এই 
ঘটনাটি আমাদের লুল্ষদর্শী লোকদের বিশেষস্ভাবে ভাবিয়া 
দেখিবার ও উপলব্ধি করিবার বিষয়। ইহা হইতে ইহাই 
প্রতীয়মান হয় যে, হয়ত আমাধের প্রকৃতির মুলধর্্মই 
হইতেছে সমাঞ্জ ও মানব সেবা। আমর] ক্আমাদের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে রাজনীতির মধ্যে আসিয়া! পড়িতে বাধ্য হই। 
আমাদের নির্ধাচন, করিয়! লইবার স্বাধীনতা থাকিলে, 
আমর! সমাজ সেবাই গ্রহণ করিতাম। ঠিক এই বিষয়টর 
হন্ুই লোকমান্কও অমুশোচন! করিক্স!. গিয়াছেন। সকলেই 
জানে, ভিনি. হইনার : ফারারুদ্ধ হইয়াছিলেন .এবং এই 
হইবারেই, বৈজ্ঞানিক ও ধর্ম সম্বস্কীয় পুস্তক লিখিয়া.. তাহার 


দেশের কথা: 


ভাত 


সময় ও প্রতিভা বায় করিয়াছিলেন--কোনও রাজনীতিক 


পুস্তক লিখিয়া করেন নাই ।” 


সহশিক্ষা অথবা কোন শিক্ষাই নয় 


ভবানীপুর ওয়াই-এম-মিতে অনুষ্ঠিত সহশিক্ষা সম্বন্ধে 
একটি বিতর্কে সভা কর্তৃক সহশিক্ষার গ্রন্তাব প্রত্যাখ্যাত 
হইলেও, এই সভার সভাপতি ডাঃ আরকুহাঁ্ের কথাগুলি 
বিশেষ প্রণিধানযোগা । তিনি এই কথাটি বিশেষ ভাবে 
মনে রাখিতে উপদেশ দিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের বর্তমান 
অবস্থায়, বালিকাদের পক্ষে, হয় সহুশিক্ষ! না হয় কোন 
শিক্ষাই নয়, এই দুইয়ের মধ্যে একটি বাছিয়৷ লইতে হুইবে। 
তিনি বলেন, প্ব্যক্তিগতাবে আব একটু অগ্রনর হইয়া 
আমি বলিব যে, শুধু বর্তমান অবস্থায় নয়, বস্তুত সর্ধাবস্থায়ট, 
উচ্চ শিক্ষার পক্ষে সহশিক্ষাকে সর্বোত্তম বাবস্থা বলির! 
'আমি মনে করি।” ডাঃ আরকুহার্ট তাগছার নিজের 
অভিজ্ঞহ1 হুইতে বলেন যে, কলেজে ছাত্রীদের উপস্থিতি 
কলেজের সমগ্র আবহাওয়াকে পরিমার্জিত করিয়া তুলে। 
তিনি তাহার অভিজ্ঞতা হইতে ইহছাও বলেন যে, ছাত্রীরা 
তাহাদের সর্ধগ্রকর ব্যবহারে বিশেষ আত্ম-মধ্যাদার পরিচয় 
দিয়াছেন । 

অন্যদ্দিক সন্বন্ধেও তিনি বলিয়াছেন, “কলেজে ছাত্রীদের 
উপস্থিতি ছাত্রদের ভদ্র ব্যবহার ও পৌরুষের উপর যে 
দাবী উপস্থিত করিয়াছে, তীহার1 তাহাতে বিশেষ প্রশংসা- 
যোগ্য ভাবে সাড়। দিয়াছেন ।” 

সহশিক্ষার পক্ষে এই সকল কথা আমরাও পূর্বে 
একাধিক বার বলিয়াছি। তিনি কলেজে সহশিক্গ৷ ' সম্বন্ধে 
ষে সকল কথ! বলিয়াছেন; স্ুবিবেচনার সহিত পরিচালিত 
হইলে, চ্কুলের পক্ষেও তাছা সত্য হইবে। স্কুলে সহশিক্ষ 
সন্বন্ধেও এই কথ! বলা বায় যে, এই বাবস্থা ব্যতীত 
বালিকাদের শিক্ষার, বিশেষ করিয়া পল্লীতে কোনও প্রকার 
বাবস্থা করা সম্ভব হইবে না। কাতেই, এখানে সহশিক্ষ। 
অথবা শিক্ষাহীনতার 'মধ্যে নির্বাচন করিয়া লইতে হইবে। 
বরং পল্লীতে পরিচিত. ব্সাবেই্টনের জন্ত এবং ছাত্রছাত্রীর 
দংখ্যারকার জন্য, শিক্ষকদের সহিত ছাত্রছাত্রীদের ব্যক্তিগত 


১৩৪ ১ 


সম্পর্ক অনেকটা ঘনিষ্ঠ হইবে এবং তাহার ফলে, এই সব 
ছাত্রছাত্রীর উপর নিজেদের চরিত্রের প্রভাব বিস্তার কর! এবং 
তাহাদের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা» শিক্ষকদের পক্ষে অনেক 
সহজ হইবে। 

স্কুলেও ছাত্রীদের উপস্থিতি, ছাত্রদ্িগকে কথাবার্তায় 
এবং ব্যবহারে অধিকতর সংযত ও ভদ্র করিবে এবং 
উভয়. পক্ষেরই মধ্যাদা-জ্ঞান বাড়াইবে বলিয়। আশা করা! 
যাইতে পারে। 


৫০গ্রস গু জনসাধার5ণর স্বার্থ 


মহাতআ্াজী কলিকাতায় আদিলে, একদল ছাত্র তীহার 
সহিত দেখ! করিয়া তাহাকে যে সকল প্রশ্ন করেন, তাহার 
মধ্যে তাহার] জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি কি মনে করেন ন! 
যে, এমন সময় আসিয়াছে যখন, কংগ্রেসের, ভূম্যধিকারী ও 
ধনিকদের স্বার্থ উপেক্ষা করিয়। জনসাধারণের গ্বার্থের জন্ 
দৃঢ়ভাবে দাড়ান উচিত ?” 

ইহার উত্তরে মহাত্মাজী বলেন ৮ 

“নাঃ আমরা, জনসাধারণের তথাকথিত বন্ধুরা, যদি 
এইরূপ দীড়াইতে চাই, তাহা হইলে, আমরা তাহাদের ও 
আমাদের সমাধি খনন করিব। আমি পরলোকগত সার 
স্থরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্ায় ধনিক ও জম্দারদিগকে 
জনসাধারণের সেবায় নিয়োগ করিতে চাই ।*-*****. আপনার! 
কি মনে করেন যে এই সকল তথাকথিত সুবিধাভোগী 
সম্প্রদায়ের লোকেরা সম্পূর্ণভাবে দেশাত্মবোধ বর্জিত। 
আপনার! র্দ এরূপ মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে, 
ইহাদের প্রতি দারুণ অবিচার এবং জনসাধারণের স্বার্থের 
বিশেষ ক্ষতি করিবেন।****৮*মহৎ আদর্শের আহ্বানে 
ইছারাও সাড়া! দিতে জানেন ।"*.***আমর! যদি তাহাদের 
বিশ্বাস অর্জন করিয়৷ তীহাদিগকে নিশ্চিন্ত করিতে পারি, 
তাহ! হইলে, আমর! দেখিতে পাইব যে, ক্রমেই তীহার৷ 
অধিকপরিমাণে জনসাধারণকে তাহাদের ধনসম্পদের অংশ 
দিতেছেন। 

প্তদ্ব্যতীত, যেন আমর নিঞ্খদের কাছে এই গ্রশ্ন ধিজ্ঞাস! 
করি যে আমরা! কতট! জনসাধারণের. সহিত একীভূত হইতে 


ভ্রীনুশীলকুমার বসু 


বিচি 


৭ 


পাবিয়াছি। দেশের সংখ্যাতীত সাধারণ লোক ও আমাদের 
মধোর বাবধানকে কি আমর! দুর করিতে পারিয়াছি। 
কাচের ঘরে বান করিয়া আমাদের অপরের প্রতি প্রস্তর 
নিক্ষেপ কর! উচিত নছে।......ধনিকের] যে ভাবে জীবনযাপন 
করেন বলিঞ্া আমর তাহাদের দোষ দির থাকি, আমরা 
নিজের এখনও সে দোষ সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিতে পারি 
নাই। শ্রেণীবিরোধের কল্পনা, আমি ভাল বলিয়া মলে 
করি না। ভারতবর্ষে শ্রেণীবিরোধ শুধু যে পরিহাধ্য তাহা 
নয়, সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাজ্য-'-।” 

নচাত্মাী ভূম্যধিকারী ও ধনিকদের নিকট হইতে যতটা 
আশা করেন, তাহাদের নিকট হইতে যে ততট| কাধ খুব 
সহজে পাওয়া যাইবে, আমর! তাহ! মনে করি না । সেজন্ক 
চেষ্টাও করিতে হুইবে এবং তাহাদের উপর চাপও দিতে 
হইবে; অবশ্থ যাহাতে শ্রেণী বিরোধের স্যটি হইতে পারে, 
এমন কোনও পদ্থ৷ দেশের পক্ষে কখনই শুভকর হইবে না । 

কিন্ত, আমর! ধাহারা বিশেষ জোর করিয়া সোপালিজমের 
কথ! বলিতেছি; দেশের জনসাধারণের সহিত তাহার! 
এখনও সম্পর্ক স্থাপন করিতে পারে নাই। এই সম্পর্ক 
প্রকৃতপক্ষে স্থাপিত হইবে, বর্তমানের ব্যবধান ও অসন্তোষের 
কারণ অনেক পরিমাণে দূরীভূত হইবে। 


সংস্কৃত উপাধি” পরীক্ষাক্র ছাত্রীর কৃতিত্ব 


চট্টগ্রামের জগৎপুর আশ্রমটোল হইতে, ্মতী জ্যোতি 
্রহ্মচারিণী ও শ্রীমতী বাসন্তী ব্রঙ্গচারিণী নামক ছুইটি 
প্রতিভাশালিনী ছাত্রী, এ বৎসর সাংখ্য দর্শনের উপাধি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্ববে এই 
বালিকাঘ্বয়ই ঢাকার পূর্ববঙ্গ সারম্বত সমাজের উপাধি 
বিতরণী সভায় নহামান্ত বাংলার গভর্পরের নিকট হইতে 
ছুইটি সুবর্ণ পদক প্রাপ্ত হন এবং এখানেই 'কলাপে'র উপাধি 
পরীক্ষায় তাহাদের অপামান্ত কৃতিত্বের জনক, তাহার! সবন্বতী 
ও ভারতী উপাধি প্রাপ্ত হন। 

সাংখ্য ও বেদান্ত দশনের আছ ও মধ্য পরীক্ষা কৃতিত্ব 
প্রদর্শনের জঙ্জ ইহারা গভর্ণসেণ্টের শিক্ষ! বিভা হইতে 
বিশেষ পুহস্কার প্রা হন। 


বিডি! 


১১২১০ 


এই টোলের অপর ছুষ্টটি ছাত্রীও ব্যাকরণে পাঙিত্যের 
জন সম়কারের নিকট 'হুইতে বিশেষ পুরস্কার লাভ 
করিয়াছেন। ইছারা ব্যতীত আরও অনেক ছাত্রছাত্রী 
এখানে পারদ শিতার সহিত সংস্কৃত শিক্ষা করিতেছেন । 

বিশ্ববিদ্ধালয়ের শিক্ষার দিকে মেয়ের! বহু সংখ্যায় 
ঝু"কিয়াছেন এবং সেখানে সংস্কৃত বিগ্তায় 9 কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয্নাছেন। কিন্ত, টোলের শিক্ষায় তাহাদের এরূপ যোগাতার 
নিদর্শনের কথ! ইহার পূর্বে আমর] শুনি নাই। মেয়েদের 
মধ্যে সংস্কৃত শিক্ষ] বিস্তারের জন্ত বাহার! চেষ্টা করিতেছেন, 
তাহার! প্রশংস! ও ধন্তবাদের পাত্র। 


ভারতবাসীদের স্বাতস্্যর হিসাৰ 


ভারতবানীদের বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীদের স্বাস্থ্যের 
অবস্থা শোচনীয় । আমাদের অজ্ঞতার ভন্ঠ, দারিদ্রের জঙ্, 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ওঁদানীন্ের জন, এবং সংঘবদ্ধতা, থান্ত ও 
উদ্ভমের অন্তাবের জন্ত নিবারণযোগ্ায নানাপ্রকার নম্থথে 
আমরা বছ সংখ্যায় মৃতামুখে পতিত হু, এবং আরও অনেক 
বেশী সংখ্যায় ভুগিয়া চিরকালের অথবা দীর্ঘ বা অল্প সময়ের 
জন্ত সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে স্বাস্থাহীন ও অকর্মণা হুইয়! 
থাকি। 

কিন্ক, আমাদের স্বাস্থ্যের প্রকৃত অবস্থা কি, স্বাস্থাহীনহার 
জঙ্প কোন্‌ স্থানে কোন্‌ কারণ কতটুকু দায়ী, আমাদের 
এ পধ্যস্ত অজ্ঞাত কোনও কারণে আমাদের স্থাস্থাহানি 
ঘটিতেছে কিনা, বিহিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের স্বাস্থাহীনতার 
বিভিন্ন কারণ বর্তমান আছে কিনা, আমদের বর্তমান 
অবস্থায় ইহার কতটা! প্রতিকারযোগা, প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে বিশেষজ্ঞদগের দ্বারা অনুসন্ধান হওয়! 
কর্তবা। 

আমাদের স্বাস্থ্াহীনতার স্কানীঘ় নানাকারণ ত রহিয়াছেই; 
সম্ভবতঃ অনেকেই লক্ষ্য করিয়া! থাকিবেন, একই স্থানের 
অধিবানী সকল সম্প্রদায়ের স্বাস্থ্যের অবস্থা এক প্রকার নহে 
এবং একই রোগের প্রাহ্র্ডাবও সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সমান নছে। বলিষ্ঠ, বর্ধিষুঃ স্বাস্থ্যবান সম্প্রদায়ের পাশেই, 
ক্ীণকার, ক্ষন্ধিযু। এবং নিজ্জাব লম্ত্রদারের বাস এদেশে 


দেশের কথা 


ভাত 


একেবারেই বিরল নহে । অন্ুলন্ধানের ফলে এ সকল সম্বন্ধে 
নৃশ্তন নূতন তথ্য এবং প্রতিকারের উপায় আবিষ্কৃত হওয়া 
অসম্ভব নছে। 

ভারত সরকারের হেল্থ কমিশনার মেজর জেনারেল 
জে ডি গ্রেহাম ভারতবর্ষের স্বাস্থ্যের অবস্থ। নির্ণয় করিবার 
জন্গ, তাহার গত বার্ষিক রিপোর্টে একটি কমিশন নিয়োগের 
পরামশ দান করিয়াছেন। এই কমিশন, স্বাস্থ্যের উপর 
প্রভাব আছে, এমন সকগ বিষগ্বই,--বিশেষ করিয়া, জনসংখ্যা, 
আধিক অবস্থা, বেতন খান্ভ প্রভৃতির কথা বিবেচন 
করিবেন। ইহার ফলে দেশের আথিক উন্নতির জন্ত কোনও 
ক।ধ্যকরী উপায় অবলম্বনের পথও প্রশস্ত হইবে বলিয়! তিনি. 
মনে করেন। 

তিনি বলিয়াছেন, ফেডারেল শাঁসনতন্ত্বের প্রবর্তনের 
সহিত একটি ফেডারেল স্থাস্থা প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠ! আবশ্যক । 
আমরা মনে করি ইহার আবশ্তক'ত। তাহারও পূর্বের । 


কহচগ্রস ও সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত 


কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তকে গ্রহণ করেন নাই, কারণ 
স্বাজাতিকতার আদর্শ ও নীতি অনুযায়ী তাহারা তাহা করিতে 
পারেন না; বর্জনও রুরিতে পারেন নাই, কারণ, 
সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের ফলে যাহার! সুবিধা পাইয়াছেন, 
ইহাকে বর্জন করিলে তাহার] দল ছাড়িয়া যাইতেন। 

কিন্ধ, গ্রহণ বা! বর্জন, কোনটিই করিতে ন| পারিবার ফল 
কতকট৷ গ্র€ণ করিবার মতই হইয়! গিয়াছে । 

কংগ্রেপ যে শুধুমাত্র দেশের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান তাহ! নছে, ইহ! সাম্প্রদায়িকতাহীন 
জাতীরতার আধর্শকে স্য্টি করিয়াছে, প্রচার, করিয়াছে, ও 
সর্বপ্রকার বিরুদ্ধতার মধ্যে ইহাকে জাগ্রত রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। 

গ্রেস এ পধ্যন্ত যে সকল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, 

এবং যে সকল কাজ করিয়াছেন, তাহা! এইজস্থ করেন নাই 
যে, দেশের নকল সম্প্রদায়ের সকল লোকে সেই সকল মত 
বা কাজ চাহিতেছিলেন। দেশের স্বাথের পক্ষে এবং জাতি- 
গ$নের পক্ষে যে আদর্শ, যত বা কাজ কংগ্রেস ওুর়োজনীয 
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মনে করিয়াছেন, তাহ! নির্ভীকভাবে করিতে পারিয়াছেন 
বলিয়াই কংগ্রেদ এতট| মর্ধ্যাদ! এবং শক্তি সঞ্চয় করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। কংগ্রেস প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান বটে, 
কিন্ত, এই প্রতিনিধি মাত্র তাহারাই নির্বাচন করিতে পারেন, 
যাহার! কংগ্রেসের আদরে বিশ্বাস করেন এবং তাহ! মানিয়া 
লইবার প্রতিশ্রতি ধান করেন। হাহারা জাতীয়তার ও 
জাতীয়মুক্তির আদর্শে বিশ্বাপী নহেন, কংগ্রেস এমন 
লোকদের প্রতিষ্ঠান নহে । কাজেই, সাম্প্রদায়িক দিশ্ধান্তকে 
বঙ্জন করিতে না পারার, কংগ্রেমের আদশ খর্ধব হইয়াছে । 

আদশ অক্ষু্ন রাখিতে যাইয়া! কোনও গ্রতিঠানের শক্তি 
ক্ষয় হওয়] সেই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ততটা ছুর্ৈবের কথা নয়। 
যতট! ছুর্দেবের কথা, কোনও বিশেষ অবস্থার জন্ক আদর্শকে 
ক্ষুপ্ন করিতে বাধ্য হওয়া । 

কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক আব্বারকে মানিয্1! লওয়! যে 
কংগ্রেসের আদর্শের বিরোধী, তাহা, এই সাম্প্রদায়িক 
সিদ্ধান্তকে পরোক্ষে গ্রহণ করিতে যাইয়া ও, কংগ্রেসকে শ্বীকার 
করিতে হইয়াছে । 

পণ্ডিত মালনীয় এবং শ্রীযুক্ত আনের পদত্যাগে লোকচক্ষে 
কংগ্রেসের মধ্যাদ! আরও নামিয়া গিয়াছে । 

কিন্ত, এই গ্রাসঙ্গে আরও কয়েকটি কথা মনে রাখিতে 
হইবে। কংগ্রেস নির্বাচন প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইবার 
সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়! এমন অবস্থায় পতিত হুইয়াছেন বাহাতে 
শক্তির প্রমাণ দেওয়! তাহাদের পক্ষে অনিবধ্য হইয়া 
পড়িয়াছে। অথচ, এদিকে প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ার, কতকগুলি সম্প্রদায়কে এমন লুন্ধ করিয়! 
তুলিয়াছে যে, সাম্প্রদায়িক স্বার্থ বর্জিত জাতীর়তার 
পরিপোষধক কোনও প্রস্তাবে তাহার! কখনই সম্মত হইতেন না। 
এইরূপ অবস্থায় যাহাতে সকল সম্প্রদায়ের সমর্থন পাইতে 
পারেন, এই আশাম্ন সম্ভবতঃ কংগ্রেস এই প্রকার প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছেন। 

ইহাতে লা লোকসান কতট। হইবে, তাহাও দেখিবার 
বিষয়। তীছাদ্দের এই নিরপেক্ষতার নীতিতে সাম্প্রদায়িক 
মনোস্ভাববিশিষ্ট মুসলমানের! খুসী হইবেন না, এবং 
জাতীয়তাবাদী যুসলমান নেতাদের অপেক্ষ! খুসলমান 
ভোটারদের উপর তাহাদের প্রভাব অনেক বেশী। 
কাজেই, এদিক দিয়া কংগ্রেস লাভবান হইবেন, এমন আশা! 
থুবই কম। অন্ুদিকে জাতীয়তার পক্ষপাতী হিন্দুদের 


জীনুশীলকুমার বন্থ 


বিচিত্র! 
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সহাৃভূতিও কংগ্রেস বর্তমান নীতির ফলে কিছু পরিমাণে 
নিঃসন্দেহ হারাইয়াছেন। কাজেই, বর্তমানে অন্ুস্থত 
নীতির ফলে কংগ্রেস যে বিশেষ লাভবান হইবেন, এমন মনে 
হন । 


বর্তমান ক্র্তবা কি হইত্ব 


বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেসের সমর্থক জাতীয়তাবাদী 
হিন্দুদের পক্ষে কি করা কর্ধবা হইবে, তাহা! বিশেষ চিন্তার 
বিষয় হইয়। পড়িগ্নাছে। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, কংগ্রেলই 
দেশের মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। শক্তিশালী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান । 
ভারতের মধ্যাদ! বাছিরে এবং সরকার পক্ষের কাছে যাহ 
কিছু বাড়িয়াছে, তাহা কংগ্রেসের জন্ভ। আমর যতটুকু 
রাজনৈতিক অধিকার ও সুবিধা পাইয়াছি, জনসাধারণের 
মধ্যে যতটুকু দেশাত্মবোধ জাগ্রত হইয়াছে, জাতীয় জীবনের 
সকল বিভাগে যতটুকু প্রাণ সঞ্চার হইয়াছে, তাঁহার জন্ 
আমর! প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে কংগ্রেসের নিকট খনী। 
ভবিষাতে আমাদের যে রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইতে হইবে, 
তাহাও কংগ্রেসের মধ্য দিয়াই পাইতে হইবে । কাজেই, 
কংগ্রেস যদি ভুলও করিয়! থাকেন, তাহা! হইলেও, বাঁছাতে 
গ্রেসের মধ্যাদ! ক্ষণ হইতে পাঁরে অথবা বাহিরের 
লোকের কাছে, তাহার ছুর্বলতা প্রকাশ পাইতে পারে, 
এমন কোনও কাজ করা আমাদের পক্ষে মারাত্মক রকমের 
ভুল হুইবে। 

কংগ্রেম যাহাতে ভুল সংশোধন করিয়া! তাহার চিরম্তন 
নীতি আদরশশের অন্ুপরণ করিতে পারে, কংগ্রেসের 
মধ্যে থাকিয়া, তাহা! করাই সর্বাপেক্ষা নুধুক্তির কাধ 
হইবে । 

ংগ্রেসের বাহির হইতেও আইন পরিষদ্দে ঢুকিয়! 
জাতির মঙ্গলকর সকল কাধ্যে, কংগ্রেসণদলের সহিত 
একযোগে কাধ্য করিবঃ--দেশের পক্ষে এ আশ্বাস যথেষ্ট 
মহে। কংগ্রেসের মনোনীত ব্যক্তির! যাহাতে সব্ধত্র জয়ী 
হইতে পারেন, দেশের লোকের উপর কংগ্রেসের প্রভাব 
যাহাতে সুম্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইতে পারে, তাহার জন্য 
চেষ্টা কর! দেশের হিতকামী সকল ব্যক্তিরই কর্তন 


হইবে। 
শরীনবুশীল কুমার ৰন্ু 





কলিকাতায় সহাত্স। গান্ধী কতকট| অগ্রপর হতেও পারত। সামান্য কয়েকঘণ্টার 
ন্দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে মহাত্মা গান্ধীর কলিকাতায় কথাবার্তায় কোনে! ফলই হয়নি। মহাত্মাগীর উদ্দোহা ছিল, 
আগমনে কলিকাতাবাসীর দৈনন্দিন জীবনে একটা সাড়া -_রাষ্থীয় দলাদলি ও সঙ্কীর্ণ কলহের মূল কারণটি বাঙালীর 
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দেশবন্ধু পাকে মহাত্স। গান্ধী মঞ্চের উপর উঠ.চেন 
আলোক-চিত্রক--ছ্রিশভূদান চট্টেপাধ্যয় 


পড়ে গিয়েছিল। দুর্ভাগ্যবশত: কলিকাতায় বেশিদিন অন্তর থেকে উৎপাটিত করে দেওয়া,--কিন্ধ অনেকদিন 

অবস্থানের তার অবকাশ হোলে! না, বদি হোত তবে হয়ত ধরে একটু একটু করে যা” অন্তরের মধ্যে শিকড় গেঁথেছে,- 

বাংলার বর্তমান রাস্ীর় দলাগলির সমন্তাটা মীমাংসার পথে একদিনে তা, উৎপাটিত করার মত বাহ্মস্ত্ব বোধ হয় কেউ 
| ৭৮ 
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জানেন না, মহাঁয্স।৪ ন।। আমরা আমাদের রাষ্ট্রীয় কর্মীদের 
যতই দোষ দিই না কেন তাদের পরম্পরের বিরোধের মধ্যে 
যতই লজ্জ।র কারণ থাঁকুক না কেন,__-এ লজ্জা বাঙাঁলীকে 
ততদ্দিন বহন করতে হঃবে, যতদিন না পর্যাস্ত আবার একজন 
দেশবন্ধুর মত নেতার আবির্ভাব বাল! দেশে হ'বে। অনেকে 
মনে করেন,--বাঁডালীর মধো দলাদ'ল মেটাবার জন্ত একজন 


প্র 


দেশবন্ধু গার্কে মহাত্মা গান্ধী মঞ্চের উপর বণে বৃতা দিচ্ছেন 


বাঙালী নেতার প্রয়োজন হওয়াট! বাঙালীর পক্ষে লঙ্জাকর, 
একথা ঠিক । কিন্ত রাহী দলাদলির জন্য যে সকল কলঙ্ক 
নাালীর রাষ্ট্রীয় জীবনে ঘটল,-.যার একটা! চরম দৃষ্টান্ত 
আামর! দেখেছিলাম কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র কারা 
'্যাপারে, তা” আরও বেশি লঙ্জাকর। 


নানা কথা 


শিচিজ।, 


০, 


যা হো”ক যদ্দিও মহাত্মা গান্ধীর কলিকাত৷ আগমনের প্রধান 
উদ্দেস্ত সফল হয়নি,__তবুও আমর! যে তিনদিন তাঁকে 
আমাদের মাঝে পেয়েছিলাম,_তার মহত্ব পবিত্রতার সংম্পশে 
এসেছিলাম, তার বাণী শুনেছিলাম,_একথ1 আমাদের 
অনেকদিন মনে থাক্‌বে। পুণাচুক্তির প্রসঙ্গে মহাত্মাজীর 
বিরুদ্ধে বাঙালীর মনে কিছু অভিমান আছে, একথ! অস্বীকার 





আলে।ক-চিত্রক-_ছীশগুদাস চটোপাধ্যায় 


করা ধায় না, কিন্ত এই মহাপুরুষের প্রতি বাঁঙালীর 
যথার্থ মনোভাব কি,--তা প্রকাশ পেয়েছিল সেদিনকার 
দেশবন্ধু পার্কের বিরাট জন্তায়, কলিকাতা কর্পোরেশনের 
অভিভাষণে, এবং হরিজন কার্ধোর জগ্ত কলিকাতায় মাত্মাজী 
যে অর্থসংগ্রহ করতে পেরেছিলেন তাঁর ,অক্কের মধ্যে । 


বিচিত্র নান কথ! ভাদ্র 
২৮৩ 
/-, ২৯০, ২৭ বি ৩ এত ও জা ট "এ 
পট ১ র্ ্‌ ” 
গত টা মি . 
রি ক. 





শর 
কি শত ই 
তা নদ আর 
এ ০ পিঠ |: 
শু ঞ্ রি 
শি রত 


দেশবদু পার্কে গার্ধী-সনদর্শন-প্রাথ। জনসপুত্র 


মহাত্মাজীর মহত্ব বাঙালী কোনোদিন ভুলবে না, যদিও রাষ্ত্ীয 
আন্দোলনের ঘুপ্পিপাকে এবং কঠিন ষমন্ত।জালের মাঝখানে 
মহাত্মজী বাঙালীর প্রতি তথ! অন্তান্য প্রদেশবাসীর প্রতি 
একটু আধটু অবিচার করেও ফেলেন 
কলিকাত। হাইচকার্টের প্রধান 
বিচারপতির পদ 

্বরগীয় সার রমেশচন্জ্র মিত্র থেকে আরম্ত করে অনেক 
বাঁঙালীই অস্থায়ীভাবে কলিকাত! হাইকোর্টের প্রধান 
বিচারপতির পদের যোগ্য বিবেচিত হ'য়েছেন, _কিন্ধ স্থায়ী- 
ভাবে ষে কেন যোগ্য বিবেচিত হুদনি,--তা বোঝা ছুংসাধা। 
আময়! আশা করেছিলাম, আজকালকার গ্রগতির ধুগে 
সর্ধধজনগ্রির বিচারপতি শ্রীবুক্ত মন্মথনাথ মুখোপাধাগ্স 
স্থায়ীনাবে প্রধান বিচারপতির পঙ্মে বাঙালীর নিয়োগের পথে 
সংস্কারগত বাধা, ন্মোচাতে সক্ষম হ'বেন। কিন্ত জামাদের 


আলোক-চিহ্ক-_প্র“ভুদাস চট্োপাধা।র 


এ আশা পূর্ণ না হওয়ার আমর! ছঃখিত হ'য়েছি। 
অস্থায়ীভাবে মন্মথবাধু যে সম্মানের অধিকারী হয়েছেন, 
আময় তাতে থুসী হয়েছি বটে, কিন্তু তার মত সুযোগ্য 
বিচারপতির পক্ষে এ সম্মান কিছু বেশি নয়। 


কলিকাতা বিশ্ববিচ্তালচর়র নুতন 
ভাইস্-চাঢন্দলার 
লার হাসান হুরাবর্দীর পর কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 
ভাইস্-চান্দেলারের পদে ত্বর্গায় স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যার 
মহাঁশরের পুত্র জীধুক শ্তামাগ্রনাদ মুখোপাধ্যারকে মনোনীত 
এবং নিধুক্ত ক'রে বেঙ্গল গভর্দমেণ্ট দেশের ভনসাধায়ণের 
ক্তজত] ভাজন হয়েচেন। ৮ 
স্তাষাপ্রসাদের বরক্রম, মাত্র. ৩০ বৎমর। এত 
বয়সে এত বড় জারিত্বপূর্ণ.কার্যের ভার এ পরাস্ত জান 
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কেউ পাঁননি। বিদ্ধ বয়সের ফথাটা শুন্তে ভাল হ'লেও 
কতকট! অবান্তর ; কারণ আল কথা হচ্চে যোগ্যতার, 


৯ রি রি নং 
ধুর গ্তামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বয়সের ন্যুনত! সেই যোগ্যতারই প্রমাঁণ। যোগ্যতার বেগ 
ছুদমনীয় না হ'লে এত অল্প বয়সে কেউ এ পদগাত করতে 


সমর্থ হন না। বিশ্ববিভালয়ের পরিচালন ব্যাপারে অতি 
প্রুতবেগে শ্তামাপ্রসাদের শক্তি-সঞ্চয় লক্ষ্য ক'রে এ কথা 
আমরা সকলেই জান্তাম যে, একদিন তার বিশ্ববিস্ভালয়ের 
কর্ণধার হয়ে বস! অসিবাধ্য। সেই “একদিন, এত পীর 
উপস্থিত হওয়ায় আমরা! বিস্মিত হইনি, হী হয়েছি । 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয় পরলোকগত স্তর আশুতোযের 
১৮ : 


নানা কথা 





বিচি 


৮১ 


হাতে-গড়1! জিনিস। তিনি একে কেটেছেন, ছে"টেচেন 


বদলেছেন, বাড়িয়েছেন। একে নৃভন মুষ্তি দান করেছেন, 


জগতের বিশ্বশিক্ষায়তনে একে গৌরবের 
আসনে বলিয়েছেন, কিন্তু তবু তার সমস্ত 
অভিগ্রায সমস্ত কল্পনা শেষ করতে পায়েন- 
নিঃ অনেক কিছু অপরিসমাপ্ত রেখে চ'লে 
যেতে হয়েচে। আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বান, তার 
প্রতিভাশালী জুযোগ্য পুত্র তার পদাঙ্ক অনুসরণ 
ক'রে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়কে দেই অনধিগত 
গৌরবে ভূষিত করবেন। আমরা শ্তামা গ্রসাদের 
অটুট স্বাস্থ্য এবং এই নবলক পদে সুদীর্ঘ 
অবস্থিতি কামন! করি । 

গত ৮ই আগস্ট ১৯৩৪ ভীবুক্ত স্তামা গ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় কাধ্যভার গ্রহণ করেছেন। 


শ্তীষুক্ত স্ুন্পীল ০সন 

তারতবর্ধীয় কোম্পানী আইন এবং বীমা- 
আইন সংশোধনের জন্ত ভারত সরকার কর্তৃক 
মাসিক তিনহাজার টাক! বেতনে একটি বিশেষ 
পদ হ্যটছি করা হয়েছে, এবং এ পদে 
কলকাতার স্ুুবিখ্যাত এটণি শ্রীযুক্ত সুশীল 
সেনের নিয়োগে আমরা বিশেষ সুখী হয়েছি; 
অপেক্ষাকৃত অন্পবয়সে আইন বাবসায়ে 
নুশীলবাবু যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, 
সেজস্ত আমরা তাকে আমাদের সাদর অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করি। 


শ্্ীযুস্ত অপুর্ক্মার চন্দ 


বাংলাদেশের 1017906০০01 চ290110 178605061015- 
এর পন্দে শ্রীধুক্ত অপূর্বকুমার চনের নিয়োগে আমরা বিশেষ 
আননিত হয়েছি । সরকারের শিক্ষা-বিভাগের এই উচ্চপদে 
বাঙালীর নিয়োগ এই প্রথন। 
বাশতবড়িয়। গ্রস্থগারিক শিক্ষাতকেজ্ 

হ্থপরিচাঁলিত গ্রন্থাগার সত্যজগতের 'অপরিহাধ্য 
প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান । উগ্নত প্রপালীতে গ্রন্থাগার 


বিচিজ্ঞা 


খ্ড২ 


পরিচালনার জ্ গ্রস্থাগারিকের গ্রহ্থ।গার পরিচালন! বিষ্াটি 
শিক্ষ। কর। আবশ্তক। আমেরিকা, ইংলগ্ড প্রভৃতি দেশে, 
এমন কি ভারতবর্ষেেও কোন কোন অংশে গ্রন্থাগার 
পরিচালনা বি! শিক্ষা! দেবার ব্যবস্থা আছে ; বাংলাদেশে 
মেন্ূপ কোন ব্যবস্থা নেই। 





হুগলী জেল! পাঠাগ।র সমিতি 
বাশবেড়ির়। গ্রন্থাগ।রিক শিক্ষাকেশ্ের অধ্যাপকবৃন্দ ও শিক্ষানবিশগণ 


বাংলাদেশে গ্রন্থাগার আন্দোলনের নেতা কুমার 
মুনীন্্রদেব রায় মহাশয় এবং শ্রাতিনকড়ি দত্ত প্রভৃতি 
কর্মিগণের উদ্ভোগে গত জুন মাসে হুগলী জেলার গ্রন্থ'গার 
সমিতির অধীনে হুগলী জেলার বাশবেড়িয়া গ্রমে মাত্র 
পনের দিনের ভন্য বাংলাদেশে সর্ব প্রথম গ্রন্থাগারিক 
শিক্ষাকেন্ত্র স্থাপিত হয়েছিল। পাঞ্জাব বিশ্ববিস্ভালয় ও 
বরোদায় গ্রন্থাগার পরিচালন! বিস্তায় শিক্ষাপ্রাপ্ত শ্প্রমীল 
চন্ত্র বন্থু নামক জনৈক ঘূবক শিক্ষাকেন্দ্রের ভার গ্রহণ 
করেছিলেন। এবং বেন্ত্রের অবৈতনিক পরিচালকের পদ 
গ্রহণ করেছিজেন কলিকাত! ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীর 
্রন্থাগারিক। . 

মাত্র পনরদ্িনে গ্রন্থাগার পরিচারন! বি্ভ! সমপ্কংপ 
শিক্ষা! দেওয়া সম্ভব নর বলে শিক্ষাকেজ্ে গ্রন্থাগার 
'বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখ। ও গ্রন্থাগার পরিচালনার আধুনিক 


নানা কথা 


'ভাঙর 


পদ্ধতি সমূহের সহিত শিক্ষার্থীগণের সাধারণভাবে পরিচয় 
সাধনের ব্যবস্থ! কর! হয়েছিল। কেন্ত্রটিকে স্বপ্নকাল 
স্থায়ী পরীক্ষামূলক পরিকল্পন! (183991709065] 901)9106) 
হিসাবে স্থাপন করা হয়েছিল বলে কেন্দ্রে যোগদানের 
নিমিত্ত দেশের নানা স্থান হ'তে বহু শিক্ষার্থীর আবেদন 
পাওয়া সত্ত্ব মাত্র এগার জনের 
অধিক শিক্ষার্থীর আবেদন মঞ্জুর করা 
সম্ভব হয় নি। উক্ত এগারজন শিক্ষার্থীর 
মধ্যে ছইজন এম, এ তিনজন বি, এ? 
অবশিই সকলে আগ্ডার গ্রাজুয়েট 
ছিলেন। “মোহনবেণু, কাগজের ভূতপূর্বন 
পরিচালক শ্রীযুক্ত দেবীকুমার গোস্বামী 
এমএ 1১100787100 181100106 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। 

ংলাদেশে গ্রন্থ'গারিকের কাধ্য 
শিক্ষা দেবার এইটিই প্রথম প্রচেষ্টা 
বলে শিক্ষাকেন্ত্র সংশ্লিষ্ট প্রত্যেককেই 
নানা প্রকার বাধা বিগ্ের মধ্য দিয়ে 
কাধ্য করিতে হয়েচে এবং বনু গ্রকারের 
অন্গবিধা তোগ করতে হয়েছে। 
তা সত্বেও কেন্ত্রের কাধ্য বিশেষ সাফলামগ্ডিত হয়েছে, 
তাই আনন্দের বিষগ্গ। গ্রন্থাগার পরিচালন! বিভাশিক্ষা 
করবার জন্ত শিক্ষািগণের মধ্যে বিশেষ উৎসাহ ও আগ্রহ 
পরিলক্ষিত হয়েছিল । গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের বিষয় অবগত 
হওয়ার পর শিক্ষাথিগণ এই বিজ্ঞানের অনুশীলনের 
প্রয়োজনীয়ত! বিশেষস্ভাবে হৃনয়ঙ্গম করেছেন। শিক্ষাকেন্দ্ 
স্থাপনের ফলে দেশের সর্বত্র বিশেষ সাড়া পড়েছে এবং 
্রন্থগার সংক্লিই প্রায় সকল ব্যক্তিই গ্রস্থাগারিকের কার্ধা 
শিক্ষা! দেবার প্রয়োজনীয়ত। গত্তীররূপে উপলব্ধি করেছেন। 
কেন্জ্রের কাধ্য শেষ হুওয়! সত্বেও এক্ষণে প্রান প্রতাহ 
নান। স্থান হ'তে গ্রন্থ'গারিক শিক্ষাকেন্ত্র সম্পর্কে সংবাদানি 
জান্বার জন্ত এবং শিক্ষাকেন্দ্রে যোগদান করবার জন্ট 
কেন্ত্রের উদ্ভতোক্তাদ্ধের নিকট বনু পত্র ও আবেদন 
আম্ছে। কলিকাতা বিশ্ববিালরে প্রস্থ'গারিকের কায 





বিচিত্রার পরিচালক-- 


ূ 

ৃ 

শ্্রীস্ুশীলচত্দ্র মিজ এমএ, ডি-লিট, (প্যারিস ) ূ 
প্রণীত | 

পুজার পূর্বেবে বাহির হইবে__- ৃ 

ূ 

এবার পুজায় এই মনোহর বইখানি 

গল্পে, কৌতুকে, চিত্রে বাংলাদেশের 

ৰ 

ূ 

| 


বালক বালিকাদের চিস্ত হরণ করিবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 
একখানি করিয়। বই কিনিয়! ছেলেদের 
হাতে দিয়! তাহার্দের মুখে অন্তরের 
হাসি ফুটাইয়] তুলুন । 


সস এ পা প্র সপে শশ 
রর সপ পপ সপ সপ শা পপ শপ শপ শপ পাশ শত পস্ শ শ পিপি তত শপ সর 


সর্বত্র পাওয়! যাইবে 


স্পা শপ পালা পদ | ৯ শপ সপ সস সপ্ত 


প্রকাশক-_ন্বিচিভ্ঞা নিন্কেত্ডল 
২৭1১ ফড়িয়াপুকুর ্রীট, 
কলিকাতা 


এগার ওরা হারানোর 
] 





বিচি 


৮৪ 


শিক্ষা দেবার জন্তু সিগিকেটের এক প্রস্তাব এক্ষণে 
গবর্ণমেণ্টের বিবেচনাধীন আছে। এ প্রন্তাব যা'তে সত্বর 
কার্যে পরিণত হ'তে পারে তজ্জন্ত গবর্ণমেণ্ট ও বিশ্ববিালয় 
উত্তয়েরই এক্ষণে বিশেষ তৎপরত| সহকারে চেষ্টা কর! 
আবশ্তক | 


পরতলোকগভ ৫প্রসিতেপ্ট হি০গুনব্যর্গ 


জান্মাণীর হ্বদেশ প্রেমিক রাষ্ট্রনায়ক প্রেপিডেণ্ট, 


ছিগ্ডেনবার্গের মৃতাতে জগতের একজন বরণ্যে মহামানবের 
তিরোভাব হ'ল। হিগ্েনব্যর্গের কল্পনাশক্তি ছিল বিরাট 
এবং কাধ্য করবার শক্তি এবং সাহস ছিল অপরিমেয়। 
সেই শক্তির প্রাবেই তিনি ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী মাসে 
হার হিটলারের হৃদয় জয় করতে সমর্থ হন। আমরা এই 
বিরাট পুরুষের পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধ! জ্ঞাপন 
করছি। 


ভারতীয় সাংবার্দিক সঙ্ভ 


বিগত ২৩শে জুলাই সোমবার এলবার্ট হলে ভারতীয় 
ংবার্দিক সঙ্ঞৰের ভ্বাদশ বাৎসরিক সম্মেলনের অধিবেশন 
হ/য়েছিল। 'এই অধিবেশনের একট বিশেষত্ব ছিল এই 
যে এবারকার কন্ী-নির্ববাচন সকলের সম্মতি ক্রমেই হয়েছিল, 
ভোট নেবার প্রয়োন হুয়নি। সভাপতির পদে *অমৃত- 
বাজার পত্রিকা”র শ্রীধুক্ত মৃণালকান্তি বন্থুর নির্বাচনে সকলেই 
বিশেষ রকম অ'নন্দিত হয়েছেন। বন্ততঃ ১৯২২ সালে 
সঙ্গের প্রতিষ্ঠা থেকে জাজ পর্যন্ত তিনিই সঙ্বের গ্রাণন্থরূপ 
₹য়ে আছেন,--একথা একবাক্যে শ্বীকার করতেই হ'বে। 
আমরা আশ! করি তার নেতৃত্বে সজ্ঘের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি- 
সাধন হ'বে, এবং সজ্য তার সার্থকভার দিকে অগ্রসর হ'বে। 
বর্তমান রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ও অশান্তির যুগে সংবাদপত্র 
পরিচালন! যে কিরূপ দুরূহ ও বিপদ-সন্কুল কাজ তা সকলেই 
অবগত আছেন। এমন দিনে, _-এই রকম সঙ্বের একান্ত 
প্রয়োজনীয়তা সহজেই অহ্ভৃত হয়। কলিকাতার ভারতীয় 
সাংবাদিক সকয,- দেশের অল্ঠান্ত সাংবাদিক সঙ্ঘগুলির 


নানা কথা 


ভাত্র 


মধ্যে প্রাচীনতম । এর সভ্যতালিকার শুধুই বাংলাদেশের 
সামরিক পত্রিকাগুলি নয়, ব্রিটিশ-শাসিত অন্তান্ত প্রদেশের, 
দেশীয় রাজ্যসমূহের ও পর্ত,গীজ ভারতেরও অনেক সাময়িক- 
পত্রিকার নামও আছে। অদূর ভবিষ্যতে দেশের সমস্ত 
সাংবাদিক সঙ্ঘগুলির একটি বৃহত্তর সঙ্বের পরিকল্পনাও 
কর্তৃপক্ষের মনে আছে। 

এই সঙ্ঘের বর্তমান বাধিক বিবরণে প্রকাশ যে দেশের 
প্রেস-আইনের কঠোরতার বিরুদ্ধে অভিযান পরিপূর্ণ উদ্ধমেই 
চালানো! হয়েছিল, যদিও এদিকে আশানুরূপ সফলতা 
লাভ করা যায়নি । সংবাদপত্রের তার-বার্ভাবহনের মুল্য 
বৃদ্ধির যে প্রস্তাব সম্প্রতি সরকার থেকে করা হ/য়েছে,__. 
তার বিরুদ্ধে ঘোর আপত্তি প্রকাশ করার ফলে উক্ত প্রস্তাব 
১৫ই আগষ্ট পর্য্যন্ত মুলতুবি আছে,_এবং ইতিমধ্যে 
সরকারপক্ষ থেকে ভিন্ন ভিন্ন সংবাদপত্র পরিচালকদের 
মতামত আহ্বান করা হয়েচে। এ ছাড়া সংবাদ-পত্রের 
কাধ্যালয় সমূহে.নিযুক্ত কর্মচারীদের সুবিধা-অন্বিধা সুখ 
দুঃখের দিকে এই সঙ্ঞের দৃষ্টি আছে দেখে আমরা সখী 
হ'লাম। 

বিবরণে আরও প্রকাশ যে এ বখসর সংবাদপত্র 
পরিচালকদের জন্ত একটি ক্লাব ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করা 
হয়েছে । সুখের বিষয় কাশিমবাজারের মহারাজ অনারেবল 
শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্ত্র নন্দী সমবায় ম্যান্সনের মধ্য বিনা খাজনায় 
ক্লাবগুহের বাবস্থা করে দিয়েছেন, যর্দিও ছুর্ভাগাবশতঃ যথাধথ 
ক্লাবটাকে পরিচালনার ভন্ত বতটা অর্থের প্রয়োজন,--ততট। 
অর্থসংগ্রহ এখনো করতে পার! যায়নি। 

পরিশেষে বিবরণে আমর] দেখে সুখী হলাম যে 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে সংবাদপত্র পরিচালন! সম্বন্ধে শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা! করার জন্ক এই সঙ্গ চেষ্টা করছেন। এদের 
এই সকল বন্ধমুখী গ্রচেষ্টা সফল হোক আমরা এই কামন! 
করি। 


মশক উচ্ছেদ সমিতি 


গত কয়েক বৎসর ধাবত কলিকাতায় মশার উৎপাত 
বৃদ্ধি ও ম্যালেরিয়া গ্রাহুর্তাব দেখ। গিয়েছে । এর নিবারণের 


১৩৪১ 


জন্ত কলিকাতা কর্পোয়েশনের সাহাযো একটি 2 050160 
8718509 07010 প্রতিষিত হয়েছে । এই সমিতি কর্তৃক 
প্রকাশিত তিনটি ছাপানে৷ পত্র আমাদের হস্তগত হ'য়েছে। 
তর্ক-মীমাংসা নাম দিয়ে কথোপকথন ছলে এই পত্রগুলির 
মধ্যে মশক-উচ্ছেদ ও ম্যালেরিয়া নিবারণ সন্বদ্ধে চিত্তাকর্ষক 
ও তথাপূর্ণ আলোচনা আছে। আমরা আশা করি এই 
পত্রগুলি সাধারণের মধ্যে এ সন্থন্ধে জ্ঞান-বিস্তারের সহায়ত। 
করবে। 


ক্ল,ঢেয়লিন (ঘা, ঢারাএনান) 


কলিকাতায় এমিল্‌ মেডিকাল প্রোডাক্টিস-এর নবাবিস্কৃত 
ইন্ফ্ুয়েপ্রা জরের মহৌষধ এক বোতল ফ্লুয়েলিন উপহার 
পেয়ে ব্যবহারের পর ইহার অত্যাশ্রধ্য উপকারিতার 
আমর] বিশ্মিত হয়েছি । যে তিন চারটি ক্ষেত্রে আমরা 
ব্যবহার করেছিলাম সবগুলিই অতি সত্বর আরোগ্/লাভ 
করেছিল। বঠিন ইন্ফ্রয়েঞ্জ। রোগের সমস্ত জানা 
উপকরণগুলি ত এতে আছেই, কিন্তু এর প্রধান উপকরণ 
বন্ধ কষ্টে এবং ব্ছু অর্থলে।ভের সাহায্যে একজন সাওতাল 
কবিরাজের নিকট হ'তে প্রান্ত সাওতাল পরগণার অরণ্যের 
কোনো উদ্ভিৎ। ভনৈক সিভিল সার্জেন ছুমকায় 'অবস্থান 
কালে উক্ত কবিরাজের ইন্ফ্লুয়েঞা যোগে অত্যাশ্চধ্য 
চিকিৎসায় বিশ্মিত হন, সেই কবিরাজেরই নিকট পেকে 
উপকরণটি সংগৃহীত। রোগের হুচনায় প্রতিষেধকরূপে, 
এবং রোগাবস্থায় আরোগ্যের জস্ক, উতক্ঈতই, এ গুঁধধটি 
পঃম উপকারী । আমরা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করি যে, 
অচিরে এই ওঁধধটি পরিচিতি লাভ ক'রে রোগপীড়িত 
জনসাধারণের অশেষ মঙ্গললাধন করবে। 


অ না থা 


নন! কথা 


বিচিজ। 


৮৫ 


মহিল৷ শিল্প-প্রদর্শনী নারী শিক্ষা সমিতি 


নারী শিক্ষ। সমিতির কর্তৃপক্ষের অনুরোধে সাধারণের 
অবগতির জঙ্ত নিক্মুত্রিত বিজ্ঞঞপনটি আমর! প্রকাশিত 
করলাম। 

আগামী ১৫ই সেপ্টেম্বর বাংলা ২৯শে ভাদ্র শনিবার, 
বৃহস্পতিবার শিল্প ও নানাবিধ কারুকাধোর অনুশীলনে 
উৎসাহদান কয়ে একটি মহিল-শিল্প-প্রদর্শনী খোল! হইবে । 
প্রদর্শনী চারদিন খোল! থাকিবে। 

১। স্থান_-বিস্যাসাগর বাণী-স্বন আশ্রম, ২৯৪৩ নং 
আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা । 

২। সময়--২ট! হইতে ৬ট|। 

৩। প্রবেশ ফিঃ পুরুষদিগের জন্ত--৮০, মহিলা ও 
বালকদিগের জচ্৮--/০ | ফি ত্বারে গৃহীত হইবে। 

৪1 ্ল-_- (নানাবিধ জিনিস বিক্রয়ের জন্য) পরিসর 
--৭॥* ১৭|০ ফুট, বাধান ইল হুইটী বিজলী বাতী পয়েন্ট 
সহ ভাড়া ৭. টাকা। 

এই উপলক্ষে মহিলাদিগকে হস্তনির্ষিত নানা প্রকার শিল্প 
ও কারুকাধ্য প্রদর্শনী কমিটির সম্পাদিকা! শ্রীযুক্তা শ্যামমোহিনী 
দেবীর নামে ২৯৪।৩ নং আপার সারকুলার রোড (বাণী- 
ভবনে ) পাঠাইতে মনুরোধ কর। যাইতেছে । আগামী ৪ঠ 
সেপ্টেম্বর হইতে ১৩ই সেপ্টে্বর পর্যান্ত প্রদর্শনীর দ্রব্যাদি 
গৃহীত হুইবে। দ্রব্যাদির দুইটি তালিক। তৎসঙ্গে প্রেরণ 
করিতে হইবে । প্রত্যেক জিনিষের পশ্চাতে নিশ্মাতার নাম 


ও ঠিকানা ও মুল্যের টিকিট দৃঢ়রূপে লাগান না থাকিলে 


তাহা গ্র€ণ কর! হইবে ন। সম্পার্দিকাকে খবর পাঠাইলে 
তিনি লোক পাঠাইয়! কলিকাতার অধিবাঁসিনী মহিলাগণের 
নিকট হইতে গ্রর্শনীর ভন দ্রব্যাদি আনাইতে পারিবেন। 


বিধবার 


সম্বল, হুঃস্থের সংস্থান, বিপদে সম্পদ, অভাবে বন্ধু। 
মাসিক 1৩* হইতে ২২ চীদায় ৫০২ জীবন বীমা । অনুঢা কন্তার বিবাছের ও বিধবার জঙ্তে মাসিক বৃত্তির বাবস্থা । 
দি স্যাঙ.গুইন ইন্সিওচরন্স ০কোং লিঃ ৯৮1৪, স্লশইভ ক্রীট, কলিকাতা । 
কমিশনে বা! বেতনে এজেণ্ট ও জর্গানাইজার আবস্তক। 


বিচিত্ত! 


১০ 


কোন জিনিস নষ্ট হইবার বা হারাইয়া যাইবার আশঙ্কা! নাই । 
প্রদশররী অস্তে ১৯শে সেপ্টেম্বর হইতে ২২শে সেপ্টেম্বরের 
মধ্যে দ্রব্যাদি ফেরত লইতে হইবে, বিলম্বের জন্গ নষ্ট হইলে বা 
হারাইলে "আমর দায়ী হইব না। 
যাহার! প্রদর্শনীতে পটল” লইতে ইচ্ছা! করেন তাহার! 
৫ই সেপ্টে্বরের মধ্যে প্রদর্শনী কমিচীর সম্পাদিকা মহাশয়ার 
নিকট নারী শিক্ষা সমিতির আপিস্‌ ২৯৪।৩, আপার 
সারকুলার রোডে আবেদন করুন। ইলের ভাড়া সাত (৭২) 
টাক! আবেদন পঞ্জের সহিত জম1 দিতে হুইবে। 
নিয়লিখিত বিভাগে কার্ধোর উৎকুষ্টতা অনুনারে 
পারিতোধিক দান করা হইবে । মহিলাদিগের মধ্যে 
সর্বোত্রুষ্ট হস্ত নির্মিত দ্রবাদির জন্ত মাননীর সস্তোষের রাজা 
স্তর মম্মথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয় তাহার সহধর্মিণী লেডি 
রাণী সাহেবার নামে একটা স্বর্ণ পদক পুরস্ক'র দিবেন এবং 
যালিক! বিদ্যালয় সমূছের মধ্যে উৎকৃষ্ট কাধ্যের জন্ত অনরেবল 
নবাব ফারোকী সাহেবের প্রদত্ত কাপ পুরস্কার দেওয়া হইবে। 
(১) বয়ন-স্তৃতী, ঝেশম, পশম । 
(২) আলপনা--( কাগজে এবং কাঠে )। 
(৩) সাধারণ সেলাই । 
(৪) পশমের, সুতির জিনিস বোনা (নিটিং ও ক্রুশে)। 
(৫) বেতের কাজ। 
(৬) কুল সুচী কাধ্য ( এমব্রয়ডারী )। 
(৭) কাথা। 
(৮) মাটীর কাছ্। 
(৯) চরকার সুত|। 
(১০) চামড়ার কাছ্জ। 
(১১) খেলনা (কাপড়ের ও কাগজের )। 
(১২) চিত্রকলা । 
(১৩) কাশ্মিরী কাজ (শালের কাজ)। 
বিশেষ দ্রই্টবা £- প্রতিদিন অপরাহ্থে শিক্ষাপ্রদ বিষয়ে 
বড়ৃতা ও আমোদজনক ক্রীড়াকৌতকের ব্যবস্থা কর হইবে। 
মহিল! শিল্প-গ্রদর্শনী কমিটীর সম্পার্দিকা__ 


ভ্রীশ্টামমোহিনী দেবী । 
নারী শিক্ষা! সমিতির সম্পদিকা-_ 
শ্রীঅবলা বস্তু । 
৯ই আগ, ১৯৩৪। 
সহকারী সম্পার্দিকা_- 
শ্রীপ্রতিভা দেন। 
শ্রীশোভন! গুপ্ত। 


নানা কথা 


ভাদ্র 


বেখুন কনেতের পুরাতন ছাত্রী তালিকা 

বেধুন কলেছের অধাক্ষ মহোদয়! কলেজের পুরাতন 
ছাত্রীবৃন্দের একটী তালিকা সঙ্কলন করছেন। এই সংবাদে 
আমর! বিশেষ আনন্দিত হয়েছি । ব্জদেশের তথ! প্রাচায- 
ভারতের শ্রেষ্ঠ স্ত্রীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রীবৃন্দের এই তালিকা 
বাঙ্গালার শ্রীশিক্ষার ইতিহাসের দিক দিয়ে বিশেষ মুল্যবান 
হ'বে। তাছাড়া নৃঙুন ও পুরাতন ছাত্রীদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ 
যোগসন্বন্ধ স্কাপন বিষয়েও এই তালিকা সহায়তা করবে। 
আমর। আশ! করি, কলেজের সকল পুরাতন ছাত্রীই অবিলম্বে 
তাদের নাম ধাম ও কলেজে অধায়নের সন প্রভৃতি অধাক্ষ 
মছোদয়ার নিকট পাঠিয়ে তালিকাটীকে সর্ববা্গ সম্পূর্ণ করবার 
সহায়তা করবেন। 


পরতোকগত আজেজ্দ্রনারায়ণ 
আচার্ষ? €চীর্ুরী 

মৈমনসিংহ মুক্তাগাছার স্বনামধন্ত জমীগার ও দেশপ্রেমিক 
ব্র্ন্রেনারায়ণ আ'চাধ্য চৌধুরী মহাশয় বিগত ৬ই শ্রাবণ 
১৩৪১ রবিবারে পরলোক গমন করেছেন। কয়েকদিন 
জ্বর ভোগের পর তার প্রাণ বিয়োগ হয়। মৃত্যুকালে তার 
বয়স মাত্র ৫৯ বৎসর হয়েছিল। 

ব্রজেন্্রনারায়ণ তার নিজ অঞ্চলের সর্বপ্রকার জনহিতকর 
অনুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট হিলেন। মৈমনসিংহ নারী রক্ষা 
সমিতি এবং হিন্দু সভার তিনি সভাপতি ছিলেন ; এবং তার 
নিজ হাতে গড়া ঠৈধনসিংহ জমিদার সভার তিনি ছিলেন 
সম্পাদক । দুস্থ এবং দরিদ্রজনকে সাহায্য দানকরতে তিনি 
কখনো! পরাজ্ুখ হতেশ না। স্থতর।ং তার মৃত্যুতে মৈমনপিংহ 
যে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

মুক্তাগাছা! জমিদার বংশ শিকার বিষয়ে খ্যাতি দীর্ঘকাল 
থেকে বহন ক'রে আসছে। ব্রঙ্জেন্্রনারায়ণ সে খ্যাতির 
মধ্যাদ। সম্পূর্ণ রক্ষ। ক'রে গিয়েছেন। তার রচিত পুস্তক 
“শিক্ষার কাহিনী” শিক্ষার বিষয়ে একটি মুল্যবান এবং 
উপাদেয় পুস্তক । 

আমরা ব্রজেন্্রনারায়ণের শোকসন্তপ্তড পরিজনদিগকে 
আমাদের এঁকান্তিক সমবেদন! জ্ঞাপন করছি। 


আমন্মিন এবং কান্তির বিচিত্র! 

আগামী আশ্বিন মাসের বিচিত্রা ২৭শে ভাত্র এবং 
কার্তিকের বিচিত্রা ১৭ই আশ্বিন প্রকাশিত হবে। বিজ্ঞাপন- 
দাতাগণ তদনুদারে উক্ত ছুই মাসের কাগজে. নুতন বিজ্ঞাপন 
দেবার এবং পুরাতন বিজ্ঞাপনে পরিবর্তনাদির ব্যবস্থা 
করবেন। 
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দিবান্সপ্র 





শি 


৪ নি্জল 





অষ্টম বর্ষ, ১ম খণ্ড 


টপ 


ূ ৩য় সংখ্যা 


আশ্বিন, ১৩৪১ 


কাঠবিড়ালী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাঠবিড়ালীর ছান। ছুটি 

আচল তলায় ঢাক, 
পায় সে কোমল করুণ হাতে 

পরশ মুধামাখা । 
এই দেখাটি দেখে এলেম 

ক্ষণকালের মাঝে, 
সেই থেকে আজ আমার মনে 

অসুরের মতো বাজে । 
ঠাপা গাছের আড়াল থেকে 

একলা সাজের তারা 
একটুখানি ক্ষীণ মাধুরী 

জাগায় যেমন ধারা ; 
তরল কলধ্বনি যেমন 

বাজে জলের পাকে 
গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে 


ছোটে! নদীর বাকে, 


২৮৭ 








বিচিত্রা 


ন্৮৮ 


শ|স্তিনিকেতন 
২২ আধাঢ় 


১৩৪১ 


কাঠবিড়ালী আশ্বিন 


লেবুর ডালে খুসি যেমন 

প্রথম জেগে ওঠে 
একটু যখন গন্ধ দিয়ে 

একটি কড়ি ফোটে ; 


. ছুপুর বেলার পাখী যেমন 


_ দেখতে না পাই যাকে-- 
ঘন ছায়ায় সমস্ত দিন 

মৃহুল সুরে ডাকে ; 
তেম্নিতরো এ ছবিটির 

মধুরসের কণা 
্গণকালের তরে আমায় 

করেছে আন্মনা ৷ 
হুঃখ সুখের বোঝা নিয়ে 

চলি আপন মনে, 
তখন জীবনপথের ধারে 

গোপন কোণে কোণে, 
হঠাৎ দেখি চিরাভ্য।সের 

অন্তুরালের কাছে 
লক্ষ্মী দেবীর মালার থেকে 

ছিন্ন পড়ে আছে 
ধুলির সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে 

টুকরো রতন কত,-_ 
আজকে আমার এই দেখাটি 

দেখি তারির মত ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তান্ত্রিক সাধন। 
প্রীপ্রমথ চৌধুরী 


শ্রীযুক্ত গ্রবোধচন্দ্র বাগচির আবিষ্কৃত কৌলজ্ঞাননির্ণয 
সম্বন্ধে আমি একটি প্রবন্ধ লিখেছি এবং €সটি বঙ্গশ্রীতে 
প্রকাশিত হয়েছে । এখন তান্ত্রিকধর্ম্নের গোড়ার কথার 
আদ! যাক্‌। আমাদের দেশে ধর্মের ছিনটি মার্গ সুপরিচিত | 
যথা (১) কর্ধর্মার্গ (২) জ্ঞানমার্গ (৩) ভক্তিমার্গ। এ তিন 
মার্গেরেই উদ্দেস্ত এক-_সুক্তি। কৌলধর্ম্বের চতুর্থমার্গকে 
শক্তিমার্গ বল| বায়। কারণ এ ধর্্ের উদ্দেস্তা যুগপৎ ভূক্কি 
ও মুক্তি। কতকগুলি অলৌকিক শক্তিলাত করাই এ 
ধর্মের উদ্দেস্ত । শক্তির ধ্যানধারণ। উপাসনা এই শক্তি 
লাভের মুখ্য উপার। 

এখন দেখ! যাক কৌলর!1 কি কি “মহদাশ্চ্ধ্য কারকম্» 
শক্তি অজ্জন করতে ব্রতী হয়েছিলেন। 

(১) অনিমাদি গুণ (২) দুরাৎ দর্শন (৩) দুরাৎ শ্রবণ 
(৪) মৃতকোথাপন। (৫) পরকায় প্রবেশন (৬) প্রতিমা- 
ভল্পনা (৭) ঘটপাধাণ স্ফোটন (৮) রূপার্দি পরিবর্তন 
(৯) আকাশ-্ভ্রমণ (১০) চগুবেগ (১১) জয়ামরণ নাশন 
(১২) যোগিনী-মেনন। 

এসব শক্তি লাঁভ করবার লোত মানুষের পক্ষে শ্বাভাবিক ; 
আর এর মধ্যে কতকগুলি শক্তি লাভ কর! মানুষের 
সাধ্যাতীত নয়। 

আমর! এ যুগে যাকে বিজ্ঞান বলি তার সাধনার প্রসাদে 
এর মধ্যে অনেকগুলি শক্তিই আজ মানবের করায়ত্ত, বথ £__ 

(১) দ্ুরশ্রবণ (91901)079, 7৪010) 

(২) দুরদর্শন (79199০০79, 6919-51810) 

(৩) প্রতিমা! জল্পন ([517519) 

(৪) পাবা ল্ফোটন (19510970169) 

(৫) আকাশভ্রমণ (49201015179) 

(৬) চগুবেগ (১০6০) 


(৭) জরানাশন (010107.95-21809) 

(৮) মৃতকোথাপন (9০519 ডাক্তার করেছেন), তবে 
আল পধ্যন্ত পরকায়-প্রবেশনের কৌশল কোনও বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্ষার করেন নি, সম্ভবতঃ কখনও করবেন না। কারণ 
এ যুগে পরের দেহে প্রবেশ করবার লোভ 'মামাদের নেই। 

তান্ত্রিদের সঙ্গে বৈজ্ঞানিকদের গ্রাতেদ এই যে, উভয়ে 
বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করেছেন। বৈজ্ঞানিকদের উপায় 
হচ্ছে যন্ত্র ও তান্ত্রিকদের মন্ত্র। বৈজ্ঞানিক ও তান্ত্রিক 
উভয়েরই কারবার প্রকৃতি নিয়ে। তান্ত্রিকর! চেয়েছিলেন 
"পরা-প্রকতিকে” বশ করতে আর বৈজ্ঞ/নিকরা বশ করেছেন 
অপর প্রকৃতিকে । এখন্‌ তাস্জ্রিক সাধনার সংক্ষেপে পরিচয় 
দেব। 


সহ, 


এ সাধনার প্রথম পদ হচ্ছে যোগাভ্যাস। যোগ কথাটা 
আমাদের অভিধানে বহুকাল থেকেই আছে। কিন্তু এ 
কথাটার অর্থ কি? বনুশান্ত্রে যোগের নানারূপ ব্যাখ্যা 
দেওয়। হয়েছে । এক গীতাতেই নানাবিধ যোগের উল্লেখ 
আছে। এস্থলে আমি কালিদাসের একটি বাক্য উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি। কালিদাস শিবের উদ্দেশে বলেছেন যে 

বোগিনে যং বিচিন্বস্তি ক্ষেত্রান্যন্তর বর্তিণম্‌। 
অনাবৃতি ভয়ং বস্ত পদমাহু মনীধিণঃ ॥ 
( কুমারসম্ভব যষ্টসর্গ, ৭৭ শ্লোক) 
এই শ্রেণীর যোগীদের বোধ হয় সেকালে রাজধোগী 
বলত। কারণ ভগবান শ্রীরুষ্ণ অজ্জুনকে রাজগুহযোগের 
উপদেশ দিয়ে শেষ কথা বলেছেন-_ 
“মন্সনা ভব মদ্ভক্তে] মদ্যাঁজী মাং নমস্কুরুৎ 
(গীতা লবম অধ্যায় ) 


চটি 


বিচিত্রা 


৮৬, 


পাতঞ্জলির যোগশান্ত্রেও এ জাতীয় যোগের উল্লেখ আছে । 
“ঈশ্বর গ্রনিধাণাৎ বা"---এ হৃত্রের সাক্ষাৎ যোগদশনেই পাওয়া 
যায়। 

কোন কোনও ব্যক্তি যে ঈশ্বর প্রপণিধান করতে পার়েন-- 
এ কথায় আমি বিশ্বাস করি। ইংরেজীতে এদেরই বলে 
[086108, আর 2259610180) আমি. সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। 
কেন সে কথ! পরে বলব। 
ভগবান শরীর আদেশ করেছেন, প্মগ্সনা তব”, 
অপরপক্ষে তন্তশান্্রে বলে “উন্মনা ভব” ॥ সম্ভবতঃ কথাটি 
বৌদ্ধদের কল্পিত। কারণ বৌদ্ধর! ঈশ্বরে বিশ্বাম করতেন 
না। তাই তারা একের স্থানে শূন্ত বসিয়েছেন। বর্তমান 
যুগে ধারা ঈশ্বর মানেন ন|, কিন্বা লজিক খাদের মান্তে 
বারণ করে, তারা “মন্মনার” বদলে উন্মন! কথাটা গ্রাঙ্থ 
করতে পারেন। উন্মন হওয়ার অর্থ উদ্ধ চৈতন্যে আরোহণ 
করা। মান্থষের অন্তরে যে অধঃ চৈতস্ত আছে তা আমরা 
আজকাল সকলেই মানি; এর থেকে অনুমান করা! যায় 
উর্ঘচৈতন্ত বলেও মনের একট। উপরের ধাপ আছে। 
আর আমরা যে মনোভাবকে 59809610 ও 79116108 
বলি সে সবই এই লোকেরই বস্ত। আর সে সব 
মনোভাবই উর্দধমূল অবাঙশাখ। এই কারণে তন্ত্শাস্ত্ের 
উদ্মনা! কথাটি যেমন চমৎকার তেমনি সত্য। এ যোগের 
সাধনের উপায় হচ্ছে ধ্যান। 


ও) 


এখন কালিদ্বাসের আর একটি বচমএউদ্ধৃত করে দেওয়| 

বাকৃ। শিবের বিষয় তিনি বলেছেন যে, 
"অধিমাদি গুণোপেতমন্পৃষ্ট পুরুযাস্তরম্‌।” 

এখন শিব বাতীত অপর কোনও পুরুষের অর্থাৎ ভীবের 
যে শক্তি নেই, সেই শক্তি অর্জন করাই তান্ত্রিক সাধনার 
ষুখা উদ্দে্ত। এবং এই সব অসাধ্য সাধন.করবার অন্তত 
উপায় হচ্ছে হঠবোগ অত্যাস। 

এই হঠযোগ ব্যাপারটা! হচ্ছে ব্যায়াম । এ ব্যায়াম 
যুগপৎ শরীরের ও হুল শরীরের | হুল শরীয় বন্তটি কি 
ানিনে। হয়ত তা মনেরই একটা অঙ্গ, অর্থাৎ মন হচ্ছে 


তান্ত্রিক সাধন! 


আশ্বিন 


কুক শরীয়ের একটা বিকার । এ (10708586105 সম্বন্ধে 
আমার কিছু বক্তব্য নেই, কারণ এ দেহতন্ব আমি 
জানি নে। কারণ এক্ষেত্রে আমি কোনরূপ মেহনত 
করিনি। 

তবে এই পধ্যস্ত বলতে পারি যে, কালিদাস বে যোগের 
কথ! উল্লেখ করেছেন--তাতেও সিদ্ধিগাভ করা কতকগুলি 


ক্রিয়া সাপেক্ষ ছিল। গীতার পঞ্চম বর্ট সপ্তম ও অষ্টম 
অধ্যায়ে সে সব প্রক্রিগার উল্লেখ আছে। আমি এস্থলে 
গীতার ন্ুধু একটি:ক্লোক উদ্ধত করে দিচ্ছি। 


স্পর্শান কৃত্ব। বহির্ববাহাং শ্চক্ষুশ্চৈবান্তরে ভ্রবোঃ 
প্রাণাপানৌ সমৌ, ক্ৃত্ব৷ নাসাত্তাস্তরচারিণৌ" 
(গ্বীতা ৫ মধ্যায় ২৭ শ্লোক) 
এই প্রাণায়াম আর চোথ ভ্রমধ্যে নিবিষ্ট করাই হচ্ছে 
হঠযোগের আদি:প্রক্রিয়া। আর এ সব শারীরিক ক্রিরা 
যে, যোগ-সাধনের সহায় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। গ্রাণায়াম 
যে, যোগের মুল প্রক্রিরা তার প্রমাণ ইড়া ও পিজলা 
হচ্ছে প্রাণবাযুর গমনাগমনের বাম ও দক্ষিণ পথ। ও ন্ুযুযা 
হচ্ছে একটি কাল্পনিক মধ্যপথ, যে পথ দিয়ে প্রাণ মন্তিফে 
আরোহণ করে অর্থাৎ মনে পরিণত হয়। মন বে প্রাণেরই 
বিকার, একথ! ইউরোপের কোনও কোনও বড় দার্শনিকের 
মুখেও শুনতে পাই। 7)1975168] নামক কথাটা কি 
উক্ত মতের বর্তমান সংস্করণ নয়? সে যাই হোক্‌ বায়ুর্্েদে 
আমার অধিকার নেই অতএব সে বেদ সম্বন্ধে আর 
বাচালতা করব না । 
অবন্ত হ$ঠযোগ আরও নানারপ প্রক্রিয়ার উল্লেখ করেছে। 
কৌলজ্ঞাননির্ণয়ে দেখ তে পাই-- 
“মাসেন জিতয়েম্মত্যুং সত্যং সতাং মহাতপে। 
রসন! তালুমূলেতুরুত্ব। বাযুং পিবেচ্ছনৈ ॥ 
এসব কথ! শুনে আমার মনে খট.কা লাগে। ধার 
তা লাগে ন! তিনি রসনাকে কু'চিমোড়! ভাঁছিরে তালুসুলে 
নিবিষ্ট করে দেখুন; এক মাসের মধ্যে অমর হন কি না। 
৪ 
তান্ত্রিকদের সাধনার হিতীয় পদ হচ্ছে ম্্রপ। এই 
কারণে তাঞ্মিক সাধকের মন্ী নামেও অভিহিভি | মন্ত্রক্ষিতে 


১৬৪১ 


বিখবান এ দ্বেশে অবশ্ত সনাতন ও সর্ব-সাধারণ। বেদ 
আমি জানিনে কিন্ত গায়ত্রী নসর তজানি। আর শুনতে 
পাই বে গায়ত্রী হচ্ছে বেদমাতা। আর গানত্রী হন্রকে কি 
কোনও হিন্দু কখনও নিধিধ্য মনে করেছে? আর এক কথা, 
যে দার্শনিক দল বৈদিক ক্রিয়াকর্মকে 28010081191) এর 
'ভিত্তির উপর খাড়া করতে চেয়েছেন সেই মীমাংসকের! কি 
দেবতাদেরও মন্ত্রাত্ক বলেন নি? এমন কি তন্ত্রণান্ত্েও 
গায়ত্রী মন্ত্র যে সর্বশ্রেষ্ঠ মন্ত্র তা স্বীকৃত হয়েছে। এখন 
তন্ত্রমতের সঙ্গে বৈদিক মতের প্রতেদ কি? আমার বিশ্বাস 
মন্ত্রো্ধার কর! ও মগ্্রচৈতল্ঞ উদ্রেক করাই হচ্ছে তান্ত্রিক 
সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ । মঞ্ত্রোন্ধারের অর্থ হচ্ছে মন্ত্রের অর্থ 
উদ্ধার আর মন্্রচৈতস্কের অর্থ হচ্ছে মন্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী গ্েবতার 
জ্ঞানলাভ । কি করে মন্ত্র উদ্ধার করতে হয় আর কি করে মন্ত্র 
চৈতন্য জাগ্রত করতে হয় তার বিবরণ তন্ত্রশান্ত্রেই আছে। 

ভাষারও যে একটি শক্তি আছে একথা আমিও মানি, 
কারণ সকলেই মানতে বাধ্য । আমর! যাকে সাহিত্য বলি, 
পলিটিকস্‌ বলি, তার অস্তরে সর্ধগ্রধান শক্তি কি কথার 
শক্তি নয়? কিন্তু সে শক্তির ক্ষেত্র হচ্ছে মনোজগতে । 
কিন্ত কোন একটি শব্সমষ্টির অন্তরে 9190610165র মত 
যে অন্ভুত শক্তি আছে, তা আমরা কেউ বিশ্বাস করিনে। 
মন্ত্র অসিস্ভ প্রমাণাভাঁবাৎ। মারণ, উচ্চাটন, বশীকরণ প্রস্ৃতি 
কৌলমতে মন্ত্রের দ্বারাই সাধিত হয়। মন্ত্রের এইরূপ 
অলৌকিক শক্তি শবের অর্থের উপর নির্ভর করে না, করে 
শব্সমস্তির উপর। আমি পূর্বে বলেছি যে কবজ, তাবিজ 
মাহুলির শক্তিতে কৌলর! বিশ্বাস করতেন। কারণ এইসব 
তাবিজ, মাছুলির অন্তরে তার মন্ত্রগর্ ভূর্জপত্র পুরে দিতেন। 
শবব্রত্ের এরূপ পরিণতি অথব! উন্নতি আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির 
অগোচর । মন্ত্রবলে কৌলের! নানারূপ অসাধ্য সাধন করতে 
চেয়েছিলেন,--যে চেষ্ট। আমার বিশ্বান সম্পূর্ণ নিক্ষগ হয়েছে। 
কথার জড়জগৎকে বশ কর! বায় না, জয় করাও বায় না। 
প্রন্ৃতি শুধু অন্ধ নন, বধির বটেন। 

€& রর 

অস্ত্রিকদের ছাতে পড়ে মন্ত্র সয বীজমন্তর হয়ে উঠেছিল। 

ঘার্থাঘ ভাবার শড়ির অপেক্ষ। অজয়ের শক্কি বেশি প্রবল, 


ছিচিজা 


৯১ 


বলে গণ্য হয়েছিল। অর্থাৎ ভাবার 1001908719এর চাইতে 
তার ৪/০:0 এর শক্তিই গ্রাধান্ত লাভ করেছিল। 

এই অক্ষরের শক্তিকে আমরা! বৈদিক যুগ থেকে বিশ্বাস 
করে আস্ছি। আমাদের ধর্ে গ-এর চাইতে বড় ধ্বনি 
নেই। আর ওটি হচ্ছে আদি-অনাদি-বীজমন্ত্র। ফৌল- 
জ্ঞাননির্ণয়ে অকার থেকে হুকার পর্ধান্ত বর্ণমালার দকগ 
অক্ষরের মাহাত্মের উল্লেখ আছে। গু বেষন বৈদিক 
ধর্দের মূল শব্ধ, বৌধ হয় “হুম” হচ্ছে বৌদ্ধ ধর্দোর ভামুশ 
মূলমন্ত্র। আর হুম্ও বছৃকাল থেকে প্রচলিত আছে? 
“৬ মণিপন্লে ভ্রম” এই মন্ত্রের দিব্যাবদানে সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায়। আর আপনি জানেন দিব্যাবগান কালকের বই নয়। 
এ ছুই ধ্বনি হয়ত প্রাণায়াম থেকে উদ্ভূত হয়েছে। জনৈক 
বন্ধুর মুখে শুনেছি নিশ্বাস টানতে হলে ও উচ্চারিত হয় 
আর ফেলতে হলে “হ্ম্‌”। এস্লে একটি কথ! বলে রাখি, 
অক্ষর সব যুগেই সব দেশেই একটি মহা! আবিষ্কার হিসেবে 
গণ্য হয়েছে। সংখ্যার আবিষ্কার চাইতেও অক্ষরের 
আবিফার কোন হিসেবেই কম আশ্চর্যজনক নয়। হার্ভার্ড 
বিশ্ববিদ্তালয়ের ভনৈক অধ্যাপক বলেছেন যে, «9 
1070709 01 1276610,917796108,1 93079881028 78086 109 
₹8897090 8৪8 01990591198 ০01 £0110810918857 
12900268005 ১ 6105 81017806619 5 ৪50000119 
01800597 06 8101118,7 6509, 15089 10202681008 
1159 189 0806 708 ০059:-98617065660% এই 
কারণেই তান্ত্রিকর! অক্ষরকে সর্বশক্তিমান বলে বিশ্বাস 
করতেন। 

তাস্ত্রিকর! আবিধার করেছিলেন যে বাঞ্জনবর্ণ বীজ, 
স্বরবর্ণ শক্তি ও বিসর্গ কীলক অর্থাৎ গোঁজ। এর অর্থকি 
বুবলেন? তার উপর বিশ্গু অর্থাৎ চন্রবিদ্দু ত আছেই-- 
আর রেফে নাকি বীজমন্ত্র দীপিত হয়। ফলে বীজমন্তরের 
নঙুন! হচ্ছে শীং হিং ইত্যাদি । রবীজনাথ বাকে হিং টং 
ছটু বলেন তা আলে হ্রিং টিং ফটু। কারণ রেফদীপিত 
না হলে, বীজ হ্বীপিত হয় না। আর ফট বহট্‌ ব্বধা খ্বাহা 
প্রভৃতি 'ছর্থহীন শব্ধ বৈদিক । ও সব হোঁমের ভাবা।. 
এই বীজ মযের প্রধান গুণ এই.বে এ ময় অনায়াসে ক্স 


খিডিজা 


ই 


করা বায়। এবং সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ ব্যক্তিদেরও এ 


যন্ত্রে অধিকার আছে। আর পূর্ণ বলেছি যে, এ ধর্ম 
হয়ত অবৈদিক সমাজে প্রচারিত হয়। 

এ ছাড়া অবস্ত-তন্ত্রশান্ত্রে নানারূপ মণ্ডলের বর্ণনা আছে। 
সেসবের আর উল্লেখ করব না। তাহলে এ পত্র প্রকাণ্ড 
প্রবন্ধ হয়ে উঠবে। সংক্ষেপে বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ, 
গাঁটাগণিতের প্রথম ন সংখ্যা ও জিয়োষেটির ত্রিকোণ, 
টতৃক্ষোণ, বৃত্ত প্রভৃতির অন্তরে তারা নান প্রচ্ছন্ন শক্তির 
আবিষ্কার করেছিলেন, আর তাদেরই সাধনা করতেন। 
শুধু অক্ষরের অন্তরে নয়, রেখাবন্ধ খণ্ড আকাশের অস্তরেও 
তার! জমাট শক্তির সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন । এ একরকম 
ও 7))5810৪এর বৈমাত দাদা । তান্ত্রিকর! দেহস্থ 
শক্তিবিন্দুর সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, বৈজ্ঞানিকের! পেয়েছেন 
বহিষ্থ শক্তিবিদ্তুর। আমর! এ বিশ্বের বীজ উদ্ধার করলে 
দেখতে পাই বাইরেও বিদ্দু--ভিতরেও তাই, অর্থাৎ শ্ন্ত। 


৬ 


তান্ত্রিকরা 81016775রও চষ্চট! করতেন। তারা যে 
রূপোকে লোনাতে রূপান্তরিত করতে চেষ্টা করেছিলেন শুধু 
ভাই নয়। দ্রবাগুণের সাহায্যে মৃত্যুকেও জয় করতে চেষ্টা 
করেছিলেন। 

মীনভাষিত “অকুলবীর* তম্ত্রে দেখতে পাই যেনান৷ 
শ্রেনীর লিদ্ধ ছিলেন, বথা--”পাতাল-সিদ্ধ* প্রসায়ন-সিদ্ধ”" 
ইত্যাদি । পাতাঁল-সিন্ধ বলতে কি বোঝায় তা৷ জানিনে। 
কুলার্দধের জলে আমি নেমেছি বটে কিন্তু সে হাটু পরাস্ত, 
প্ভুবেছি না ভ্বতে আছি দেখি পাতাল কতদূর" এ দৃঢ় 
স্বল্প কয়ে নয়। তবে আমার বিশ্বাস “রসায়ন-সিদ্ধ” বলতে 
8101382018৮ বোঝায় । সিদ্ধ নাগার্জুন ত প্রসিদ্ধ 
81019610196 । তার কীর্তিকলাপের লঙ্বা! বর্ণনা কথাসরিৎ- 
সাগরে আছে। ভিনি নাকি এমন একটি "সিদ্ধ রসায়ন” 
বানিয়েছিলেন বা খেলে মাছুষ অমর হত। ইউরোপের 
8101960019/য়াও আা1151: ০£ 1,16৩ বানাতে চেষ্টা করতে 
.আটি করেননি। কিন্তু ক্কৃতকাধ্য হুননি।  লাগার্ছুন এ 


তান্ত্রিক সাধনা 


আইদিন 


বিষয়ে কৃতকার্ধ্য হয়েছিলেন। কিন্ত সে পসিদ্ধরম” তার 
কোনও কাঞ্জে লাগেনি। 

বিভীষণ, অস্বখমা প্রতৃতি বে আজও ভূভারতে পর্যটন 
করছেন, সে নাগাঞ্জুনের রসামূত খেয়ে নর়। 

বিলেতি 5101797719$দের প্রধান কারবার ছিল পার! 
নিয়ে; আমাদেরও দেশের সিদ্ধরাও এ না-স্থুল না-তরল 
ধাতুর অন্তরেই নানা শক্কির সন্ধান করেছিলেন। পারদ 
দর্শন বলে এ দেশে একটা দর্শনও আছে। 

অবশ্ত এদের সাধন! একেবারে ব্যর্থ হয়নি । এদেশে 
এদের 79898:01.এর ফলে নানারূপ নূতন ওষধ আবিষ্কৃত 
হয়েছে। ইউরোপেও ঠিক তাই হয়েছিল। ইউরোপের 
সর্বাগ্রগণ্য 81011907186 সম্বন্ধে একজন বড় ডাক্তার 
লিখেছেন £-- 

“০01 28718091909 (1493--1541) 16 19 90008 
৮০ ৪৪৮ 608৮ 11090166. ০01 609 18156899610 1166 189 
1909 009 1186 01 01800591199 8881870,60. 60 10170 
1] 01091019625 800 £9108781 1009010175 19 
836015181)11)6, 79 01807901690 08191. 1099 
10808011798 978 1972917 17002 619 019,70৮ 
০1৫১ 8200 17067000090 609 99 ০ 07968]9 


80018 8৪, 701870075, 98,1010)9], 1010, 81061700105 
800 061)928. (930191009 7008,5. ৮, 69) 


এখন টৈদিক ওঁধধ ও তান্ত্রিক ওষধের প্রধান গ্রভেদই 
এই বে বৈদিক ওধধের মূল উপকরণ হচ্ছে ওষধি ও তান্ত্রিক 
ওঁধধের ধাতু বথা পারদ, লৌহ ইত্যাদি। আমাদের শানে 
বলে রোগ প্রশমনের তিনটি উপায় হচ্ছে মণি, মন্ত্র, ওষধি। 
এনস্কলে মণির অর্থ বোধহয় 1011)97%19 অথবা 1396515 । 


মে] 


হঠবোগ, মন্তজপ, মণ্ডল, অক্কন, 610189777 অর্থাৎ 
রসায়ন, এই সফলই হচ্ছে তান্ত্রিক সাধনার মাল মসলা। 
আর এ সকল প্রয়াসের মূলে আছে অলৌকিক শক্তিলাতের 
আকাঙ্জ! ৷ | 

হঠবোগের মুখ্য উদ্দেস্ত হচ্ছে আত্মশক্তি উদ্ধার' কর!। 
আন্ধুষের দেহাত্যন্তরে বে অথটনখটনপটির়সী শক্ি নু 


আছে, সেই শক্তিকে জাগ্রত করতে পারলেই সাধক যে 
অনিমাদি শশ্বরধ্য লাত কর্রেন, সে বিষয়ে ফৌলমের মনে 
কোন সন্দেহ ছিলন!। 

প্রাণায়ামই হচ্ছে যোগের আদি প্ররক্রিরা। নিঃশ্বাস 
প্রশ্বানকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারলেই ষে প্রাণকে বশীতৃত 
কর! যায়, এই ছিল যোগীদের ধারণ! । এই কারণেই 
ইড়া. পিঙ্গল! নামক প্রাণবায়ুর যাতায়াতের পথের এত 
মাহাত্মা। আর ন্ুযুনন। হচ্ছে “মন পরনের” আরোপের যোগীদের 
কল্পিত পথ। এই পৃষ্ঠ দণ্ডের নুরজ দিয়ে বা উপরে ওঠে 
তাঁকে মনোপবন বল! হয়েছে । আর মন জিনিষটে আগেই 
বলেছি যে প্রাণেরই একটি বিশেষ বিকার, এ যুগের 
ইউরোপীয় দার্শনিকরা তা আবিষার করেছেন। আর 
প্রাণ যে দেহস্থ তা সর্ধবাদীসম্মত। ম্ুতরাং তান্ত্রিকদের 
মতে গ্রাণকে বশীভূত কর্তে পারলে মনকেও বশীভূত 
করা যায়। 

দ্বিতীয়তঃ মন্ত্রত্পের উদ্দেশ্ঠয মন্ত্রশক্তির দ্বার! নানা-জাতীয় 
দ্রী দেবতা উপদেবতা ও অপদেবতার বশীকরণ। এখন 
এই সব উপদেবত ও 'অপদেবতার নামরূপের আর বর্ণনা 
কর্ব না। কাকিনী থেকে আরম্ভ করে হাকিনী পরাস্ত 
সর্ব অক্ষরের জাশ্রয়ে তাদের নামকরণ করা হয়েছে । আর, 
রূপ তাদের মনোহারী নয়, ভীতিগ্রদ। ফলে তাদেরই ভয়ে 
মন্ত্রগর্ভ কবচ ধারণ, দেহের অন্গগ্রত্যঙ্গে বীজনস্ত্রের শ্বাস 
প্রভৃতি তান্ত্রিক সাধনের আত্মরক্ষার উপায় স্বরূপে গণ্য 
হয়েছিল। 

নিরাকার অসীম আকাশকে সাকার সমীম আকাশে 
পরিণত কল্পবার উদ্দেশ্যে ব্রিকোণাদি মগ্লাদি স্থাপন । 
তান্ত্রিক! সব ছিলেন [71186917এর শিষ্য । তীরা 
81১801069 ৪0809য়ে বিশ্বাস করতেন না, করতেন 
₹5186159 ৪9,056য়ে, কারণ রেখাবন্ধ হলেই শক্তি সংহত 
হয়। তাম্ত্রিকরা একে বল্তেন “দিগবন্ধন”। এবং অগ্রগ 
(90718020691) এবং উদগ্রগ (0970650100152) রেখার 
সাছায্যেই তারা নিরাকার আঁকাশকে সাকার করতেন। 
এ হচ্ছে আসলে রেখাক্ষরের সাধন । এই লব মগুলকে 
ভাঙিকক্লা বন্ধ বলতেন। অর্থাৎ তান্ত্রিকদের যন্ত্র মঞ্ত্রেরেই 


জীপ্রমথ চৌধুরী 


দিডিতা 

হও 
রেখাক্ষরে রূপান্তর মাত্র। অবশ্ত সব রেখারই জাদি হচ্ছে 
বিশ্ব, অস্তও তাই। এই কারণেই তন্শান্্ে বিশ্মুর এত 
প্রাধান্য । 


৮৬৮ 


তার! বিশ্বাস করতেন বিশ্বের ধাতু এক। আমাদের 
মামুলি পঞ্চভূতও নয় বিলেতের ৯২ 91876706959 নয়। 
ফলে তারা আপাতদৃষ্টিতে বিভিন্ন ধাতুকে এক ধাতুতে 
পরিণত করাকে বল্তেন, রসারন সিদ্ধি। ব্অবন্ত তারা 
রূপোকে সোনা করতে চেয়েছিলেন, সোনাকে রূপো কর্‌তে 
নয়। 

ছেলেবেলায় চাকরদের মুখে শুনেছি যে-- 


“বনমানুষের ছাড়ে হাড়ে গুণ 
সে নুনকে বানায় চুণ, আর চুপকে বানা সন ।” 


বনমানুষের হাড়ের এই গুণ আছে কিনা জানিনে। 
কিন্ত শ্বেতমান্তুষের হাতে এ বিস্তা আছে তা সকলেই 
জানেন, তারা 10109777108] না হোক 01)6101981-£01৫ 
বানিয়েছেন। বিশ্বে যে ৯২টি আদিভূত আছে এ কথা 
বিশ্বাস করা কঠিন। সম্ভবতঃ 1,50:0897ই হচ্ছে 
আদিভৃত, বাঁকী কটি তার বিকার মাত্র। মানুষকে হয় 
সব ধাতুকে এক ধাতুতে পরিণত করতে হবে নয়ত তাদের 
সংখ) বাড়াতে হবে । ইতিমধ্যেই শুনছি ইভালির ফোন 
বৈজ্ঞানিক একটি নৃতন ধাতু নির্মাণ করেছেন। ফলে 
ধাতুর সংখ্যা এখন ৯২ থেকে ৯৩ হয়েছে। ধাতুর ধাৎ 
বদলানো এখন মানবশক্তির অতীত নয়। এ বুগেক 
বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেছেন যে বিশ্বে 50198687099 
বলে কোনও পদার্থ নেই। বা আছে সে নুধু অর্থ। 
যা! নেই তাকে আমর! যা খুনী তাই রূপ দিতে পারি। 

মুদ্রাও ছিল তাগ্রিক সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ । নু 
হচ্ছে কঠের নয় করের ভাবা ।. আয এ ভাষার মূলে আছে 
করলিপি। এ তাধায় নর্তভক নর্তকীরাও ওদের মনোভাব 


দর্শকদের কাছে প্রকাশ করেন, আর তাহ্িকর! তাদের 


ষনোভাব দেবদেবীর কাছে প্রকাশ করতেন। 


বিডি 


8৪৪ 


কুলার্দবের মতে-_ 
“গুরে৷ মনুযাবুদ্ধিঞচ মন্ত্রে চাক্ষর বুদ্ধিকম। 
প্রতিমান্ শিলাবুদ্ধিং কুরানে নরকং'ব্রজেৎ।” 
(দ্বাদশ উল্লাস ৪২।) 


অতএব এ শাস্্ আমার জঙ্তে নয়। আমি সহজ মন 
নিয়ে তন্্রশান্ম পড়েছি আর সহজ ভাবে যা বুঝেছি তাই 
উপরে বললুম। 218810-য়ে আমি বিশ্বাস করি, কিন্ত সে 
বিজ্ঞানের, তন্ত্রশান্থের নয় । যন্ত্রশক্তিতে আমি বিশ্বস্ত কিন্ত 
তাস্ত্রিকদেয প্যস্ত্র মন্ত্র” শক্তিতে নয়। তত্ত্রশান্ত্র ধর্ম হ'তে 
পারে কিন্ত বিজ্ঞান নয়, আর বদি বিজ্ঞান হয়ত আরব্য 
উপন্তাসের দেশের। তবে এ কথাও সত্য যে পৃথিবীতে 
এমন কোনও ধর্ম নেই বার অন্তরে তান্ত্রিক সাধন-পন্ধতির 
অল্লবিস্তর সাক্ষাৎ না পাওয়া যায়। নিষ্ক্রিয় কর্ম ও নেই 
ধর্পও নেই। আর ক্রিয়া মাত্রই ক্রিয়াশক্তির গ্রায়োগ। 
আর মান্ষের সকল চেষ্টার মূলে আছে তার আত্মশক্তির 
উদ্বোধন আর প্রয়োগ । তান্ত্রিকর! মন্ত্র পড়ে অবস্ত মানুষকে 
অতিমান্থয করতে পারেন নি, কিন্তু বৈজ্ঞানিকর! বস্ত্র গড়ে 
মানুষকে অতিমানুষ ক'রে তুলেছেন, না অমান্য ক'রে 
ফেলেছেন? ব্আর বদি ধরেই নেওয়! যায় যে বিজ্ঞান 
যান্ধধযফে অতিমান্ুষে পরিণত করেছে, ত সে শুধু বান্বলে, 
আত্মবলে নয় । সেযাই হোক যেসাধনার বলে মানব তার 
লৌকিক মানবশক্তিকে অতিক্রদ করতে চায়, সে প্রচেষ্টাকে 
আমি সম্পূর্ণ নিষ্ষল মনে ফরিনে। কারণ এই সাধনাই 
প্রমাথ যে মানুষ যনে করে যে তার পরিচিত তুচ্ছ মানবতার 


তান্ত্রিক সাধন! 


আঙ্িন 


লৌফিক গণ্ী অতিক্রম কর! সন্ভতব। আর তান্ত্রিকর! বাকে 
সাধন বলতেন সে প্রক্রিয়! হচ্ছে 93061100972 । এখন 
তারা শরীর ও মন নিয়ে যে ৪3791107926 করেছেন, . তা 
যে সম্পূর্ণ নিক্ষল হয়েছে, এমন কথা! জোর করে বল! বায় না। 
উক্তরূপ সাধনার ফলে তারা হয়ত নিজ নিজ দেহ-মনের উপর 
অসাধারণ প্রতৃত্ব লাভ করেছিলেন। কিন্ধু মন্ত্রজপ করে 
যে তার! জড় প্রকৃতির উপর জরী হয়েছিলেন, এ কথায় আমি 
মোটেই বিশ্বাস করিনে। 

তবে এ ধুগের কোনও কোনও মহা-টজ্ঞানিক যে 
বিশ্বাস করেন তার প্রমাণ হ্বরূপ প্যারিস বিস্তালয়ের গণিত- 
শান্ত্ের সর্ব প্রধান অধ্যাপক 7,9 7১০5এর কটি কথা৷ এখানে 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি । তিনি বলেছেন £-_ 

006 05288116697 91280895 10800, ৪2 ৪91) ৫ 
00581009 আছে। (19 9:0019009 06 [0195 79৮. 
7, 7০5৮ 0 311) একটি কথায় অর্থ হচ্ছে 97552 (মন্ত্র?) 
শক্তি জড় উপরও কাধ্যকরী। 

উক্ত গণিত শাস্ত্ীর একথ! শুনে আমার মন ডিগবাজী 
খায় না। শান্মে বলে অন্বন্ত বামাগতি। আর সম্ভবতঃ 
অন্বশান্ত্রীদের মতিরও বামা গতি। শুধু ফরাসী কেন, 
ইংলগ্ডের জনৈক বিজ্ঞানাচাধ্য 098708 বলেছেন যে বিশ্ব 


» তেরিজ বারিজ দিয়ে গড়া--আর ভগবান হচ্ছেন একমেবা- 


দ্বিতীয়ং অন্কশান্ত্রী। এর থেকে প্রমাণ হয় যে বহির্জগৎ যে 
আত্মশক্তিরর অধীন এ বিশ্বাম এ যুগের বিজ্ঞানাচাধ্যরা 
হারাননি। | 


জ্ীপ্রমথ চৌধুরী 





অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


২৯ 
- বেড. স্থুইচ টিপে ঘর আলোকিত করে পার্শ্ববর্তী নিত্রিত 
হ্বামীয় গা নাড়া দিয়ে সবিতা ডাকলে, “ওগো, ওগো, 
শুনছ ?” 


ধড়মড় ক'রে শব্যার উপন্ন উঠে বলে উৎক্টিত স্বরে 


প্রকাশ বল্লে, "কি ?” 
অবরদ্ধ ত্বরে সবিতা বল্‌্লে, “অত বান্ত হচ্ছ কেন? 


চোর ডাকাত নয়। তুরৎ সিং বল্ছে, কে একজন মেছে- 


মান্য কল্কাতা থেকে এসেছে ।” 

“মেয়েমানুষ? কোথায়?” 

“কি আশ্চর্দ্য ! কোথান আবার? আমাদের বাড়ি ॥ 

তুরৎ পিং বাইরের বারান্দা থেকে প্রভূ এবং প্রভুূপত্বীর 
কখোপকথনের মৃহ গুঞ্জন শুন্তে পেপে প্রকাশ জাগ্রত হয়েচে 
বুঝতে পেরে কপট কাশির শব্দ ক'রে নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন 
করলে। 

প্রকাশ ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে'ভাক দিলে, “তুরৎ পিং 1” 

“হুজুর !” 

“কিয়া হার ?” 

“ভজুর, এক্‌গে। মান়ী লোক কলকতে সে আমী হৈ" ।” 

“কাছ হ"”” 

প্বরঙ্গে পর খড়ী &।” 

“কলকত্তে সে আম়ী হে+-_-এ ভুরৎ সিংএর অনুমানের 
কথা, ফেউ তাকে বলে নি.। বহুগশিতায ফলে সে জানে 
বে,ক্সাত চারটার সময় রেল থেকে ফেউ এলে কলিকাত! 


থেকেই এনে থাকে $--এ ্বতঃনিন্ জারা রুল 


নিষয়োঙন। - 


নিকট বারান্দার উপরে গড়িয়ে একটি স্ত্রীলোক, এবং তার 
নিকটেই নিষ্ে গাড়ি-বারান্দায় একজন পুরুষ । কম্পাউণ্ডের 
প্রান্তে রাজপথে একটা মোটারের অস্তিত্ব এঞ্জিন চলার সৃহ 
ধক্‌ ধক শবে বোবা বাচ্ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে সবিতাও স্বামীর পিছনে এসে দীড়িয়েছিগ। 

প্রকাশ এবং সবিতা! আবির্ভত হ'তেই ইয়াসিন্‌ সন্ধ্যাকে 
জিজ্ঞান৷ করলে, "ঠিক চিন্তে পাচ্ছেন? এরাই ত1”” 

তুরৎলিং পূর্বেই বারান্দার বিজলী-বাতি জেলে দিয়েছিল, 
সুতরাং ভাল ক'রে দেখ তে পাওয়ার পক্ষে কোনো অন্গবিধা | 
ছিল না। ম্ৃহুহ্বরে সন্ধ্যা বললে, *ছ্যা ।* 

“আচ্ছা, তা হ'লে এখন আসি,--নমন্কার 1” ব'লে 
যুক্তকরে সন্ধ্যাকে নমস্কার করে ইয়ালিন্‌ স্বরিতপদে অন্তর্ঠিত 
হ'ল, এবং পর মুহূর্তে বিকট শব করে পথের মোটারকার 
ভ্রুতবেগে প্রস্থান করলে । 

সবিত। সন্ধার কাছে এগিয়ে এসে বল্ল, “আপনি ৫ কে, | 
চিন্তে পারছিনে ত।” . 

“চিন্তে পারছনা সবি দিদি, পোড়ারমুখীকে চিন্তে 
পারছন1?” বলে সন্ধ্/ একেবারে ঝটীপ দিয়ে সবিতার 
দেহের উপর প+ড়ে ছু হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলে । | 

তাড়াতাড়ি এক হাতে সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধ"য়ে 'অপয্ন হা 
দিয়ে তার মুখ আলোর তুলে ধ'রে দেখে তীয় বিশ্বয়ে 
সবিতা বালে উঠল, “ওমা, ওমা, সন্ধা! যে] “তুই খোথা 
থেকে 'এপি রে সন্ধ্যা? তুই কোথা থেকে এলি ?? 

কিন্ত দন্ধ্যার তখন সবিতার উত্তর: দেবার হত 
খআবস্থ! একেবাগ্েইছিল মা, কাঁচ টি গিয়েছিল পাংগু, 


“চোখ আসছিল বুজে, দেহ আসছিল: পে: 
আকাভাড়ি শব্যাত্যাগ, কে ্জ ছয় পেরিয়ে, এসে 
উধহন্টোর সহি ছার “খুলে: (কাপ দেখ “সিড়ি - 
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“গো, ওগো, লীগ গির ধর, লব্ধণা পড়ে বাই”. 


খিভিজা 
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ক্রুতপদ্দে এগিয়ে গিয়ে প্রকাশ ছই বাহুর উপর সন্ধার 
বিবশ দেহ তুলে নিলে, তারপর ধীরপরক্ষেপে হলঘর অতিক্রম 
ক'রে শয়ন-কক্ষে পৌছে তাদের শয্যার উপর সম্তর্পণে তাকে 
ইয়ে দিলে। 

সবিতা ভয়ার্তকণ্ঠে, বল্লে, 

গ্লীগ.গির ডাক্তার ডাকৃতে পাঠাও!” 

প্রকাশ বল্লে, “কিচ্ছু ভয় নেই, মানসিক উত্তেজনায় 
এরকম হয়েচে। তুমি লীগগির একটু জল নিয়ে এস,_-আর 
তোষার শ্মেলিং সপ্টের শিশিটা ।” 

মুখে চক্ষে কিছুক্ষণ জল হাত বুলিয়ে দিয়ে প্রকাশ ম্মেণিং 
সপ্টের শিশিট! নেড়ে নিয়ে ছিপি খুলে সন্ধ্যার নাকের কাছে 
ধরলে। তীব্র আমোনিয়ার গন্ধে নাসিক! কুধিত ক'রে একটা! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সন্ধা! পাশ ফিরে শুলো। 

প্রকাশ বল্লে, “আর ভাবনার কথা কিছু নেই। 
খানিকটা ঘুম হ'লে শরীর ঠিক হয়ে যাবে। তুমি পাশে 
শুয়ে থাক, আমি ততক্ষণ ও-ঘরে গিয়ে একট! সোফ-টোফায় 
আশ্র॥ নিই ।” 

কিন্ধ হল ঘরে গিয়ে সোফায় মধ্যে আশ্রয় নিতে ইচ্ছা 
হ'ল না। পূর্বব্দিকের আকাশে অন্ধকার তরল হ'য়ে এসেছে, 
খোলা দোর-জান্লার মধা দিয়ে ঝির্ঝির্‌ ক'রে যে বায়ু প্রবেশ 
করছে তার মধ্যে প্রতাষের লঘুতা, দুয়ে কম্পাউণ্ডের 
সীমানায় একট! কিংশুক গাছের ভিতর পাখীর ঝাপট শোনা 
ধাচ্ছে। অভিপপ্রতাষের এ কমনীয় শোৌ| উপভোগ করবার 
স্থযোগ কদাচিৎ ঘ'টে থাকে। ঘটনাচক্রে বদিই বা সে 
যোগ উপস্থিত হ'ল, তাকে প্রত্যাখ্যান করতে প্রকাশের 
ইচ্ছা! হলনা। লিগার কেস, আযাশ-ট্রে এবং দেশলাই 
নিয়ে দে. নিযে বায়ান্থায় গিয়ে একট! ইজিচেয়ারে বস্ল। 
ভারপন্১কেদের ভিতর থেকে একটা মোটা চুকট বার ক'রে 
ভাল কয়ে ধরিরে নিয়ে সমস্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

নিতার খানিকটা শীযোজন বে একেবারে ছিল নাতা 
নয, কারণ জী মূরা পূর্ণ হ'তে তখনে! ঘণ্টা দেড়েক 
বাকি ছিল।' ফি ঝীজি শেষের এই অপ্রত্যাশিত ছুটনার 
। বিবার মনকে তখনো! এষন লীড়। দিচ্ছিল বে, নিয়! তাকে 


*ওমা, কি হবে গো! 


পরাজিত করতে, পারলে না। হৃহাজগহত1 এট মেয়ে... 


অভিজ্ঞান 
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তার গৃছে সহসা এসে উপস্থিত হ'ল কেন, কোথা থেকে 
সে এখন আসছে, কে তাকে রেখে গেল, যুহূর্তমাত্র বিলগ্ব 
ন! ক'রে স্বরিতবেগে সে কেনই বা! প্রস্থান করলে, ইত্যাদি 
নানাবিধ প্রশ্ন তার মনকে আচ্ছন্গ ক'য়ে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে ঘরের ভিতর কথাবার্তার শে প্রকাশ 
বুঝতে পারলে সন্ধা সুস্থ হয়ে জেগে উঠেছে, কিন্ধ সে 
সেখানে ন! গিয়ে চুপ করে চেয়ারেই পড়ে রইল। মনে 
মনে ভাবলে, নারীর মনের গভীর ছুঃখের এবং লজ্জার কথা 
একজন নারীরই কাছে প্রথমে ব্যক্ত হয়ে কতকট! সহজ 
হয়ে বায়, সেই ভাল। এ কথাও সে মনে মনে স্থির করলে 
যে, সন্ধ্যার বিগত ছঃখমগ্স জীবনের বিষয়ে কোনো! ওংসুকাই 
সে তাঁর কাছে কখনো! প্রকাশ করবে না, যে-টুকু সে নিজে 
বল্বে অথবা! সবিতার কাছে শুনতে পাবে তাই বথেষ্ট। 

মুচ্ছিত। হুন্দরী সন্ধ্যার অপূর্ব ভিমিত শ্রী মনে ক'রে 
গ্রকাণের মন সমবেদনায় সিক্ত হয়ে উঠল। নিজের 


শধ্যার উপর সে বখন তাঁকে শুইয়ে দিয়েছিল তখন তাকে 


কমলেরই মত নুলার মনে হয়েছিল, কিন্ত সে কমলের উপর 
যেন গন্ধক-ধুমের মলিন গীতা অবলেপ। 

“তুমি এখানে রয়েছ? আমি ভেবেছিল।ম হলব্বরে হয়ত 
ঘুমচ্ছ।» 

প্রকাশ চেয়ারে উঠে-ব'সে পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে 
সবিতা আসছে এবং তার পিছনে পিছনে সন্ধা! । তাড়াতাড়ি 
দাড়িয়ে উঠে মিগ্ককণ্ে সন্ধাকে আহ্বান করলে। পএল, 
এস সন্ধ্যা!” একট! চেয়ার তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্লে 
“ব'স এখানে ।” 

সন্ধ্যা এগিয়ে এসে নত হ'য়ে প্রকাশের পদখুলি গ্রহণ 
করলে। শশব্যত্তে সরে গিয়ে প্রকাশ বললে, “আহা হা, 
পায়ে ছাত দিয়োনা! আমার পাটা এমন কিছু বন্ধ নয় 
বে, তার ধূলে! কারে মাথায় বেতে পারে। আচ্ছা, ভোময়! 
এক-একটা চেনার নিযে. বোনে পড় ।” 

সন্ধ্যা এবং সবিভা উপবেশন করলে প্রকাশ নিজের আসন 
গ্রহণ ক'রে বল্লে, এরি যারা 
শরীরটা জুস হয়ে দ্বেক।” রত 
লবিতা . হল্ছে। “তুষোবে কি, : জাই ঙ পদে 


নিব বৃ 


বার করলে । তুমি চলে এলে, তার ঠিক পচ মিসিট পরে 
উঠে বসল, নেই থেকে কার! আহা, ওর কষ্টের কথা 
শুনলে পাবাণও বোধহয় গলে বায়। কিন্তু ওকে যে শেব- 
পর্যন্ত ফিরে পাওয়! গেল, এই আমানের পরম তাগ্য বল্তে 
হবে|” ঝলে বিশেষ কোনে দেবতার উদ্দেস্তে বুক্ত-কর 
মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। 

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করলে, পসন্ধ্যা যে মুক্তি পেয়েছে সে 
খবর কলকাতায় সকলে জেনেছেন কি?” 

সজোরে মাথা নেড়ে সবিতা বল্লে, “কেউ জানে না, 
মুক্তি গেয়ে প্রথম ও তোঁমার কাছেই ছুটে এসেছে ।” 

প্রফুল্ল মুখে প্রকাশ বল্লে, "সে আমার পরম সৌভাগ্য 
বলে মনে করলাম। তোমাকে ফিরে পাওয়ার আননের 
বোধনটি ষে আমাদের বাড়িতে অন্ুতিত হ'ল, এ সত্যই আমার 
সৌভাগ্যের কথ! সন্ধ্যা! এখন আঁকের দিনের উৎসবটি 
কি ক'রে জাগিয়ে তুল্‌তে হবে তাই হচ্চে চিন্তার বিষয় ।” 

সবিতা বল্লে, “উৎসব তুমি-কি বলছ? সন্ধা ত' 
আজই কলকাত। যাবার জন্ভে ব্যস্ত হয়েচে । যদি সম্ভব হয় 
আজ কালের গাঁড়িতেই ৷” 

একটু বিন্বয়ের সুরে প্রকাশ বললে, "আজ সকালের 
গাড়িতেই ? কেন এত তাড়। কিসের? আমি কলকাতায় 
তার ক'রে খবর দিচ্ছি, তার! এসে সন্ধ্যাকে নিয়ে যান। 
খবর পেরে তার! এসে নিয়ে যান, সেইটেই ঠিক।” 

গ্রকাশের কথার শেষাংশ গুনে সন্ধ্যার মুখ ছুশ্চি্তায় বিবর্ণ 
হয়ে উঠল। আমিন! তার মনের মধ্যে যে আশঙ্কার বীজ 
নিক্ষেপ করেছিল তা৷ থেকে উৎপক্ন কাটা মুক্তির আনন্দের 
মধ্যেও অনুক্ষণ তাঁকে বিদ্ধ করেছে । কেবলই মনে হয়েচে 
আিনা! বা বলেছিল তা বদি মিথ্যে না হয়! তাছাড়া সে 
নিজেও ত কতকট! সেই হিন্দু সমাজকে চেনে যে-সমাজ শুধু 
ছার রুদ্ধ করতেই জানে, খুলতে জানে ন| ) বে শুধু বল্‌তে পারে 
বাঞ্ত,--'এন' বলবার শক্কি বার নেই। যে খবস্থা থেকে 
সে বিচ হয়েচে সেই ব্ববন্থ। ফিরে পাওর! ছাড়! সন্ধ্যার 
ভীবসের আর..কোনে! কাম্য কোনে! চিন্তাই নেই, ভাই 
অবকোচে সে. জার্তন্বরে গ্রকাশকে বল্লে, “ক্ষেন সুখুজো 


বলাই ভাবি নিজ গেলে ফিন্এমন ক্ষতি হ'তে পায়ে? . 


ইউ 

আপনি কি মনে ফরেন তীরা আমাকে ন| নিতেও পান়েন ?* 

সে আশক্ক। বে প্রকাশের মনে একেবারে ছিল না ত/ 
নয়, এমন কি সেই কথারই ইঙ্গিত বোধহয় অজ্ঞাতগারেই 
তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল,--কিন্ত সন্ধ্যাকে সাস্বন। 
দেবার উদ্দেস্তে সে একটু প্রবলভাষে মাথা নেড়ে বল্লে, “না, 
না, আমি সে সব কিছুই মনে করছিনে সন্ধযা। আমার 
বলার অর্থ, তুমি গিয়ে এখন কোথায় উঠবে বল 1--বাপের 
বাড়িতে, না শ্বশুরবাড়িতে ? শ্বশুরবাড়ি বদি বা9, ফেশো- 
মশাই, মাসিমা হয়ত' একটু ক্ষুগন হবেন? বাপের বাড়ি বদি 
যাও তোমার শ্বগুরঃম্থ/শুড়ী হয়ত অপমানিত বোধ করবেন। 
তাঁর চেয়ে খবরটা! দিয়ে গেলে তোমার আর কোনে! দায়িত্ব 
থাকে না। তারা সেখান থেকে একটা ব। হ্য়স্থির করে 
এখানে এসে তোমাকে নিয়ে ধান সেই ত ভাল?” 

“কিন্ত তার! বদি এখানে না আসেন?” 

প্রকাশ বল্লে, “তা হলে অবনত তোমাকেই বেড়ে 
হবে। পাহাড় বদি মহন্মদের কাছে না আলে ত' মংণাদ 
পাহাড়ের কাছে ধাবে--এ আগত বাক্য ।” 

অনুনয়ের করুণকণ্ঠে সন্ধ্যা বল্লে, “সেই বদি যেতেই 
হয় মুখুষ্যে মশাই, ত! হ'লে আগেই বাইনে ক্ষন?” 

প্রকাশ শ্মিতমুখে বল্লে, ০্যুক্তি চালাবার তোমার ক্ষমতা 
আছে সন্ধা, কিন্ত আমার বুক্তিট1 ৪ নেহাৎ বাঁকে বলে হনে 
হচ্চে না।” 

*কিন্ধ আমি যে আর স্থির থাকতে পাচ্ছিনে !” 

সবিতা বল্লে, “আহা, সত্যি, ওর কষ্ট আর দেখ তে 
পারা যায় না] তুমি আঞরকেই ওকে কলকাত| পাঠাবার 
ব্যবস্থা কর। ব্যবস্থা আর কি করবে, নিজে গিয়ে রেখে 
এস |” 

প্রকাশ বললে “তথান্ত। আজই তোমার বাওযা স্থির । 
ছুপুরের গাড়িতে সম্ভব হবে না, কারণ অফিসে কতকগুলো! 
জরুরী কাজ সারতে হবে। রাত ছুটোর বন্ধে গেলে 
রগুনা হ'য়ে কাল সকালে কলফতায় পৌছোনো। কেমন? 
খুসী তে! ?” 

সন্ধ্যার মুখে মৃহ্হান্তের দীপ্তি রি টস মে 
নেড়ে বললে, “লাজ্ছা ।* 


০ 


রত 282৮৯ পে 


২৬৮. | নর 


হবেশ কথা ।-. কিন্তু তা সন্বেও আমি এখনি ছু" জারগার 
স্টো জনাবি-'তায়: ক'রে 'দিচ্ছি; 


উদ্ধয 'আসে যে, 'টবকালে বন্ধে ষেলে রওনা হয়ে তীয়। * 


রাতি গশটায় সঙ্গয়ে এখানে এসে পৌছবেন, তা হ'লে 


অন্তত পট দিন এখানে তুমি বন্দী থাকৃবে। অবশ্ত, সে 
ফাকাগার সুখের আগাঁরই হবে । ্‌ 

' সন্ধ্যার মুখে পুনরায় একটা ক্ীণ হালির আন দেখ! 
দিলে । সবিতা বল্লে, “তা প্রিয়লালই বদি ওকে নিতে 
ভাসে তা হলে কি সহজে ওদের ছাড়ব? সম্পর্ক ৩+ 


আর এফটা নয়, ছুটে 1 তারপর সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত 


ক'রে বল্লে, “ওরে সন্ধ্যা, তোর শ্বশুর দুর-সম্পর্কে আমার 
মাদাশ্বগুর ₹'ন তা জানিস্‌?” 

সন্ধা] বললে “না।?' 

“তোর শ্বশুর আমার শ্বাশুড়ীর দুর সম্পর্কের পিসতৃত 
ভাই। অনেক দূর হ'য়ে গেল বটে, কিন্তু তবু সম্পর্ক তো?” 


তারপর হঠাৎ প্রকাশের দিকে চেয়ে সবিত! ব'লে উঠ.ল, 


*ও মা, তুকি সন্ধ্যার সঙ্গে কথা কচ্ছ কি ক'রে! সন্ধা! যে 
তোমায় ভাদ্র-বউ হোল।” বলে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠল। | 

প্রকাশ হাসিমুখে বললে, “ক্ষেপেচো ? শালী কখনে। 
ভাত্র আঙ্িন হয় না,__-চিন্নকালই ফাগুন। সোনা কখনো 
তামা হয় না, তা ধতই তাকে পয়সার হিসেবে গুণতে 
চেষ্টা কর নাকেন। কিবলসন্ধ্যা?” 

সন্ধা! কোনে! কথা না ব'লে মৃহু মৃতু হাসতে লাগল। 

সবিত| চেয়ার থেকে উঠে পড়ে বল্‌্লে, “সোনা কখনো 
তা! হয় কি-না সে ছিসেব পরে কর! যাবে, এখন চল্‌ সন্ধ্যা, 
খানিকটা শুরে শুয়ে গল্প করাযাক্‌। তোর বাবার বাবস্থা 
ত স্ব ঠিক হয়ে গেল।” 


প্রকাশ বল্লে, "সেই ভালো, আমিও ততক্ষণ ছটো 
তায় লিখে ফেলে পাঠিয়ে দিই। শু সংবাদটা বত ঈজ 


ফেওয়! যায় ততই ভাঁল। তারপর সাশুটার় সময়ে লকলে 
বিলে তাল ক'রে 51 খাওয়। যাবে,--তোমরা তাঁর মধো 
পতনের হ'য়ে নিয়ো 1”. 


ঞ 


রি 
১ 
শত -$ চালে 
্ শি 
আন্িত: 
দশ 
[চ্ড 


“সন্ধ্যা, তোষার শ্বশুয় বাড়ির নম্বরটা! 'মনে আছে ?" পা; 


তার ফলে বদি এই আমি জানি, কিন্তু নম্বরটা টিক ধনে নেষ্।*. ২ ১ ” ৯ 


'সম্ধাণ ফিরে দীড়িয়ে বললে, "এগারো নম্বর 1” 

"দেখ, সুস্থ 'সবগ' চিত্তে 'আমি নখরটা ভূলে গেছি, 
কিন্তু তুমি এত বঝড়-বঞ্ার মধোও'ঠিক হনে রেখেছ। সাধে 
কি আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের পতিগত প্রাণ 'ব'লে 
থাকে !” বলে প্রকাশ হাসতে লাগল। 

সবিতা বললে, "তবুও ত তোমর! কথায় কথায় আমাদের - 
সীতা-সাবিত্রী লে ঠাট্টা করতে ছাড় না !* 

সহথান্ত দুখে প্রকাশ বল্লে, “সেটা-কি জানো ?--কবির 
ভাষার যাকে বলে 'তরল সুরে ঠাট্টা কারে শুনিয়ে দিতে চাই, 
আসল কথাটাই*-_আমাদের ঠার্রাও ভাট 1” “ 

প্রকাশের কথা শুনে সবিতা ও সন্ধা! হাস্তে হানতে 
প্রস্থান কর্ল। 

আর একটা ঢুরুট ধরিয়ে খানিকটা পুড়িয়ে বাকিটা 

আযাশ- ট্ মধ্যে নিক্ষেপ ক:রে প্রকাশ উঠে পড়ল । 'অফিস- 
রুমে গিয়ে সন্ধ্যার পিতাকে -এবং শ্বশুরকে ছটো টেলিগ্রাম 
লিখে ফেল্লে। ছটোরই এক মর্ধ, এক শব্ব,-“গুত সংবাদ । 
সন্ধা আজ হঠাৎ টাটানগয়ে উপস্থিত হরেচে। সে 
আপনাদের কাছে বাবার জন্ত “অতিশয় ব্যস্ত । আমি নিয়ে 
বাব, "অথবা! আপনার! নিতে আস্বেন, সে কথা তার ক'য়ে' 
জানাবেন ।. তারপর বেল্‌ বাজিয়ে" একজন বেয়ারাকে ' 
ডেকে একখান! দশ টাকার নোট' দিয়ে টেলিগ্রাম হ্টো 
ডাকতরে পাঠিয়ে দিলে। 

বেলা তখন প্রার দশটা, প্রকাশ 'অফিস বাবার জন্টে 
প্রস্তুত হচ্চে, এমন সময় সন্ধ্যার পিতার তারের জবাব -এ্রল-- 
শুভ সংবাদে সকলেই ভুখী। সন্ধার শ্বশুয়কে বর্দি'সংবাকি: 
না দিয়ে থাক ত* অবিলদ্ষে দেবে. তীর ঠিকানা ৯১: নং 
দতপুকুর য়োড। চিঠি বাচ্ছে,। টা । এক 

“ নিকটে সবিতা এবং সন্ধ্যা দাড়িয়ে ছিল, প্রকাশের 
পড়া হয়ে গেলে তাবা তার: ছাত থেকে টেলিআমিটা নিয়ে 
একে” একে পড়ে দেতখ ফিরিয়ে 'হিলে। সন্ধে পিউ.” 
আঁসার "অথবা জানিষে” নেওয়ায় 'বিষয়ে” টেলিগ্রানে একা: 


শা ও বিকালে আাহিদ, বাণ (কে ফ্তে কথা” নেই।--.সে. বির »প্রাশৈর” পর্ন ছিল দে সংখ 


১48: 
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 একেকাছর লীব 1: আয় রা, নেই,: ভা শত সংবাজার . 


পরিমাণের হিসাকে ভ্ানন্দ আকাশের সঙ্জলতা। (নহাৎ 
যে আনন্গটুকু প্রকাশ না করলে সাধারণ + সহদয়ার 
ব্যতিক্রম ঘটে, গুধু সেটুকু । ন্ধ্যার গ্রতি নিমেবের জন 
দৃষ্টিপাত ক'রে সবিতা লক্ষ্য কর্‌লে নৈয়ান্তের আঘাতে 
তার মুখকঠোর হয়ে উঠেছে । বতটা. সম্ভব তাকে সাস্তবনা 
দেবার উদ্দেস্তে লে বল্লে, প্বতই হোক, নেয়ের বাপ তো, 
সব দিক বিবেচন! কঃয়ে না. চললে চলে না। পাছে কোনো 
কথা ওঠে সেই জন্গে নিঞ্ের তয়ফ থেকে কোনো-কিছু না 
ক'রে শ্বশুরকে খবর দিতে বলেছেন ।” 
সন্ধা! বললে, “কিন্ত আমাকে কলকতা বাবার জঙ্গে 
অন্ধুমতি দিলেও কি কোনে! কথ! উঠত সবিদি? মুখুষো 
মশাই ত' লিখেছিলেন যে তিনি পৌছে দিতে পারেন।” 
.. এ কথার উত্তর দিলে প্রকাশ; বল্লে, “বাঙ্গালী 
মেঝের বাপ সন্ধ্যা; ভয়ে আধমর! হয়েই থাকে। তোমাকে 
দেখবার জন্তে ছুটে আসবার সাহস ধার হয় নি, তিনি 
তোমাকে বাবার জন্তে কেমন ক'রে লেখেন বল? নেষে 
আরে! বেশি দারিত্বের কথ! হোতো]।” 
দুঢ়ধরে সন্ধা! বল্লে, কিন দারিত্ব কেন, তা আমি 
একটুও বুঝ তে পারছিনে সুখুজ্জেমশাই | কিসের দারিত্ব?” 


“ সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে প্রক!শ দেখলে তার ছুই চোখের 
সে ভয় পেয়ে গেল) 


মধ্যে অগ্নিকণ! প্রজ্ছলিত হয়েচে। 
শা স্বরে" বললে, "এ.সব -আলোচন! এখন বন্ধ থাক 
সন্ধ্যা। হয় ত? এ সমস্ত কথাই নিরর্থক হচ্চে । আর একটু 
পরে তোমার শ্বশুয়ের ভার এলে তখন 'হয় ত' এ সব কথা 
আলোচনা করবার ফোনে! প্রয়োঞনই হযে না। এখন 
তোষক়া বাও) খেয়ে নাও গে।* 

সন্ধার শ্বশুরের কাছ থেকে বখন টেনিগ্রাম পরল তখন 

বেল] 'ছুটো | একট! গীট-মিল-এ প্রকাশ বসে হিলের 
একট! বেমের়ামৎ অংশ পরীক্ষা করছে, এমন সময়ে 
ভার একজন আরদবালী গিয়ে তাকে তারখান! দিলে । খাম 
খুদে ডাড়াভাড়ি তারখানায় উপর একবার ' চোখ 'বুলিয়ে 
গুড়ের সুখে বিয়দ্তির চিহু পরিস্ছুট হয়ে উ$ল। এফ 


হার কি. ভাহনে রপর টেলিঞামট! ওণাজ করে খাষের. 


ইই. 
বধ্যে পুরে জায়ার বুক পকেটে রাখ লে। খানিকট! ভাজ 
করার পর দেখলে একটা সম্বিত হুরহ সমতার চিন্তার 
কাজে হন বসছে না। : বিরক্ত হয়ে দৈদিসের হতে! সেইখানে 
শেষ ক'রে. নিজের অফিদয়য়ে চলে গেহা-। ; 

বেলা তখন সাড়ে তিনটে। প্রশস্ত বারান্নার এক 
প্রান্তে একট! দারবল্‌ পাথরের গোল টেবিল দ্বিয়ে আট 
দশখার! চেসার ছিল, তাঁরই হুখানা অধিকার ক/রে 
সবিতা! ও সন্ধ্যা গল্প কর্ছিল। সন্ধ্যার চচ্ষু রজাভ,---বোধ-. 
হয় একটু পূর্বেধেই কেঁদেছিল, তারই চিহ্চ। 

সবিতা বললে, ”ও-সব চিন্তা তুই ছেড়ে দে সন্ধ্যা। 
কোথাকার কে এক আমিনা! তোর মাথাটি একেবারে টা 
দিয়েছে দেখেচি।” 

স্নান হালি হেসে সন্ধ্যা বললে, “শুধু আমিনার কথা ফেজ 
বলছ সবিদি, তুষি নিজেই কি হিন্দু সমাজের কথা জানে! 
না? গল্পে উপন্তাসে পড়োনি 1? খবরের কাগজে দেখোনি ? 

প্ঠল্স উপক্তাসের কথ! এখন ছাড়, উপন্যাসে সব-কথ! 
একটু বাড়িরে ন! হল্লে. লোকের ভালে! লাগরে কেন? 
এখন লোকের মতি গতি অনেক বদলে গেছে ।” 3 

সন্ধ্যা বললে, “মতি বছলে থাকৃতে পারে, কিন্ত গতি 
বদলায়নি। আর তাও যদি বদলে থাকে ত' সে লাখায়ণ 
ভদ্রলোকদের মধ, বনেদী বংশে নয়। আমার গ্রগুরয়! বে 
বনেদী বংশ ! 

"আচ্ছা, দেখ ন| তোর শ্বশুরের কান্ছ থেকে কি জবাব 
আসে, তারপর বা বলতে হয় বলিস । আগে থেকেই খাড়া 
উচিয়ে রাখ চিপ কেন?” : 

প্থীড়! উচিয়ে আর আমি ফ্রিরাখব: সবিষি। কি 
আমার কি মনে হচ্চে জানে! ? বাধার কাছ পেকে তবু বা 
হোক একটা উত্তর এলেচে, শ্বশুরের - কাছ টক কোনে! 
উত্তরই আস্বে না। বেল! চারটে বাঞ্জতে চলল এখনে) 
জবাবি এক্স প্রেস টেলিগ্রামের রী এজন!,-”এ টা বুঝতে 
পারছ ন।.. 

' গছ অফিসে এসেছে (৪ মি | 

“তা বদি এলে খাকে' সি পচ 
কালো হ'লে দুতুজ্জে খশাই উর্মি শাতিযেরিউছন।* 
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. সুরে একটা! মোটরফারের হর্ণ শুনে সবিতা বললে, *$ 
উনি আম্ছেন। সক্ষাল সকাল যখন ফিরছেন তখন 
নিশ্চয়ই ভাল খবয় নিয়ে টেলিগ্রাম এসেছে।” 

কিছ্ক গাড়িবারান্দায় বখন মোটর এসে ধীড়াল তখন 
ভিতয়ে প্রকাশের উৎসাহুহীন মুখ দেখে শুসংবাদের ভরসা 
জায় ঘড় কিছু রইল না। 

প্রকাশ গাড়ি থেকে নেমে এলে সবিতা জিজ্ঞাস! করলে 
“টেলিগ্রাফ এসেছে ?” 

পএসেছে।” 

' গকি খবর 1--ভালে! ?” 

জী একই রফম।* মুখখানা একটু কুধ্চিত বোধহয় 
অক্যাতসায়েই হয়ে গেল। লন্ধ্যা উঠে দাড়িয়েছিল, আস্তে 
আনতে চেয়ারে ব'সে গড়ল। 

," সবিতা ছাত বাড়িয়ে বল্‌লে, “কই দেখি?” 

পকেট থেকে টেলিগ্রামটা! বার ক'রে প্রকাশ সবিতার 
হাতে. দিলে । সবিত| প'ড়ে সন্ধ্যার সামনে টেবিলের উপর 
রেখে দিলে। স্পর্শ ন! ক'রেই সন্ধা টেলিগ্রামট! ধীয়ে ধীরে 
পড়ে নিলে। 

. * ৫লিগ্রামের মর্ণ এইরপ,--“গুতসংবাদের জন্ত ধল্সবাঁদ। 
যৌন! উপস্থিত এখন কিছুদিন তার বাপের কাছে থাকেন 
সেইটেই বাস্ছণীয়। তাকে বদি এখনে! খবর না! দেও! 
হ'য়ে থাকে ত অবিলম্ছে যেন হয় । চিঠি বাচ্ছে।” 
ট্রেলিগ্রাদেয় মধ্যে যে কঠোর কথ! মৌন হয়ে বর্তমান 
রয়েছে তার আঘাতে ভিনটি প্রাণী ক্ষণকাল স্তন্ধ হ'য়ে ব'সে 
রইল। কেউ ত৷ নিয়ে কোনে! আলোচন। করতে সাহস করলে 
না। এ যেন ঠিক বিশ্্যৎপূর্ণ তামার তার, চোখে দেখতে 
নিরাপ্গ, কিন্ত স্পর্শ করলেই ভিতরে তার মৃতু্ধারী প্রবাহ। 

.'ঘৌনতঙ্গ করলে প্রকাশ $ বল্পে, “আমি ত অফিসের 
কাজ গুছিয়ে প্রস্তত ছয়ে এসেছি। কিন্ততুমি কি আজ 
সাধে কলকাতা যেতে ঢা সন্ধ্যা ?. 

সন্ধা অনছিকে মুখ কিরিয়ে ছিল; চিউিনিলিলীগনি 
প্রকাশ বললে, “সেই কথাই ভালে! । কাল ছুজনেরই চিঠি 
আাদুন, সেই. হেখে বেন ভাল হয় বাব! কয়লেই হবে।» 


১২০ কি চিডিকেক- বদি, মাকে ..নিরে কার! ' এদূবি ১ 





ছোড়াছুড়ি করেন, তখন..জামি কোথায় বাব দুখুজে 
মশাই!” ব'লে ছুই বাছুর মধ মুখ গুঁজে সন্ধ্যা নিঃশষে 
ফুলে ফুলে কাদতে লাগ ল। 

সন্ধ্যার পিঠের উপর দক্ষিণ বাহ রেখে লমবোনার 
করুণকষ্ঠে সবিতা বললে, “তাই বদ্িই হয় তা হ'লে কোথার, 
আবার যাবি ভাই? আমাদের কাছেই থাকৃবি। যতদিন 
দরকার, যতদিন ইচ্ছে। আমাদের ত” আর ছেলেপিলে 
নেই যে, সমাজের ভয় করতে ভবে!” 

প্রকাশ বল্লে, “আমার আবার বোনও নেই সন্ধ্যা, 
সুতরাং আমি মনে করব এতদিনে আমি একটি বোন লা 
কর্লাম। কিন্ত এ সব বাজে কথার কোনো দরকার নেই, 
কাল চিঠি এলে দেখবে আগর তুমি বা ভয় করছ তার 
কোনে! কারণই ছিল না।” 

কিন্ত পরদিন বখন চিঠি এল তখন দেখ! গেল, কারণ 
যথেইই ছিল। ছুটি চিঠিই ছুখানি টেলিগ্রামের কিঞ্িৎ বিস্তৃত 
সংস্করণ মাত্র,--বাছুল্যবর্জিত, উচ্ড।সবিহীন, যুক্তির সারবস্তায় 
কুনিবিড়। উত্তয় চিঠিরই প্রতিপান্ত, সন্ধ্যা এখন কিছুদিন 
অপর পক্ষের কাছে থাকে সেইটেই বাঞছনীয়। আনন্দ 
অথবা! সমবেদনার বাড়াবাড়ি কিছুমাত্র নেই, পাছে তত্থারা 
বিবেচনার অভাব পরিলক্ষিত হয়। উত্তয়পক্ষের সহিত 
উত্তরপক্ষের দেখাগুনার পর চিঠি লেখ!, তার ইঙ্গিত চিঠির 
মধ্যে বর্তনান। 

চিঠি পড়ার পর মিনিটখানেক চুপ ক'রে বসে থেকে 
সন্ধ্যা উঠে ধীরে ধীরে তাঁর ঘরের দিকে চলে গেল। কাল 
টেলিগ্রাম এলে সে কেঁদে আকুল হয়েছিল, আগ তাকে 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেল্তেও দেখ! গেল ন!। 

তয়ার্তকষ্ঠে সবিত1 বল্লে, “কি হবে গো! শেষ পর্যনব 
মেয়েটা ফেসে বাবে নাকি 1” 

গ্রকাশ বল্লে, “বালা দেশ ত1 ভেসেও যেতে পায়ে, 
ভূবে৪.বেতে পারে, কিছুই জঞাশ্চ্ধ নয় |” | 


. পতাকগপর ?" 
“প্ভারপর যা” ভাকেই বলে এখন কেরন টি র্ 
বর বল?” . (ক্রম). 


. উতেরাখ গয়োপানার. 





ক্ষক্দরের সীমানা 
স্রীপ্রমথ চৌধুরী 


এই কদিন হু'ল “আধ্য পাবলিশিং হাউস" মুন্গরের 
সীমানা! নামক একখানি পুন্তিকা প্রকাশ ক'রেছেন। এ 
পুস্তিক হচ্ছে আলে পত্রাবলী। শ্রীবুক্ত নুয়েশচঙ্র চক্রবর্তী, 
শ্ীমান দিলীপকুমার রায় ও শ্রীবুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত 
পরস্পরকে আর্ট সম্বন্ধে যে চিঠি লিখেছেন সেই চিঠি কখানি 
একত্র করে, পুক্তিক! আকারে প্রকাশ কর! হ'য়েছে। 

উক্ত পুন্তিকার প্রকাশক এদের মতামত সম্বন্ধে আমাকে 
ছুকথা বলতে অনুরোধ করেছেন। এ অনুরোধ আমি 
ভয়ে ভয়ে রক্ষা করছি। কারণ, ““মুন্দরের সীমানা”র 
আলোচনা! করার অর্থ হচ্ছে আর্ট সম্বন্ধে তর্কে যোগ 
দেওয়া । 

এ তর্কে যোগ দিতে যে আমার সাহস হয়না--তার 
কারণ 2186০, &2186০615 থেকে জ্ুক ক'রে &190558 
ল0$195 ও 1, 9. 71110 প্রভৃতি এ ধুগের বিলেতি 
কবি গপস্তাসিকর! আর্ট সম্বন্ধে তাদের কাচা পাকা মতামত 
ব্যক্ত করেছেন এবং করছেন । অর্থাৎ এ তর্কের কোন 
লীমানা নেই অন্ততঃ কালের ছিসেবে। আর বর্তমানে যে 
কেউ নূতন কথা বলছেন, তাও ত মনে হয় না। 

0209৪ এ যুগের একজন বিখ্যাত দার্শনিক। আর 
ভার খ্যাতি তায় 296)9610৪এর উপরেই গ্রতিষ্টিত। 
এখন বনি কেউ তার উঞ্জ গ্রন্থ পড়েন ত দেখতে পাবেন যে 
আজ আড়াই হাজার বৎসয় ধয়ে ইউরোপে নুনার সম্বন্ধে 
নানা মুনিয় নানা মত উক্ত গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে আর 
0৮০০9 সে সব মতকে তার দর্শনের কি পাথরে পরখ 
করে দেখেছেন ও দেখিয়ে দিয়েছেন বে তার একটীও খাটি 
লৌনা নয় । আর. মজ! হচ্ছে এই যে, আরা বাকে নব্য মত 
বলি, তায় অদ্দিকাংশই অতি প্রাচীন মত। ৮০০: 
8828818$ জাজযে বত নতুদ কথাই বলুক ত1 সব 


প্রায়ই পুরানো! কথার পুররুক্তি মাত্। অন্তত বর্ণ ও আট 
প্রভৃতি সম্বন্ধে । 

তর্কট। উঠেছে পণ্ডিচেরীর আশ্রমে বন্ধু সমাজে । নাট 
ফর আর্টদ্‌ সেক” এই কথাট! নিয়ে। শ্রীযুক্ত .দুরেশচজ 
উক্ত মতের পক্ষে ওকাঁপতি করেছেন-__শ্রীমান্‌ দিলীপ তান: 
বিপক্ষে বাহাস্‌ করেছেন। শ্রীদুক নলিকীকান্ত বলেছেন 
আর্টের মূল পাওয়া যাবে ধর্শে। শ্রীঅয়বিন্দ এ উভয় পক্ষের 
সমন্বরর করেছেন । 

আমি প্রথমেই বলে রাখি যে আমি “আর্ট ফর জারটস 
সেক” মতটি গ্রাথ করি। কেননা ত। প্রত্যাধ্যান করবার 
কোনও কারণ নেই। 

ধরুন বদি উক্ত বাঞ্যে 7এর বদলে 901976৪ বসির 
দেওয়! যান গাহলে কি কোনও টৈজ্ঞানিক চমকে উঠছেন। 
বৈজ্ঞানিকরা সতোর বে রূপ দেখতে চান, সত্যের €নই 
রূপের সাক্ষাৎ লাভ করাই বিজ্ঞানের একদা উদ্দো্ট । 
বৈজ্ঞানিক সত্যকে অবশ্ত অনেক ক্ষেত্রে কাজে ভাতিগে 
নেওয়া যায়, তাই বলে সাংসারিক লা লোকসানের হিলাৰ 
বৈজ্ঞানিককে উদ্ভ্রান্ত করে না। 

তার পর উক্ত বাকো বদি আর্টের বদলে, ধর্থ শখ 
ব্যবহার করা বায় তাহলেও আমর! চম্কে উঠবে! না। ধর্ 
জিজ্ঞাস! যে কর্ণ জিজ্ঞাসা নয় তা আমরা সফলেই জানি। 
এখন “আর্ট কয় আর্টন্‌ সেক” বলার আর্টের কোন ব্যাখ্যা 
দেওয়া হয় না, বলা হয় শুধু আর্টের উদ্েন্ত হচ্ছে আর্ট। 
অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক সতোর মত, ধর্ের মত, আর একটি শ্বতন্ 
শ্বগ্রতিটিত সন্বা। আর এ সত্যের প্রতি পাঁচজনের দৃষ্টি 
আকবণ কর! হর বে আর্ট লকল প্রকার সাংসারিক ফল 
নিরপেক্ষ । উক্ত বাক্যকে আর্টের 98585: 2521 


,-81ঞ5 কলা বেতে পারে।: অর্থাৎ নেভি নেতি' হছে বার্টকে 


১] 


৩৪২ 
বুধিয়ে দেখা । আর্ট ফর আর্ট বলতে আমি বুঝি যে আর্ট 
8611165 য় কোঠাতেও পড়ে না 200751165র কোঠাতেও নয় । 
এর থেকে অব্ত কেউ যেন মনে না করেন যে 061185 
এঘং 200:9115র কোন মুল্য নেই। 

স্থরেশচজ্ত্র আরও বলেছেন যে আট হচ্ছে 201- 
20028) | একথাতেও আপত্তি করবার কোন কারণ নেই । বদি 
ফেউ বলেন যে 90160098 22070700926] তাহলে কোনও 
বৈজ্ঞানিক ক্ষিধ হবেন না। গত শতাব্দীর ৪5০৪ এ 
শতাব্দীতে 91906:02 হয়ে গেছে। 
তর্কও আছে। কিন্তু 96022 [0078] এবং 6190$200 
700501%] এমন কথ। কেউ বলেন নি। যদিচ ৪6০17 
ছিল অতিণর শান্ত শিষ্ট অর্থ|ৎ জড় পদার্থ আর 91606207. 
হছে চঞ্চল, শ্বেচ্ছাচাপ়ী ও অব্যবন্থিতচিত্ত। অবসন্ত 916০- 
€০০এর এ ছেন চরিত্রের পরিচয় পেয়ে কেউ কেউ চটে 
ফেতে পায়েন, যেমন গিয়াছেন 89:67:90 7088911, ফেন 
মা, 91996700 তার 09692010181) নামক 10078] 
0০9০81109এর তল! ফাপিয়ে দিয়েছে। 

কিন্তু আর্ট 70০07-220:9] বলে, যে তায় 700781165র 
ঘঙ্ছে কোনও সম্পর্ক মনেই এ কথাও লতা নয়। রামায়ণ 
খোকক ০0:51 কাবা এবং সেই লঙ্গে মহাকাব্য । অপরপক্ষে 
(95:09 10801898526 গল 1200:81 নয় অথচ 
০8450758880 মহ! আর্টিষ্ট। বালীকি ও মোপাপ1 এ 


'উজরকেই আময়। কেন আটিষ্ট বলি, সেইটি ধরতে. 


পারলেই আমরা আটের ধরণের সন্ধান পাব। 

(" শ্রীমান গিলীপের বক্তব্য ঘা্দি আমি বুঝে থাকি তাহলে 
আমার খাক্সপা তিমি দেখিয়েছেন, যে আটের £0:09 
ছাড়াও, ০০0$80% বলেও একট! জিনিষ আছে। অবনত 
আন্ছে।' শৃমোক কোনও 6022) নেই। 100এর 
'অন্িত্ব উপাান নিরপেক্ষ নয় । এই £0৫70. ও 0০0:08676এর 
তরী অভি. সেকেলে তর্ক। এ তর্কের সহজ মীমাংসা 
ধাই বে ০:0 :ঝাবং 60706908 উভয়ে হিলে আর্ট হয়। 
'কয। বাটে ও. ছইকে: পৃথক কর! বান না। জার ভা 
সাক্ষাত উগারই..£০:৪) গড়ে তুলেছে, অথবা! 1০2৫7 
গ্পাজান গড, কুলেছে দ্বাঞ বলা কটিন। আছ 2১০৪৯) 


' শ্রীযুক্ত ন্ুরেশের কথা ভূল বুঝেছেন। 


আর এ বিষয়ে অনেক, 


' 8106911906361, ৪0111608] 088865 51991 


মানে মো! আছে তা 


প্রদ্ৃতি সবই আর্টের উপাদান ছতে পারে কিন্তু আর্ট নন্ব। 
কেননা আর্টের স্পর্শে তাদের চরিত বলে বায়। শ্রীঅরবিন 
ভার ইংরাজী পত্রে এ তর্কের যে সমাধান করেছেন, 
আঁষার মনে হয় যে সেইটিই সঙ্গত। 

নুরেশচন্্রের পত্র পড়ে যদি কারও মনে হয় যে তিনি 
6901101005৪কেই আর্ট বলেছেন, তাহলে তিনি 
75617010869 
অবন্ত, ছবিতেও চাই গানেতেগ চাই লেখাতেও চাই। 
এর কারণ অনাত্ম বন্তর 109:1%. অতিক্রম করবার 
কৌশলের নামই 88070101009 | এবং যে 6৪৫%- 
01089 অতিক্রম করতে না পারে সে &:6186 নয় ৪1788 
মাত্র । 

শীমরবিন্্ বলেছেন যে 1১879 1 20% ০0] 005 ৪1- 
6৪) 990৮5র ০৫ 659 জা ০210---011915 15 100035,]9 
এ কথা 
সম্পূর্ণ লত্য। বাকেই মানুষে বড় মনে করে, তার অন্তরে 
সে হয় সত্য নয় হুনরের সাক্ষাৎ পায়। | 

এই সব ৪5৪র ধিনি সাক্ষাৎকার লা করেন 
এবং উপযুক্ত 1০ক)এর সাহায্যে তা আমাদের 
মনোগোচর করতে পারেন, তিনিই হচ্ছেন বধার্থ আর্টিই 
বথ] কালিদাস প্রত্ৃৃতি। 

তর্কের অবনতি পূর্বব পক্ষ ও উত্তর পক্ষ আছেস-কিক 


আর্টের সদর মফঃম্বল বলে ছুটি পিঠি নেই। ভর্কের উতর 


পক্ষকে বা £9007301]9 করে তাই আর্ট--কারণ বার্থ 
আর্ট সকল তর্ককে অতিক্রম করে। যে তর্কোর কোনও 
10810এর উপর প্রতিতিত। 
1০81০ এর . আরম অহাতক্ত,। কেননা আমানের বিছিপ্ত 
বুদ্ধিবৃদ্ধিকে 10819 নিয়মিত. করে। কিন্ত হুম্বরের 
লীমান৷ লজিক্রে সীমানার অন্তভূত নয়। 

উপরে ব। বলনুম ত| অবঞ্ঠ খুব স্পষ্ট হল না। ভার 
কারণ আর্ট ও ধর্ম সম্বন্ধে কোন ভাষাতেই কোনও 
স্্ট কথা নেই। কেনন ভাবার কারবার আসলে কেজে। 


কথ! নিয়ে। ৃ 
জীপ্রমণ চৌধুরী 


শিপ ও সমাজ 


শ্রীচেতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় 





বুদ্ধদেবের নির্বাণ প্রাপ্তি 
গ্রঅবনীল্নাপ ঠাকুর 


পুরাণে পাঠ করিয়াছি স্বর্গে দেবানুরের সংগ্রাম হইত-- কিঞ্চিৎ উপশমিত হলে অসুরদিগের গুরু ডগু-পুক, 
অমৃত লইয়া, ভ্রিলোকের অধিশ্বরত্ব লইয়া, অমরত! লইয়া! । ব্রাঙ্গণ-সন্তান শুক্রাচাধা*্গ নিভৃত পর্বতকনীরে “অনুরদিগের 


এইয়প একটি সংগ্রামে একবার অন্থরের! দেবগুরু, ত্রা্মণ, * পুক্রাচা্ কৰি ছিলেন। স্ঠাহার মাঠার নাম কবিতা বা কাবামাত|। 
বিশ্বান, বৃংস্পতির মন্্রণা-বশে ও সেনাপতি সহস্রাক্ষের শৌর্ধে পুরাণকার স্ঠাহ।কেই ব্রাঙ্গণ ভূপুয় ব্রঙ্গমজান লাতের কারণ, হেতু ঝা শক্তি 


পরাজিত ও ছত্রঙ হইয়া! সমুদ্রগর্ে ও পর্ধধতকন্দারে বলিতেছেদ। এবং শুভ্রের বিশেষণ শপ নিম্নলিখিত শব্গুলি প্রয়োগ 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল । পরাজয়ের গ্লানি ও শ্রান্তি করিয়াছেন; যধা,- কবি, ভ্রষ্া, শ্র্।, বৈত, ব্ভ্ধর। 


৩ ৩৬৩ ” 


বিডিন্ধ। 


৩0৬৪ 


শি সপ পপ সপ পপ পপ ও 


এক গুপুসভায় এইন্ূপ বলিতে লাগিলেন, বৎসগণ,_ 
দেবভাগণ কর্তৃক পরাজিত হইবার যে কারণ ধ্যান বলে আমি 
জ্ঞাত হুইয়াছি, তানহা কহিতেছি অবহিত হইয়! শ্রবণ কর। 
দেহের যেরূপ মন্তিফই চালক এবং মস্তিকের বিকৃতির সহিত 
ম্নেছ বিকৃত হয়, সেইরূপ সমাজের গুরু বা নেতাই সমাপ্ 
দেহের শ্ররদ্ধি বা শক্তিহীনতার কারণ। মস্তিষ্কের শক্তি 
বৃদ্ধি হয় খুব. হইতে এবং খধিগণই জীবধর্মের গুরু বলিয়া 


শিল্প ও সমাজ 





পঞ্চপ।গুবের ধনুব্বেদ শিক্ষ। 
ীনললাল বহু 


খাত। আমি স্থয়ং খষি ও ভীবধশ্মী অন্থরগণের গুরু 
হইয়াও টৈবদুর্ববিপাকে ক্ষীণদৃ্টি ও হীনবীর্ধ্য হইযাছি এবং 
আমারই দৃষ্টিহীনতা ও হীনবীধ্যতা নিবন্ধন তোমরা আজ 
পরাজিত ও হতশ্রী হইয়াছ। বিগত শৌধ্যের জন্ত অনু তাপে 
বৃথা কালক্ষেপ না করিয়! আমি যাহা আদেশ করিতেছি 
তাহা পাপন করিলে তোমরা আগামী যুদ্ধে জয়লান্ডে সমর্থ 
হুইবে। বুধগণ এইরূপ কহিয়াছেন বে, আপনাদের ছর্বাল 


১৩৪১ 


শ্রীচৈতচ্দেব চট্টোপাধ্যায় 


খিচিজ্জ। 


৩৬৫ 





গরুড় 
্নদগল।ল বহু 


খুছর্তে কদাচ নগণা শক্রর বিরুদ্ধেও অস্ত্রধারণ করিবে না। 
অতএব বংসগণ সম্প্রতি রাজনৈতিক কারণে সামগ্িক ভাবে 
দেবতাদিগের সহিত কপট সন্ধিস্তত্রে আবন্ধ হইতে হইবে 
এবং তোমরা যে জন্তত্যাগ করিয়া চাক্জরায়ণ ব্রহধারী ও 
নিরামিষাশী হইয়াছ তাহাই জানাইতে হুইবে। ইতিমধো 
আমি একশত বংসরের জন্ত হুন্দরের উপালন! করিব 
এবং তপন্তাজে তীছারই বরপ্রলাদাৎ পুনরার দৃষ্টিগাতে 


সক্ষম হইব। পিতামহ ব্রহ্গা এই সতাঘৃষ্টিকেই মৃত- 
সঞ্জীবনী বিদ্ভ/ আধা! দিয়াছেন। আমি একশত বদর 
গত হুঈলে সুন্দর উপাসনার সঞ্জীধনী স্থুধার তোমাদিগকে 
পুনরার সঙ্গীবিত করিয়! যুদ্ধে জয়লাভ করিব এবং অন্ুরেরাই 
ব্রিলোকের অধীম্বর হইবে । আমার অন্পস্থিতিতে কোনও 
আপদ উপস্থিত হইলে আমার গর্ভধারিধী ভৃগুপত্বী কাবা- 
মাতার শ্মবণাপর হইলে বিপদ তোমাদিগকে স্পর্শ ও করিতে 





বিচিজ। শিল্প ও সমাজ আশ্বিন 
৩৩৬ 
মনসা দেবী ূ 
প্ক্িতীন্তরনাথ মজুমদার 
পারিবে ন1!। কবিতা স্বয়ং গ্রকৃতি বলিয়৷ ত্রিলোকের এই প্রসঙ্গে আর একটি পৌরাণিক রূপক উল্লেখযোগ্য । 


পৃদ্জা ও অবধ্য1--ইহাও পিতামহের নিদেশ। 

জীবন বীধ্যধীন হইলে, দৃটি তমসাচ্ছন্জ হলে, দেহ 
রোগগ্রস্ত হুইলে, ভারতবধের দেহধর্মের গুরু শুক্রাচাধা 
পরাজিত . বিধ্বস্ত অন্ুরদিগকে পুনরায় সুস্থ পরাক্রমশালী 
শ্রীমান ও বীধ্যবান করিতে সঙ্গম হুইয়াছিলেন একমাত্র 
দুন্দরের উপালনা করিয়া! । সুন্দরের উপাসনা করিলে 
বল ও বীধা লাভ হয় এবং প্নার়মাত্ম। বলহীনেন লতা” । 


দক্ষ প্রজাপতি দৃষ্টিইনত! নিবন্ধন সুন্দরের অবমাননা 
করিয়াছিলেন বলিয়াই বনুদ্ধরা সতীশৃন্ত৷ হইয়াছিলেন এবং 
তিনি নৃমুণ্ড হারাইয়া ছাগমুণ্ডে বিভূষিত হইয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ যে শক্তিকে সহধশ্মিণী করিয়া 
মানবের চিরন্তন শ্রেষ্ঠ কামন! সীমাহীন অব্যক্তকে, সর্বব্যাপী 
ও শাশ্বত আত্মাকে মুর্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন সেই 
শক্তি সেই অগ্ভূতিকে কবিতা! বা কাব্যমাত! বল! হুইরাছে। 


১৩৪১ 


শ্রীচৈতম্কদেব চট্টোপাধ্যায় 


বিডিজ। 


৩৬৭ 





সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ 
গ্রাঅবনীল্ত্রনাথ ঠাকুর 


ইনিই মুত-সজীবনী বিস্তার জনক শুক্রাচাধের জননী। 
ইনিই তন্ত্রের কুলকুণ্জলিনী শক্তি । সাধন! করিয়া তাহাকে 
জাগ্রত করিতে না পারিলে সাধকের সিদ্ধি নাই। এই 
আনন্দ্রূপ৷ প্রকৃতি দেবীকে ভক্তরূপে যান্ার বন্দনা 
করেন তাহারাই খা, অর্থাৎ সত্যৃষ্টি প্র্তাবে সর্বত্রই রসরূপী 
সুন্দরকে প্রতাক্ষ অনুভব করিয়া কখনও কথায় কখনও 
সুরে কখন বঙে কখনও রেখায় কখনও সঙ্গীতে কখনও 


ভঙ্গীতে, মূর্তিদান করিয়|! 'মাচারধা, কবি, গুরু, খাষি প্রস্থৃতি 
নামে পরিচিত হুন। অন্তরের আনন্দে নানা উপকরণে 
বিভিন্ন রূপে কবি স্ুন্দরকে স্যজন করিয়। মুমুমুকে প্রাণ 
দিতেছেন, ভীতকে অন্য দিতেছেন, বীধাদান করিতেছেন 
তুর্বলকে । এই জগ্ুই শুক্রাচাধ্য আপদ্কালে কাব্যমাতার 
শরণাপর হইতে অস্থরদিগকে আদেশ করিতেছেন। 

এখন কথা হইতেছে এই ধাননানিতে শিবের গীত 
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কেন? সম্পাদক মহাশয় অন্থরোধ করিয়াছেন স্াধুনিক 
ভারতশিল্প ও বিশিষ্ট শিল্পীগণের বিশেষত্ব লইয়া একটা প্রবন্ধ 
লিখিতে। এতখানি পৌরাণিক আখ্যাপ্নকার অবতারণ! 
আপাত-দুহিতে অবান্তর মনে হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু গৃছে 
জন্মলান্ত করিয়া! কথ! বলিতে বা বুঝিতে শিখিবার পূর্ব 
হইতেই মাতা! ভগিনীর ক্রোড় হইতেই দেবদেবীর প্রতিমাকে 
প্রণাম করিতে শিখিয়াছি, পৌরাণিক দশকর্থের মধা দিয়! 


শিল্প ও সমাজ 





বোধিসন্বের হস্তিদত্ত 
প্রীজবনীল্নাথ ঠাকুর 


শপ ৮ শাসক | 


শক এ শে পলা পপ পা পপ পপ পপ শে পপ 


মাচুষ হুইয়াছি, এমন কি মাতার কুমারীজীবনের শিবপৃজায় 
স্বপ্ন পধান্ত শোণিত শ্রোতে প্রবাহিত হইতেছে । আজিকার 
অবনীন্দ্র, নন্দলাল প্রমুখ রূপদক্ষগণ্ের চিত্রকাব্যে, প্রাচীন 
ুদধমুন্তিতে, দক্ষিণ ভারতের স্থাপতো ভাসঙ্কধ্যে এবং বিশ্বের 
অপরাপর জনপদের প্রাচীন ও আধুনিক রূপকর্ধ গুলি হইতে 
যে রসাম্বাদন করিয়া আপনাকে ধন্চ মনে করিতেছি তাহার . 
প্রথম ইঙ্িত আপিয়াছিল আমাদের পুরাণ-পরিকলিত 


১৩৪১ 


ভ্রীচৈতগ্যদেব চট্টোপাধ্যায় 


শ্বিচিক্! 


৩৬৪ 





উমার তপক্টা 
গনন্গলাল বন 


মিত্য-আরাধা সামাজিক ভীবনের দেবদেবীর প্রতিমা দর্শনের 
ভিতর দিয়া, চগ্ডিগুপে গন্ধপুষ্পচচ্চিত কথকঠাকুরের 
পুরাণ গান হইতে । তথাকথিত শিল্প-সমালোচকের হায় 
আধুনিক ভারতশিল্পকে ভাষান্তরিত করিতে না পারিয়া, 
পাঠকের মন ও চক্ষুকে ভারঙতশিল্লের রূপের দিকে আকৃষ্ট 
না করিয়া এক ঝলক আধ্যাত্মিক ধেশয়া উড়াইয়। 
তছাদের বিশ্ববিস্তালয়লন্ধ চশম! পরিশোগ্তিত ক্ষীণ দৃষ্টিকে 


চিরতরে মুদ্রিত করিয়! দিবার বাদন! বা! তাহাদের সুদুর 
ভবিষ্যতে কোনও কালে রূপদৃষ্টি ফুটিবার সম্ভাবনাকে কোনও 
রূপ তান্বক বোম! মারিয়া বিনাশ করিবার ইচ্ছ! 'আমার 
নাই। ও 

মানব মনের শ্রেষ্ঠ বাপনাক্কে রূপদান করাই বদি আটের 
উদ্দেশ্য হয়, এবং পৌরাণিক সাহিত্যের তেত্রিশ কোর্টী 
দেবদেবীর স্বার্থক রূপ কল্পনা, ও পৌরাণিক খষির ধ্যাননেত্রে 
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শিল্প ও সমাজ 





কি রাতার্জন 
্রনন্দলাল বন্ধ 


যদি মানব-মন-দিদ্ধু-মথিত ভারত প্রতিভার মানস শতদলের 
উপর লীলাকমল ও অমৃতভাগ্ড হন্তে কলাকমলার রূপমুন্তি 
পরিকল্পিত হইয়া থাকে তাহা! হইলে পুরাকালে লিখিত 
হইলেও পুরাণ সামরিক সাছিতোর সন্কীর্ণ পর্ণকুটাক্স হইতে 
মুক্তিলা করিয়া! মহাকালের বিরাট ও বিস্তীর্ণ চিত্রশালায় 
স্বান পাইঘ্াছে। এবং সেই ঝারণেই আক্রিকার অবনীন্তু 
নঙদগলাল এবং অপরাপর স্বার্থক শিলীগণ বাহার! এ জীবনের 


সর্ধ্রই মানবে দেবতায় পশুতে পক্ষীতে জলেস্থলে পত্রেপুষ্পে 
সুনদরকে দেখিতেছেন ও আকিতেছেন। তীহারাও রূপদৃষ্টি ও 
শিল্পস্থষ্টির প্রথম প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন, পৌরাণিক 
সাহিত্য, মুত্তি ও চিন্রশিল্প হইতে। 

ভারতবর্ষের শিক্ষাতিমানী বিশ্ববিস্তালয় বিখ্যাত পণ্ডিত 
মগ্ডলী বা অর্থবান তথাকধিত শিল্পরসিকবৃন্দ ভারতমাতার 
রূপমুস্তি দেখিতে অভিলাবী হইয়া আধুনিক রূপদক্ষদিগের 
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১৯ 


দময়ন্তী 
সক্ষিতীন্রনাথ মজুমদার 


প্রথম যুগের শিল্প-স্থজন পরিদর্শন করিলে সে যুগের অবনীন্দ্ 
ননলাল, শৈলেন্্, ক্ষিতীন্দ্র বিচিত্রিত ভারতীয় শিল্পকলা, 
শিবহুর্া, রাধাগোবিন্দ, কালীয়দনন, ছুম্মন্ত শকুস্তলা, কচ ও 
দেবধানী প্রভৃতি রামারণের ও মহাভারতের ও অপরাপর 
পৌরাণিক চিত্রমুদ্তিতে পূর্ণ দেখিবেন। ইহাই আমার চিত্র- 
শিল্প আলোচনা করিতে পৌরাণিক আখ্যায়িক! অবতারণা 
করিবার কারণ। 
৪ 


কাব্য ও চিত্র-শিল্প সঙ্গীত ও নৃত্যশিল্প একই আনন্দ ও 
রসরূপে মূর্ত হইলেও, তাহাদের উদ্দেস্ত ও আবেদন এক 
হইলেও, রসিক মনের মণিকোঠাক়্ প্রবেশের পথ তাহাদের 
এক নয়। একজন কাব্য ও সঙ্গীতরূপে কানের ভিতর দিয়া 
মরমে প্রবেশ করেন মনগ্রাণ আকুল করিতে নব নব স্থুর 
বাণী ও ছন্দের রত্ব5তুর্দেলার, আর একজনের প্রবেশ পথ 
একই প্রয়োজনে আশাখির ভিতর দিয়! বর্ণের সপ্তাখবোজিত 


বিচি 
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শিল্প ও সমাজ 


আশ্বিন 
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যম ও নচিকেত। 
জীনন্দলাল বন্ধ 


বিচিত্র আলোকময় রেখার রথারোহণ করিয়া । যাত্রারস্তে 
ছুইএর ভিন্ন মৃত্তি থাকিলেও যাত্রাশেষে রসিকের হ'দ-বৃন্দাবনে 
ছুইএ মিলিয়। একই আনন্দরসঘন তাবে ভর! যুগলমুন্ভিতে 
প্রতিভাত হইতেছেন। 

সঙ্গীত উপভোগ করিতে হইলে শ্রোতার যেরূপ সুরে 
কান তৈয়ারী থাকা প্রয়োঞ্জন, কাবা-সমালোচকর যেমন 
ধ্বনি ও ছন্দে কান প্রস্তুত চাই, চিত্র-সমালোচকেরও তজ্রপ 


রেখ! ও বর্ণছন্দের আবেদন বা মুর ধরিতে পারিবার মত 
ৃষ্টিশুদ্ধির প্রয়োজন আছে । চিত্র-সমালোচককে জানিতে 
হইবে বমপদক্ষ অক্কিত চিত্র দৃষ্ বস্তর ছাপ নয়, জীবনের ম্যায়ই 
তাহ প্রাণবন্ত । তাহার মন রহিয়াছে, মনের কথ! রঠিয়াছে, 
সহা্ভৃতি লইয়া! ইহার সান্জিধা লাত করিলে অর্থাৎ চোখের 
সহিত মন মিলাইয়। ছবি দেখিলে রূপ তাহার নীরব রেখার 
ভাষায় রঙের ভাষায় জীবনের বন্দনা-গান করিয়া মনগ্রাণ 


১৩৪১ 


জচৈতগ্যাদেব চট্োপাধায়:. 


বিচিজ। 
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শিবতাগুব 
প্ীক্ষি তীজ্রনাথ মজুমদ।র 


আকুল করিয়া দিবে । রূপ সাহ্িধো রূপদৃষ্টি লাভ হইলে রূপ- 
রমিক বুঝিতে পারিবেন এবং পু*থিগত বিগ্যাশিক্ষাভিমানী 
অর্ধশিক্ষিত তথাকথিত পণ্ডিত মণগ্ডলীকে বুঝাইতে পারিবেন 
যে, ভারতবর্ষের রূপ-দেবত1 সতাম্‌ শিবম্‌ স্থন্দরম্‌ কেবলমাত্র 
কথিত ভাষায় পয়ার অমিত্রাক্ষর 'ও মন্দাক্রান্ত! ছন্দে নৃত্য 
করিতেছেন না, কথার অন্তরালে রূপলোকের নাটা বেদীকায় 
তিনি রেখা ও বর্ণ-ছন্দেও নৃত্য করিতেছেন। রূপরলিক 


সাহা্দিগকে বুঝাইঠে সক্ষম হইবেন জাতীয় জ্ঞানমনদির 
বিশ্ববিগ্ঠালয় হইঠে কলালক্ষীকে নির্বাসিত করিলে এই 
জাতীয় ছুদ্দিনে বীধা সাধনা, শক্কিসাধনা, জ্ঞানদাধনা, 
অদম্পূর্ণ পাকিবে। কাবা সাধনায় সিদ্ধিলাত করিয়া 
ভীবনকে উতৎ্নবমর করিতে হইলে, কদধ্যতার হাঁত হইতে 
যুক্তি পাইতে হইলে, জাতীয় স্বরাজ্য কামনা! সতা হইলে, 
সামগ্লিক মালিক পত্র প্রকাশিত শিল্প-নমালোচনারূপ সাহিত্যিক 


৩১৪ 


শিল্প ও সমাজ 





আশ্বিন 


ভিঙ্গার্থী বুদ্ধ 
ছু অবশীল্্রনাথ ঠাকুর 


ইত্বরচারের হাত হইতে মুক্তিলাত করিতে হইলে বর্তমান 
সমাজের ্তম্তরূপী বাক্সর্ধন্থ পণ্ডিতমগ্ডলীকে অবঞেলিত 
নীরব শিল্পসাধকদিগের রূপসাধনার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিতে 
হুইবে। কবি-জরম্তীর সায় জাতীয় চিত্রশাল! স্থাপনায় 
দেশব্যাপী উৎমব করিতে হইবে । আপনার শুদধদৃটি লইয়! 
শিল্পবস্তয় সহিত সাক্ষাৎ ভাবে পারিচয় লাভ করিয়া শিল্প- 
সমালোচনা করিতে হইবে । জীবনের সর্বক্ষেত্রে অসনে 


বসনে জাতীয় সংস্কৃতি ও সুরুচি প্রকাশ করিতে হইবে। 
মাসিক পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠার কেবল মাত্র শিল্পীর নাম 
দেখিয়াই অপেক্ষাকৃত নিকট চিত্র প্রকাশ করিয়া, কোনও 
অধাতনামা সার্থকশিল্পী অঙ্কিত শ্রেষ্ঠ চিত্রখানি পত্রিকার 
মধ্যে বা শেষভাগে ছাপিয়! আপনাকে শিল্পরসিক বলিলে 
চলিবে না। 

এক সময়ে ভারতবর্ধে আপামর সাধারণে তীর্ঘবাতাকে 


- ভ্রীচৈতষ্তদেষ চট্টোপাধ্যায় 


৩১৫ 





শিবের বিষপান 
প্রনন্দলাল বনু 


জীবনের সর্বশ্রেঠ ও অবশ্ত পালনীয় কর্তবা বলিয়া! গণ্য 
করিত। সর্বপ্রকার ঠবষয়িক কর্মের অবসাঁনে পরিণত ও 
পরিতৃপ্ত মন লইয়! বনুষোজ্রনবাপী দুরহ ও দুর্গম পথ 
জঙিক্রম করিয়! জাতীর প্রতিহাকে অভিনন্দিত করিবার 
যে অদ্ভিনব রীতি সমাজে বর্তমান ছিল, ইউরোপীয় সন্যাতার 
স্পর্শে আসিয়া! আঙ্জিকার আমর! বছুদিনপুষ্ট সেই জাতীয় 
সবার বর্জান করিয়াছি, ইংরাজী শিক্ষিত আধুনিক ধর্শা- 


সংস্কারকগণের আম্মথাতী উদ্ভম ও ওজদ্বিতার ফলে ভারত- 
বর্ষের বহুরূপী ভগবান 'আজ নিরাকার হইয়াছেন । ভারতের 
তীথক্ষেত্রগুলি আর শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টির অন্তরালে 
সংস্কারাভাবে জীর্ণ ও হতগ্রা হই] বিগত সভ্যতার পরিতাক্ত 
কঙ্কালে পর্যবসিত হষ্টয়াছে। ভাক্করধ্যশিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদশন, 
পৃথিবীর যেকোন দেশের রূপদক্ষগণের রূপকর্মের আদর্শ 
স্বরূপ এদেশের নটরাজ, শিবকামস্ছন্দরী প্রভৃতি বিগ্রহমূর্তিুলি 


ব্বিডি্তা 


৩১ 





জতুগৃহ দাহ 
ট্রীনন্দলাল বনু 


শিক্ষিত ভারতবাসীর দৃষ্টির অলক্ষ্যে বৈদেশিক প্রত্ব- 
তান্বিকগণ কর্তৃক মুত্তিকাগর্ভ ও পরিত্যন্ত ভগ্রমন্দিরের 
রত্ুসিংহাসন হইতে নিষ্কান্ত হইয়া ইউরোপ আমেরিকার 
বিভিন্ন ভ্ঞানমন্দিরে বিরাজ করিতেছেন। ভীবন্ত জাতি 
সমূহের নবীন ভক্তপৃজারীবুন্দ তাহাদের পৃজা করিতেছেন, 
এঁতিহাসিকগণ তাহাদের সংস্পর্শে আমিয়। আপনাদিগের 
নিবন্ধের উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন, রূপশিল্ীগণ নূতন 


স্থজনের প্রেরণালাভভ করিতেছেন এবং ব্ধপরাসকবৃন্দ 
আমাদের নিতা-উপান্ত দেবদেবীর রূপমৃত্তি হইতে বিমল 
আনন্দলান্ড করিয়। জীবন উৎসবময় করিতেছেন। অপর 
পক্ষে বিষ্ঞাতিমানী ও শ্বরাক্াকামী আমর! ইউরোপীন্র 
সভাতার এরশ্বধ্যের বাহিক চাকচিকা প্রহুত তমাসাচ্ছন্্ 
দর্শন লইয়া ইউরোপীর জাতি সমুহের আত্মসৌন্বরধ্য ও সত্য- 
সাধনার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছি না; শ্বধর্থ ারাইয়] 


১৩৪১ 


শ্ীচৈতগ্াদেব চট্টোপাধ্যায় 


বিচিন্তা 
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কালিয় দমন 
শক্ষিতীল্রনাথ মজুমদ|র 


ভয়াবহ পরধর্মা আশ্রয় করিয়া বাহিক উপকরণ বাহুল্য 
ডীবনকে ভারাক্রান্ত করিতেছি । সব্বপ্রকার জাতীয় সজন- 
ংকল্প হ্বতংস্ফুর্ত না হইয়! অনুকরণে পধ্যবসিত চইতেছে। 
জীবন বীর্ধাহীন ও শ্রীহীন হইয়াছে । যাহাদিগকে আশ্রয় 
করিয়াছি ভাহাদিকেও ফম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছিনা, জাতীয় 
ধমনীতে প্রাণস্পন্দন নাই বলিলেই চলে এবং সামাজিক 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে বিজ্ঞাপন, ভাঁণ ও মিথ্যাচার প্রতিপত্তি 
লাভ করিতেছে। 


এইরূপ 'অবস্কার একমাত্র 'শাশার কপ! হইতেছে যে, 
সতোর মুড্তা নাই এবং 'অবনীন্ত্র নন্দলাল প্রমুখ সত্যা শরয়ী 
আমর আদশবাদী রূপশিলীগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ও 
করিতেছেন। জাভীয় আম্মাকে তাহার মৃর্ধিদান করিয়াছেন। 
গ্রগলভতা। ত্যাগ করিয়া ক পুজারীর স্তায় শিক্ষার্থীর স্যার 
তাছানের সার্থক শিল্পন্যঞ্জনের সম্মুপীন হইলে জাতীয় মস্তিষ্ক 
সমতালাভ করিবে; সতা, শিব, সুরের সাঙ্গিধো 
আদিয়। জাতীয় শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে এবং আত্মসচেতন 


৩১৮ 


শিল্প ও সমাজ 





একলব্য 
পনদলাল বন্ধু 


হইয়া জাতি ভজীবন-যুদ্ধে জী হইয়া! শ্রী ও উশ্বধাম্ডিত 
হইবে। 

শিল্প-সমালোচন! করিতে বসিয়া! প্রথমেই মনে হইল, যে 
দেশে শিল্পের সহিত জীবনের কোনও যোগ নাই গে দেশে 
শিল্প-সমালোচন! না করির! শিল্পের সহিত সমাজের সম্বন্ধ 
বিষয়ে প্রবন্ধ লেখাই বেশী প্রয়োজনীয় এবং সেই কারণেই 


ধিনি আপনার অন্তরালোকে রূপস্থজনের মধ্য দিয়! জাতীয় 
জীবনের অন্ধকার নাশ করিতেছেন সেই সর্বজন প্রণম্য 
শিল্পাচাধ্য অবশীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিয়া এবং তাহার ও 
অপরাপর শিল্পীগণের কতকগুলি উতর চিত্র প্রকাশিত 
করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিলাম। 


শ্রীচৈতন্যাদেব চট্টোপাধ্যায় 


১ এক যাত্রায় পথক ফল 
প্রীহধাংশুকুমার হালদার আই-লি-এস 


প্রথম অঙ্ক 

[ চৈত্রমাসের প্রভাত । কমিশনার সাহেবের বাংলোর 
সামনের দিকৃ। প্রশস্ত বারান্মার নীচে লাল কাঁকরের রাস্তা, 
বাগানের সাষান্ক অংশ চোখে পড়ে। বারান্দার পশ্চিম 
দিকে কাঠের পার্টিশান করিয়। বারান্দাকে হই অসমান অংশে 
খণ্ডিত কর! হুইয়াছে। ক্ষুত্রতর অংশে সুনীতি দেবী বসির! 
আছেন, বিয়দ। দাসী তাহার নিকট হইতে কি কি তরকারি 
কুটিতে হইবে সে সম্বন্ধে আদেশ লইতেছে। বাংলোর 
বাঞ্ছিরে 'একটা গাড়ী থামিবার শষ হুইল। অল্লক্ষণ পরেই 
সৌমা ও লীলা আসিয়! রাস্তায় দাড়াইলেন। ] 

সৌমা। এই বাড়ীই ত1? দেখ। আমি এর আগে 
এখানে আসিনি । 

শীল! । ই! গে! ই, এই বাড়ী। চুপ, যে মা বসে 
আছেন। বাব! বোধ হয় কোথাও বেরিয়েছেন। 

মৌম্য। তাহলে আমি হরি সিংকে ইসার! করে দিচ্ছি 
বাক গুলো নামিয়ে আন্ুক গাড়ী থেকে ।:.খবর না দিয়ে 
চুপি চুপি এসেছি, কেউ জানে না। দেখনা, এক মজা 
করি।...এই, কোই হায়! (ছুখিৎ সিং বাহির হইয়া 
আদিল ) কমিশনার সাহাব কোঠি:ম হার? 

ছুখিৎ লিং। জীনেছি। সাহাব বাহাছুর বাহার গিয়া, 
আনেকো! কুছ, ঠিকানা নেছি। মেম সাহেব বাহাছুর 
কাম্মে হার, ফুদৎ নেহি। বুলাকাৎ কে! টাইন্‌ সাড়ে 
পাচ বাঞ্জে সে। 

সৌমা। অর্থাৎ আমাদের ভাঁগিয়ে দিতে ঢায ।-.. 
দেখো, তুষ এই দে! কার্ড লে যাকে মেও। 

ছখিৎ সিং। (ছুইখানি, জলে ভেজা রোদে পোড়া! 
চেয় বাহির করিয়া! বলিতে হি! কহিল) আপলোক বৈঠিয়ে, 
হাদ্‌ কাট রেবাত। (প্রস্থান) 


শীলা । কি ছুষ্টমি করছ তুমি কার্ড পাঠিয়ে। 

সৌম্য । এস বসাযাক। বেশ 9961)9:-)95690 
চেয়র ছুখানি । 

শীলা । ছিঃ ওতে বসনা। ছারপোকা গ্তি। 

সৌস্য। হোক ছারপোকা, ওরা হুল 10015. 
0012)00 20111107)5 | 

[বারান্দার অপর অংশে যাইয়া ছখিৎ সিং সুনীতি 
দেবীকে কার্ড ছুখানি দিল ] র্‌ 

ছুখিৎ দিং। ভাগায় দেনেকো বহুত চিষ্ট। কিয়া, লেকিন্‌ 
গিয়া নেছি। মুলকাৎ করনে মাংতা। 

সুনীতি দেবী। কে আবার এই সকাল বেলায় কাজের 
সময় আালাতন করতে এল। লোকদের আকেন বলে কি 
পদার্থ নেই বাঁছ!। চশমাটা আবার কোথায় ফেললুম। 
এই বিরদা, য1 ত মা, চশমাটা খু'জে এনে দে, পড়ে দেধি 
কার কাড। 

[ ইতিমধ্যে সৌম্য ও শীল! চুপিচুপি সরিয়! গেলেন ] 

বির্ধা। (বারান্না সংলগ্ন ঘরের মধ্যে গিয়া সেখান 
হইতে চেঁচাইয়। কহিল ) খুজে ত পাচ্ছিনি মা, ছিষ্টি ছা, 
কুখাকে যে গেলেন চশম! জোড়াটি__ 

স্থনীতি দেবী । দেখনা, আক়্না-টেবিলে, নয়ত 
গোসলখানার়, নঙ্গত আলমারির মাথার উপর, নত তুলির 
মধ্যে। এথানেই আছে, বাবে আবার কোন্‌ চুলার । ওরে, 
এই এই, কে আছিস! বাইয়ে একট! কুকুর ঘুরছে, ব| যা, 
এখুনি ওর মুখে একট। লাথি ঘেরে জয়। ছথের কড়ার 
মুখ দেবে। 

বিরহ! । (তরের মধ্য হইতে উচ্চৈঃশ্বরে ) না পেলি. 
গো মা, হাই জুতার ভিতয় হাঁ পুরে দেখলি, ছাতাঁটি খুলে 
দেখলি, বাকী আর কিছু রাখলি ন।, পেপি না|: . 
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বিচিজা এক যাত্রায় পৃথক কল আর্দিন 
১৬. 
সুনীতি দেবী । মাগী যেন সাক! 1..-ওরে এ ছেখড়া, নয়ত কি ওপাড়ার নম্থ বাবুদের দিদিমণি! তোদের কথা 


আবার বসল বলল, & কাগট! বসল এীথানে। বা বা, 
বাটা রেখে ওর কানট! মলে দিয়ে আয়, কাল আমার সমস্ত 
বড়ী খেয়ে গেছে। 

ছুখিৎ সিং। হো! কাউয়! নেহি হুর, সো এক দুর 
ধাড়ি কাউ বা! 

হ্থুনীতি দেবী । আরে না না ধটেই। সেটাও ছিল 
কালে কুচকুচে দেখতে, আর ডাকছিল কা কা করে। 
প্রটেই সেইটে। 

জমাদার । কাগটা পেলিয়ে গেলেন মা । 

'* জ্ুনীতি দেবী । পেলিয়ে গেলেন মা! কোনো কর্মের 
নস, কেবল গিলতে পারিস। দে বারান্দাটা আর একবার 
ঝট! দে।..'অ বিরদা, পেলি চশমা? ও মাগীর কর্প নয়, 
সবাই আমি নিজে গিয়ে দেখি। (যেমন উঠিলেন, অমনি 
টক করিয়! খাপশুদ্ধ চশমা পড়ি! গেল) এই ত চশম! 
সনয়েছে, আর মাগী চাগিদিক খু'জে মরছে, মাগী যেন কান|। 
***( চশমা পরিয়া! কার্ড পড়িলেন ) এস্ রয়, 'আই-সি-এস, 
মিষ্টার এণ্ড মিসেস্‌ রয়,_-এরা! আবার কারা 1...ওষা, এবে 
শীলা সৌম্য, দেখদিকি হষ্,মি, চুপিচুপি এসেছে, বাইরে 
ঈাড়িয়ে আছে কাড” পাঠিয়ে দিয়ে। ওরে ও ছুখিৎ সিং, 
অবিরদা, এই ঠাকুর, ওরে তোরা সবাই গেলি কোন্‌ 
চুলায়, মেয়ে জামাই এসে বাইয়ে দাড়িয়ে আছে, তোর! কি 
বাই চোখের মাথ! থেয়েছিস, নাকি-_ওরে- 

[হড়মুড় করির়। যে যেখানে ছিল সবাই আলিয়া 
পলড়িল-.বিরদ। তরকারি কুটিতে ছিল, তাহার হাতে বট, 
ঠাকুর র'াধিতেছিল আমিবার কালে তাড়াতাড়ি খুস্তিটা হাতে 
করিয়াই 'আনিয়াছে, মালী ছিল বাগানের কাজে, কোদালটি 
সঙ্গে আনিয়াছে, জমাঙগার ঝাড়;ট পরিত্যাগ করে নাই] 

' সকলে । কি হয়েছে মা, কি হয়েছে? 

জুনীতি দ্বেবী। হয়েছে আমার মাথা আর যুও। 
দিদিঘণি আর দাধাধাবু এসে বাইরে দীড়িয়ে রয়েছেন, 
তোর! সবাই হা করে ঘুযুচ্ছিম,? 

. 'সকলে। আধাদের দিদিষণি ? 
জুনীতি দবেবী। দায়ে হ" হ/-- আমাদের দিবিষণি 


শুনলে গ! জলে। 
[ সকলে বাহিরের দিকে ভাকাইতে লাগিল ] 
: ছুথিৎ লিং। ভাগ, গিয়া। দিদিমশি জাদাবাবু নেহি, 
আউর কোই হোবে। 

হুনীতি দেবী। ন! না, ভাল করে দেখ.। বাই আমিই 
গিয়ে দেখি। 

[ মবাই ভাল করিয়! বাহিরের দিকে দেখিতে লাগিল, 
এমন সময় সৌম্য ও লীলা! ঘরের মধ্য হইতে বাহির হুইয়! 
আঙলিলেন। তীহারা ইতিমধ্যে কাপড়-চোপড় ছাড়ি! 
পরিচ্ছর হইয়া আসিয়াছেন। বথাবিহিত প্রণামাদির পর--] 

নীতি দেবী। এস এস বাব! এস। এস এম আমার 
মা এস। বড্ড রোগ! দেখছি। একটা খবর দিয়ে আসতে 
হয়। কীষে সব ছেলেমান্যী কর তোমরা বাছা, দেখ দিকি 
কত কষ্ট হল! 

সৌম্য। কষ্ট আবার কিমা! চুপি চুপি তরে ঢুকে 
দেখি তোয়ালে সাবান, কাপড় চোপড় সব সাজান রয়েছে, 
আমরা বিন! বাক্যবায়ে সে সমস্ত স্ধাবহার করলাম। 

ছুনীতি দেবী। বেশ করেছ। বেয়ারাকে ডাকলে না 
কেন, দেখ দিকি কত কই হুল। 

সৌমা। খুব মঞ্জ হল মা। বিরদ! আপনার চটিজুতার 
ভেতর ছাত দিয়ে দেখছিল সেখানে চশমা! আছে কি ন। 

নীলা। আর মা, তোমার কি বিরক্তি! বলছিলে 
লোকগুলার কি জান্কেগ বলে কোনে! জিনিষ নেই বাছা! ! 

স্থনীতি দেবী। আমি কি জানি বাছা বে তোমরা 
এসেছ। 

শীলা । মা, তোমার ছুখিং নিং আমাকে চিনতেও 
পারল না। নতুন লোক হলেও মাস ছয়েক আগে আমাকে 
দেখেছে ত। 

ঠাকুর । হখিৎ সিং, তৃমি একটি আন্ত গথব। আছ। 

ছণিৎ সিং। কাছে লা! ৃ 

লৌম্য। এই বে ঠাকুর, চিনতে পায়? হোঁষায় 
কলকাতার বাড়ীতে হেখেছিলাঘ। কেমন আছ?--ত 
হাতে খু্তি ফেন, কড়াই কল্পছিলে নাকি? 
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ঠাকুর । রাকা করছিলুহ দাদা,--লিভাড়! ভাঞিকিরি 
পাঠাতে হবে নোল্তি বাবুদ্দের বাড়ী, জার ডাক্তার লাহেবের 
বাড়ী মালোপুর]। 

: সৌম্য। ধন্ত কপাল ওদের! তা আমর! কি খাব 
মা 

স্থনীতি দেবী। খাবে বই কি বাবা,-'ম ঠাকুর, এটে। 
খুদ্ভিটা রাখ বাছা, হাত ধুয়ে আর এক কড়া ঘি নিয়ে যাও, 
দাদাবাবু ডালপুরী ভালবাসেন, বেশ ভাল করে ডালপুরী 
তৈহী কর। 

শীলা। আর মা, আমার জঙ্চে খাজা। 

স্থনীতি দ্বেবী। নিশ্চয়! ঠাকুর, অমন সঙের মতন 
দাড়িও না বাছা-_-নাও, আর এক কড়া ঘি-- 

সৌম্য । জয় প্রভু জ'গ$নাথ, ঠাকুর, আজ পেলে তিন 
তিন কড়! ঘি। দেখো, লোভে পড়ে যেন চুরি করে বস না, 
তাহলে স্বর্গে ষেতে পাবে না, সেখানে তুমি ন৷ থাকলে 
আমাদের খাওয়াবে কে! 

হ্থনীতি দেবী। কি দীড়িয়ে হাসছ ঠাকুর । এই নাও 
চাবি নাও, খি বের করে নাও আর বাবুচিকে বলে দাও 
দাদাবাবু দিদিমণির জন্যে এক্ষুণি চা রুটি ডিম করে আনবে-_ 
যাও। 

[সৌম্য ইতিমধ্যে একটি গ্লাল ছাতে লইয়! সোরাই 
হইতে জল ঢালিবার উপক্রম করিলেন ] 

হুনীতি দেবী। ওমা, ওকি, ওকি! বাবা তুমি নিজের 
হাতে জগ গড়িয়ে খাবে! কেন, এই বিরদা, ও ঠাকুর, 
এঁ সুখি সিং--তোরা সবাই কি মরেছিল্‌! 

[ ভাহারা মরে নাই একথা প্রমাণ করিবার জন্ত 
হুড়মুড় করিয়! সকলে 'আাসিয়! সৌম্যের ছাত হইতে গ্লাস 
কাড়িয়া লইল। মালীর কোদালের চোট লাগির! সোরাই 
ভাঙিয়! বিরঞঙজার পায়ের উপর পড়িল,__জল ছিটাইর! 
গেল। জধাদার ঝট! সমেত ঠাকুয়কে ছু'ইয়! ফেলিল ] 

বিরহ! । (তার ত্বরে) মালী নুখপোড়া আমায় খুন 
করলে দে... 

ঠাকুর। (রোষ ববারিত নেছে ) তৃই ঝাড়, নিইকিরি 
ঝৌরে ছইলি কেমতি রে মেখড়। 


খিচিজা 
৩২১ 

মালী। (ভাঙা সোরাই ছাঁতে লইয়া! ) শড়। সোড়াই 
ত ভাষ্তিকিড়ি পকাই গেল ! 

দুনীতি দেবী। আজ তোদের সবাইকে বিদেয় করব, 
আমন উনি ফিরে ! এই জমাদার, দে বারান্দা! আর একবার 
ঝাটা দে! 

সৌম্য । নিজের হাতে জল গড়িয়েও খেতে দেবেন 
ন! মা! কি মুস্কিল! 

নীতি দেবী । না বাবা, হুদিনের জঙ্চে এসেছ, কেন 
কষ্ট কর্‌তে যাবে ! 

[ এমন সমর বাহিরে মোটর আদিয়! থামিল ] 

শীলা। এঃবাবা এলেন, যাই। (দৌড়িয়া বাহিরে 
চলিয়া গেলেন, প্রায় তখনি মিষ্টার ব্যানাগির কীধে ঝুলিতে 
ঝুলিতে পুনরান প্রবেশ করিলেন) 

মিঃ ব্যানাঞ্রি। এণ্যা, তোমরা বেক্ঠাৎ, কোনে খবর 
দেওয়! নেই কিচ্ছু নেই, কখন এলে? 

শীল | খুব নজ!, নয় বাব1? উনি চারদিনের ০8908] 
1989 নিয়ে বললেন, চল, না বলে হঠাৎ গিয়ে পড়া হাক্‌, 
আমিও বললুম চল। তোমাদের খুব আশ্চর্য করে দেব 
বলে খবর দ্িইনি। তা আজ সকাল থেকে বা যা 
হচ্ছে--যাকে বলে & হৈ ব্যাপার, রৈ ৫ কাণ্ড! এই 
ভাঙা সোরাই হচ্ছে তার 186696 ০106১28 ! 

মিঃ ব্যানার্দি। এই, তোর! সবাই সতের মত কোগ্কাল 
কুড়ল নিয়ে কি করছিস্‌? বাঃ, পাল! ।'**পাগলী মা! আমার, 
চিরদিনই কি এমনি ছেলেমান্ষ থাকবে? তুমি চলে 
বাওয়ার পর থেকে বাড়ী জামাদের জন্ধকার হয়ে গেছে। 
কেউ বঙ্গি হাসে, আমি বলি আমার শীলা ম! বুঝি! 
তোমার মা! আর আমি রোজ সন্ধ্যায় বসে রসে ভাবি 
তোমর! ছটিতে কি করছ। 

হ্থনীতি দেবী) (হাতপাখ! লইর! মিঃ ্যানারিকে 
বাতাস করিতে করিতে ) বস, একটু ঠাণ্ডা হও, এই টদ,র 
থেকে এলে। তোমার জন্তে লেবুর সরবৎ করে রেখেছি, 
বরফ দিয়ে এখুনি নিয়ে আসছে। 

মিঃ ন্যানারি। তৃমি আবার কট করে পাখা, করছ 
কেন? ( লীলাকে.) খনার মায়ের কীযে বাঙিক। হাখার 


বিডি 


৬১৯৬, 


ওপর ফ্যান্‌ খুরলেও ছাতপাখাটি কর] চাই। যাক, তায়পর 
সৌম্য তোমাদের প্রোগ্রাম কি বল গুনি। 

গীলা। বাবা, উনি ভ্রন্ত,প দেখেন নি। চলন! আজ 
সবাই মিলে যাওয়া যাক, সোজ! মোঁটরের.রান্ত! ত রয়েছে। 

মিঃ ব্যানার্ধি। বেশত, তোমরা যাও। প্রাচীন পাল 
ও লেন রাজাদের অনেক কীর্তি কাহিনী দেখতে পাবে। 
খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করে ছুটোর সময় বেরিয়ে পড়। 

সৌদা। আপনারাও চলুন না । 

মিঃব্যানানি। আজ আমার একটু কাঞ্জ আছে। 
তাছাড়! আমি ওসব অনেকবার দেখেছি আর ভাল 
লাগে ন। বরং তোমার শাশুড়ীকে নিয়ে বাও। 

নীতি দেবী। না না, রক্ষে কর। ওসব ভাঙ! 
কলমি আর কাণ! হাড়ি কতবার মানুষ দেখতে পারে। 
তাছাড়! আমি না থাকলে ঠাকুর ডালপুরী ধরিয়ে ফেলবে, 
খাজা! মোট! করে ফেলবে । 

মিঃ ব্যানাঞ্জি। এই, কোই হায়, ড্রাইভার বাবুকে 
ফোলা ও। 

[দ্রাইতার জগ প্রবেশ করিল। বয়স পরত্রিশও হইতে 
পায়ে পরতা্িসও হইতে পারে। পাকানো পাকানে! 
যোগ! চেহারা, মাথায় লন্ব! টেরি, চোখ ঈষৎ বসিয়া 
গিয়াছে, গালের হাড় ঠেলিয়। বাহির হইয়াছে। পরিয়া 
স্হছে ড্রাইভায়ের থাকী নুট--আড়ষ্ট হইয়। আছে ] 

মিঃ ব্যানার্জি। দেখ জণ্ড, আজ হুটোর সময় বড়- 
গাড়ী তৈরী রাগবে। দাঁদাবাবু দিদিমণি ত্ত্ত,প দেখতে 
খাবেন। যাও, তেলটেল সব ঠিক আছে কিনা দেখে 
নাও। 

জগ । আজকে? 

সুনীতি দ্বেবী। এই রেঃ, ওর মাথায় বাজ পড়েছে! 
ছুগুর বেলার ঘুমটি আজ আর হচ্ছে না, বুঝেছ? 

লৌম্য। বড়গাড়ী কেমন চলছে জগ্ুবাবু? 

গু । কেমন জায় চলবে, ভালই চলছে। 

সুনীতি ছেবী। লেতোবার গুণে নয়, গাড়ীর .গুণে। 
অখণ্ড পরঘায়ু গাড়ীর তাই জগ্ুর হাতে এখনো টি'কে 
কাছে। গিয়ার টানে বখন তখন আওয়াজ হয় বেন দীন 


এক যাত্রায় পৃথক ফল 


আঙ্িম 


রোলার চলে গেল। এঞ্জিনটার মধ্যে হশো মণ ধূলো, 
একটিবারও মোছে না৷ । 

সৌমা। "সেকি, জগ্ুবাবু? 

জণ্ড | কি হবে মুছে দাদাবাবু! আবার চললেই ত 
আবার ধুলো জমবে । 

সুনীতি দেবী। শোনে! কথা! এম্নি কুঁড়ে ওটা,_-. 
সাইকেল কিনে দেবার পর থেকে ও আর পায়ে হাটে না। 
ঘদ্দি বলি জগুবাবু একবার হাচ ত, সাইকেল করে গিয়ে 
হেঁচে আসবে । ূ 

[ ছখিৎসিং এর প্রবেশ ] 

চুখিৎ সিং। ছোট! হাজরি তৈয়ার হজুর। 

হ্থনীতি দেবী। চল চল সমস্ত রাত ট্রেনে এসেছ, 
আর সকাল থেকে বা ছে ৫হ। খুব খিদে পেয়েছে 
তোমাদের । চল চল, আর দেরিনয়। 


ভিতীয় অন্ধ 


[শোবারঘর। মেঝের উপর নীল রঙের কার্পেট 
পাতা? ছুইটা আ্ীংএর খাটে বিছানা] করা, মশারি ফেলা। 
ছুই ধারে ছুইট| টিপয় তাহাতে কাচের জলাধারে জল ও 
মলান। প্রত্যেক খাটের সঙ্গে সংলগ্র নীল শেড, দেওয়া 
বাতি। খরের এক কোণে আয়ন! টেবিল, তাহার উপর 
প্রসাধনের বিভিন্ন সরঞ্জাম । একপাঁশে, আয়ন! টেবিলের 
অনতিদূরে ছোট্ট বেঞ্চের উপর ছুইটা চামড়ার ক্থুটকেন্‌, 
একটার ডাল/ খোলা । জানালায় কার্টে দেওয়া। 
গোসলখানায় যাইবার দরজ! উদ্মুক্ক রহিয়াছে, গোসলখানার 
ভিতরে অন্ধকার। একটিমাত্র বাতি শোবার ঘরে 
জলিতেছে।] 

(এদ্দিক ওদিক চাহিতে চাছিতে অতি সম্তর্পণে জগ 
প্রবেশ করিল) 

জণ্। সবাই খেতে বসেছে । কতই খাচ্ছে মাইরি, 
কাটলিম্‌ আম্লেট যামলেট ! এই তকে বদি কিছু হাতিয়ে 
নিতে পারি। এই যে, আজ বরাৎ ভাল, ভুটকেস্টা 
খোলাই পড়ে আছে। আহা! কিয়া চটকদার তোঙ্ছা। সব 


সাঁডীয়ে দাদ! ! নিই হখানা বেছে। (হ্থুখানি সাড়ী 


১৩৪১ 


উঠাইয়া লইয়া কোটের বোতাম খুলিয়া ভিতরে গু'জিয়। 
ফেলিল)। আরে গেল যা, _-গোঁবলখানায় ও শব্টা 
কিসের | জমাদার শাল। নিশ্চর। একটু আড়াল হওয়! 
যাক। সাড়ী পেলে য! খুনী হবে জুই মাইরি! পেডেল 
চুরি করে বেচা! পয়সা দিচ্ছি, নিত্যি লুকিয়ে মোটরে হাওয়া 
খাইয়ে নিয়ে আনছি, সাতপুরুষে কেউ কখনে! তার 
মোটর গাড়ী চক্ষে দেখে নি,-তবু শালীর মন পাইনে! 
(চলিয়। াইবার উপক্রম করিল এমন সময় বাহিরে শীল! 
ও সৌম্যের গলার আওয়াজ পাইয়া! ক্ষিপ্রত! সহকারে 
ফিরিল ) এই রে সেরেছে, সর্বনাশ করেছে । (তাড়াতাড়ি 
জানালার ধারে ঘন নীল পর্দার ভিতর লুকাইয়৷ পড়িল )। 

[শীলা ও সৌম্য প্রবেশ করিলেন--সমস্ত বাতি 
জালিয়া দিলেন | 

সৌমা। আঃ, এতক্ষণে তোমায় একলা পেয়ে 
বাচলাম। “চুম্বন দাও সথি তৃর্ণ ! (চূম্বন)। চতুর্দিক 
লোকে লোকারণ্,--শ্বশুরবাড়ী ত নয়, যেন মিউনিসি- 
প্যালিটির 0৪5 ৫০ ! 

শীলা। এতদিনের পর এলুম কিনা, তাই সবাই দেখা 
করতে এল,--ললিত বাবুর এলেন, তার মেয়ে পান্থ এল-- 

সৌম্য । এর জলন্ত বন্য মহিষের মতন বার চেহারা__ 

শীলা। রেতায়েগ্ড, ক্রীক এলেন-- 

সৌম্য। ক্রন্দনশীল কুমীরের মত যার মুখ-_ 

নীল! । ঠাট্টা হচ্ছে, দেখবে মজা | ( সৌমোয় পিঠে 
ঘুলি মারিলেন ) আহা, হা,--লাগল নাকি গে! ? 

সৌম্য। লেগেছে বই কি, খুব লেগেছে । কথায় 
কথায় এমন মারধোর ভাল না, কোনদিন তোমায় পুলিসে 
ধরে নিয়ে যাবে। 

লীলা! । আর কখখনে! তোমায় মারব না, এই কান 
মলছি। 

সৌদ্য। আইাহা, করকি, ছিছি, কেন কান মললে 
শীলু, জমি শুধু ঠাট্টা করছিলুম। এস কাছে এস, ওকি 
তোঁষার চোখে জল এল কেন? 

লীলা । কি 
লাগে। চোখে জল আসে। 


দত 
চর 
রঙ ন্‌ 
নর 


তইত 


সৌদ্য। শীলু আমার নলু। গণ্টালে হবে লুমি। 
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লীলা । “398109 5 7069778811 779*--কি বল? 
কবির ওপর কবিরানা কর! গেল, কিন্ধ ছনে বাধল। 

সৌম্য । তা! বাধুক, কবির ওতে আপত্তি হবে না। 
লীলু-লুদি, এই তোমার চোখ “চুমি, মুখ.চুমি, চুল চুমি, 
কপাল ঢুমি। 

শীলা। তুমি ত সব সময় আমার নাম ধরে ডাক না! 

সৌম্য । অর্ধারাত্রে ধীয়ে ধীরে যে নামে ডাকিব 
প্রেযপীরে,_সেই কানে কানে ডাকা নাম হল ঈলু-লুসি, 
শীু-লুলি। আর বইটা কোথায় গেল, পেন্দিলট। জান 
কি, চাঁবিটা দাও ত,--এ সবের পক্ষে “ওগো শুনছ'ই 
যথেষ্ট ।'. এই দেখ, শীলু-লুসি, তোমার জন্তে কি চুরি করে 
এনেছি । (পকেট হইতে একটি সম্ভবিকশিত ম্যাপ্সোলিকা 
ফুল বাছির করিয়া! দিয়া বলিলেন ) নেবে তুমি? 

শীলা । ওমা কি নুন্বর, দাও দাও। আঃ, 
গন্ধ! কোথায় পেলে গো? 

সৌম্য । এ যে রাস্তার ধারে কাদের মস্ত দি 
সেখানে ফুটেছিল। আমি পাঁচিল টপকে তোমার জন্টে 
নিয়ে এসেছি । 

শীলা । মাগে!, কী চোর তুমি] বদি ধরা পড়তে 9৮, 

সৌম্য । ধরা ত পড়ি নি।...এনেছি টি ভোষার 
দেব বলে। 

শীলা। আমার মাশিক! (সৌমোর মাথার চুলের 
পরে চুন্বন দিলেন ) 

সৌম্য। রামচন্্র যেমন দেবীর পুজার নীলোৎপলের 
জন্কে নিজের চোখ দিতে গেছলেন, আমিও 'বদি তেমনি 
একাগ্র সাধনায় তোমার আমার সর্বন্থ দিতে পারতাম !-- 

লীলা । সবই ত দিয়েছ আমার, আমি ত আর কিছুই 
চাই না! তুমি চিরদিন এমনি থাক, আমায় এব্নি 
ভালবাস। (ঘড়িতে টং টং করিয়া দশট! বাজিল ) ওমা, 
দশট! বেজে গেল, যাও তুমি কাপড় চোপড় ছেড়ে এসে 
শুরে পড়। , 
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সৌম্য । ধর, বছি বলি শোব না? 

লীলা । হষ্ট,মি করে! ন।, যাও শুয়ে পড়। 

সৌম্য । ধর, ধদি বলি ঘুম পায়নি? 

শীলা। তোমায় “ধর যদি বলা” বার করছি। শোঁবে 
কিনা বল? 

সৌষ্য। কি করে শোষ, 'আমার মাথার যে হঠাৎ 
কবিত্ব এল। , 

শীলা । এত রাত্রে আবার কিসের কবিত্ব এল তোমার 
মাথায়? 

সৌম্য । ঘুম পায়নির ওপর কবিত্ব। 

শীলা। আচ্ছা বলে ফেল চট করে। তারপর শুতে 
যাবে। (আয়নার সাদনে দীড়াইয়া চুল খুলিয়! চিরুণী 
করিতে লাগিলেন )। 

লৌম্য। 91158989979 এর বাংলা অন্জবাদ । কবিতাটি 
ছে । শোনে-_ 

গরম ক্লাসের মাঝে টেবিলে তুলিয়ে পদ 

পণ্ডিতে ঘুমায়ে লয়। হাতেতে পাখার দড়ি__ 

ভোন্‌ তোল নিদ্র! ধায় বত পাখাওলা। 

আর আমি রাজশষ।পরে,--আমারি কি ঘুম নাই | 

সিদ্ধুক খুলিতে গিল্না চোরেতে ঘুমায়ে পড়ে-_ 

আমারি কি ঘুম নাই ! সত্য বটে, সত্য বটে-_ 

.*বে মুগ্ডেতে করে থাকে মুকুট ধারণ, 

সে মুণ্ডই করে ছটু ফটু বিছানায় বালিসের পরে | 

লীলা । চমৎকার, অনেক মেঘদুতের কবিতানুবাদের 
চেয়ে ভাল। দেখ, তোমার কবিত্ব শুনে আমার হঠাৎ 
মনে পড়ল--আমার ম্বুটকেসে চাবি দিতে ভুলে গেছি? 
(স্থুটকেসের দিকে যাইলেন ) এ কি, আমার কাপড় চোপড় 
এমন করে ঘাটল কে! 

সৌম্য। তুমিই থে'টেছ, আবার কে খ'াটবে? 

শীলা । ওগো, দেখ, আমার দেই জর্জেট সাড়ীখান! ত 
পাচ্ছি না--সেই যাতে আমি 'অধন সুন্দর করে গাড় 
ধলিয়ে ছিলাষ, নেই টে। কোথায় গেল গো, ওদা কি 
হবে, আমার আনন সার়্ীট] কেউ চুকি করলে 
নাকি গো! 


এক মাজার পৃথক ফল 


সৌম্য । চুরি জবার কে করবে! ভাল করে খু'জে 
দ্নেখ, এখানেই কোথাও ফেলেছ ! 

শীলা । ( সমস্ত ভাল করিয়া খু'জিলেন) নাঃ, কোখাও 
নেই। ওগো, আমার অমন সাড়াটা গেল! 

সৌদা। না, না ঘাবে কি বল, আছে এখানেই 
কোথাও । বোধ হয় ওরে ফেলে এসেছ। ছিঃ কেঁদনা 
শীলু-লুসি, লক্ষমীটি চুপকর। না পাওয়! যায়, আমি তোমায় 
ঠিক এ রকম আর একট! সাড়ী কিনে দেব। 

লীলা। আমি অত কষ্ট করে অত দিনধরে থেটে 
পাড় বসালুম, আমার অমন সখের জিনিষ কে নিলে গো! 

সৌমা। কেউ নের় নি। চল ও ঘরে গিয়ে দেখি, 
ওইথানেই ফেলে এসেছ হয়ত। 

শীল! । ন! আমি ওখানে ফেলি নি, তবু চল দেখি। 

[ ছুঞ্জনে ঘর হইতে বাছির হইয়া গেলেন ] 
[ তৎক্ষণাৎ পরদার আড়াল হইতে জগু বাহির 
হইয়। আসিল ] 

জণ্ড। জয় মা কালী, বড বাচিয়ে দিয়েছ বাব! ! 
দুর হোকৃগে সাড়ী ছুখানা ফিরিয়েই দিয়ে যাই, মেয়েটা 
চোখের জল ফেলছে বখন! (স্ুটকেসের কাছে আনিতেই 
আয়ন! টেবিলে রাখ ম্যাঞ্সে!লিয়! ফুলটির উপর জগুর দি 
পড়িল। দেটা দ্বেখিয়! চুপ করিয়া দীড়াইল, কি ভাবিল, 
ফুলটি ধীরে ধীরে ছাতে লইয়া ঘ্রাণ লইল, তারপর ফুলটি 
টেষিলের উপর রাখিয়! দিয়! কছিল ) দেব না ফিরিয়ে! 

[ পলায়ন করিল ] 


তৃতীয় অন্ক 

[পরের দিন সকাল বেলা। আলাপন কক্ষে পুরু 
মৃাপুরী কার্পেটের উপর টেপত্রী-চাক! সেটি” মাঝখানে 
ছোট্ট গোলটেবিলের উপর একগুচ্ছ গোলাপ কুলদানীতে 
সাজান। দেয়ালে নানাবিধ ফটোগ্রাফ.। বাশ্টল্পিসের 
উপর একধারে তাঞ্মহলের মর্মর-জনুককতি, আপরধারে 
বুদ্ধদেবের ভূষিম্পর্শ মুত্তি। এক কোণে ভুদৃহ আধারে 
রক্ষিত গ্রাহগোেফোন, জার এক কোণে হাল্ক! লিখিবার 
টেবিল। ] 


১৩৪১. 


মিঃ ব্যানাঞ্রি। চাকরদের মধ্যে জমাদার জার ড্রাইভার 


হল নতুন লোক। 
স্থদীতি দেবী । এট! জমাগারের কাঁজ, আমি বলে 
দিলুম, তোমর! দেখে নিও। 


সৌম্য। হদি চুরি করে থাকে তাঁছলে ওকে মারা 
উচিত। 

গ্থনীতি দেবী। খুব উচিত বাব1। ওটাকে বেশ করে 
মার] উচিত। 

মিঃ ব্যানাঞ্জি। ন! না, মারধোরের দরকার নেই। 

সুনীতি দেবী। তুমি হলে বুদ্ধদেবের অবতার । জাতির 
সাঁতগুষ্টি মিলে তোমার টৈতৃক বিষয় ঠকিয়ে নিলে, তুমি 
কথাটি কইলে না। 

মিঃ ব্যানাঞ্ি। সে সবের সঙ্গে এর কি সম্পর্ক আছে? 

সুনীতি দেবী । খুব সম্পর্ক আছে। দেখ তুমি বড় 
বেশী বাজে কথা বল, আমি তোমার মতন অমন বাজে 
বকি না। 

মিঃ ব্যানাজি। এই, কে আছিস, জমাদারকে ডেকে 
দনে। 

( জমাগারের প্রবেশ ) 

এই, তুই কিছু জানিস দিদিমপির সাড়ী হারার কথ।? 

জমাদার। আমি হুজুর? 

স্থনীতি দেবী । ই! ই। তুই! দেখন! বেটার চেহার! ! 
পা থেকে মাথা পধ্যস্ত টেরি, তেলে জব. জব. করছে। 
আর দিন য়াত কেবল বিড়ি আর বিড়ি | ওই নিয়েছে। 

বিঃ ব্যানানি। দেখ, সমন্ত দিন বিড়ি খায় বলেই 
প্রমাণ হল নাবে ও চোর। 

গ্থনীতি দেবী । খুব প্রমাণ হল। তুমি আর আমাকে 
প্রমাণ শেখাতে এস না। ' 

নিঃ ব্যানার্জি । এই ছেপড়া, জানিস্‌ কিছু তুই? 

জমানায় । একজে ঝানিও বটে ধানি নাও বটে। 
বাছি বলেন সাড়ী মুই লিয়েছি, তবে ঝানি না, আর বদি 
বলেন ছস্র! কেউ লিয়েছে কিন! ভবে ঝানি বটে। 
“- ছিঃ ব্যানার্জি । সেকিয়ে! কে নিরেছে? 

, ধাহাায়। কাল রাতে দিঘিষণির গোসলখানা বাড়, 


জীন্ধাংতুকুমার হালদার 
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দিয়ে ঘয় বাব, সেই তকে দেখি কি ডেয়েইতয় বাবু দিগিমগির 
বাজ্স থেকে কি লিল, নাল পারা ! 

মিঃ ব্যানার্জি। বলিস কি! মিথ কথা বলছিসনা 
ত! নিতে দেখেছিস জগুকে? 

স্থনীতি দেবী। ই। গো হা, ও জগুরই কাজ। বলিনি 
আমি তোমাদের, তখন থেকেই ত বল্ছি। মান্য চিনতে 
আমার আর বাকী নেই। 

মিঃ ব্যানাঞ্জি। ডাক জগুকে। 

[ জগুর প্রবেশ ] 

জণ্ড। আমাকে কি ডেকেছেম হুজুর? 

মিঃ ব্যানার্জি । জমাদার বলছে কাল রাত্রে তোমাকে 
দিদিমণির স্ুটকেস্‌ থেকে লালরঙের কোনো! কাপড় উঠিয়ে 
নিতে দেখেছে। 

জগড। আমাকে | হায় ভগবান, হায় বা কালী! হুজুর 
বাহাছুর আপনি একজন বড় অফিসার হয়ে সামান্ত যেখয়ের 
কথায় আমাকে চোর বললেন ! উঃ, কী লজ্জা, কী অপমান! 
ইচ্ছা করছে গার ডুবে মরি ! 

নীতি দেবী । তাই মর, আপদ চুকে যাক। 

জগড। (স্থুনীতি গেবীর পা জড়াইয়| ধরিয়া) মা, 
আপনি শুদ্ধ আমায় সন্দেহ করেন! হায় রে, আজ বি 
আমার নিজের মা থাকত ! 

হ্থনীতি দেবী না, না, বাঁছ।, ওঠ, পা ছাড়। গ্েখ 
ভোমর! সবাই ভূগগ করছ। আমি তখন থেকেই ধলছি 
জণ্ড অমন কাঞ্জ কখনো! করবে না । আমি ওকে খুব চিনি। 

মিঃ ব্যানার্গি। তুমি সকলকেই খুব চেন। আমার 
মনে হয় ও জগ্তরই কাজ। 

সৌম্য । ওকে পুলিসে দিন। 

শীলা। ন! না, পুলিসের হাঙ্জামে আর দয়কার নেই। 
দেখ জণ্ড বদি নিয়ে থাক ত ফিরিয়ে দাও, খাময়া আর কিছু 
বলব না, কি বল বাবা? 

মিঃ ব্যানার্জি । আজ্ছা, বেশ! 

জগ্ড। তন্ধর লোকের. ছেলে আমি, পেটের দায়ে 
চাঁকয়ি করি দিদিমণি। আপনি আমায় চোর ভাবলেন ! 
তার চেয়ে (পকেট.হুইতে পেন্সিল কাটা ছুরি বাহির করিস) 


গান 
১৯৬০ 
এই নিন ছুরি নিন, দিচ্ছি এই গলা বাড়িয়ে, আমায় হত্যা 
করুণ! 
শীলা । (িঃব্যানার্জির কাছে থে"সিয়। ) বাবা, ও 
অমন করছে কেন! 
সৌম্য। থিয়েটার করবার আর ভায়গ! পাওনি, এখানে 
এসেছ বিয্নেটার করতে.! চলে এন আমার সঙ্গে ...আপনারা 
একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখুনি ফিরে আসছি। 
[ জগ্ুকে টানিতে টানিতে প্রস্থান করিলেন, বাহিরে 
মোটর ছাড়িবার শব হইল ] 
মিঃ ব্যানাঞ্জি। ওরা গেগ কোথায়? 
হুনীতি দেবী। এই দেখ, সৌম্য ছেলেমানুষ, কিছু না 
কয়ে বসে! 
(বিরদার প্রবেশ ) 
বিরদ|। দাদাধাবুর সেই শিখ বেয়ারাটি সকাল থেকে 
বফর বকয় করছে। 
লীলা। ফেন কি হয়েছে? 
বিরদা। কি জানি দিদিমণি। 
(হরি লিং এর গ্রবেশ। বিপুল তাহার দাড়ি গোঁফ, 
মাথায় মন্ত ঝু"টির উপরার্ধা পাগড়ীতে ঢাক ) 
হরি সিং। সালাম হুভুর, সালাদ মেম্‌ সাব, সালাম। 
(জোড় ছাত করিয়া) কমিশনার সাহাব, মেরে নাল্লি 
ছায়। | 
মিঃ ব্যানার্জি। কির! নালিস্‌? 
। হরি সিং। হভুরে দেখিয়ে মায় খানী দানী রক 
জড়ক। হ -_. 
মিঃ ব্যানাজি। কিয়া ছু? 
হরি লিং। বাইয়ে মেম্‌ সাব মেরে মুক. পাঞ্জাব জিলা 
সুদ স্পুর-_ 
সুনীতি দেবী । হ্যাঃ, এই সকালবেলা তোমার মুক্ক. 
পাঞ্জাব জেলা তুরদালপুর না গেলে আর চলছে কেন! চু 
এক্ষুনি আর কি! 
হয়ি সিং। যেয়ে পঁচি পচি বি! জমিন, পঁচি পি 
গাউ, পচি পচি ভরসা, কির! রোশনাই,-ছিন মে রোশনাই, 
স্থারে রোশ নাই,-আলকা ই সে জব! 


এক হারায় পুথক খজ 


। হস 
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মিঃ ব্যানার্জি। আল্কার ই কৌন চিজ হার? . 

হরি সিং। জাল্কার্ট ই নেহি মালুম আপকো 1? এঁবে! 
ফাট বাতি, ফাট পাঞচ্খ। (অঙ্গতদ্দী সহকারে )-এ যে! 
বিজলী বাত্তি উদ্বী আল্কার্ট্ বোগতী ছায়। 

বিরদা। (হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িবার উপক্রম 
করিল) ওমা, আল্কার্ী কি রে মুখপোড়া শিখ, 
এলেক্‌টিরি, জানিস্‌ না! ! কি মুখখু রে তুই! 

হরি দিং। মুর্খ. | নেহি জী, ম্যায় মুর্খ, 
ম্যার তিনঠো পাশ হায়। | 

মিঃ ব্যানাজি। ই!! 

হরি সিং। হ|জী! মায় একঠো পাশ হায় টেক্সীমে, 
আউর এক প্রাইভেট গাড্ডী মে, আর তিস্রা পাশ লেগ্রি 
মে। এই তিন পাশ। মেরে লাইসন্স তি হাঁয়। 

শীলা। মস্ত পাশ। জান বাবা, হরি শিং আবার 
ইংলিল পোয়ে ইও জানে। হরি লিং, সাহেবকে] তুম ইংলিস্‌ 
পোয়ে্র শুনাও ত। 

হরি সিং। আপকী মেহ্রবাণীসে মেম্সাব মেরে সভি 


নেছি, 


. কু, কুহ, মালুম হায়। শুনিয়ে হজুর ইংলিস্‌ পো ই-- 


টুইক্কেলে টুইক্কেলে লিটিল সটার-_ 
হা ভাই ভাণ্ডার ভাট ইউ আর। 
মিঃ ব্যানার্জি । আচ্ছা, সব মালুম ছয়া। তে! তোঁমর! 
নাণিস কিয়! বাত লাঁও। 
হরি সিং। হুর, আপকা ড্রাইভার গাড্ডীকে! সটার্ট, 
দেনেকে! ওয়াখত স্থাগ্ডিল্‌ নেহি মারত1, সেল্ফ. লাগাতা, 
মায় বোল! রি ভাই এরা! ঠিক নেহিহায়। বাস এদ্বি 
বাৎ বোলা। ত ইস্লিয়ে ও মায়কে! বছৎ খারাব জবান্‌ সে 
গালি দিয়া । মায় খানীদানী ঘরফ! লড়কা, ঘিশ্ব! মোকান্‌ 
জিল! পুরদাসপুর মুন্ধ, পাঞ্ধীম দে পচি পচি বি! জদিন-_. 
মিঃ ব্যানাঞ্ি। আবার আরম্ত 'করলে য়ে! কি 
আপদ! আচ্ছা আচ্ছা, তন বাকে সামনে বৈঠো। 
হরি নিং। বছৎ আচ্ছা! হুর । ঘারবাতা হা । 
(প্রস্থান) .. 
মিঃ বানাধি। আঃ, লোফট! কি'বনতেই . পারে৷ 
গুয়ে নিয়ে তোদর! চালাও কি কয়ে? ্ 


১৩৪১ 


শীলা । লড়ায়ে গিয়েছিল লোকটা, গুলির দাগ গায়ে 
'আছে। ওর ওপর কেমন মায়! পড়ে গেছে। 
[ এমন সময় বাহিরে মোটর ফিরিয়! আসিল। জগুকে 
টানিতে টানিতে সোম্য প্রবেশ করিলেন ] 
সৌমা। (লাল রঙের একটি সাড়ী বাহিপ্ন করিয়া ) 
এই নাও তোমার সাড়ী। 
শীলা । ওমা ! এটাও নিয়েছে ! 
হ্থনীতি দেবী। সে কি! তুমি যেটা হারিয়েছিলে 
এটা সে সাড়ী নয়! কতগুলো সাড়ী হারিয়েছে তারও খোজ 
নেই? আচ্ছা মেয়ে যাহোক, বেশ ! 
মিঃ ব্যানাপ্রি। আহা, ওকে বোকো না, ছুদিনের জন্যে 
এসেছে । যাও তম! আমার, ভাল করে খু'জে দেখে এস ত 
কথান! হারিয়েছে সব শুদ্ধ । 
শীলা। এখান! আর সেইখান! বাবা, মোট হুখান] ৷ 
সৌমা। এই'হতভাগ! | সে সাড়ীখানা কোথায়? 
(জগ্ড আর একখান! সাড়ী বাহির করিয়া দিল ) 
মিঃ ব্যানার্জি । স্বীকার করালে কি করে? 
সৌম্য । পুলিস্‌ সাহেবের কাছে নিয়ে যাব বলে ভয় 
দেখাতেই বল্লে চলুন বার করে দিচ্ছি। 
স্থনীতি দেবী । কোথায় রেখেছিল? 
সৌম্য । (ইতন্ততঃ করিয়া) বাজারের 
স্্ীলোকের কাছে। 
স্থনীতি দেবী। ছিঃ ছিঃ জণ্ড তোমার এই কাজ! 
মিঃ ব্যানার্জি । এখুনি তুমি দূর হয়ে যাও ) 
ভগ । মা-- 
স্থনীতি দেবী । মা না করে! না, দূর হও। 
ভণ্ড | মা, আমি কাল থেকে কিছুই খাই নি,সাড়ী 
ছুখান! নিয়ে পধ্যস্ত মনের মধ্যে আমার কি রকম 
যে হচ্ছে-_ 
স্থনীতি' দেবী । দুর্ন হও, দুর হও, এই দ্বশট! টাকা 
নিয়ে দুর হয়ে বাও। (টাক! দিলেন) 
মিঃ ব্যানার্জি । হা! হা, ওকে টাকা দিও না, এতে 
ওকে প্রশ্রর--হেওর়া হবে। 
নীতি দেবী? হাক গে নরক গে, কতটাকা কত 


স্ 


একটা 


পা * বিডিজা 
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দিকে রায়, আর ওর বিচার তগবান করবেন। সাড়ী ছটো 
যে পাওয়া! গেল এই ঢের। 

জণ্ড। ম! আপনার দয়া চিরকাল মনে থাকিবে। 
চললাম মা (প্রণাম করিল; উঠিয়া যেমন প্রস্থানোস্তত 
হইল, অমনি একজন পুলিস্‌ ইন্স্পেক্টার দরজার কাছে 
পথ আটকাইয়া দ্রাড়াইল। তাছার পিছনে দাড়ায়! হরি 
সিং। ইন্স্পেইীর মিঃ ব্যানার্জি প্রভৃতিকে মিলিটারি 
কায়দায় সেলাম করিল ) 

জণ্ড। দোহাই ভুন্ুর, আমাকে ঝাচান ! 

মিঃ ব্যানার্জি । ( ইন্স্পেক্টারকে ) কে আপনাকে খবর 
দিল? 

হরি মিং। মায় দিয়া হজুর। 

[ সকলে নির্বাক নিম্তব্, জগ অলস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
রছিল ] 


চতুর্থ অহ 


[ আদালত সংলগ্ন একটি ঘর, সেই খর দিয় এজলাস, 
ঘরে বহিতে হুয়। ঘরের মাঝখানে একটি টেবিল পাতা, 
চতুর্দিকে বে । একপাশে একট! আলমারিতে কি সমস্ত 
কাগজপত্র ঠাসা । আলমারিতে গ্রতি খাঁজে ধূলা জমিয়াছে, 
ভিতরের কাগজগুলি হুল্দে হইয়। গিয়াছে । 

এজলাস ঘর এই ঘরের ডানদিকে | এজলাস ঘর 
দেখা যাইবে না-কেবল এই ছুই ঘরের মাঝখানে যে 
দরজা আছে তাহ! দিয়া লোক যাতায়াত করিবে ।] 

উকীল। আজ দায়র! রয়েছে, বোধ হয় তোমায় কেস্‌ 
আজ আর হবে না। 

মকেল। আমার কেস্‌ যেদিনে সেদিনে আবার দায়রা 
রাখা ফেন? রোজ রোব কাজের ক্ষতি করে কাহাতক 
আসি বলুন? 

উকীল। তা আমি কি করববাপু! 

[ দক্ষিণদিকেয় দরজা! দিয়! পেক্কারবাবু এই ঘরে” 
আসিলেন ] 

পেক্কার । কোন্‌ কেস্‌ ব্আপনার ? 


বিডিজ্ঞা 
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মক্েল। ১৭ নগর ও, পি, আগীল। আসি হলাম 
আ্যাপীল্যান্ট. ৷ 

পেস্কার । ওঃ। 

মকেল। আপনি ত পরম নিশ্চিতভাবে বললেন, *ও£* 
পেস্কার মশাই, এদিকে আমার মামলা যদি আঞ্জ না ওঠে 
তাহলে আমি ত মার! যাই। অনেক দূব থেকে এসেছি। 

পেন্কার। সকলেরই তাই। 

(মক্কেল ও উকীল দৃষ্টি বিনিময় করিলেন) 

মকেলপ। (পেস্কারের হাতে কিছু গুঞজিয়া দিয়া) 
আপনি একটু অনুগ্রহ করলেই আমার কেন্টি আজ শোন 
হ্য়। 

পেস্কার। নিশ্চয় দেখব ! আপনি বখন অতদুর থেকে 
কাজের ক্ষতি করে এসেছেন !--এ কথা আগে বলতে হয়। 

[ ছয় সাত জন জুরারের প্রবেশ ] 

পেস্কার। আপনারা সবাই জুরার ত? যান, এজলান 
ঘরে গিয়ে বন্থুন। এখনি দায়রা সুরু হবে। 

একজন জুগার। দেখুন পেস্কারবাবু, আজে আমার 
একটু বিশেষ জরুরি কাজ আছে। আমাকে যদিবাদ 
দিয়ে দিতে পারেন! ূ 

পেক্কার। তাকিহয়! আইনে বাধবে যে! 

ত্র জুরার। দ্লেখুন, বিশেষ দরকার । ছেলেটাকে 
কুকুয়ে কামড়েছে। 

পেস্কার। আপনাকে ত কামড়ায় নি। 

এঁজ্রার। (পেম্কারের হাতে কিছু গু'ভজিয়! দিয়া) 
দেখুন পেস্কারবাবু একটু দয়! করে। 

পেস্কার। বিলক্ষণ! তা আর বলতে! আপনার 
ছেলেকে কুকুরে কামড়েছে! কই এ কথা তশুনি নি! 
আগে বল্তে হয়! একট। কাগঞ্জে দরখাস্ত করে ঠিক 
: ক্ষয়ে রাখুন, রেহাই করে দেব। 

আর একজন জুরার। এই যে বললেন আইনে বাঁধবে! 

পেস্কার। কখন বললুম ! ' কুকুরে কামড়ালে আর 
আইনে বাধবে না। যান, আপনার! আর গোলমাল না 
€ করে এজলাস য়ে গিয়ে বন্ন। 
ছৃরারগণ দক্ষিণদিকের দরজ। দিয়া চলিয়! গেলেন) 


এক যাত্রায় পথক ফল 


[ সৌম্যের প্রবেশ ] 


সৌমা। ওঃ আপনি বুঝি পেস্কার? সেসন্স্‌ কেস্টা 
কখন হবে বলতে পারেন? 

পেক্কার । জজ সাহেবের কাগজ সই কর] হলে। 

মকেগগ। তখন থেকে শুন্ছি কাগ্ই সই করছেন। 
এত কিসের কাগঞ্জ রে বাপু! 

উকীল। চুপচুপ, বেয়াদপি করে! না। 

সৌমা। তাইত, তাহলে কি করা যায় এখন! পেস্কার 
বাবু, তা আমি কোথায় থাকব এতক্ষণ বলতে পারেন ? 

পেস্কার। আপনার যেখানে খুসি। এখানে এই 
বেঞ্চটায় বসতে পারেন ইচ্ছা করলে, আবার দীড়িয়ে 
পায়চারিও করতে পারেন । 

সৌম্য । সাক্ষীদের বসবার কোনো ঘর নেই? 

পেস্কার। আছে বই কি, ্রবটগাছের তলায় এধে 
টিনের ঘর দেখছেন, এ যে লোকটা তামাক খাচ্ছে বসে 
ধীথানে, ইচ্ছ। করলে ওখানে গিয়েও বসতে পারেন। 

সৌম্য । এখানে! উহঃ! 


উকীল। আপনি কি এই দায়র! মামলায় সাক্গী আছেন 
আজ? 
সৌমা। ইহ। * 


উকীল। যদি বেয়াদপি মাফ. করেন, আপনার নামটি 
জিগেস করতে পারি কি সার? 

সৌম্য । নিশ্চয় পারেন, সার। 
কার্ড নিন। 

উকীণ। (পড়িয়া) ওঃ বটে বটে, আপনিই এস্‌ রয় 
আই, পি, এস,--ও পেস্কার মশাই-- 

পেস্কার। ( যোড়হস্তে ) হুজুর এতক্ষণ বলেন নি কেন ! 
আহা হুজুরের কত কষ্টই নাহল! আমি কি আগেজানি 
ছাই! দ্েখদ্দিকি, কত কষ্টই না হল। আনুন হুজুর, 
জজসাহেবের খাস্‌ কামরায় বলবেন। 


[ পেস্কার ও সৌমোর প্রস্থান ] 


এই নিন আমার 


_মকেল। দেখলেন বাবু! বেমন গুনল আই, সি, এল্‌ 
অনি ভিনরমৃত্ি, "আনুন হুর, জানুন ছভুর ।' আর এতক্ষণ 


নল 


বলছিল গাছতলায় এ তামাক খাওয়া লোকটার পাশে 
বসতে ! দেখলেন! 

উকীল। স্পেভ-মেণ্টালিটি আর কাকে বলে! ****** 
(ডানদিকের দরজ! দিয়া উকি মারিয়া) প্রষে জজ সাহেব 
এজলাসে এসে বসেছেন। 

মক্কেল। বসেছেন নাকি! তাহলে বোঝা যাচ্ছে 
আদালতে এবার কাগজের মড়ক হয়েছে, সই করবার 
মতন কাগজ আর খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

উকীল। চুপ চুপ, ও রকম কথ! বলতে আছে! 
কোথাকার গেঁয়ো লোক হে তুমি ! 

[ প্রথম জুরার বাহির হইয়। আপিলেন ] 

উকীল। কি মশাই, ছুটি পেলেন? 

জুরার। হী! পেয়েছি। 

উকীল। আপনারই ছেলেকে কুকুরে কামড়েছে না? 

জুরার। সাতপুরুষেও নয়। আসল কথাটি কি জানেন, 
জুরীর হাঙ্গাম ধাতে সয় না। সমন করে ধরে নিয়ে আসে, 


কি করি বলুন। 
উকীল। এই কি প্রথম? 
জরার। না গ্রথন কেন হবে। প্রথমবারে কাল! সেজে- 


ছিলুম, জজসাছেব ছেড়ে দিলেন। 

উকীল। বাঃ, আর দ্বিতীয় বার? 

জুরার। বললাম মায়ের অনুগ্রহ হয়েছে । হৈহে করে 
সকলে বার করে দিলে । - 

উকীল। বটে, আপনার ত মশায় চমৎকার বুদ্ধি ! 

ভুরার। তা আর বলতে! কাউকে বলে দেবেন না 
যেন! তৃতীয়বার বলেছিলুম আসামী আমার জ্ঞাতি ভাই হয়। 
'আলামীর অস্বীকার জজসাহেব সন্দেহের চক্ষে দেখে আমান 
ছেড়ে দিলেন। আর এবার ছেলেকে কুকুরে কামড়াল। 

উকীল। এত হাঙ্গামের দরকার কি, ডাক্তারের সার্টি- 
ফিকেট দিলেই ত হয়। 

জুরার। হয়, তবে ডাক্তার বেটাকে আটগণ্ড। পরসা 
'নিতে হুয়। তার উপর পেস্কার আছে। 

উকীল। তা বটে। তবে আজকের কেস্টা ছিল 
মজার। 


জীনধাশুকুমার ছালবার 


৩২৪ 


ভুবার । হই, শুনছিলাম বটে কমিশানার় সাহেবের 
মেয়ের সাড়ী চুরি করেছে তার ড্রাইভার। তা সেসনে 
দিলে কেন? 

উকীল। লোকটা! 'দাগী চোর । এর আগেও চুরি করে 
জেল থেটেছে। 

জুরার। আইনের কথা আপনারাই ভাল বোঝেন। 
এমন লোককে মানুষ ড্রাইভার রাখে! 

উকীল। জেনে শুনে কি আর রেখেছে! 


জুরার। ভাবটে। আচ্ছ! তাহলে আসি। 
[ প্রস্থান ] 
[ সৌম্য ও একজন দারোগার প্রবেশ ] 
সৌম্য। কি রকম হচ্ছে দারোগা বাবু? 


দারোগ!। ভালই হচ্ছে সার। কেস ত খুব ্রং- 
আসামীর উকীল জম।দার ছেশাড়াকে খুব জের! করছে। 

সৌম্য । জের! করছে নাকি! জেরাকে আমি বড় 
তয় করি। 

উকীল। দেখছেন না সার, আদালতের ভেতর* আজ 
কী ভিড়। আপনাকে জের! করবে কিনা, তাই সবাই 
শুনতে এসেছে। ৯ 

সৌম্য। এাযা--তাই নাকি! (ঘাম মুছির়! ) আচ্ছা । 


দারোগা । এর পরই আপনার সাক্ষ্য । 
সৌম্য । এর পরই আমার! সর্ব--, আচ্ছ!। 
[ দারোগার প্রস্থান ] 


উকীল। এই বুঝি 'আপনার প্রথম সাক্ষী দিতে আলা, 
সার? ( সৌমা ঘাড় নাড়িলেন) প্রথম অনেকের ভয় ভয় 
করে, কারে! কারে কাছ! খুলে যায়, কেউ বা নিজের নাম 
আর কিছুতেই মনে করতে পারে ন'। আমরা রাতদিন 
দেখছি কি না! 

সৌম্য । নিজের নাম মনে করতে পারে না, কি 
আশ্চধ্য । (তাড়াতাড়ি পকেট হইতে একট! ক] লঙ্া 
নিজের নাম পড়িতে লাগিলেন )। | 
[ দারোগা ত্বরিৎ এজলাস ঘর হইতে বার হুইয়! আলিল ] 

দারোগা । আসামী দোষ শ্বীকার করেছে, আর 
আপনাকে সাঙ্গী দিতে হবে ন! সার ! ্‌ 


বিভিজা 

৬০০-০ 

সৌম্য । তাই নাকি, সত! যাক্‌ বাঁচা গেল । (বিন! 
কারণে দার়োগার সহিত খন ঘন করমর্দীন করিতে লাগিলেন)। 

দারোগ! ৷ জজসাহেব ভুরীকে র্ দিচ্ছেন, এখুনি তারা 
এই ঘয়ে আসবেন। 

সৌম্য । এই ঘরেই জুরীরা 7601৩ করে বুঝি? 

( দারোগ। ঘাড় নাড়িল ) 

[ জজের চাপরাশি আলিয়! সকলকে ঘর হইতে বাহির 
হইয়| বাইতে বলিল । সকলে বাহির হুইয়। গেলে এজলাসে 
যাইবার দরজ! ছাড়া আর সমস্ত দরজা জানাল! ভাল করিয়া 
বন্ধ করিয়। দিল। 'খানিকপরে জুরাররা! আসির! পৌছিলে 
এজলাসে যাইবার দরজা ও বন্ধ হইয়। গেল ] 

ফোরম্যান্। আম্থন, আগে আমাদের বিলগুলে!৷ লিখে 
ফেলা বাক । পরে আর সময় পাওয়া ধাবে না। 

১মভুরার। আপনারা যখন মকরদামার নোট লিখ- 
ছিলেন, আমি তখনি নিজের কাজ গুছিয়ে রেখেছি । 

২য় জুরার। দেখুন ফোরম্যান্‌ বাবু, এসেছি খার্ডক্লাসে, 
তা সেকেওু. ক্লাসের ভাড়ার বিল করব ত? ্‌ 

ফোরম]ান। নিশ্চয়, এ ত জানা কথা। যাক, আপনাদের 
সকলের বিল ত লেখা হয়ে গেল, এখন আনুন মামলাটা 
একটু আলোচন! কর! যাক। 

১ম ভুরার। চুরির কেসে জুরীর বিচার কেন? ছাগল 
চুরি, গোরু চুরি, সাড়ী চুরি এসবের বিচার করে অনাহারি 
হাকিম। আমর! হলাম ফাসীর হাকিম, ঘবীপান্তরের হাকিম, 
আমাদের কাছে এর বিচার কেন? 

২য়জুরার। আসামী বেটা হল দাগী চোর। বেটার 
চেহারাটা দেখলেন না! এর আগে ত বার তিনেক জেল 
থেটেছে, দারোগ! চুপি চুপি আমাদের বলছিল, শোনেন নি 
বুঝি? তাই দাক্করার বিচার। শান্তি বেশী হুবে। 

ফোরম্যান। শুনুন, শুনুন, জজসাছেব বলে দিয়েছেন, 
নে নেই, আমাদের বিচার করতে হবে আসামী সাড়ী ছটো 
চুরি কয়েছে কি না-শুধু এই টুকুমাত্র। সেআগেকি 
করেছে না করেছে তা আমাদের ধর্তবা নয়। 

১ম জুরা়। আরে রাখুন যশাহ জজসাছেবের বক্তৃতা । 
খ্বটন! সম্বন্ধে বিচারের মালিক আমর, জজ নর। 


এক বাত্রায় পৃথক ফল 


আছি 


২য়জুরায়। এহ সোজা! কথাটি বুঝছেন না ফোরং 
বাবু, বেটা যখন এর আগে তিন তিনবার চুরি করেছে মধ 
--তখন এ চুরিও না করলে করল কে? চোয়ের স্ব 
চুরি কর! । 

ওর জুরার। (নাকে নন্ত ঠাসিয়া ) বা বলেছেন মশা 
"্যঃ শ্বতাবো হি বন্ত ভাৎ--৮ 

৪র্থজুরার। এমন লোককে ড্রাইভার রাখে! ছিঃ? 

১ম জ্রার। গ্রহের ফের! এমনি হয়েছিল আমা 
ইন্থুলের একবেটা মালীর বেলায় । গল্পট। বলি গুচগুন-_- 

খর ুরার। আমার নিজের বেলা! কি হয়েছিল জা 
না বুঝি ! শুস্থণ তবে, সে ভারি মঙ্া। আমার চাকরট' 

ফোরম্যান্। ওসব কথ। এখন যেতে দিন। আমা! 
প্রথম দেখতে হবে সাড়ী দ্রখান! চুরি গিয়াছিল কি না-. 

১ম জুরার। যাবেনা চুরি! অমন করে খোল! ব 


ফেলে রাখ! কেন? 
২য় জুরার। গরীবের সামনে প্রলোতন ছড়িয়ে রাখ। 
৩য় জুরার। কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখান। 
৪র্ঘ জুরার | মেয়েট! যেন গ্ভাকা__ 
১ম জুরার। বড়লোকের নভেলপড়া মেয়ে আর « 


ভাল হবে! 

২য় জুরার। কথান! সাড়ী চুরি গেছে তার হ"স্ই নে 
শুনলেন না সরকারি উকীলের বক্তৃতা 

ওয় জুরার। বুঝবেন না, বিস্তর আছে, ছুখানা গেছে 
বা কি, আর থাকলেই বা কি! 

৪র্থ জুরার। টাঁক! নিয়ে ছিনিমিনি খেল! । অথচ ব 
লোক না খেয়ে মরছে। 


ওয় জুরার। (নস্ত লইয়া) ফা বলেছেন। প্অহন্তহ 
ভূঙানি গচ্ছন্তীহ বমালয়ং”। 
২য় জ্রার। আহা আসামী বেচারা গরীং 


লোভে পড়ে বদি নিয়েই থাকে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। 
১মজুরার। আর সে নিজের জন্তে নেয় নি, নি 
ছিল তার এক ইয়ের জন্টে--- 
২য় ভুরার। তার মোটিভটা দেখতে হবে ত1 আঁ 
গ্ররীব বেচারা 


৩য়জুরার। তার ওপর সে কি বললে গুনলেনত? 
বললে জামাই বাবু একটা ফুল চুরি করে তার স্ত্রীকে উপহার 
দিলেন দেখে তারও সাড়ী হুখানা নিয়ে গিয়ে ভার ইয়েকে 
উপহার দেবার কথ! মনে হল। 

৪র্থজুবার। তবেই দেখুন, তার চুরির জন্ঞে জামাই 


বাবুই দায়ী । 

ফোরমান। আপনার! বলছেন কি! সেছল সামান্য 
ফুল আর এ হুল দামী সাড়ী। 

১ম জুরার। ওর কাছে ফুলের য| দাম, এর কাছে 
সাড়ীরও তাই দাষ। 

২য়জুরার। এও চুরি, সেও চুরি। 

৩য় জুরার। তার জন্টে জামাইটার ত কিছু হল না। 

৪র্থ জুরার | বড় লোকের সাতখুন মাফ. । 

১ম জুরার। আইনের চোখে গরীব বড়লোক প্রভেদ 
করে ন!। 

২য় জুরার ;| আর আমর] হুলুম বিচার করবার মালিক । 

১ম জুবার। আমার মতে আসামী নির্দোষ। 


২য়, ৩য় ও ৪র্থজুরার | আমাদেরও সেই মত। 


৩৩২ 


অন্তান্ত সকলে । অগত্যা তাই বলতে হবে বই কি! 
[ জুরারগণ এজলাসে চলিয়া! গেল] 
[ চাপরাশি দরজা জানাল! খুলিয়! দিল ] 
( উকীল ও মকেলের পুনঃ প্রবেশ ) 
মক্কেল। এইবার আমার মামলাটা হবে ত বাবু? 
উকীল। হই হ- তুমি যে তখন থেকে ছটফট করছ। 
মকেল। দেখুন বাবু জজ সাহেবকে বেশতাল করে 
বুঝিয়ে দেবেন, সবজজ যে বলেছে বাদীর রাস্তার আমি 
কোনোদিন হাটি নি ওটি একেবারে মিছে কথা--এই দেখুন 
না, এই যে আমার জুতার স্ুকৃতালা ক্ষয়ে গেছে এত, 
কি করে?-বাদীর রাস্ত! হেঁটে ছেটেই না? বেশ করে 
আপনি বুঝিয়ে দেবেন। : 
[ সৌম্য ও সরকারী উকীলের প্রবেশ ] 
সরকারী উকীল। (হানিয়া) আসামীর চার বচ্ছর 
জেল হয়ে গেল সার । 
সৌম্য । চারবচ্ছর 1..*সামান্ত ছুখানা সাড়ীর অঙ্কে 
চারবচ্ছর জেল! মনটা খারাপ হয়ে গেল ! 


[হাতকড়। বাধ! অবস্থার জগুকে সিপাহীরা লইয়া 


ফোরম্যান। কিন্তু আপনার! ভুলে যাচ্ছেন আসামী যাইতে লাগিল ] 


নিজে দোষ স্বীকার করেছে। 
১ম জুরার। ওহে! তাও তো বটে ! 
২য় জুরার। বেটা একট! আন্ত গাঁধা | কেন স্বীকার 
করতে গেলি__ 
৩য় ভুরার়। 
ফোরম্যান্‌। 
আসামী দোষী? 


বেটার যেমন কন্ম তেমনি ফল! 
তাহলে আপনাদের সবাইএর মত যে 


জণ্ড। মনটা খারাপ হয়ে গেল! আহা! কি দয়ার 
শরীর! আপনিও গেছলেন যে পথে আমিও গেছলুম 


সেই পথে। আমার হয়ে গেল শ্রীধর আর আপনার 
ভাগ্যে বানর ঘর !--একেই বলে একযাত্রায় পৃথক ফল। 
(ববনিক! ) 
শ্রীনুধাংশুকুমার হালদার 





রবীন্দ্রনাথের “অহল্যার প্রতি' কবিতার ভূমিকা 


অধ্যাপক হেরম্ব চক্রবর্তী এম্‌-এ 


এই কবিভাঁটি কবি-সআট রবীন্দ্রনাথের “মানসী” নামক 
কবিতাগ্রন্থের অন্তভূক্ত। এই কবিতাটির মধ্য দিয়া সুক্ষ 
অন্ুভূতিসম্পন্প কবি-চিন্তের যে অপূর্ব রস্ঘন মুর্তি প্রকট 
হইয়াছে তাহ! তলনাহীন। কবি রবীন্দ্রনাথ নিসর্গকে কেবল 
মাত্র দেখেন নাই, ইহাকে অনুভব করিয়াছেন। নিসর্গ 
সৌন্দধ্যে সমাহিত-চিত্ত কবি সৌন্দধ্যের অন্তরালে কি সন্ত! 
আছে তাহ! অনুভব করিবার জন বা!কুগ হইয়াছেন। কবির 
নিকট এই স্থি শুধু নন্দ নয় রহস্তময়ও বটে। বর্তমান 
জীবনে কবি এই যে স্থষ্টির বিচিত্র সৌন্দধ্য উপভোগ 
করিতেছেন উহাত শুধু তাহাকে মুধধই করে নাই, সেই 
সঙ্গে কত জন্ম জম্মান্তরের শ্বৃতি তাহার মনের মধো জাগাইয়া 
তুলিয়াছে, এই সুষ্টি তাহার বর্তমানের পরিপৃশ্তমান বিচিত্ররূপ 
দিয়াই কবি চিত্তকে মুগ্ধ করে নাই, সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মনের মধ্যে বু জগ্ম জন্মান্তরের স্বতিরেখার রূপ-সমারোহ 
বছিয় আনিতেছে। তাই রবীন্দ্রনাথ তাহার 'বলাকা'র 
একটি কবিতায় বলিয়াছেন, 

«তাই যা দেখিছ তারে খিরিছে নিবিড় 
যাহ! দেখিছ না তারি ভিড়।” 
এই সুষ্টির বর্তমান সৌন্গধা-সম্ভারই তাহা হইলে কবিকে 
বিশ্মিত করে নাই, অধিকন্ত তাহার মনের অবচেতন 
লোকে যে সমস্ত স্বতি সুপ্ত হইয়া রহিয়াছে 
তাহাদিগকে জাগাইয়া তুলিয়া কবিকে রহুন্তময়ের পূজারী 
করিয়াছে। 
তাই আজি দক্ষিণ পধনে 
ফাস্তনের ফুল গন্ধ ভরিয়া'উঠেছে বনে বনে 
ব্যাপ্ত ব্যাকুলতা,-.. ৃ 
বন্থ শত জনমের চোখে চোখে কানে কানে কথ! । 

এই ভাবে এই সৃষ্টির বিচিআ্জ সৌন্বধ্য কবির মনকে 


৩৩২ 


অতীতের পানে উধাও করিয়া লইয়া যায়। মহাকবি 
কালিদাসও দুষ্যস্তের মুখ দিয়! বলাইয়া ছিলেন, 

রম্যানি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশমা শব্ান্‌ 

পযু[ৎম্থকী ভবতি যৎ সুখিতোহপি জন্ঃ। 

তচ্চেতস৷ স্মরতি নুনমবোধ পূর্বং 

ভাবস্থিরাণি জননান্তর সৌহদানি ॥ 

আজ এই বৈজ্ঞানিক জগতে বাদ করিয়া মানুষ. ক্মার 

স্প্রিকে তাহার সহজ সরল বাহিরের রূপের ভিতর দিয়! 
দেখিয়াই সঙ থাঁকিতে পারেনা । স্থ্টিতত্বের তথ! জীব- 
পর্ধ্যায়ের অভিবাক্তির জটিলতা মানুষের মনকে স্থাষ্ট এবং 
মানব জীবনের সহজ সরল রূপের মধ্য গণ্তীবদ্ধ করিয়া রাখিতে 
সক্ষম নয়। এই বৈজ্ঞানিক জগতে বাঁস করিয়া আমর! 
বর্তমানকেই খগুভাবে দেখিতে পারিনা, সেই সঙ্গে মনে 
পড়িয়া যায় অনন্ত গ্রবহমান অথগ্ড স্্টি প্রবাহের কথা। 
কবি রবীন্দ্রনাথের উপরও এই অভিব্যক্তিবাদের ছাপ কম 
পড়ে নাই; তাই তাহার নিকট আমাদের বর্তমান জীবন 
একটি থণ্ড সত্তামাত্র নহে--ইহা একটি অখণ্ড জীবন-প্রবাহের 
ক্রমধারা। ইহার বর্তমান অস্তিত্বকে তিনি অথগ্ড স্গিধারা 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন নাই । এই হৃষ্টিও সেইজন্ 
কবির নিকট চির রহস্ময়। কিন্তু ইহার সবখানি ত কবি 
দেখিতে পান নাই-_বাহছ! দেখিয়াছেন তাহ। যে খগুমাত্র ঃ 
তাহার সহিত বুক্ত হইয়া রহিয্লাছ যে ধুগ যুগান্তরের স্থতি- 
বাহিনী! এই বস্ত জগতের অসংখ্য বিচিত্র আনন্দ বেদুন। 
কবিচিত্তে অহরহ যুগ ধুগান্তরের লক্ষ শ্বতি জাগাইয়া 
তুলিতে্কে। নারীর সৌন্দধ্য, প্রকৃতির বৈচিত্রাপূর্ণ শোগা 
কোনদিনই কবিচিত্তকে বর্তমানের সসীমতার মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়! রাখিতে পারে নাই। কবির যে প্নাল্লে সুখমন্ডি” 
তার যে অল্পে, অংশে সুখ নাই! সীমার মধ্যে খণ্ডের মধ্যে 
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তাহার চিত্ত যে ব্যাকুল ও দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া উঠে! তাই 
বর্তমানের সহিত অতীতকে, খণ্ডের সহিত অথগ্ুকে, রূপের 
সহিত অরূপকে যুক্ত করিয়া না দিতে পারিলে যে তার চিত্ত 
ছিধায় কুষ্ঠায় ম্লান হুইয়। পড়ে। সেই জগ্য বর্তমান জীবনের 
প্রিয়াকে দেখিয়াও তার মনে হয়, 
“আমরা ছুজনে ভাণিয়! এসেছি 
| যুগল প্রেমের স্রোতে, 
অনাদি কালের আদিম উৎস হতে। 
নারীকেও তিনি প্রয়োজনের সীম বন্ধন হইতে বিনির্শস্ত 
করিয়াই দেপিয়াছেন। উর্বশীকে তিনি সমস্ত জাগতিক 
সম্বন্ধের অতীতরূপে অখণ্ড শাহ্বত নারীভাবেই দেখিয়াছেন। 
এই ন্ুন্দরী বন্ুন্ধরা সম্বন্ধে কবির এ একই প্রকার 
মনোভাব । তিনি বলেন, 
“আমার পৃথিবী তুমি 
বছ বরষের। তোমার মৃত্তিক! মনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে 
অশ্রাস্ত চরণে, করিয়াছ গ্রদক্ষিণ - 
সবিতৃ মণ্ডপ, অসংখ্য রঞ্জনী দিন 
যুগ যুগান্তর ধরি ।” 
সেই একই কথা,--সেই বর্তমানকে অতীতের সহিত স্ংঘুক্ত 
করিয়া দেখা, সেই খণ্ডকে অথগ্ডের সহিত সংযুক্ত করিয়া 
উপভোগ করা। কিন্তু ইছাতেও কবিচিত্ত সুস্থির হইতে 
পারে নাই। বর্তমান জীবনের খণ্ড ধারাকে অতীতের অনস্ত 
সৃষ্টিধারার সছিত সংধুক্ত করিয়াও কৰি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিলেন না। তাহার মনের মধ্যে প্রশ্ন উঠিল-__এই স্ঙট 
ধার! ক্রি অনন্তকাল ধরিয়া চলিয়। আগিয়াছে ? অনস্তকাল 
ধরিয়াই কি ইন! চলিতে থাকিবে? ইহার কি কোন আদিও 
নাই, অস্তও নাই? তাহা যদি হয় তবে এ শ্ষ্টুর কোন 
অর্থ ই থাকেনা । কবি বলেন বে এই স্থৃতি একটি অথগ্ড 
সত্ত। হইতে উদ্ভুত হইয়াছে, এবং একদিন এই অথগ্ড সত্তায় 
পৌছিয়াই নিজকে সার্থক করিয়া! তুলিবে। সৃষ্টির মধ্যে 
এইযে এত খণ্ডতা এত বৈচিত্র, এত বিচ্ছিন্নতা ইহার 
মূলে একই অখণ্ড সত্য বিরাঁজ করিতেছে । আমরা সকলেই 
সেই এক পরম সত্য হইতে উদ্ভূত হ্ইরাছি। তাইত 
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আমর! পরম্পরকে এত ভালবাসি, তাইত প্রকৃতির খঞ্ 
সৌন্দধ্য আমাদিগকে এত মুগ্ধ করে। আমর! যে একধিন 
একের মধ্যে ছিলাম আজ বহু হইগ্লাছি। তাই জীবনের 
নিবিড়তম রল মুহূর্তে কবির চিত্ত সুদূরতম অতীত স্থতির 
ছায়াপথ ধরিয়া আবার সেই আদিমতম জদাক্ষণে ফিরিয়া 
যাইবার জন্ত মাঝে মাঝে বাকুল হইয়া উঠে। কবি তাই 
আকুল আগ্রহে উচ্্যাসভর! ভাষায় বলেন, 
“মামারে ফিরায়ে লু 

সেই সর্ধমাঝে, যেথা হতে অহরহ 

অস্কুরিছে মুকুলিছে মুগ্তরিছে প্রাণ 

শতেক সহত্ররূপে, গুঞ্জরিছে গান 

শতলক্ষন্ুরে, উচ্ছুসি” উঠিছে নৃতা 

অসংখ্য ভঙ্গীতে গ্রবাহি যেতেছে চিত্ত 

ভাবশ্রোতে ছিদ্রে ছিদ্রে বাঞ্জিতেছে বেণু ৷” 
কিন্ধ এই যে স্যষ্টিধারার উতৎসমুখ, এই ষে বিরাট গোপন 
রস যঙ্ঞশাল!, যেখান হইতে এই বিচিত্র রম ধারার অজ 
পরিবেশন যুগ যুগ ধরিয়া চলিতেছে, সেই স্থানের সন্ধান 
আমাদের কে বলিয়! দিবে ? উন্তরিয় গ্রাম সেইখানে পৌছিতে 
পারে না। ভীব-পর্ধ্যায়ের বিবর্তন পথে আমরা সেই আদি 
উৎসমুখ হইতে বনু দুরে চলিয়া আপিয়াছি, সেখানে ফিরিবার 
আর উপায় নাই। কেবল কর্নার সাহাযো আমাদের মন 
মাঝে মাঝে দেই কল্পরাজ্যে উধাও হইয়া যায়। কবি চিত্ত 
তখন আকুল আর্তনাদ করিয়া উঠে,_- 

“জননী লহ গে! মোরে 

সঘন বন্ধন তব বাহুযুগে ধ'রে 

আমারে করিয়া লহ তোমার বুকের, 

তোমার বিপুল প্রাণ বিচির সুখের 

উৎস উঠিতেছে যেথা, লে গোপনপুরে 

আমারে লইয়া যাও রাখিও ন! দুরে ।” 
কিন্ত সেখানে আর ফিরিয়! যাওয়া বায় না। সেখানে 
ফিরিয়া যাইতে হুঠুলে যে ক্রম বিবর্তনের সমস্ত ভারগুলিকে 
আবার ফিরিয়। পার হইয়া যাইতে হয়! জড়ত্ব হইতে 
চৈতন্থের পধ্যায়ে চলিয়া আপিবার পণে বিবর্তনের বে সমস্ত 
বিচিত্র স্তর পার হইয়! আলিতে হইয়াছে সে সকলকে নিশ্চি 
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করিয়া! সুছিয়া ফেলিতে হয়। কিন্ত তাহ! ত সম্ভব নয়, মাতৃধৈধ্ধে মৌনমুক সুখ ছঃখ বত 
চৈতন্ত হইতে জড়ে ফিরিয়া বাওয়া যে অসম্ভব । অনুন্ভব করেছিলে ন্বপনের মত 
হঠাৎ কাঁবর মনে পড়িয়া যায় যে অহ্ল্যা ত এক সুপ্ত আত্ম। মাঝে?” 


নিমিষে ঠৈতন্ত হইতে জড়ে পরিণত হইয়াছিলেন ! তিনি 
জীব পধ্যায়ের ক্রম বিবর্তন পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক 
লময় গৌতমের অভিশাপে এক মুহূর্তে বিবর্তন ধারার 
বিপরীত গতির চরমতম সীমায় উপনীত হইয়া জড় পদার্থে 
পরিণত হইরাছিলেন! এই ত একজনকে পাঁওয়! গিয়াছে 
যিনি স্ষ্টির জড়তম পদার্থ হইতে হঠাৎ জীবপধ্যায়ের 
চেতনতম সত্ার় ফিরিয়! আলিরাছেন! তবে ইগাকেই 
জিজ্ঞাসা কর] যাক না]! কেন সেই আদি উৎসমুখ, জননীর 
সেই গোপন অস্তঃপুর যেখান হইতে স্ষ্টিধারা! প্রথম উৎস্থত 
হইয়! উঠিয়াছে, সেখানের সংবাদ তিনি কিছু বলিতে পারেন 
কিনা। তাই কবি আকুল আগ্রহে অহ্ল্যাকে গিজ্ঞাস! 
করিতেছেন, ্‌ 
*আছিলে বিলীন 

বৃহৎপৃথ্থীর সাথে হ'য়ে এক দেহ 

তখন কি জেনেছিলে তার মহা নেেহ? 

ছিল কি পাষাণতলে 'অম্পষ্ট চেতনা ? 

ভীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদন!, 


রন ৮১৬৯০ 





ধরিত্রীর সন্ভোজাতা কুমারী অহল্যা আজ চৈতন্তময় সতায় 
ফিরিয়া আসিয়্াছেন। কিন্তু বর্তমান পরিদৃশ্মান পরিচিত 
জগতকে তিনি ধুগ বুগান্তরের সহত্র স্বতির সহিত সংযুক্ত 
করিয়া দেখিতেছেন। তাই যখন “ভাসে পরিচিত হাসি 
নিখিল সংসার” তখন অহল্যার হৃদয় 

কোন দূর কাল ক্ষেত্রে চলে গেছে একা 

আপনার ধূলিলিপ্ত পদচিহ্ন রেখ! 

পদে পদে চিনে? চিনে” । + 
ল্ুতরাং এই বিশ্বপ্রক্কৃতি অহল্যার নিকট এক বিসশ্মরের বস্তা, 
একটি বিশেষ রহমতের আধার হইরাছে। কবি তখন 
বলেন,-_ 

“তুমি বিশ্বপানে চেয়ে মাঁনিছ বিন্রয়, 

বিশ্ব তোমাপানে চেয়ে কথ! নাহি কয়, 

দ্োছে মুখোমুখী । অপার রহস্ততীরে 

চির পরিচয় মাঝে নব পরিচয় ।* 
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প্রজাপতির নির্বন্ধ 


শীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 
একাক্ক নাটিকা। 
প্রথম দৃশ্য জেরোনিমো । বেশ, তোমার বা ইচ্ছে । 
দা ভী, রঃ স্গানরেল | তা হবেনা, প্রতিজা কর। 
রিরিলািে হাড় বারা জেরোনিমেো । করলাম। কিন্তু এখন ব্যাপার কি 
স্গানারেল । (নেপথ্যে) এই ফিরে এলাম বলে; বল। 


সাবধানে থেকে! । বাইরের ছুয়োর বন্ধ করে দাও এখনি 
কাজকর্ম যেমন চল্ছে তেমনি চলুক । বদি কেউ টাক] দিতে 
আসে চটু করে জেরোনিমোর বাড়ীতে আমাকে দিয়ে এসো, 
আর যদি কেউ টাকা চাইতে আসে, বলে দি৪ আমি বাইরে 
গিয়েছি, আজ আর ফিরব ন1। 

জেরোনিমো ॥ (শেষ কটি কথা শুনতে শুনতে 
প্রবেশ ) বাঃ চাকরদের খাসা উপদেশ দেওয়৷ হচ্ছে ত। 

স্গানারেল। এই বেজেরো। বেশ হয়েছে, তোমারই 
বাড়ী যাচ্ছিলাম । চল চল ঘরে চল। 

জেরোনিমো । কেন? হঠাৎ এত অনুগ্রহ? 

স্গানারেল। তাই তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে ? 
ঘরে চল। 

জেরোনিমো | এইখানেই শুনি না কেন? 

স্গানারেল। তবে একটু নিরালায় এসো ভাই। 
কাজট! একটু জরুগী কি. না, তাই ভাবলাম একবার বন্ধু 
লোকের সঙ্গে পরামর্শ কর! দরকার । 

_[ছুইজনে ছুষধারের এক পাঁশে সরে এসে] 

জেরোনিমো । এত লোক থাকতে আমার মত জানতে 
চাও এ জন্ত ধন্কবাদ, কিন্ধ ব্যাপার.কি? 

স্গানারেল। দাড়াও; আগে একট! প্রতিজ্ঞ। করতে 
ছবে। আমকে খুনী করবার জন্ত কিছু বলবে না; তোমার 
স্পই কথাই শুনতে চাই।. 


স্গানারেল। (একটু সলজ্জভাবে ) আমার বিয়ে কয়া 
সম্বন্ধে তোমার কি মত? 

জেয়োনিমো । কার বিয়ে? তোমার? 

স্গা্পারেল। হ'যা, হ'যা, আমার । 

জেরোনিমো । দীড়াও, আগে একটা কথার উত্তর 
দাও। 

স্গানারেল। কি? 


জেরোনিমো । তোমার বয়স কত? 
স্গানারেল। আমার? 
জেরোনিমো । হাযা। 


স্গানারেল। (হেসে ) সত্যি, জানি না ভাই। 

জেরোনিমো। খুব কম করে হলেও তুমি বাহান্গ কি 
তিগ্পাধ পার হয়ে গিয়েছ। 

স্গানারেল। কে, আমি ? মোটেই না। 

জের়োনিমো । তা” হগে যখন প্রতিজ্ঞাই করেছি, 
খোলাখুলিই বলি যে বিয়ে করা তোমার সাজে না। 
বিয়ের ম্বপ্র দেখতেও তোমার আমি বারণ করি। 
এতদিন এমনি থেকে এখন যর্দি ছুনিগ্নার সব চেয়ে ভান্নী 
বোঝাটা সাধ করে কাধে তুলে নাও, তাহলে তোমাকে 
নিতান্তই নির্বোধ ভাবব। 

স্গানারেল। (ঈবৎ রেগে) আর আঁমি তোঁমাফে 
বলে রাখছি যে বিয়ে আমি করবই। যাকে বিয়ে করব 


জহি 
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বিচিজা প্রজাপতির নির্ববন্ধ আশ্বিন 
৩৬ 
ঠিক করেছি তাকে বিয়ে করা মোটেই বোকামীর কাজ জেরোনিমো । ডোরিমেন? বেচারী ডোরিমেন? 
হবে না। স্গানারেল। হাা। 
জেরোনিষো। ও! তাহলে গ্বতস্ত্র কথা। তুমি ত জেরোনিমো । এলক্যান্টরের মেয়ে? 
আমাকে সে কথা বল নি। স্গানারেল। হ'। ৃ 
স্গানারেল। মেয়েটিকে আমার খুব ভালে লাগে। জেরোনিমো ৷ লড়,য়ে এল্সিয়াডিসের ভগ্রী? 
নিজের চেয়েও আমি তাকে বেশী ভালোবাসি । স্গানারেল। বাস্‌। 
জেরোনিমো । নিজের চেয়েও? বল কি! জেরোনিমো! ৷ খাসা ! 
স্গানায়েল। নিশ্চয়ই । তার বাবাকেও বলেছি স্গানারেল। কেন, কেন, তুমি কি বল? 


কেরোনিমো | মেয়েটি রাজী হয়েছে? 

স্গানায়েল। আলবৎ, আজ রাত্রে বিয়ে, সব ঠিক 
ঠাক। 

জেরোনিমো। ওঃ তবে ত আমার আর কিছুই বলবার 
নাই, শ্বচ্ছদে বিয়ে কর। 

স্গানারেল। এখন কি সব ভেঙ্গে দিতে বল? বিয়ের 
চিন্তা করাও আমার অক্ায় ? বয়সের বিচার করতে যেয়ো 
না, আমার দিকে চেয়ে দেখ। পঁচিশ বছরের ছোকরা 
কি আমার চেয়ে বেশী তাজা? আমাকে কোনও দিন 
বাতে ভূগ তে দেখেছ? লাঠি হাঁতে কি হাপাতে হাপাতে 
আমাকে কোনও দিন সিড়ি বেয়ে ওঠ। নাম! করতে হয়েছে? 

জেরোনিমো । সত্যি, আমাবই তুল হয়েছিল। তুমি 
বিয়ে কর। তোমার বিয়ে করাই উচিৎ । 

স্গানারেল। আগে আমি বিয়ে করতে ভয় পেতাম 
কিন্তু এখন এ কাজ করার বিশেষ প্রয়োদন আছে। 
একটা স্ত্রী থাকলে সময়ে অসময়ে একটুখানি আদর যত 
করবে, একটু দেখবে শুনবে । আর তাছাড়া যদি চিরকাল 
কুমারই থাকি, পিতৃপুরুষের বংশ যে একেবারে লোপ পাবে। 

জের়োনিমো । বাস্তবিক ! এর চেয়ে সুখের কথা 
জার কি আছে। বতশণীস্ পার বিয়ে কর। 

স্গানারেল। সত্যি তোমার এই মত? 

ভেয়োনিমো। নিশ্চয়ই, তিন সত্যি। 

স্গানার়েল। তোমার মত বন্ধুর এই কথ! গুনে ভারী 
আনন্গ ছচ্ছে। | 

জেরো'নিমো | বার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে তিনি কে? 

স্গানারেল । ডোগ্লিমেন। . * - 


হেরোনিমো । কিছুই না। চমৎকার। চটুকরে সেরে 
ফেল। 


স্গানারেল। কেন, ভালে! মানাবে না? 

ভেরোনিমো । নিশ্চয়ই মানাবে । আর দেরী করো 
না। 

স্গানারেল। তোমার কথা শুনে আমার বুক ফুলে 


উঠছে। তোমাকে কি বলে যে ধন্তবাদ দেবজানি না। 
আঁ রাত্রে আমার বিয়েতে তুমি এসো! ভাই। 

জেরোনিমো । আলবৎ। (ক্বগতঃ) ডোরিসেন। 
স্গানারেল আর ডোরিমেন। সতেরো আর তিগ্লান্গ। 
চমতকার । 


রর [ প্রস্থান ] 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
ডোরিমেনের পিতৃগৃছের বারান্দা 
স্গানারেল। ডোরি, ডোরি এত তাড়াতাড়ি কোথায় 
যাচ্ছ ভোরি ? 
ডোৌরিমেন। বাজারে যাচ্ছি। 


স্গানারেল। (ব্যাকুল ভাবে ) ডোরি, এতদিনে এবার 
আমাদের সব সাধ মিটবে, না? আর তোমার কোনও 
কথা শুনছি না। এবার য! খুসী হযে তোমাকে নিয়ে 
তাই করব তুমি কিচ্ছু বলতে পাবে না। তোধার আনন 
হচ্ছে না ডোরি? | 

ডোরিমেন। হচ্ছে না? নিশ্চয় হচ্ছে? চূড়ান্ত হচ্ছে। 
বাবার কাছে এতদিন তরে ভু হয়ে থাকতে হত। 


:-*“ ক্ষতদ্গিন ভেবেছি কবে একটু ছাত পা নেড়ে ইচ্ছে হত চলে 


১৩৪১ 


ফিরে বেড়াব, কে এসে আমার বাবার ঘরের বাধন খুলে 
দেবে--ভাগিযি তুমি এলে । এবার আমি স্বাধীন, এবার 
আমি হাওয়ার পরী। তুমি বুদ্ধিমান, আমার কথা নিশ্চর 
বুতে পারছ । এতদিন বাধা ছিলাম, এবার সুদ্‌ শুদ্ধ 
আদার করে নেব। গালফুলো লোক আমার ভালে! 
লাগে না, সত্যি বলছি খু'ত খু'তে স্বামী থাকার চেয়ে 
ন! থাকাই ভালো । একল! আমি একদণ্ড থাকতে পারি 
না। হাপি, নাচ গান, আমোদ-প্রমোদ আমার বড্ড 
তালে! লাগে-_চ্ফুর্তি আমার চাইই। তোমার সঙ্গে আমার 
খুউব ভালে বন্বে। তোষার কোনও কাজে আমি 
বাধ! দেব না আর আমাকেও তুমি--ও কি, তোমার কি হল? 

স্গানারেল। (হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে) কিছু না, মাথাট! 
একটু ঘুরে উঠেছিল। 

ডোরিমেন। ওকিছুনা। বুড়ো বয়সে ও রকম হয়ে 
থাকে। বাক আমি বাঞ্জারে যাই। নূতন একটা পোষাক 
দেখে এসেছি কিনতে হবে। প্বিল্” গুলে! তোমার কাছে 
পাঠাতে বলে দেব, টাক] দিয়ে দিও । [ প্রস্থান ] 


তৃতীয় দৃশঠ 


রাজপথ 


জেরোনিমো । এই যে স্গানারেল, ৫তামাকেই 
থুজছিলাম। তোমার ভাবী কনের জন্তে একটা হীরের 
আংটি চাই না? একজন লোক খাটী-- 

স্গানারেল। না, না, এখন কিছু তাড়াতাড়ি নাই । 

ভ্েরোনিমে! । ( সবিশ্বয়ে ) অর্থাৎ ? 

স্গানারেল। এখন কয়েকট! নতুন কথ! মনে হচ্ছে 
জেরো। বিয়ের বিষয় আর একটু তেবে দেখতে হবে 
আর তাছাড়া গত রাত্রে একটা হ্বপ্র দেখেছি এক বিরাট 
সমুদ্রের ওপর.আমি ভেলে চলেছি, ট্ একট! জাহাজে, 
হঠাৎ 

জেরোনিমো--আমার একটু কাজ আছে টি 
আর স্বপ্ন জিনিষটা! আমি ঠিক বুঝিনা কিনা ॥ তোমার 


জ্রীবিনযেজনারারণ সিংহ 


বিচিজা 


৩৫৭ 


বাড়ীর কাছেই ত তুজন পণ্ডিত থাকেন, তানের কাছে 
একবার বাও না কেন। আমি বাই ভাই। [ প্রন্থান ] 

স্গানারেল। ঠিক্‌ ঠিক একবার পণ্ডিতদের কাছে 
যাই। 


চতুর্থ দৃশ্য 
প্যান্ক্রে নামে পণ্ডিতের বাড়ী। পণ্ডিত মহাতার্কিক। 


বাড়ীতে প! দিয়েই নেপথ্যে শোনা গেল-_ 
যাও, যাও, একটা কথ! বোঝ না, আবার তর্ক করতে 


আসা । নিয়ম জানে না, ভ্ভায় মানো না, দশনে তোমার 
কি অধিকার? 
স্গানারেল। পণ্ডিত মশাই। 


প্যান্ক্রে। (বাইরে এসে, কিন্তু ঘরের ভিতরে দৃষ্টি 
রেখে) নিশ্চয়ই ) আমি বলেছি, বলছি ও বলব যে তর্কে 
তোমার কোন অধিকার জন্মায় নি। এরিষ্টটলের বিচারে 
প্রমাণ করে দেব তুমি অবোধ, অবোঁধা, অবধ্য, অবাধা । 

স্গানারেল। পণ্ডিত মশাই। 

প্যান্ক্রে। (পূর্বনৎ) তর্ক করতে আর়ার রা 
আছে কিন্ধ তর্কের রীতি শেখ নি। 

স্গানারেল। (খুব জোরে ) পণ্ডিত মশাই। 

প্যান্ক্রে । ( পূর্ববৎ ) কোনও পুখিতে দেখাতে পার 
এমন কথ! ? 

স্গানারেল। ( আরও জোরে ) প-গি-ত মশাই। 

প্যান্ক্রে। আম্ুন্, আহুন্, জয়োহস্ক । 

স্গানারেল। আমি-- 

প্যনক্রে। (মুখ ফিরিয়ে) তোমার পূর্ববপক্ষ কলিত, 
উত্তর পক্ষ অসম্ভব, আর সিদ্ধান্ত অহেতুক 

স্গানারেল। আমি বছি-_ 


প্যানক্রে । অর্ধ্ধাচীন, শান মানো না, তোমার সহিত ূ 
তর্ক মহাপাপ। ৃ 
স্গানারেল। (ভীষণ ভাবে) পণ্ডিত অগ্নিশর্খা, 


আপনার ক্রোধের কারণটি জানতে পারি কি? 
প্যানক্রে । অবনত ; এক মির্বোধ জবোধা এক তর্ক 
উত্থাপন করেছিল, অস্ভুত, জগত্তব, অসংবন্ধ।, 


খিচিজ! প্রজাপতির নির্ববন্ধ আর্ছিন 
৩৪৮ 
স্গানারেল। কেন, কি? প্যানক্রে। গ্রীক? 
প্যানক্রে। (বিষর্ষ ভাবে) কি নয়? কলি, ঘোর স্গানারেল। না। 
কফলি। দেশে রাজা নাই, কে দেখবে বলুন। প্যানক্রে! হিক্র.? 
স্গানায়েল। আরে ব্যাপারটাই বলুন না । স্গানারেল। না? 
প্যানক্রে। মানুষ কখনও ভূতের মত হতে পারে? প্যানক্রে। তুকাঁ? 


ভূতের আকারের মত হতে হবে কারণ-- 

স্গানারেল। (হেসে) তাই হোক্‌। আমি ভেবেছিলাম 
বুঝি ভয়ানক কিছু। 

প্যানক্রে। . (সরোষে) কি বলেন? একট! বুঝি 
ভয়ানক নয়? অর্ধাচীন। 

স্গানারেল। গুনুন। 

প্যানক্রে। নির্বোধ, অশ্রাব্য-_ 

স্গানারেল। সর্বনাশ ! শুস্থন মশাই । 

প্যানক্রে। ভূতের মত? কুম্মাণ্ড। 

স্গানারেল। (খুব তাড়াতাড়ি) আমি আপনাকে 
একটি কথ! বলতে এসেছি । আমার জন্ত একটি-_ 

প্যানজ্রে। গর্দিভ, বর্বর, নাস্তিক। 

স্গানারেল। (ম্বগতঃ) চুলোয় যাও। (জোরে) 
নশাই ঘণ্টাখানেক দীড়িয়ে আছি, অবসর হবে কি? 

প্যানক্রে। এহ ছে হে মাপ করবেন। বলে কি না- 

স্গানারেল। থামুন্‌ একটা কথার উত্তর দেবেন? 

প্যানক্রে। নিশ্চয়। আপনি কিসে আলাপ করবেন? 

স্গানারেল। ( অবাক্‌ হয়ে) কিসে আলাপ? 

প্যানক্রে। আজ্ে' 


স্গানার়েল। কিনে আলাপ? মুখে আলাপ মশাই, 
মুখে আলাপ! 

প্যানক্রে । তা নয়, আপনি কোন গাষায়-- 
স্গানারেল। ও তাই বলুন। 

প্যানক্রে। আরবীতে কথা কইবেন? 

স্গানায়েল। ন|। 

. প্যানক্রে । পারসীতে? 

ল্গানার়েল। না। 

গ্যানক্রে। জারদ্যান ? 


স্গানারেল। না। 


স্গানায়েল | না, না, না, বাংলা, বাংলা, বাংলা 

প্যানক্রে। ওঃ বাংলাতে ? 

স্গানারেল। হছ'। 

প্যানক্রে। তাহলে ডান ধারে আন্ুন। ব! কানে 
আমি অন্তান্ত - ভাষাগুলি শুনি আর ডান কানে গ 

ংলা। 

স্গানারেল। আমি বিয়ে করব ভেবে একটি পা 
ঠিক করেছিলাম কিন্ত- 

প্যানক্রে। (সম্পূর্ণ 


অন্তমনস্কভাবে) চিস্তামোত 


প্রকাশের চেষ্টার মূলে বাক্যের প্ফুত্তি। বস্তর ছায়! চিন্তা, 


চিন্তার কায! বস্তু, আশ্চধ্য। 

[ শশব্যন্তে স্গানারেল প|নক্রের মুখে হাত চাঁপা দিল। 
হাত সরিয়ে নিলেই প্যানক্রে আবার নিজের মনে বকে চলে ] 

বাক্য ও চিগ্ত মূলে এক। বাক্য চিস্তার অনুবৃত্তি। 
নুগঠিত চিন্তার ফল নু রাক্য। 

[ স্গানারেল প্যানক্রেকে ধরে নিয়ে গিয়ে ঘরে বন্ধ করে 
দিল ] 

প্যানক্রে। (বাইরে এসে ) বাকাই শব, শব্বই জগৎ; 
বাক্যের সাাযো আপনার বক্তব্য বোঝান না কেন? 

স্গানারেল। তাই ত বোঝাতে এসেছি, শোনেন 
কোথায়? 

প্যানক্রে। বলুন, আমি অবহিত।. 

স্গানারেল। আমি নিজের জন্প একটি-_. 

প্যানক্রে। সংক্ষেপে বুঝিয়ে দেন। 

স্গানারেল। আমি একটি মেরেকে-_ 

প্যানক্রে । বেশী দীর্ঘহুত্রত|৷ করবেন না। 

স্গানারেল। আঃ। 

প্যানক্রে। 2 ইিলিরিক 


জ্গানারেল। আমি-- 


১৩৪১ 


প্যানক্রে। জতি বিস্তার, বাগাড়খর, পূর্বানতবৃত্তি, এ 
সকল বক্তবোর হানিকর। 

[ রাগের বশে স্গানারেল ছাতা! তুলে প্যানক্রেকে 
| আক্রমণ করলে ] 

প্যনক্রে। কী! আপনি আমাকে হতা! করতে চান? 
নিজে সরল করে বোঝাতে পারেন না, দোষ কি আমার? 
আমি সাত বছর বয় থেকে এরিষ্টটল-.. 

স্গানারেল ৷ কাকাতুয়৷! 

প্যানক্রে । স্তায়শান্ আমার কণ্ঠস্থ। জ্যোতিব, ছন্দ, 
অর্থনীতি (ছুই পা পিছনে গিয়ে) ভূগোল, জ্যামিতি, 
ব্যাকরণ, ( এগিয়ে এসে ) ভূতত্ব, সাহিত্য, কাব্য, দন, 
ইতিহাস ( ফিরে গিয়ে ) বিজ্ঞান, স্থাপতা, রসায়ন, ( এগিয়ে 
এলে ) বীজগণিত, সামুদ্রিক, ভূতবিদ্ভা, আমার-_ 


স্গানারেল। (সরোষে) আমার প্রস্থান। বর্বর, 
ভন্ব, আহাম্মক !. 
[ প্রস্থান ] 
পঞ্চম দৃশ্য 
অপর পণ্ডিত মারফুরিয়াসের গৃহ 


মারফুরিয়াস,। আম্ুন স্গানারেল। 

স্গানারেল। ( শ্থগতঃ ) না এটি গরু নয়। (জোরে) 
পণ্ডিত মশাই আমি এসেছি আপনার কাছে কয়েকটি 
বিশেষ কারণে । আমাকে সৎপরামর্শ দিতে হবে। 

মারফুরিয়াস। এমন কথ। বলবেন না। আমাদের 
মার়াবাদে বলে যে কিছুই নিশ্চয় করে বল! যায় ন/-সব 
বিষয়েই সন্দেহ প্রকাশ করা উচিত। অতএব *জামি 
এসেছি” না বলে “বোধ হচ্ছে যেন আমি এসেছি" বলা উচিৎ। 

স্গানারেল। বোধ হচ্ছে? 

মারফুরিয়াস॥ নিশ্চয়ই । 

'স্গানারেল। কিন্তু এতে সন্দেহ কি? আমি ত 
এসেই ছি। ্‌ 

মারকুরিয়াস.। তাতে সন্দেহে আছে। বোধ হলেও 
সত্য লা হতেও ত পারে।. 


ভীরিদয়েজনারাযণ: সিংহ 


বিভিজা! 


তি 


স্গানারেল। সেকি মশাই? আমি এসেছি, এটাও 
কি মান্না? 

মারফুরিয়াস,। ভেবে দেখ! দরকার, কিন্ত পুথির 
বিধান । 

স্গানারেল। বলেন কি? আমি কি এখানে 
আসিনি? আপনি কি আমার সঙ্গে কথ! কইছেন না? 

মারফুরিয়াদ। আমার বোধ হচ্ছে যেন আপনি 
এলেছেন, যেন মামি আপনার সঙ্গে কথ কইছি-কিন্ধ এ 
যে সত্য তা'র নিশ্চঙ্গতা কি? 

স্গানারেল। না মশাই রসিকতা! করবেন ন|। বাক্‌ 
গে, আপনাকে বলতে এসেছি যে আমি বিয়ে করব ভাবছি। 

মারফুরিয়াস,। এ বিষয়ে আমি ত কিছু জানিন!। 

স্গানারেল । আপনাঁকে তাই বলছি। 

মারফুরিয়াস.। তা" হ'তে পারে। 

স্গানারেল। বা'কে বিয়ে করতে ঢাই তা'র মত 
মুদারী আর আছে কি ন1! সঙ্গেহ। দেখলেই বিয়ে করতে 
ইচ্ছে করে। 

মারফুরিয়াস । অসম্ব নয়। 

স্গানারেল। তা+কে বিয়ে করা ভালো হবে কিনা? 

মারফুরিয়াস। হ'তেও পারে, না হতেও পারে। 

স্গানায়েল। (ম্বগতঃ ) সর্বনাশ--এ যে আর এক 
সুর । (প্রকাশে) আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি । বা'র 
কথা বল্লাম, তা'কে বিয়ে কর] ভালে হবে? 

মারফুরিয়াস. | হতে পারে। 

স্গানারেল। খারাপ হবে? 

মারফুরিয়াস | হয়ত হবে। 

স্গানারেল। মশাই, ঠিক একট! জবাব দ্নেবেন? 

মারফুরিয়াস. | আমারও ত তাই ইচ্ছে। 

স্গানারেল। মেয়েটকে আমার খুব তালে লাগে । 

মারফুরিয়ান.। লাগ! অনস্ভব নয়। 

স্গানারেল । তা*র বাবাও রাজী হয়েছেন 

মারফুরিয়াস.। হয়ে থাকতে পারেন। 

স্গানারেল। কিন্ত হয় হচ্ছে যে হয়ত বিষে করে 
ঠকৃতে পারি। 


বিডিজ! 


বটি5িও 


মারফুরিয়াঁস.।' আশ্চর্ধয নয়। 
স্গানারেল। আপনার কি মনে হয়? 
.- মারফুৰিয়াস.। কিছুই না। 


স্গানারেল। কিন্তু আমার অবস্থান পড়লে আপনি 


কি করতেন? 
মারফুরিয়ান.। কি জানি-- 


প্রজাপতির নির্বন্ধা .  আক্ছিন 


; স্গানাঞেল। আমাকে কি পরামশ দেন ? 


মারফুরিয়াদ.। আপনার বা! ইচ্ছ!। 


স্গানারেল। মশাই, এবার পত্যি ক্ষেপে যাব। 


মারফুরিয়াস.। তার আমি কি করতে 
স্গানারেল। চুলোর বান্‌-- 
মারফুরিয়াস.। যেতেও পারি । 


স্গানারেল। (শ্বগতঃ) দাড়াও এবার সুর বদলে দেব। 


পারি? 


[ মারফুরিয়াস.কে প্রহার ] 
: মারফুরিয়াস,॥ হাঁ, হা, ওকি, ওকি থামুল্‌। 


স্গানারেল। একটু দক্ষিণ! মন কি? 


মারফুরিয়াস। আপনার এত বড় স্পর্ধা! আমার 


মণ্ডন পণ্ডিশুকে প্রহার কর! ? 


স্গানারেল। মশাই; আপনিই শিক্ষা দিয়েছেন সব বিষয়ে 


সন্দেহ করা উচিত। “আমাকে প্রহার 


করা ন! বলে 


"রোধ হচ্ছে আমাকে প্রহার করা" বলা উচিত নয় কি? 
মারফুরিয়াস। আচ্ছা আদালত খোলা আছে। 
স্গানারেল। তার আমিকি করতে পারি? 
মারফুরিয়াস্‌। সার শরীরে কালশিরে পড়েছে। 


স্গানারেল। পড়ে থাকতে পারে। 


মারফুরিয়াস্‌ | আপনিই এর জঙ্ঞ দায়ী। 


স্গাপায়েল। অগস্ভব নয়। 


মারফুরিয়াম্‌। আপনার নামে নালিশ করব। 


ল্গানায়েল। হয় ত করবেন। 
মারফুরিরস্। আপনার জেল হবে। 
স্গানারেল। হুতেগ্ পাবে । 


মারফুরিয়াস্‌।. যান্‌ বান্‌, ঢের হযেছে, খুব শিক্ষা হল। 


, ' ফ্ধানারেল:। ছ'লহম় ত। 


[প্রস্থান 3 .. 


ষ্ঠ দৃশ্য 


রাজপথ 


স্গানারেল। ভারী মুষ্কিল ত। কার কাছে যাই এবার ? 
আচ্ছা এঁ ত ছুটে! বেদে ঝোগাবুলি নিয়ে আসছে, একবার 
হাত দেখালে হয় না? 

[ বেদে হুগ্ুন কাছে এল ] 

স্গানারেল। ওহে বাপু, হাত দেখতে পার? 

প্রথম বেদে। পারিঠব কি। ঠিক বলেদেব। 

দ্বিতীয় বেদে। এ হাতে চার আনা দেবেন আর এ 
হাতে দেখে দেব। | 

স্গানারেল। (পয়সা দিয়ে) এই নাও। ছুই হাত 
দেখে ঠিক ঠিক বল দেখি। 

প্রথম বেদে । চার আড়াইয়ে দশ । 

দ্বিতীয় বেদে । দশ। 

প্রথম বেদে। গুগুধন। 

দ্বিতীয় বেদে। স্ত্রী লাভ। 

প্রথম বেদে। একটু_- 

দ্বিতীয় বেদে। ভাঁ। 

প্রথম বেদে। রাজা হতে হতে হলেন ন|। 

দ্বিতীয়। দাতা, জ্ঞানী। 

স্গানারেল। তান! হয় হল। কিন্তবদি বিয়ে করি 
পরে অন্গতাপকরতেহবেনাত? 

দ্বিতীয় বেদে। অনুতাপ ? 

প্রথম বেদে। যা, অনুতাপ? 

স্গামাক্সে। হ্যা; কখনও আমার বঞ্চিত হবার ভয় 
আছে? 

[ বেছে ছুঙ্জন পরস্পরের প্রতি জিজ্ঞান দৃষ্টিতে একটু- 
খানি চেয়ে চুপ করে থাকল ] 

স্গানায়েল। এ আবার কি? আচ্ছ। বিপদ! শুন্ছ 
জামার স্্ী আমাকে কখনও ছপনা করবে ? |] 

প্রথম বেদে। ছলনা? 

স্গানারেল। হ?। 

দ্বিতীয় বেদে । আপনার স্ত্রী? . 


১৩৪১" জ্রীবিনয়েশ্রলরায়ণ পিংহ বিডিজ। 
৩৪১ 
স্গানারেল। হ্যা, হযা। স্গানার়েল। আমি আপনার কল্ধাকে বিবাহ করতে 


[ কোনও উত্তর না গিয়ে একটু হেসে বেদে ছুজন নাচতে 
নাচতে চলে গেল] 


সপ্তম দৃশ্য 


ডোরিমেনের পিতৃগৃহ 


লাইকা্&। সত্যি? 

ডোরিমেন। সত্যি। 

লাইকাষ্ট । তুমি শেষে  বুড়ে-_ 

ডোরিমেন। হা]। 

লাইকাষ্ট। আজ রাত্রেই ? 

ডোরিমেন। আজই রাত্রে। 

লাইকাষ্ট। ডোরি, তোমাকে যে নিজের চেয়েও বেশী 
ভালোবাসে, তাঁর কথ! একেবারেই ভূলে গিয়েছ? 

ডোরিমেন। ভুলিনি লাইকাষ্ট। ওকে কেন বিয়ে 
করছি তুমি জানো না। টাকাকড়ি তোমারও নাই 
আমারও নাই। ও বুড়ো আর ক'দিন? তারপর সব 
টাকা আমার ; তখন তুমি আর আমি, আমি আর তুমি-_- 
(হঠাৎ স্গানারেলকে দেখে )--এই যে তোমার কথাই 
বলছিলাম আমার বন্ধুকে । 

লাইকাই। ইনিই? 

ডোরিমেন। হ্যা আমার ভাবী স্বামী। 

লাইকাষ্ট। নমস্কার, ডোরির সঙ্গে আমার আলাপ 
ছেলে বেল! থেকেই । ঈশ্বরের কাছে-_ 


[ সয়োষে ও বেগে ম্গানারেল-এর প্রস্থান ] 
নী রা গা র্‌ 
[এলক্যান্টরের ঘরে ] 
এলকাযানটর |: এসো! বাবা এসো । 
স্গানারেল। আজে আমি-_ 
 এলক্যানটর । কিছু বল্তে চাও ? 
'স্গানারেল। হা! আমি-- 


এলক্যানটর । বল, বল, লজ্জা কি? 


চেয়েছিলাম কিন্ত এখন দেখছি আমার বয়স অনেক হবেছে, 
আমি তার যোগা নই। 

এলক্যানটর। সে কি কথা। তুমি যেমন আছ 
আমার মেয়ে ত হোমাকে তেমনি পছনা করেছে। 

স্গানারেল । থাকে না, সময়ে সময়ে আমার বাবার 
বড়ই অভদ্র হয়। তিনি আমার সঙ্গে বাস করতে পারবেন 
না। 

এলক্যানটর | আমার কন্ঠ! সাধ্বীঃ বেশ মানিয়ে 
নেবে, কোনও ক্ষতি হবে না। 

স্গানারেল। আমার শারীরিক কতগুলি-_ 

এলক্যানটর । ও কিছু না, দতী নারী হ্বামীর শরীরের 
বিষয় কিছু জান্তে চায় না। 

স্গানারেল। তবে স্পষ্টই বলি- মামার হাতে তাঁকে 
দেবেন ন!। 

এলকানটর । অর্থাৎ? আমি কথা দিয়েছি, এখনস্ 

স্গানারেল। আমি আপনাকে অঙ্গীকার থেকে মুক্তি 
দিলাম 

এলক্যানটর। 
নিতে জানে ন]। 

স্গানারেল। দেখুন আমি পরিষ্কার বলছিযে আপনার 
মেয়েকে আমি বিয়ে করব না। 

এগক্যানটর। বিয়ে করবে না? 

স্গানারেল। না। 

এলক্যানটর। কেন? 

স্গানারেল । প্রথমতঃ 'আসার আর বিয়ের বস নাই; 
দ্বিতীয়তঃ আধার পিতা! পিতাঁমহ কেউ কখনও বিয়ে করেন 
নি; আমিও তাদের মত চিরকুমার থাকতে চাই। 

এলক্যানটর । আচ্ছা, তবে আমি একবার বাড়ীর 
ভেতর থেকে ঘুরে আনি । 


আমাদের বংশে কেউ কথা দিয়ে ফিরিয়ে 


[ প্রস্থান ] 
[ এস্নিয়াডিসের প্রবেশ ] 
এলনিয়াডিস. | ( অতান্ত গোবেচারাভাবে ) আজেচ। 


- -- স্গানায়েল। বলুন বলুন। 


খিচিজ! 


৩৪২ 


এলনিয়াডিস-। বাঁবা বলছিলেন যে আপনি ডোরিমেনকে 
বিয়ে করবেন না? 

স্গানারেল। হ্যা, আমি বড় হুঃখিত, কিন্ত-- 

এলসিয়াডিল. | পাক্‌ থাক্‌ তা'তে কি? 

স্গাদারেল। আমি বড়ই লজ্জিত, কিন্ত-_ 

এলপিয়াডিস | না, না, কোনও ক্ষতি নাই 

[ স্গানারেলকে দুটো তরোয়াল দিয়ে ] 

এর মধ্যে একটা দয়! করে বেছে নেবেন কি? 

স্গানার়েল। তরোয়াল? 

এলমিয়াডিস.। ( সবিনয়ে ) আজ্ঞে বদি কিছু মনে না 
করেন 

স্গানারেল। মানে? 

এলসিয়াডিল.। আপনি বলেছিলেন যে আমার 
সঙহোদরাকে বিয়ে করবেন, এখন বলছেন করবেন না 
অতএব-- 

স্গানারেল। অতএব? 

এলনিয়াডিল.। আর কেউ হ'লে হয়ত হট্টগোল ক'রে 
লোক ডেকে এনে গালাগালি করত। কিন্তু আমি অত্যন্ত 
ধিনীতভাবে চুপি চুপি জানাতে এমেছি বে যদি আপনার 
বিশেষ আপত্তি ন! থাকে তা হলে আমর! পরম্পর 
পরস্পরের গল! কাটাকাটির চেষ্ট! করি আনুন । 

স্গানারেল। সর্বনাশ !-সে কি? 

এলসিয়াডিল.। কি করব বলুন? আনুন, নেন-- 
( তয়োরাল প্রদান ) 

স্গানারেল। আপনার আজ্ঞা! শিরোধার্ধা, কিন্তু এতে 
আমার প্রবৃত্তি নাই । (দ্বগতঃ ) সর্বনাশ করলে। 

এল্নিয়াডিস.। আন্ুন তাড়াতাড়ি সেরে নেওয়া! বাক্‌। 
আমাকে আবার একটু কাজে বাইরে যেতে হবে। 

স্গানায়েল। আমার দ্বার! এ কাজ হবে না। 

এল্সিয়াডিল.। আপনি বুদ্ধ করবেন না? 

'স্গানারেল। ন!। | 

এল্পিয়াডিস.। খাটি? 

স্গানারেল । একেবারে । 


প্রজাপতির নির্বন্ধ 


আর্ষিন 


এললিয়াডিল.। (হাতের বেত দিয়! স্গানায়েলকে 
কয়েক ঘা প্রন্থার ) কিছু মনে করবেন না? আমি নিয়মমত 
সব ঠিক করছি। আপনি কথ! দিয়ে কথ! ভাঙলেন-- 
আমি আপনাকে যুদ্ধে ডাকলাম _আঁপনি রাজী হলেন না-_ 
অতএব আমি বেত্রাঘাত করলাম। সব কফেতামত ঠিক 


"করেছি, কোনও খু হয়নি। আস্মন এবার ( তরোয়াল 


প্রদান ) নইলে কান টেনে দেব। 

স্গানারেল। আপনি নিতান্তই যুদ্ধ করবেন? 

এল্পিয়াভিদ.। আমি বৃথ| জোর করব না। হয় 
ডোরিমেনকে বিয়ে করবেন, নয় লড়বেন, আন্ুন-_- 

স্গানারেল। আমি একটাও পারব না। 

এল্সিয়াডিন। বটে? 

স্গানারেল। ছ'। 

এল্সিয়াডিস.। কিছু মনে করবেন না, তা” হুলে। 
( গ্রহার) 

স্গানায়েল। ও রেরেরে থামুন, থাসুন 

এল্সিয়াডিস। কি করব বলুন? যতক্ষণ না বিয়ে 
করতে রাজী না হন ততক্ষণ আমাকে এই রকমই চালাতে 
হবে। কিছু মনে করবেন না তা” হলে। (বেত উত্তোলন) 

স্গানারেল। থামুন্‌ মশাই, আমি বিয়েই করব। 

এল্সিয়াডিস.। যাক গে, আমি ভারি থুসী হলাম; 
সত্যি আপনাকে আমার বড় ভাল লাগে। বাই তেতরে 
খবর দিই গে। | 

( গ্রন্থানোছত ) 

[ ডোরিমেন সহ এলক্যানটরের প্রবেশ ] 
এল্সিয়াডিস. | বাব! ইনি রাজী হুয়েছেন--. 
এলক্যানটর। ভালো, ভালো, এসো বাবানী। এই 

আমার কন্তা, এই তুমি) চার ছাত এক হ'ল। জয় 
ভগখান্--এবার আমি দারমুক্ত 3 এবার থেকে একে তি 
সাম্লাবে। চলহে রাত হয়েছে, খাবরও প্রস্তত। 
[ নি্ষামণ ] 
ধবনিকা ্ 
জীবিনয়েল্রনারায়ণ সিংহ 


| কীর্তন-গামে অভিনয়-_নাচে, সরে, স্বরে 
শ্রীজ্যোতিশ্চ্দ্র চট্োোপাধ্যায়, ভাগবতভূৃষণ 


হিন্দু-সজীতের নৃত্য হইতেছে পুরাদস্তর 9019106120 | 
বৃত্যই কলা-বিভ্ভার আদি। গীত, বায ও নৃত্য এই তিনটির 


সমাবেশকে আমাদের শানে “সঙজীত” আখ! দেওয়! 
হইয়াছে । সেই ন্ঠ হিন্ু-সঙ্গীতের আর একটি নাম 
হইতেছে- _তৌরধ্যত্িক । সাধারণতঃ কীর্তন-গান হইতেছে 


পূর্ণভাবেরই তৌধ্যত্রিক। কীর্তন-গানের এরূপ অনেক পদ 
আছে, নাচে আর হ্থরের ও ত্বরের বিশেষ বিশেষ প্রকারের 
অভিব্যক্তির ভঙ্গিতেই যাহাদের পূর্ণতা আমরা সম্পূর্ণভাবে 
উপলদ্ধি করিতে পারি । বহুদিন পরে শ্রীরুষ্ণকে পাইয়া 
উল্লামবশতঃ প্রোবিত-ভর্তৃকা লান্তমর়ী শ্রীরাধার উক্তি-সম্বন্ধে 
বিগ্যাপতির রঠচিত-_ 
*আজু রজনী হাম ভাগো পোহাইন্চ 

| পেখন্ু পিয়ামুখ চন্দা” 
ইত্যাদি পদ হইতেছে আমাদের কথিত 'ধী পদ-সকলের 
অন্ততম। | 

বাস্তবিক ধখন আমরা সে কালের প্রসিদ্ধ কীর্তনিয়াদের 
মুখে এ পদ এবং এ ভাবের অন্তান্ত পদ সব শুনিয়াছিলাম, 
তখন তাহার শারাধা-চরিত্রের অন্গুকরণ করিরাই. আবেশে 
নাচিতে নাচিতে & এ. সকল গাইয়াছিলেন ; বেশ মনে, পড়ে, 

* সাংসারিক আনন্দেই কত লোক নাচে, প্রীরাধার কুলবতী হইয়া হইয়া 
পরানন্দে নাচা তৌ অনেক কধ1। আমি এক বিশেষ সন্ত্রস্ত ব্রাহ্মণ 
বাঁড়ীতে বহু পূর্বের কৌন এক বিবাহে স্ত্রীলোকদের এইরূপ নাচের কগ! 
জানি। উৎসধ-পূর্ণ 'সে বাড়ীতে ইংয়েজী ব্যান্ড, আসিয়া প্রেণম বাজন! 
সুরু করিল; তাহা শুনিধামত্র বরের ভগ্রি সম্পকীয়ী৷ ছুইজন --বয়সে 
পরীর প্রোটা, সেকালের বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে- উল্লসে পরস্পর হাত 
ধরাধরি করিয়া জন্দর মহলে নাচ জারস্ত করিয়া দিলেন। এটা হইল 
-- এখন বে ফধ। বলিব, তাহাক ভুলনার--যেন ছোট ঘরের ছোট কণা। 
ব্বরং নইণরাধী' ৬1০৮০7৪র কখ। কোন ইংরেজি পত্রিকার এইরূপ 
পড়িজাছি। ' খুঁতীয় ১৮৫৯ শতকের একদিন প্রভাতে মহারাণী একখানা 
টেলিখান্‌ হাতে লইয়া %/1754501 :99015এর এর ও-্যর চাটা 
চটি যাহাকে সাঁষনে পাইতেছিলেন ভাহাকেই বলিতেছিলেন, “মনে কর 


তখন আমরা ক্ষণমাত্রের জন্তও বুঝিতে পারি নাই বে, 
আমাদের সামনে পুরুষের নাচ হুইতেছিল ; বরং মনে হয় 
সে নাচে যেন গোপীন্াবেরই পূর্ণ জমাটে গানের আগর 
প্জম-জম*” করিতেছিল। গানে উক্ত সকল প্রকার 
অভিনয়ের সমাবেশই ইহার মূল কারণ বলিয়! মনে হয়। 
নাচিয়! নাচির়। প্র সকল পদ না গাইলে উদ্ছাদের কাঁধ্য- 
কারিতা শক্তি অনেকটা নষ্ট হয়৷ যায়। তাই বলিয়। 
ধে-সে রকমে নাচিলে সে সব গানে স্ভাব ফুট 
উঠেনা। এ সব গানে সুরে, স্বরে, তন্তির নাচেও 
সময়োপযোগী-_-ভাবোপযোগী প্রাগুক্ত অতিনয় করিবার মত 
বিলক্ষণ কিছু থাকে, যাহ! জগতের যে-কোন বড় নাট্যশালার 
গৌরব-বৃদ্ধি করিতে পারে। কিন্ত সেরূপ অভিনয় ত 
সকলের আয়ত্ত হইতে পারে না; কারণ ভাবুক না৷ হুইলে 
শুধু “নাচিব* মনে করিয়! নাচিতে গেলে সে আসল নাচ হয় 


কি? আমি মাতামহী হয়েছি যে।” পরক্ষণেই তিনি নাচিতে আরম 
করিলেন। সে নাচে তখন কোন ব্যক্তি-বিশেষের আশ্চর্য বোধ 
হইয়াছিল । কারণ উহ সাধারণতঃ রাদী-পদবীর নারীর উচিত আদব- 
কারদার--বিশেধতঃ মহারালীর মত গল্ভীরতাবের চাল-চলনের রাজ্জীর 
অনুপযোগী ছিল । এ টেলিগ্রামে 12,-15)501এর জন্মের সংবাদ ছ্লি। 
এ কাগজ হইতে কিছু উঠাইতেছি £- 
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আনন্দে ঠাকুরজাদীর নাচের কপাও আমি কানি। নাতি “জীব” 
সকল জাতিরই কাক্ছিত বস্ত বটে। এই যেমন 11:0772/907 ভাহার 
৩ লিখিয়াছেন :-- 
- ৬/০০1৫ ঠা (0 50৩, 
9 ৪1870 6110 ০7 [9 10005 ভর ঢ৫16.. 
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বিডিজ্রা 


না। সে নাচে গানের সঙ্গে ভাবের ঝোকে হাব*-__অর্থাৎ 
বিশেষ বিশেষ প্রকায়ের অঙ্গ-ভঙ্গী-_-তৎস কখন অশ্রুপাত, 
কখনও ব! মুখে ফুটন্ত হাসির রেখা--ইতাদি যথাবধ ভাবে 
আপনিই আলিয়। পড়ে । আশ্চধ্যের বিষয় বুদ্ধও সে নাচ 
নাঁচিলে রস-তঙ হয় না; বালক, বুবা, বৃদ্ধ--হয় ত বা 
বৃদ্ধা--সকলকেই সমানভাবে জড়াইয়1 ধরিয়| কি যেন এক 
অপয়প সৌন্র্ধয উপরের কোন এক অজানা দেশ হইতে 
নামিয়! আলিয়া! গানের আসর জুড়ি খেলিয়া বেড়াইতে 
থাকে । 

হুরের বা সবরের অভিনয়ও কীর্তন-গানে বিলক্ষণ 
ভাবেই আছে। গাইবার সময় ম্বুর়ের উচ্চতা, 
লঘৃতা, কম্পন এমন কি শোক, ছুঃংখ ইত্যাদির ভিন্ন 
ভি ভাবে সুরের বা কথার তত্তহপযোগী ভঙ্গী 
ইত্যাদিতে তাহার পূণ অভিব্াক্তি ছয়। বাহার! কীর্তন- 
গানে এই সকলের অবতারণ! করিতে পারেন, অর্থাৎ 
ভাবাবেশে--অনেকট! নিজেদের অজ্ঞাতসারে--যশাহাদের 
দ্বার! ও সকল কার্ধা হয়, তাহারাই যণার্থ কীর্তন-সিদ্ধ। 
এ লকলে কৃত্রিমত। জামিলে অভিনয় ঠিক হয় না, 
ভাব নষ্ট হুইয়! যায় --”ভাবের ঘরে চুরি” হয়। কেবল 
রাগিণী বজায় রাখিয়! কীর্ভন গাইবার দক্ষতা হইলেই 
প্কীর্নীয়।” হওয়! ধায় না। এখানে ইহাও বল! উচিত 
যে, বীর্জঘন বাতীত আমাদের দেশে প্রচলিত অন্ত সকল 
প্রকার গানে এ রূপ নাচের, সুরের ও হ্বরের একত্রে 
অভিনয় নাই। কীর্ভন-গানের ইছা! একটি বৈশিষ্ট্য | $ 


+ ভাষ প্রথম আসে মনে; তখন তাহায় বাহ-প্রকাশ কিছুই 
থাকে না। মন ক্রমণঃ ভাষে বিতোর হইয়া উঠিলে ভাবুকের 
শরীরের বখাযোগা স্বান-সমূছে ভাবের স্বতঃ বিকাশ হুইতে থাকে; 
এই যেমন চোখে, মুখে, চলা-ফিরায়, হাসি-কান্ার এই নকলে। 
এই বিকশিত স্ভাবের নাঘ হইতেছে “ছাব'। 


+ এই জন্ত কীর্জনে ছার্মোনিরঘ, বেহাল! প্রভৃতি গানের সহিত 
হাঁজাইবায় (.০০০/1199171780171) হস্্-ব্াবহারের নিয়ম নাই । এমন কি 
কেবল হুর রাখার বস্ত্রের(--এই যেমন তানপুরায় বাবছারও কীর্ভনে চলে না। 
এ গপকল হস্ত বাদিত হইলে কণেয় সুরঃ কিনা বর়জনিত কাধ্য 
বা অস্ভনয স্পষ্ট ঘুঝ! যায় না, অনেক স্থলেই একেবারে বুঝ! যায় 
না। ইহাতে রসঙজ হয়। 

$ ছু বৎদয় পূর্বে আধি একবার জামার বন্ধু প্রথিত-নাম। 
অনৃলাল বু মহাশরকে রঙজ-সধচে হথার্থ কীর্জন-গানের ও তৎসহ 


কীর্তন-গানে অভিনয়--নাচে, কুরে হরে 





আগ্দিন 


ব্রজলীল। ভিন্ন অন্ক কোন প্রকার গানে ( এই যেমন 
হ্ামা-বিষয়ক গীত ইত্যাদিতে) কীর্ডনের শুর খাপ খায় 
না। যে সকল রসের উপর ব্রজ্জ-লীলা গ্রতিতিত, অন্তত 
তাহার অভাববশতঃ সেখানে কীর্ডনের সুরের কারধা- 
কারিতা শক্তি থাকে না। কীর্তনের সুরে গের ব্রাহ্গ- 
সঙ্গীত ও মিশনারিদের যীশুসন্বন্বীয় সঙ্গীত তাছার গ্রমাণ। 
কীর্তনের মুদঙ্গ (খোল) অদ্ভুত রকমের সঙ্গতের হন্তর। 
কীর্তন-গানের ইহ! প্রাণ বলিলেই হয়। এ হেন মৃদঙ্গও 
ব্র-লীল! ব্যতীত অন্ত সকল কীর্ভন গানে রসোদ্দীপনে 
অক্ষম । কেবল মাত্র মুদজের বাঞ্জনা ধাহারা শুনেন, 
তাহারাও মাতিয়া উঠেন। ইহার ঠবশিষ্ট্য এই যে,ইহার 
সুর বাধাই থাকে ; ইহা বালক, ধুবা, বৃদ্ধ, সকলের কঠের 
সহিত বখন-তখন মিলে । 

কবিতার (গানের) ছন্দ আছে; নাচেরও উপযে,গী. 
ছন্দ আছেঃ সে ছন্দ ধরা পড়ে দর্শকের চোখে, 
যখন নাচ হয়। গীতি কবিতার ছন্দ-বিষ্কাসের উপযোগী 
নাচ ্ী কবিতার তাবের বাঞ্জনার পক্ষে অধিকতর 
সহায়ক ; নৃতা-কালে হত্ত-পদ্দাদির বিশেষ ভাবে বিক্ষেপ 
ব] বিস্বাস-ভন্গী প্রস্ৃতি য-কিছু সব তাহার উদ্দীপন 
করার চেষ্ট। মাত্র । . 

কীর্তনের আর একটি বৈশিষ্ট হইতেছে গারকের 
কীর্তন গাওয়ার উপযোগী পগল।” ॥ যেমন বেহালার 
সুর বা আওয়াজ তাঞার নিজের, বশশীর জ্ুর 
কথিত প্রকারের অভিনয় প্রবর্তন করিবার জন্য বিশেষ ভাবে 
অন্ুয়োধ করিয়াছিলাদ ; উত্তরে তিনি আমাকে বলিক়াভ্রিলেন, 
আমদের দেশে সে সম্যা আসে নাই, সে কারণ অভিনেত।-শ্রেদীর 
লোকদ্দিগের মধো উপযুক্ত অভিনেতা পাওয়া ভর্ঘট, জার সাধারণ 
দর্শকের! বান্থাক ক্রিয়া (200101?) বল অভিনযর়ই দেখিতে ঢাছেন ; 
প্রেম'রাজোর অন্ভুত্বের গনী তরজ'লীলানকল দ্বই একটি কথায় 
ধা জুরে কিন্বা তঞজ্জ'তে অথবা জন্ত কোন প্রকারের অন্ভনয়ে 
তাহাদের চোখে তেষন করিয়! কুটিতে পায়ে ন'। আবি তখন 
বুবিয়াহিলাম, বন্ধুর কথাই খুব ঠিক। ইহার গর একদিন সন্ধা 
বেলার ভিনি ঠীাহার অভিনেতা ও অভিনেতীদিগকে “্কীর্ভমে- 
অক্ষয়" বুষাইবার জন্তু আমাকে সঙ্গে লইয়া টার ধিয়েটারের 
ই্রেজে ছুই ঘণ্টারও অধিক কীর্তন গুদাইয়াছিলেন। নে রাত্রি 
মে থিয়েটারের অভিনয় বন্ধ ছিল। পরে তিনি নিজের বাড়ীতেও 


এক ম্াত্রি এরূপ ভাবের কার্জন গুনিয়াছিলেন । তিনি বার্তনের, 
একজন “গৌড়া* ছিলেন । 


১৬৪১ 


তাহার নিজের, এসরাজের স্বর তাহার নিজের, 
ছার্্োনিযমের সুর তাছার নিজের--যেমন এ সকল বস্ত্রের 
প্রত্যেকটি নিজত্ব, প্রধান--সে নিজত্ব ছিলাবে তাহাদের 
€কোনটিও অনু কোনটির সঙ্গে মিল খার ন।, সেইরূপ 
কীর্তন-গানের আওয়াজেরও একট! নিজস্ব-_ একট! উপযোগী 
কণ্ঠ আছে। লে গ্গলা" তথা-কথিত কীর্ভনীর়াদের 
নাই।, তাহ! ঠিক পুরুষ-কণ্ঠ নয়, নারী-কণ্ঠও নয়$ 
তাহা ঠিক কি বুঝান কঠিন। তবে সে গলা যেন 
কখন সুখের উচ্ছাস, কখনও ব! হুঃখের আবেগে সদাই 
তরুপুর । আমার মনে হয়, এট! যেন একট! £16৮. 
0০009: বলেন--- 

1975 18, 118 801118 ৪, 9510708,6105 আ10 

্‌ 801008. 
ঞ ধা ১৪ পা 

907129 01070. 177) 001807) 161) ৮7179,5 ০1898, 

1৪ 60001091 11811) 09 6100. 6119 1)98,1 7601155. 

কবিতায়, গানে আর নাচেও বটে, এ উক্জির 
সার্থকতা! বিলক্ষণ বুঝ! যার। 

নাচ হইতেছে এক প্রকার 71869 কবিতা বা গান, 
নাচে এ 43081008” যেন একটু হ্বগুভাৰে থাকে; 
গান-বাজনার সাড়া পাইলে সেটা একেবারে জাগিয়। 
উঠে। শ্রী যে শবের কথা 0০79: বলিয়াছেন ; 
--ঘে শব্-জনিত কম্পনের (ড17561020) সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের হাদর-তস্ত্রী হ্বতঃই কাপিয়! উঠে, ঠিক সেই শবের 
উতদ্তব কর! সাধারণ-কবি ব! কীর্তন-গায়কদিগের কাধ্য নছে। 
অপেক্ষাকৃত উচ্চি কবিদিগের কৃত «শব্ধ"-জনিত অল্লাধিক 


স্পনান আমাদের হনয় ঘেঁধি যায় মাত্র--তাহাকে 
ছৌয় না--কাপাইয়া তোলে না। বাদীর বথার্ধ বর- 


পুত্র কবিগণেই সে স্পনানের পূর্ণ মাত্রায় সৃষ্টি করিতে 


ভীজ্যোতিশ্চন্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজা 


পারেন। কাীর্ভন-গানের “মহাজন*-গণ তাহাদেরই শ্রেণীর । 
কীর্তনের পদের ও গানের শষ” আমাদের হাদর-তত্রীতে 
ঘ! দিয়! বিলক্ষণ বন্কার উঠায় এবং সমস্ত দেছে একটা 
সাড়া জাগাইয়া তোলে। সাধারণতঃ বৈষ্ব-পদাবলী 
0০৯1791:-কথিত ৪০09” বিলক্ষণ ভরপৃব। এ 
পন্াবলী ও কীর্তন-গান চিরদিনের মত আমাদের বাংলার 
171815986 8.986)961081 ০)16079 এর আদর্শ স্বরূপ 
হইয়। থাকিবে। বদি কোন বিদেশীক্প বাক্তি আমাদের বলেন, 
“বাঙ্গালীদের আবার আছে কি? আমরা সদর্পে উতর 
দিব, “কেন_-কীর্তন ? আবার সঙ্গে সে 030961)9 এর 
কথায় ঈহাও বলিব-_”/77 ৪]] &6 08)09 19 8৪10৮ । 

“মধু কান” প্রবর্তিত ঢপ-কীর্তন বলিয়া আর এক প্রকার 
কীর্ভনের অল্লাধিক প্রচলন বাংলায় আছে। উহ্থা 
সাধারণ শ্রোতাদের (81885 ) পক্ষে সহজ-বোধ্য, কিন্ত 
বৈষ্গবরিগের কীর্তন-গান হইতে উহা! সর্বপ্রকারেই 
সম্পূর্ণরূপ বিভিন্ন । “্চপতআমাদের এ প্রবন্ধের একেবারেই 
লক্ষ্য নহে, ইহা বলাই বাহুপা। কালী-কীর্তভন সম্বদ্ধেও 
আমাদের এ কথা৷ পূর্বে “কীর্তন” বলিলে ফেবলমাত্র 
বৈঝঃবদের কীর্ভনই বুধাইত। এ প্রস্তাব আমরা সেই 
কীর্তনকেই উপলক্ষা করিয়া লিখিয়াছি। 

মনুষ্যত্বের বড় কিছুই নাই। হৃদয়বান হওয়া! বগি 
মন্যাত্ব হয়, তবে এক কীর্তন-গানেই লে মনুযাত্ব 
দিতে পাবে, উহাই আমার বিশ্বাপ। কিন্তু সমাজের 
আর এক দিক--যাছ! রজোগুণের--লে দিক হইতে দেখিলে 
বলিতে হয়, কীর্ভন-গান মাগুষের পুরুধকারের এককালীন 
উচ্ছেদে সাধন করে। বৈষঃব-ধর্ম সকলক্লেই গোপীভাবের 
দিকে-স্্রীতত্বের দিকে টানিয়া লইয়! বায়। সে আকর্ষণের 
ফলে এক হিসাবে সমাজের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়! বার নাকি? 


শ্রীজ্যোতিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ইন্দির 


জ্রীঅবনীনাথ রায় 


কলিকাতা হুইতে দিল্লী আসিতেছিলাম। তুফান মেলে 
ভি বেশি হয় বলিয়! তার ছ' ঘণ্ট! আগে ষে ট্রেণ ছাড়ে 
তার ধাত্রী হুইরাছিলাম। গাড়ীটার নাম 15 0০. এটা 
তুফান মেলের আগে ছাড়িয়া পরে আগিয় দিল্লী পৌছায়। 

ট্রেণ চলিতে লাগিল--বাংল! দেশের ভিজা ভ্াতসেতে 
মাটি ক্রমশঃ পিছনের দিকে হাটিতে লাগিল। খানা, 
ডোবা, জলাশয়ের গ্রাচ্রধা ক্রমশঃ কমিতে লাগিল। বন, 
বাদাড়, ঘসের অবাধ উৎপত্তি ধীরে ধীরে ছুশ্রাপ্য হইয়া 
উঠিতে লাগিল। অগ্াল জংসনে বখন গাড়ী থামিল তখন 
চারিদিকের শুকনো খটথখটে লাল জমির মাঠ দেখিয়া! মন 
প্রসঙ্গ হইয়া উঠিল। সমরটাও ছিল সন্ধ্যার প্রাকাল। 
ট্রেণে বনিয়াই দেখিতে লাগিলাম একটি সরু পথ ট্টেশন 
হইতে বাহির হইয়! আকিয়া বাকির] ক্রমে দৃষ্টির বাহিরে 
চলিয়া গেছে। সহরের কোলাহল নাই, ব্যস্ত! নাই, 
কুগুলীকৃত ধোর! পরিচ্ছন্ন নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের গল! টিপিয়া 
ধরিতেছে না। ছোট পাড়ার্গার মত সহর-রেলের জংলন 
না হইলে লোকে এ জায়গার নামই হয়ত জানিত ন|। 

ব্রেদ আবার চলিতেছে--রাণিগঞ্জ আদানসোল পার 
হইয়া গেল। মনে করিলাম এইবার একেবারে ধানবাদ 
বাইয়া! থামিবে | হঠাৎ গাড়ী থামিল ছর্গাপুর | হয়ত লাইন 
ক্লিনার ছিল না কিন্তু আবার থামিল সীতারামপুর । মন 
অগ্রসন্ধ হুইয়! উঠিতে লাগিল। তুফান গাড়ীতে আসিলে 
এত জারগায় গাড়ী থামিত না--এতক্ষণ কতদূর আগাইয়! 
যাওয়৷ বাইত--একস্প্রেমের এবং একস্প্রেসের সওয়ার 
লোঁকঘেরও মর্যাদা রক্ষা হইত । মনে মনে বলিলাম, বত 
ভিড়ই হোক্‌, ভবিষাতে তুফান গাড়ীর চড়ন্নার হইয়া 
বলিতে হুইবে। ্‌ 

পুনয়ায় এত শীত গাড়ী থামিবে মনে করি নাই-_ 
আমার বিরক্ত মনকে বেন অধিকতর উত্যক্ত করিবার 
জন্ত কয়েক মাইল গির! পরের ছ্টেশনেই গাড়ী খামিল। 


৩৪৩৬ 


কুল্টি......... 

কুল্টি? 

ই1, কুল্টি। 

নাম শুনিয়। অনেকদিন আগেকার এক ইতিহাস মনে 
পড়িল। ঘটনাটির উপর মহাকাল আঞ্জ যবনিক! টানিয়া 
দিয়াছে । যাহার] জানিত তাহাদের অধিকাংশ বোধ হয় 
আজ বাচিয়া নাই। আর যদিও বাবাচিয়। থাকে তবে 
এ ঘটন! তাদের স্থৃতির বাহিরে চলিয়! গেছে। 

রঙ র ক 

বেঙ্গল আদ্নরণ এও স্টীল কোম্পানী বখন কুল্টিতে 
তাদের কারখান! প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন সে অনেক কাল 
আগের কথ।। দেখিতে নেখিতে অখ্যাতনাম! পল্লী সহর 
হুইয়! ফাপিয়া উঠিল। বিলাত হইতে সাহেব আসিলেন, 
বাংলাদেশ হইতে আঙসিলেন আপিসের বাবুরা, পাঞ্জাব 
হইতে আসিল ফিটার মিস্ত্রি, প্রভৃতি। আপিস ঘর তৈয়ার 
হইল, কারখান! ঘর হুইল, 71886 [10809 এর হাপর 
দিনরাত হাপাইতে লাগিল। আকাশের শৃন্ততাকে বিদীর্ঘ 
করিয়া ক্রেণ ঝুলিতে লাগিল। কারখানার শ্রমিকদের 
এবং আপিসের বাবুদের চিকিৎসার জন্য আলিলেন বাঙালী 
ডাক্তার সাহেব। বিজলি বাতি জলিল, জলের কল হুইল । 
বাবুর। থাকিবার জন্তু কোর়াটার পাইলেন। তাদের ছেলে- 
মেয়ের পড়াশোনার জঙ্ক ক্রমে একটি ছোট স্কুলেরও প্রতিষ্ঠ! 
হইল। 

কিন্ত কোথায় গেল চারিদিকের সেই দিগন্তপ্রসারী মাঠ, 
ছুপুরের সেই নিরালা অবসর, অপরাক্ের শান্ত নিম্তন্ধতা ! 
সকল মানুষই হঠাৎ বেন ব্যস্ত হইয়! উঠিল, সময়ের মূলা 
সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হইয়া পড়িল। পরম্পর দেখ! হুইলে 
কেউ আর জাগের মত পাঁচ মিনিট গীড়াইয়া৷ কুশল প্রশ্ন 
করে না, সেই সময়টা কারখানায় কাটাইলে তাহার 
পরিবর্তে অর্থ পাওয়া! বাইবে। মাটের বধ্য দিয়! গদ্ির 


১5১ 


উঠিল সবাক বাক! রাস্তা, তাহার উপর দিয়! চলিতে লাগিল 
দলে দলে লোক। হর্ণ বাজাইয়া মোটর গাড়ী সফলফে 
সচকিত করিয়! তুলিল। বিদ্বাতের তীস্ক আলে! ৫কোথায়ও 
আর এতটুকু আড়াল আব ডাল রাখিল না। 

প্রতি সন্ধ্যায় শ্রমিক জীবনের জবশ্তস্তাবী ফল ফলিতে 
লাগিল। সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর রাত্রে চলিতে 
লাগিল তাদের বেপরোয়া শ্প্তির তাগুবলীলা । বে পয়স৷ 
তার! কোম্পানীর কাছ থেকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয! 
উপার্জন করিল তার অধিকাংশই রাত্রে অন্য রাস্তায় শু'ড়ির 
টাকার থলি পূর্ণ করিয়া তুলিল। 

নৈতিক জীবনের শুচিতা বলিয়া কোথাও কিছু অবশিষ্ট 
রহিল না। 

আপিসের বাবুবা ছিল সামান্ত লেখাপড়া! জান! । কাচ! 
পয়সা হাতে পড়ায় তাদের অধোন্নতি হইতে দেরি হইল 
না। নগর-ভীবনের যে বেড়াজাল আকাশে বাতাসে প্রনারিত 
হইয়াছিল তাঁর কবল থেকে কাহার ও মুক্তি ছিল না। 
কারখানার ধোয়! যেমন স্বচ্ছন্দ বায়ুর গতি পদ্ধিল করিল, 
নাগরিক ভীবনের কদর্ধাতাও তেমনি পল্লীর শ্বচ্ছন্দ জীবনের 
সরল পথ রুদ্ধ করিয়া দিল। 
. বাংলাদেশের এক পাড়ার্গ। থেকে বিপিন আসিল এই 
কোম্পানীতে চাকরি করিতে । বিপিনের শারীরিক শক্তি 
সম্বন্ধে নান! জনশ্রুতি ছিল । একবার নাকি বিন! হাতিয়ারে 
কেবলমাত্র মুষ্ট্যাঘাতের সাহায্যে সে বাঘ মারিয়াছিল। 
হর্গাপৃজার, সময় নবমীর দিন তাদের গ্রামে বড় মহ্ষিকে 
কামার বখন বলি দিতে সাহস করিত না! তখন বিপিন দীর্ঘ 
খড়গ তচ্ছনে উত্তোলন করিয়া! অবলীলা ক্রমে মহিষের মুগ 
ছেদন করিয়াছে । 

কারখানার আট খণ্ট|ডিউটি--কখনে! সকালে, কখনো! 
দুপুরে, কখনে! বা রাত্রে সুরু হয়। রাঙ্গাবায। এবং বাসার 
আবশ্তকীয় কাজকর্ম করিবার জন্ত একজন লোক দরকার । 
লোক ব্দবন্ত সহজেই পাওয়া গেল--কারখানার কুলিদেরই 
একটি যেরে। নাষ ইন্দির। বাঙালী- ভদ্রলোকের গল! 
দিয়া নামিতে . পারে এমন রাম! বদি সে জানিত 
না কিন্তু কয়েকছিনেই দ্বেখ! গেল মেয়েটি চটপটে-- 


শ্রীজবনীনাথ রায় 


বিডিজ। 
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জিজ্ঞালাবাদ করিয়া মোটামুটি সব কাজকর্থা সে শিখিয়া 
লইয়াছে । - 

একদিন দেশ থেকে বিপিনের নিকট এক পত্র আমিল 
যে তার বিবাহের আয়োজন সব ঠিকঠাক হুইয়। গেছে 
লে যেন পত্রপাঠ বাড়ী আসে। ঈশ্বরের ইচ্ছায় এখন 
একটু চাকরি হইয়াছে, আর সংসার ধর্ম না করিলে ভাল 
দেখার না ইত্যাদি । 

বল! বাহুগ্য সংসার ধর্ম পালন করিবার ইচ্জ। বাপনেরও 
কম ছিল না_নুতরাং সে কয়েকদিনের ছুটি লইয়! বাড়ী 
গেল এবং কয়েকদিন পরেই বিবাহ করিয়। ফিরিয়া! আলিল। 

কিন্তু এমনি ছুর্দৈব যে একদিন রাজের ডিউটি করিবার 
সময় সাহেবের সঙ্গে বিপিনের ঝগড়া হইয়া গেল। প্লাক- 


বোর্ড সামনে রাধিকা একখানি লোছার চেয়ারে বলিয়। বিপিন 


ঢুলিতেছিল--731586 ['017800 এর ভিতর বত 9188 
পাঠান হইতেছিল মাঝে মাঝে তার থিসাব এ বোর্ডে 
লিখিতেছিল। হঠাৎ সাহেব আসিল ইন্সপেকশান করিতে । 
ওয়েল বাবু, 'এট| ঘুমোবার সময় নয়। 
চোখ রগড়াইয়া বিপিন বলিল, সাছেব, তোমরা! ধা 


মাইনে দাও তার তুলনায় ঢের কাজ করছি। মাইনে 
বাড়াও, আরো ভাল কাজ পাবে। 

সেই লেবার এবং ক্যাপিটালের সনাতন ছন্থ। 

বল। বালা এর ফল ফলিতে দেরি হুইল না। কয়েক 


দিনের মধ্যেই বিপিনের চাকরিতে জবাব হইয়| গেল। 

পাড়াগয়ে দেশের বাড়ীতে ফিরিয়া! বাওয়! ব্যতীত আর 
গত্যন্তর ছিল না। আর একট! সাল কোম্পানীও খুলিরাছিল, 
সেখানে হয়ত একট! চাকরিও মিলিত কিন্ত এই চাকরির 
উপর বিপিনের কি রকম একটা স্বণ। জন্মিয়! গির়াছিল। 

যাওয়ার আগে ইন্দিয়ের হাত ছু'টি ধরিয়! বিপিন বলিল, 
তোমাকে পর ব'লে ভাবতে পারি নে। এই বিদ্বেশে তোমার 
বন্ধ আত্তির জন্তেই বাড়ীর কথ! একদিনও মনে পড়ে নি। 
কিন্ত আমার ত চাকরি গেল। তুমি অন্ত ফোন বাসা 
চাকরি জোগাড় করে নাও। 

মাটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়! ইন্সির বলিল, আপনি এখন 
কোথায় বাবেন, কি করবেন? 


1বডিজা। ইন্দির আধ্িন 
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কি যে করবো, তা, নিজেই এখনো জানিনে। তবে এক পয়সাও হাতে নাই বলিলেই চলে । বিপিনের অঙ্গে 


দেশে একখান! খর বখন আছে তখন আপাতত সেখানে 
গিয়েই উঠতে হবে। 

একটুক্ষণ চুপ করির! থাকিয়! কুষ্ঠিতন্বর়ে ইন্দির কছিল, 
আমাকে দেশের বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারেন না? 

এরূপ প্রস্তাব একেবারে অপ্রত্যাশিত । ম্তরাং বিপিন 
সত্যই আশ্চর্য্য হইয়া! গেল। একটু ইতভ্তহঃ করিয়া বলিল, 
কিন্ত সেকি সুবিধে হবে? কত লোকে কত কথ! বল্বে। 
পরের কথ! তৃমি সইতে পারবে কেন ? আর এখন ত আমার 
অবস্থাও সতীণস্প্নিজোদের খাওয়া-পরার স্থবিধে নেই, 
তোমার মাইনে পত্র আমি কোথ! থেকে দেব? 

টাকা-কড়ির কথ! বলছিলেন কিন্ত আমার মত একট! 
লোকের কি-ই বা খরচ? নে আপনাদের সংসারে একরকম 
ক'রে কুলিয়ে বাবেই | সেই বরং ভাল-- আমাকে নিয়ে চলুন । 

একথার সেদিন ওখানেই ববনিকাপাত হইল । কিন্তু 
ধাওয়ার সময় দেখা গেল ইন্দির মিথা। বলে নাই। সে 
যাওয়ার জগ্ত মনস্থির করিয়। আসিয়াছে । ন্ুতরাং তাহাকে 
সঙ্গে লইতেই হুইল। 
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দেশে একখান! পাক! খর এবং আম কাঠালের সামাস্ত 

একটু বাগান বাতীত বিপিনের আর কিছুই সঙ্গতি ছিল না। 


তখন গৃছে কর্তা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বিপিনের স্ত্রী নয়নকালী 


ইন্দিরকে দ্ুনজরে দেখিল না। ইন্সির কাদিয়! কাটিয়া 
একস! করিল | বলিল, ম1, তোমার ত চাকরাণিরও দরকার, 
আমি বাসন মাজ! থেকে সুরু ক'রে তোমার সংসারের সমস্ত 
বিয়ের কাঞ্জ করে দেবো । এই কথার পর নয়নকালী 
ফেবলমাত্র পেটভাতায় একট! লোক পাওয়! গেল নেখিয়া 
মুখে আর কিছু বলিলনা। 

সংসারে কিন্ত কষ্ট্রের অবধি রহিল না। কয়েক বৎলর 
বাইডে না বাইতে ধিপিনের একটি কন্তা এবং একটি পুত্র 
জন্সিল। বাড়ীর উঠানে একটু শাক-সবজি তরি-তরকারি 
তৈয়ায় করিয়! অপরের নিকট হইতে বাগান জনা করিয়া 
লইয়া ধাশ চিরিয়! বেড়া দিয়া কোন রকমে দিন গুজরাণ হয় 
কিছ সুদ্ধিল হইল সকলের কাপড় জামার খরচ লইয়া । নগদ 


কাপড়ের বদলে লুঙি উঠিল, চাকরি থাকিতে একটু মাছ 
মাংস প্রভৃতি স্থখান্ক খাওয়ার অভ্যাস৪ হইয়াছিল কি 
কোন দিক হইতেই £খন আর বাজার খরচের পয়স! সংগ্রহ 
হয়না। আরো সমন্ত। গুরুতর হইয়া উঠিল অন্থথ বিস্ুথের 
কপার । মালেরিয়ায় দেশ ভরা, ছেলেপুলে ছ'দিন ভাল 
থাকে ত তার পরদিন জরে পড়ে । একটা চ্যারিটেবল 
ডাক্তারখানা আছে, সেখানে একটা শিশি লইয়া গেলে 
খার্দিকট! কিসের গোল! শিশিতে ঢালিয়াও দেয় কিন্ত তাতে 
ফল বিশেষ কিছু হয় না । পেটের পিলেও ক্রমশঃ বড় হইয়া 
উঠে, বুকের পাঁজরাগুলিও ক্রমশঃ বাহিরের দিকে ঠেলিয়া 
আত্মপ্রকাশ করে, মুখে কোন স্বাদ বামনে কোন সাধ 
আছে বলিয়! বোঝা যায় না। 

একবার অসময়ে একটি মরা ছেলে প্রসব করিয়া 
নয়নকালী অন্ুস্থ হইয়! পড়িল। ইদানীং সংসার একরকম 
অচল হুইয়! দীড়াইয়াছিল । পাশের গ্রামেই এক মুসলমান 
জমিদারের বাস-_তাদের জমিদারির ভিতর বিপিন আদায়- 
তশিলের একটু কাজ পাইয়াছিল। কিন্ত মুস্কিন হুইল এই 
যে বিপিন মাঝে মাঝে ডুব দিতে দুরু করিল-_বাড়ী আসিত 
না। জনিদারের ছেলেদের সঙ্গে নানা আমোদ প্রমোদে 
সেখানেই সময় কাটাইত। 

এদিকে নয়নকালী অসহ্থস্থ হইয়া পড়ায় ইন্দির বড় বিব্রত 
বোধ করিল। নেক কষ্টে একটি লোককে বলিয়! কথিয়! 
পাশের গ্রামে বিপিনকে খবর পাঠাইল। হছপুর নাগাদ 
লোকটি ফিরিয়া আপিয়া! সংবাদ দিল যে বিপিন সেখানে 
নাই, জমিগারের এক ছেলের সঙ্গে দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছে, 
কবে ফিরবে তাহ! কেহ বলিতে পারিল না। 

সেঙ্গিন পকালে উঠিয়া নয়নকালী ইন্সিরকে ডাকিয়! 
আন্তে আন্তে বলিল, হাঁড়িতে একটাও ত চাল নেট, মা। 
আজ তোমাদের রাজার কি হবে? 

ইন্ছির সাহস দিয়! বলিল, তার জন্তে কোন ভান! নেই, 
মা। আমি কাল মজুমদারদের বাসন মেজে দিয়েছিলুম কিনা, 
তারা আমাকে চাল দেবে বলেছে । আমি এখনি গিয়ে দিয়ে 
আসছি। 
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ইন্সির চলিয়া গেল। নয়নকালী কিন্ত ক্ষারার বেগে 
সেখানে একেবারে উপুড় হইয়া পড়িল। বাস্তবিক আঞ্কাল 
এমনি করিয়াই দিন চলিতেছিল। এক মাসের উপর 
হইজ গ্বামীর কোন খবর নাই, ঘরে এমন কোন সঙ্গতি তিনি 
রাখিয়! ধান নাই বাতে ছেলেমেয়েটির এবং ইন্দিরের ছু'বেলা 
ছু'মুঠে! ভাত জোটে । তিনি নিজে খাওয়া! দাওয়া এক রকম 
ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন কিন্ত ছেলেমেয়েটার মুখে ছুটো ভাত ত 
দিতে হইবে । আর যে কুলির মেয়েটা অন্বত্র খাটির! আসিয়! 
তাদের আহাধ্য সংগ্রহ করির়! দিতেছে তাকেও ছুটে 
খাইতে দিয়া সক্ষম রাখিতে হইবে । 

অথচ তার বয়স তখনে! বাইশ পেরোয় নাই। তার কি 
না হইতে পারিত ! কিন্তু এমনি কপাল যে এই বয়সেই তার 
সাধ আহলদ সব ফুরাইয়াছে। নিজে গ্বগ্রস্থাস্থা, তার উপর 
ইন্দিরের গতর খাটানে! পয়সার সকলের জীবিকানির্বাহ। 
এই ব্যবস্থার কৃত্রিমত! এবং অপমান তাকে একেবারে পিবির 
মারিতেছিল। 

এক নিবিড় বর্ধার রাত্রে বৃষ্টির আর বিরাম ছিল না। 
যে চণ্ডীমগ্ডুপখানায় তাদের শোওয়! চলে তার এক পাশের 
চাল বিদীর্ণ করিয়! ঘরের মধ জল পড়িতে মরু করিল। 
নয়নকালী ইতিপূর্বেই বিছানা নিরাছিল-আর উঠিয়া 
হাটিয়া বেড়াইবার সাধ্য ছিল না। শরীরের দিকে 
তাকাইলে তাকে আর চিনিবার উপায় নাই--কয়েক- 
খানি ছাড়মাত্র অবশিষ্ট আছে। নে রাত্রে কেমন যেন 
হটাৎ সে চম্কাইয়া! চম্কাইয়া উঠিতে লাগিল। মনে হয় 
দরজার দিকে সে যেন একটি কান সবত্বে পাতিয়া রাখিয়াছে। 
বাগ্র চোখ ঘ্বটিও যেন কার প্রতিক্ষার আকুল। জ্ঞান 
বড় একট! ছিল না-কেমন একটা আচ্ছন্ন ঘোরের 
ভাব। 

মাঝে মাঝে বিড় বিড় করিয়া কি বলিতেছিল। ইন্দিরের 
চোখ দির! জল পড়িতে লাগিল। ওঁধধ খাওয়াইবার 
বিড়ত্বন! বড় একট! ছিল না--ডাক্কার কয়েকদিন আগেই 
বলিরাছে আর কোন আশ! নাই। 

হঠাৎ বেন সন্থিৎ পাইয়! নয়নকালী বিছানার উপর 
উঠিয়া বদিল। চুপি চুপি ইন্িরকে কাছে ডাকিরা! বলিল, 


ভীঅবনীনাথ রায় 


বাটিজ। 


৩৪৪ 


ইন্দিয়, শুনতে পাচ্চিস্? এবোধ হয় তিনি তআস্চেন। 
শুন্তে পাচ্চিস্‌ তার পায়ের শব ? 

বিছানার শোওয়াইয়! দিয়া ইন্দির বলিল, ও বাতাসের 
শব, মা। বাইরে ঝড় উঠেচে। 

সমস্ত রাত্রি এই রকম ধন্তাধস্তির পর ভোরের দিকে 
নয়নকালীর দেহ একেবারে ঠাণ্ডা হিম হইয়া! গেল। কেবল 
মনে হইল ঠোট ছুটি যেন তখনো! কাপির়া কাপির! বলিতেছে, 
দেখ! হ'ল না। 

পরের দিন সকালে ইন্দির কাদির! কাটিয়। অনর্থ করিল 
না। পাড়ার সকলকে খবর দিয়ামুত দেহের সৎকার 
করাইল এবং নিজের কাধে ছেলেটির এবং মেয়েটির সমস্ত 
ভার তুলিয়া লইল। 

ষ্ রা ঙ 

ইহার অনেক দিন পরে বিপিন একদিন দেশে ফিরির 
আসিল। মধুরা, বৃন্দাবন, আওমীর, এলাহাবাদ প্রদ্থৃতি দেশ 
বেড়া্টয়া এবং জমিঙ্গারের ছেলের সঙ্গে স্ফৃ্তি করিয়া! সে 
বখন গ্রামে আনিবার অবকাশ পাইল তখন দারুণ ব্যাধি ভার 
শরীরকে আক্রমণ করিয়াছে । কেহ বলিল, থাইলিস্‌, কেহ 
বলিল, রক্তপিত্র, কেহ বলিল, পুরানে! জর। কিন্ত শযা! 
তাকে আশ্রয় করিতেই হইল । কয়েক দিন তার চিকিৎসার 
যখন কোন বন্দোবল্ত হুইল না তখন জমিদায়ের লোক এক 
দিন গাড়ী করিয়া তাকে মহকুমার হাসপাতালে পৌছাইয়! 
দির। আলিল। 

বাওয়ার আগে কিছুক্ষণের জন্ত ইন্দিয়ের সঙ্জে বিপিনের 
কথ! ছইয়াছিল। তার চোখের দিকে তাকাইর! বিপিন 
বলিল, অনেক কষ্ট দিলুম। 

আপনি কষ্ট দিতে যাবেন কেন, আমার কপালে লেখ! 
হিল। | 

কিন্ত তোমার কষ্টের জন্তু আমিই ত দগারী। তোমাকে 
মাইনে কিছু দিতে পারিনে. এমন কি পেটভযে ছু'বেলা ছটে। 
খেতে দিতে পারিনে। 

তাতে জমার কোন কউ বোধ হয় না| মানুষের শরীরে 
ক্রমে সব সয়ে বায়। বিপিনের সেঙ্গিন সত্যই বোধ হয় 
অনুতাপ হুইয়াছিল। ভাই না খাদির়া আবার বলিল, 


হার 


৫৬ 


তোমার বাপ মা আত্মীয় বন্ধু সফলের মাঝখান থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে এলুম কিন্ত কোন ছুখীই করতে পারলুম ন1। 
_ ইন্গিয়ের চোখ এবার অশ্রমজল হইয়া উঠিল। তবু 
নিজেকে সাম্লাইয়! লইয়! বলিল, আপনি এসব কথা মনে 
করে আজ হুঃখ পাচ্ছেন ফেন? আমি ত আগেই বলেচি 
আমার মনে কোন কষ্ট নেই। আমি কল্যাণেশ্বরীর কাছ 
থেকে আদেশ গেয়েছিলুম তাই এখানে এসেছিলুম । আপনি 
ভালনন ভালর সেয়ে ফিরে আহুন। ততদিন আমি এখানে 
ঝইলুম । 

বিপিন বিচলিত হইয়া! বলিল, আমি কি আর সারতে 
পারব? তুমি কি বুঝতে পারচ নাযষে এই শেষ? আমার 
এতদিনকার পাপের পূর্ণ ফল এইবার ফল্বে। 

যাওয়ার সময় অমন কথা বল্‌্তে নেই। ও সব অলক্ষণের 
কথা। অস্থখ বিস্খ কি মানুষের হয় না? আপনি ভয় 
পাচ্ছেন কেন? আপনি সেরে না উঠলে আপনার 
ছেলেষেয়েকে কে দেখবে? 
/ স্রেণের সময় হুইঘা আসিয়াছিল। গরুর গাড়ীর 
গাড়োয়ানের হাকডাঁকে বিপিনকে রণ্ুনা হইতে হইল । 

রী ঙ ১, 

 ছারপর. যোধ হয় একমাসও পেরোয় নাই এমন সময় 

জান! গেল বিপিন সেই হাসপাতালেই তার অন্তিম নিঃবাস 


ইন্দির 


আঙ্গিন 


ছেলেটির এ্রবং মেয়েটির গ্রাসাচ্ছাদনের জঞ্জ বতট্কু পরিশ্রম 
কর] দরকার তার বেশি দে ধেন আর পারিয়া ভঠে ন। 
কিসের একট! অপরিসীম ক্লান্তি তার দেছ এবং মনকে বেন 
আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছে । পাড়ার অনেকে বেশি মাইনে 
দিয় তাকে বি রাখিতে চেষ্ট! করিয়াছিল কিন্তু সে বিপিনের 
ভাঙ্গা! ঘর ছাড়িরা কোথারও যাইতে রাজী হইল না। 

একদিন সবিন্রয়ে সকলে দেখিল ইনার সেই ঘরে মরিয়! 
পড়িয়া আছে.।. .কি করিয় মরিল তার সঠিক খবর কেউ 
দিতে পারিল না। কেউ বলিল আত্মহত্যা করিয়াছে, কেউ 
বলিল ভূতে মারিয়াছে। 

পাড়ার পরার্থপরায়ণ লোকেয়া বিপিনের মেয়েটিকে 
কলিকাতা কর্পোরেশানের একটি স্কুলে বিনা বেতনে ভর্তি 
করিয়! দিয়া আসিল। কুল্টির একটি বাবু ছেলেটিকে 
বাপায় স্থান দিল-_সে বিপিনের সঙ্গে চাকরি করিয়াছিল। 

গু ১ রা 

উপরের কাহিনীটি বলিতে যত সময় লাগিল ভাবিতে 
তত সময় লাগে নাই । যখন ঘটনাটি আগাগোঁড়। মনে মনে 
আলোচন। করিয়া লইয়াছি তখন দেখিগাম ট্রেণ ধীরে 
ঘীরে কুল্টির প্রযাটফর্্ম ত্যাগ করিতেছে । ইন্দিরের বিদ্বেহ 
আত্মাই আমার মনে ঘোর লাগাইয়াছিল বোধ হয়! সে 
হয়ত সেই সুদুর পাড়াগ। হইতে এই কুল্টিতেই আবার 





ত্যাগ করিয়াছে । ফিরির। আলিয়াছে। 
1. ইল্িয়ের। জীবনে একট! পরিবর্তন দেখ! গেল। . শ্রীঅবনীনাথ রায় 
রা গার 
প্রকর্মযোগী রায় 
আমার যৌবন খিরে সখী তব রূপকারাগার আমর! বেসেছি ভাল দে মনে পবিত্র মধুর . 
এ বন্ধনে মুক্তি নাই, এ মিধনে বিচ্ছেদ যে নাহি, নশ্বর দেহের মাঝে অবিনানী আমর! প্রেমিক ? 
এ জীবন তট খিয়ে তব প্রেম অশ্রু পারাবার মোদের দৃষ্টির গাঁধে মিলিয়াছে আকাশের শর 
উদ্দাদ উদ্মত্ত হয়ে নিতা-_নিত্য ওঠে গান গাহি! মোদের অন্তর-বীণ। ধ্বনির! তুলেছে দশ-দিক্‌ | 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে হে বিচিত্র! মায়া-মন্ত্রে তব মর্ম্ের নিগুঢ়-লোকে তব সহ-মন্্মীতা হে প্রিয়! 
সুস্ত মনের মোর স্তপ্রগুলি জাগে ধীরে ধীরে; অপরূপ-অন্ৃতবে তৃপ্তি জানে অ্ুত আবেশে; 
আমারে আছ্ছন্ধ কন্ধি রেখেছে ও স্পর্শের মৌরত জমার আমিত্ব আজ তব রূপে উঠেছে রাঙ্গিয় 
আত্মার আত্মীর তুমি রহিয়াছ আলিঙ্গনে তিরে। মোদের মিলনে তাই সার! সৃষ্টি উঠিয়াছে হেনে। 
আমার সঙ্গীতে আজ বিলাসিয়া ওঠে তব চোখ রা ক্রন্দন হয়েছে হাসি, বাথ! হোলো নি পুলুক, 
: জামার সকল ছাদ অলি সম বঙ্গে তব পায় ; আজ মনে হয় মোর পরিপূর্ণ পরিপূর্ণ আমি ; | 
সব ছদ্ধকার আরম তোমার আলোকে লয় হোক বব রূপে তব প্রেমে একাকার ভূলোক ছ্যলোক 
ওগো! জেযোতির্াধী আজ হলে গুঠো যৌবন বিভা? _ ব্যথাহীন এ বন্ধনে আছে প্রাণ চির অগ্রগামী । 
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ব্রা্থার কবি নেকৃরামভের কথার সত্যতা প্রমাণ করবার 
ভন্বে বা যে কারণেই হোক রাশ্তার সাহিত্যেরও আর 
সেদিন নেই। বিগত একশে| বছরের ভেতর বাশ্ঠাব সাহিত্য 
এমনি একটী জায়গায় গিয়ে পৌচেছে যে সমগ্র জগতের 
যুগপৎ দৃষ্টি পড়েছে গিয়ে তার ওপর । তার ভাগ্ডারের শ্রেষ্ঠ 
রত্বগুলে৷ এখন নান! ভাষায় অগ্্বাদিত হয়ে পৃথিবীর এক 
সীমা থেকে সীমাস্তরে তারই বিজয়পতাকা! ওড়াচ্ছে। তাই 
'্সামরা সুদূর বাঙলার নিভৃত কোণে বসেও গোগোল, 
ডই্য়েতস্বী, টলষ্টয়, টুর্গেনিভ প্রভৃতি কথাসাছিত্যিকদের-_ 
ইভান ক্রিলভ, জুকোভ স্কী, পুষ্কিন, লারমন্টপ্ত , টুচেত, 
নেক্রাসত প্রভৃতি যশন্বী কবিদের সাথে পরিচিত হ'বার 
সুযোগ পাই। 

রাস্তার সাহিত্যকে উন্নতির এই তুঙছশূজে বসাবার ভন্তে 
ভার কত সাধককে যে লাঞ্ছিত ও অপমানিত হ'তে হু"য়েচে 
তার ইয়ত্ত। নেই । আবার এই উন্নতির পথে ঘোর অন্তরায় 
ছিল রাঞ্ুরোষ। ব্রাশ্থায় মুদ্রাযন্ত্রের শ্বাধীনতা তখন ছিলনা, 
এখনে নেই । রাজশক্তির অত্যাচার অনাচারের ছুর্ব্বিসহ 
ভার সইতে সইতে জনসাধারণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। 
ছুর্ভিক্ষ অরাজকত! রাস্তার বুকের ওপর ভাঁগুবনৃত্য কোরতে 
ছিল। কে কোথায় অবথ। কিছু লিখে গোলমাল বাধিয়ে 
তোলে এই ভয়ে গভর্ণমেণ্ট সদাই সন্ত্রস্ত থাকঙ্েন। কারুর 
লেখার ভেতর বদি রাজপ্রোহের কোন একটু ছাপ থাঁকৃতো 
তাহ'লে তার আর রক্ষে ছিলনা । তাকে সাইবেরিয়ায় 
গন! করিয়ে দিয়ে তবে গভর্ণমেপ্ট শান্ত হ'তেন। এর 
ফলে সাহিত্যের সাধন! চুলোয় গেল। এ বিষয়ে দেশের 
ধনীমন্প্রদায় ও. মধ্যবি্ত লোকদের ক্রোট ছিল বেষ্ট। 
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তার! সািতোর উন্নতির জন্তে কোন চেষ্টাতো কোরঙই ন 
বরং ওটাকে অবজ্ঞার চোখে দেখতো । তখন সবে মা ফরাসী 
সভাতার আপোক-রশ্মি তাদের চোখে গড়েছে। তখন 
সবাই ফরাসী ভাষায় কথাবার্ত। বলতে! আর খাটি রাস্তার 
ভাষা বলতে! কুলী-মজুরেরা । সেখানে রাজভাষাগ ছিল 
ফরাসী । চিঠিপত্র, ব্ৃতা--এসবই চল্তো ফরাসী ভাষায়। 

“নিন বসভূমে পরবাসী ছঃয়ে' রাস্তার জাতীয় ভাবা 
যখন সমাজের 'অনেক নীচুতে আশ্রন্ন গ্রহণ কোরেছিল তখন 
সেই পঙ্কিল থেকে সর্বপ্রথম উদ্ধার কোরতে চেষ্টা কয়েন 
_-সাইমন পোলোটোস্কী। তার বাড়ী ছিল কিডনগরে। 
তখনকার দিনে রাশ্ঠার প্রধান শিক্ষাকেচ্ছ ছিল মস্কোতে। 
মস্কেতে এসে পোলোটোস্বীই প্রথম রুশতাষায় পদ্য লেখবার় 
পথ দেখান। তার কবিতা পড়ে সবারই মাতৃভাষার ওপর 
টান 'আসতে সুরু হোল--সে-সব কবিতার রস-মাধুধ্যের 
সন্ধান পেয়ে। তখন সব শিক্ষিত লোকই ফরাসী জাশ্মান 
ভাষার মোছ দুর করে রাশ্তার ভাষায় বই লিখতে নু 
কোর্ল। সাহিত্য ফিসেবে এগুলোর মুল্য বেশী না হ'লেও 
এগুলোর সাময়িক মূলা ছিল বেশী। এদেরই ভিত্তির ওপর 
বর্তমান রাস্তার সাঞিত্য গড়ে উঠেছে। 

সংস্কতে পশুপক্ষীর উপাখ্যান নিয়েই পঞ্চতন্তর রচনা 
হয়েছে-_রান্তান্‌ সাহিত্যে সেই উপাখ্যানের শ্রী ইভান 
ক্রিলভ। ক্রিলতের উপাখ্যানের তেতর আছে--কান্তান 
জীবনের নুদূঢ় যোগ ও বিশ্বনীনতা। রাস্তায় তাঁকে 
08001096109: ছ্ায]০% বলে জানে। রাহা এমন 
কোন শিক্ষিত লোক নেই যে ক্রিলভ থেকে ছু'চার লাইন 
আওড়াতে না পারে। রাস্তার বল্শেভিক নেত! লেনিন 
তার কথার, বক্তৃতায় প্রায়ই ক্রিলভের উপাখ্যান থেকে 
উদাহরণ দিতেন। 

ক্রিলভের এই উপাখ্যানের অন্তরালে জাতির ওপর 
মোষ ক্রটির তীত্র কশাখাত রয়েছে। সে-আত্মচেতনায় 
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বিচিজ! 


৩৫২ 


দ্ধ বাণী ক্রিলভই পরবর্তী সব কথা-সাহিত্যিকদের স্তর 
ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন ; তাই তার| বুকের রক্ত ঢেলে লেখনী 
চালাতে পেরেছিলেন । 

ক্রিলভ অত্যন্ত দরিদ্র সংসার থেকে আসেন। আবার 
অল্প বয়সেই তার পিতৃবিয়োগ হয়। ম| ছেটি শিশুপুত্রটাকে 
নিয়ে অকুলসাগরে ভাসলেন। অনেক নিধ্যাতন সহ কোরে 
অনেক কষ্টে তিনি ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। 
ক্রিলভের বয়ন বখন পনেরে! তখন থেকেই তার সাহিত্যের 
প্রতি এক অন্গরাগ আসে । কিন্তু অর্থচিন্ত/। সে চিন্তাকে 
দাবিয়ে রাখে । তাইতে তাঁর রাজধানীতে এসে অল্প বেতনে 
ঢাকরী নিতে হয়েছিল। অবসর সময়ে তিনি লেখাপড়া 
ও পত্রিকা পরিচালনায় মন দিলেন। চল্লিশ বছর বয়সে 
তিনি তার উপাখ্যানগুলে! পুম্তকাকারে প্রকাশ করেন। 
তার প্রতিভার বিকাশে রাশ্তার তদানীন্তন সকল কবিগণ 
তাকে আদরে দলভুক্ত কোরে নিলেন। এবং রাজাও 
তাঁকে [101)9718] [,101875র গ্রধান কর্তা কোরে দিলেন। 
তীর মৃত্যু হয় ছিয়াস্তর বছর বয়সে অতিরিষ্ত আহারের 
জন্তে। তার অন্তেষ্টক্রিয়ার সব খরচ দিয়েছিলেন রাজা 
এবং বছ গণামান্ত রাজকর্মচারী তার শববাহক হ+য়েছিলেন। 

রাস্তার রোমা্টিক কবি জুকোত স্কীর জীবন চরিত একটু 
বিচিত্র । তার পিতা ছিলেন একজন গ্রাসি্ধ জমিদার-_ 
কিন্তু মা ছিলেন তুকাঁ ক্রীতদাসী। তার জগ্ম হয়েছিল 
বিগন্ত ১৭৮৩ সালে। সং-ভাইদের সাথে লালিতপালিত 
হওয়ায় ভুকোভ স্বীর আদরের সীম! ছিলনা । যৌবনে তিনি 
৪7186018810 19101]5র ছেলেদের কলেজ [711918165 
চ9728107 1০ [০198এ ভর্তি হন। কলেজের সকল 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি প্রথম নিকোলাসের পত্বীর 
সাহিতোর শিক্ষকরূপে নিয়োজিত হ'ন। কিছুকাল পরেই 
যুবরাজদের গৃহশিক্ষকের কাজে ব্রতী হয়ে এক রকম 
রাজপরিবারভূক্তই হ'য়ে বান।. 

জুকোত স্বী রোমান্টিক কবি। রাস্তার সাহিত্যের বোনার 
অশ্রমতী অন্তর়লন্্ী গ্রথম তার কবিতাতেই অশ্রুর বন্তা 
বইয়েছিলেন। ভুকোন্ডস্কী একজন ভাল অস্ুবাকও ছিলেন। 
তার 07৪3 71980) 85102এর 1055 721902262 


রাষ্ঠার সাহিত্য 


আর্বিন 


০0100111100, 90181119: প্রভৃতি বিখ্যাত কবিতার 
অগ্কুবাদ রাশ্তার সাহিত্যে এক বিশেষ আদন দখল করেছে। 
তিনিই গ্রথম সোরাব-রুস্তম ও নল-দময়স্তীর অনুবাদ করেন 
রাশ্তান ভাবায় । যখন নেপোলিয়ন মস্কোতে প্রবেশ করেন 
তখন জুকোত্কী তার বিখ্যাত কবিত! %138,:0 17) 6১৪ 
09107 01 6106 17989190 ভ/ 91০2৪, রচনা করেন। 
তাতে এক জায়গায় আছে--- 
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আবার তগ্ন-আশা ক্লান্ত সৈনিক দেখতে পায়-_ 
*91)8 01 0119 968)0910. 01066618 10180) 
9119 15 01099 ৮০ 108 11) 1)86610. 
রাস্তার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি পুষ্কিন জুকোভ স্বীর কবিতা সমন্ধে 
বলেছেন,-- ৬191) 1)0:0106 60 6109120) 50061) আ1]] 
৪181) 101" 098609৪ন. তার মৃত হয়েছিল ১৮৫২ সালে। 
রাশ্তার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি-_পুষ্কিন। তিনি রাস্তার 
জনসাধারণের বড় আদরের কবি। কারণ রাস্তার অন্তরের 
ছঃখ, জনসাধারণের দুঃখের ইতিহান মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে 
তার কবিতার ভেতর | তাঁর লেখার আছে একটা মুক্ত সহজ, 
সরল ভাব। তাতে পর্দার কোন ঢাকনা নেই । যেমন এক- 
দিকে রাস্তার অন্তরের কাম্য কথ!--0৫9 $০ [19:5তে 
“811 6০ 059 1001) 59158, 8007 10017088 
শত 916189] 98,708 7007 [09189 01061018$ 


[০৫021501015 2109017): 201" ৪,1608 11859 
080 ৪1)1910 ৮00, 88,69 17077) 78011061018, 


পওছে জারঃনির্ধম সত্য শোন-_পুরক্কার নিধ্যাতন, কারাগারের 
ভয়াবহ আধার, ধর্মের আবরণ--এর কোনটাই আজ 
তোমাকে বিপ্লবের বহি থেকে রক্ষা কোরতে পারবে না।* 
এই হয়েছে পুষ্কিনের অন্তরের একদিক। তার দৌর্ধল্য 
সামরা দেখতে পাই [906 002)1085070976 এ | 
সেখানে তিনি ভগবানকে উদ্বেস্ত কোরে বলেছেন--ছে 
ভগবান, দশটী অনুজ্ঞা সবই আমি পালন কোরতে প্রন্তত, 
প্রতিবেশীকেও ভাই বলে গ্রহণ কোরতে পারি-- 


১৩৪১ 


“1306 16 1019 5০861011986 10810-89758) 
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একদিকে যেমন তার তেঞজ্দীগ উক্তি আবার 'আর এক- 
দিকে তেমনি হৃদয়ের দৌর্বলা ৷ এ দৌর্ধলা কেবল পুষ্কিনের 
নয়--সমগ্র রাশ্ান জাতির । রাস্তার জনসাধারণের আকাঙ্া 
ও হূর্বলতার সাথে পুগ্কিনের কবিতা সমভাবে যাতায়াত 
করেছে। তাই পুস্থিন রাস্তার আদরের, গৌরবের কবি। 

পুস্কনের ভীবনচরিতও বিচিত্র। তিনি ছিলেন বড় 
ঘরের ছেলে। তিনিষে ঘরের ছেলে, সেখানে অভিজাত 
রাস্তার সকল দোষ পরিপূর্ণ মাত্রায় এসে গিরেছে। পুষ্কিনের 
পিতা ছিলেন খাঁটি রাস্তান, তাছাড়া রাস্তার নিজন্ব বলতে 
সে বাড়ীতে আর কিছু ছিল ন!। তখন ফরাসী সভ্যতা, 
ফরাসী সাহিত্য রাজপরিবার থেকে আরম্ভ কোরে সকল 
অভিজাত মহলে এসে আস্তানা গেড়েছিল। পুষ্কিনের 
বাড়ীর সবাই এই ফরাসী আওতা পড়ে গিয়ে একেবারে 
খাটি ফরাসীদের মতে! হয়ে গেলেন। কাজে কাজেই 
পুষ্কিনও বারে! বছর বয়সেই রুশো, ভলটেয়ার মেলোয়ারের 
সাথে পরিচিত হ'বার সুযোগ পেয়েছিলেন। এবং সেই 
সময় বালক পুষ্কিন মেলোর়ারের অনুকরণ কোরে ফরাসী 
ভাষায় এক নাটক লিখে ভাইবোন ও পাড়াপরশীদের নিয়ে 
ওর অভিনয় করেন । 

রাস্তায় তখন বড়লোকের ছেলেদের শিক্ষার জঙ্টে 
[,509910 খোল! হ'ল। পুষ্কিন বারো বছর থেকে সতেরো! 
বছর পধাস্ত [৪2:8105989]1র 1,5091814 অধ্যয়ন 
করেন। সেখানে পড়া মানে ৮০ 92305 1169 6০ 616 
1995. এই কলেজে মোট তিরিশটি ছেগে পড়তো। 
কিছুদিন যেতে না যেতেই তার পরিচালক গেলো মরে। 
তার স্থান অধিকার কোরে কলেজ চালাবার মতো! সামর্থের 
একটী লোকও জুটলো৷ না। পুষ্কিন নিজে একটী দল গঠিত 
কোরে তিনি নিজে তার 411907901) হ'লেন, আর 
তাদের মম, প্রেমাভিযান, কাব্যচর্চা--এই তিনটে সোনার 
চাকায় তাদের ভীবন-রখ চলতে সুরু কোরল। 

একবার ],509010এয় বাৎসরিক সভায় য়াসার সর্ধশ্রেষ্ঠ 
0:1619 বুদ্ধ 70'9:12510 সভাপতি হ'লেন। একে একে 


পন্থনীল মজুমদার 


বিভিজ। 
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[,5০9810এর সকল ছেলেই তাদের রচনা! পড়ে যেতে 
লাগলো। তারপর নুরু হ'ল পুষ্কিনের পাল! । বৃদ্ধ সন্ভাপতি 
এতক্ষণ চোধ বুজে সব শুনছিলেন। কিন্তু পুষ্কিনের 
রচনায় তার প্রতিভার সমাক পরিচয় পেয়ে চোখ খুলে চেয়ে 
দেখলেন। তারপর পুষ্কিনকে ডেকে এনে আলিঙ্গন কোরলেন। 

এ ত্বটনাযর় পর পুস্থিনের নাম সমস্ত দেশ ও রাঁজপরিবারে 
ছড়িয়ে পড়লে!। জুকোতস্বী নিজে তরুণ কবি পুষ্কিনকে 
ডেকে আত্মীয়তা! কোরলেন। ক্রমে এমন মিগ হ'য়ে 
গিয়েছিল যে জুকোত স্বী” কোন কাব্য লিখে পুষ্কিনকে না 
শুনিয়ে সেটা! ছাপাতেন না। জুকোভস্কী মারা বাওয়ার 
আগে তার নিজের একখানা 011০৮০ পুষ্কিনকে দিয়ে ধান, 
-_তার নীচে লেখ! ছিল-_ 

£1]0 6155 ৬1060710089 7)001)1) 
90110119100 (98,01)01", 

পুষ্কিন সতেরে! বছর বয়সে পড়া শেব কোরে রাশ্ার 
[07910707799 এ 0111] 99751084 যোগদান 
কোর্লেন। এখানে থেকেই তিনি তার প্রথম কাব্য 
বিন] 2110 1001111118 প্রকাশ করেন। 

রাস্তা আনন্দে বিল্ময়ে এই কাবোর কবির দিকে ফিরে 
চাইলে! । তার কারণ পুষ্কিনের কাব্যে তারা পেলে! তাগের 
প্রতিদিনের স্খহুঃখের কথা, তাদের দিনয়াত্তির, তাদের 
আকাজ্ষ1, উচ্চান্তিলাসের কথা--অর্থাৎ 79611817 ব! 
[268151181 যাকে বলে তাই। 

চিরপুরাতন বিধি ব্যবস্থার চাপে মানুষ বথন অস্থির 
হয়ে ওঠে, সে চায় তার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে একট! 
বিরাট পরিবর্তন--সে চায় পুরাঙনকে ভেঙ্গে ফেলে 
নতুনকে গড়ে তুল্তে। অত্যাচারে অনাচারে নিশ্পেষিত 
হ'য়ে রাস্তার জনসমাজ জারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের দল 
প্রতিষ্ঠিত কোরতেছিল। এ সময় রাস্ায় 709০91))86 
দল গড়ে ওঠে । পুষ্কিনও আতিজাতোর দল ছেড়ে £ই 
দলে যোগ দিলেন। তখনই তার লেখনী দিয়ে বিখ্যাত 
কবিতা 009 (০ 1196: বেরিয়েছিল। 

*[,001176 82001007৪০৪: €6ট৩ 

স্বয1)109 07070 12178 206 16168158০০0, 


17017) 1318 
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1,9৮8 0921] 17 € ০10৪ 01825, 09 

১250 10911015988 31998 01959?" 2708,1011)6. 

স্*হেদিকে মুখ ফেরা, সেদিকেই দেখি আঘাতের পর 
আঘাত চল্ছে--যের্দিকে কান পাতি দেদ্দিকেই শুনি শৃঙ্খলের 
ক্রন্দনধ্বনি, বিচার আজ পৃথিবীর নিলজ্জতায় আত্মগোপন 
করেছে আর অসহায় সম্বলহীন ক্রীতদ্বাসগুলো অনস্তকাল 
ধরে বিলাপ কোরে চলেছে । 

এ সকল কবিত! সাধারণে প্রকাশিত হচ্ছে দেখে 
আলেকজান্দার পুক্কিনকে সাইবেরিয়ায় নির্বাসন করবার 
হুকুম দিলেন। কিন্ত জনকতক গণামান্ত বাক্তির অনুরোধে 
অবশেষে তাকে সাইবেরিয়ার নির্বাসিত না কোরে 
3959818.0189তে এক রাঁজকাধ্যের ভার দিয়ে পাঠানো 
হ'ল। এই নির্ধধাসনের অবসরে কাব্য-ল্দী পুস্কিনের 
অন্তরকে নানা কবিতার পুশ্পিত কোরে দিলেন। তার্পর 
সেখান থেকে চ28):০৬ প্রদেশে তাকে নির্বাসিত কর! হৃ'ল। 
এখানে বাস করার পর তার লেখনী জায়বুক্ত হ'য়ে ওঠে। 
রাস্তার তুহিন্ভর! তেপান্তরের মাঠ--তার নিশীথের 
নিশ্তন্ধতা--শীতের আবির্ভাবে তুছিন ঝঞ্জা সব ছবি তার 
কবিতার সুরে স্তরে মূর্ত হয়ে উঠলো । এ সময় তার 
বিখ্যাত কবিতা ' 06০02010009 095115' ও কাব্য 
52101 01016£101 রচলা করেন। 

৮০৪৮ 01 990911)0009,0165 বা জীবনাতীতের কৰি 
লারমন্টতের জন্ম হ₹'য়েছিল ১৮১৪ সলে। পুষ্কিনের কাছে 
প্রকৃতি ব৷ চিন্তারাজ্য সর্ববাজুন্দর বলে মনে হ'ত যখন এই 


জীবনের সাথে আত্মীয়তা! স্থাপিত হ'ত। কিন্তু লারমন্টভ, 


শ্রই পৃথিবীর লোক হয়েও ছিলেন__প্রবানী। পৃথিবীর 
সমুদ্রসৈকতে কতো! সূর্যোদয় ও হুরধ্যান্ত হ,য়েছে--কতো! 
সারা আকাশে ঝল্ঝল্‌ কোরে সুধ্যালোকে নিবে গিয়েছে 
এ সবই তাঁর মনে গভীর ছোপ লাগিরে দিয়েছিল। তাই 
সার কাব্যে আমর! অনন্তের কথাও দেখতে পাই। তাই 
80615380588 হলেছেন-””-065 ₹6810091009750 609 
1065819 ০ 2966 2865, 

ছোটবেলা! এখকফেই বালকের প্রতি লোকচক্ষু 
এড়েনি।- বীতিমড শিক্ষালাভ €কারে কৈশোরে পদার্পণ 


রাস্টার সাহিত্য 


আরশ্ষিন 


করার সাণে সাথেই তিনি বু যুরোপীয় ভাষা! আয়ন্ব কোরে 
ফেললেন। 

যখন লারমন্টতের বয়ন পনেরো বছর তখন তিনি তার 
ঠাকুরমার সাথে স্থাস্থোক্সতির জন্যে ককেসাস, পাহাড়ে 
বেড়াতে যান। সেখানে নিবিড় সৌন্দর্যের ভেতর বালকের 
কবি-প্রতিতা বেড়ে উঠতে লাগলে! । তার বিখ্যাত কাব্য 
[119 1)97102” এই পাছাড়ের পামূলেই আরম্ভ হয়। 

বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত কোরে লারমন্টভ, প্রবেশ 
কোরলেন সৈম্ভ বিভাগে । এ সময়ই তার কাব্য [6 
[09001 গ্রকাশিত হয়। তখন সমগ্র রাশ্থা যুগপৎ নেত্রে 
এই কাবোর কবি-সনিকটার দিকে চেয়ে রইলে|। 

এক ওজস্থিনী ভাষার কবিতার জন্তে লারমন্টত,কে 
বন্দী করা! হোল। এবং বিচারে তাঁকে ককেসাস. পাহাড়ে 
নির্বাসিত করা হয়। এই নির্ববাসনকে লারমন্টভ, পুরস্কার 
বলে মেনে নিলেন। কারণ ককেসাঁস. পাঙাড়ের নিবিড় 
সৌন্দধ্যে নিত্য অবগাহন কর! তার কাছে বিধাতার 
আশীর্বাদ বলে মনে ছোল। লারমন্টভ. ককেসাস. পাহাড় 
থেকে কাব্য লিখে রা্ধানীতে পাঠাতে লাগলেন প্রকাশিত 
করবার জন্তে। এধারে তার ঠাকুরমার করুণ আবেদনে 
লারমন্টভ, নির্বাসন খণ্ড থেকে মুক্তি পেলেন। কিন্ত 
১৮৪০ সালে আবার তাকে নির্বাসিত করা হয়। এখানেই 
তার জীবনশিখা নিবে বায়। তার মৃত্যু হয়েছিল ১৮৪১ 
সালে । 

রাস্তার জনসাধারণের বড় আদরের কবি নেক্রাসভের 
জন্ম হয়েছিল ১৮২১ সালে। তখন রাস্তায় ক্রীতদাস প্রথা 
বিশ্রারূপ ধারণ কোরেছে ৷ দেশের চারদিকে তখন স্বয়ানক 
অবস্থা ! ছঙ্ডিক্ষ, মহামারী গ্রামের পর গ্রামকে শ্বশান কোরে 
তুলছিলে!। এ সময়ই রান্তায এক আমূল পরিবর্তনের 
কল্পনা চলছিলে! | রাস্তার সাহিত্যের সম্থথে তখনো মুটে, 
মন্ভুর, কুলী আর সব নতুন মাস্থযের দল। এসব দলই 
নিধ্যাতনের ভেতর দিয়ে মানবতার কল্যাণ ত্বপ্র এনে দিল। 

নেক্রাসভ, এ সব নতুন মানুষদের কবি। তখনকার 
রাস্তার প্রকৃত রূপ নেক্রামতের কবিতায় মূর্ত হ'য়ে উঠেছে। 
নেক্রাসভের জীবন বড় ছুঃখে কেটেছিলো। তাকে কখনো 


১৩৪১ 


কখনো! পথের ভিথারীর জীবন অতিবাহিত কোরতে হয়েছে। 
এ সময় তার জীবনের পরিচয় আমর! পাই তীার-- 
'দু1)0 11598 110 20619] 70098191707 07019 
19100115800 1796 ?' 

আঞ্কালও প্রত্যেক রাশ্ঠানদের মুখে শুনতে পাওয়া 
যায়__ 

' ])00 ৪৮ 0159 08৩ 0129, 
4100 609 ৪00110876 019 
8700 6109 280920090 0179 
1088৮ 1000618978৭ 1? 

“হে জননী রাহ্তা, তুমি আঙ্ রিক্ত, কাল তুমি পুর্ণ 
হবে। আঙ্জ তুমি নিপীড়িত--কাল, তুমি আবার মহীয়সী 
হবে__হে জননী রাস্তা! 1 রাস্তার বিরাট নবজাগরণের সাথে 
মিলিয়ে পড়লে কবির ভবিষ্যু্ বাণী সফল হয়ে ওঠে। 

জজ কি গ ্ 

রাশ্তার প্রথম নামজাদা ওপন্তাসিক হচ্ছেন নিকোলাস 
গোগোল। তিনি জাতিতে ছিলেন কসাক। এর জন্ম 
হয়েছিল ১৮৯ খৃঃ আর মৃত্যু হয়েছিল ১৮৫২ পালে। 
প্রথম ভীবনে গোগোল গন্র্ণমেন্টের আফিসে কেরাণীগিরি 
কোরতেন। শেষে কিছুকাল পর তিনি সেপ্ট.পিটাস বর্গ 
ইউনিভাগ্সিটার ইতিহাসের অধ্যাপক নিধুক্ত হু'লেন। 
ইনস পেক্টীর জেনারেল নামে একখান! হাস্তরসাত্মক নাটক 
লিখে গোগোল অসামান্ত বশ অর্জন কোরেছিলেন। 
মুরোপের কল দেশের নাট্যশালায় সেখান! অভিনীত 
হ'য়েছিল। 

পুষ্কিনই রাস্তার কথাসাছিত্যের প্রবর্তক গোগোলকে 
আবিষ্কার কোরে “মৃত-আত্মা” ও *ইনস পেক্টার জেনারেল? 
নামক ছুস্থানা বিখ্যাত বইয়ের 019$ বলে দিয়েছিলেন। 
গোগোলের লেখা! পড়ে পুষ্কিন বলেছেন--)78৮ 29808] 
7008 7779 10 8001) ৪ 09160121206 ৪ 60৪6 16 
1৪ 17000998116 60 99 80825 আ16 10100. অর্থাৎ 
পুক্কিনের দেওয়া! বিষয় গোগোল এ ভাবে আত্মস্থ 
কোরেছেন যে তাতে পুষ্কিনের বড় একটা দাবী থাকতে 
পারে না। ৃ 


স্থনীল মন্ুমদার 


বিচি 


৫৫ 


'সৃত-আত্ম!” বইখান। তিনি লিখেছিলেন রোমে। তীর 
মতলব ছিল বইখানাকে তিন খণ্ডে লেখার। কিন্ত হুঃখের 
বিষন্ প্রথম খণ্ড লিখে দ্বিতীর খণ্ড খানিকটা! লেখার 
পরই তার এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয়, বইখানা 
তাই শেষ হয়নি। তার উপস্ভাস স্থটি করবার ক্ষমা 
যে ছিল অমীম ত! তার বই ছু'খানা পড়লেই বেশ বোঝ! 
যায়। "আরে! কিছুদিন বেচে থাকলে যে তিনি রাশ্যার 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধশালী কোরে তুলতে পারতেন তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। 

রাশ্তার সাহিতাকে রাগ্থার বাইরে জনসাধারণের কাছে 
স্থপরিচিত কোরে দিয়েছিলেন আইভান টুর্গেনিন্ত। প্রায় 
সকল রাশ্তার সাহিত্যিকদের মতো গত্র্ণমেণ্টের অগ্রীতিকর 
কটাক্ষের ভেতর দিয়ে টুর্েনিভকেও আপনার আমন নির্দেশ 
কোরতে হয়েছিল। রাশ্র/র গভর্ণমেণ্ট তাকে কোন কারণে 
তার নিজের বাড়ীতেই নজরবন্দী কোরে রেখেছিলেন। 
তারপর সেখান থেকে জার্খনী হয়ে প্যারীতে একেবারে 
আস্তান! গেড়ে বসলেন। 

টূর্গেনিতের লোখর ভঙ্গীই আলাদ|-রকমের। রাহা 
থেকে দূরে থাকতে থাঞ্তে তিনি সে-সময়কার রাস্তার 
সমাজের চিত্র আবাকতে কৃতকার্ধা হতে পারেন নি। লেখার 
সময় প্যারীর পারিপার্থিক প্রভাব তাঁর উপস্াসে বিস্তার 
লাভ কোরেছে। আর অল্প কথায় বক্তব্য শেষ করা 
ছিল তার অভ্যাস-বিরদ্ধ। তাই সুযোগ পেলেই কথার 
ফোয়ার। ছুটিয়ে তবে ছাড়তেন। 

টূর্গেনিত্তের প্রথম লেখ! “খেলোয়াড়ের নঝা।” | তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা 'পূর্বব 'ও উত্তর পুরুষ” হলেও তিনি দেশ 
বিদেশে নাম কোরেছেন “ভদ্র-ঘরাণা লিখে। তার 
বুড়ে! বয়সের লেখ! “অক্ষত ক্ষেত্র অস্কগুলোর তুলনায় 
তেমন ভাল হয় নি। - 

রাস্তার চরিত্র সম্বন্ধে বাদের অভিজ্ঞতা আছে তাদের 
মতে থিওডোর ডট্টয়েত-ক্ষিই হচ্ছেন রাস্তার শ্রেষ্ঠ উপস্ভামিক । 
যৌবনের প্রারস্কেই ডষ্টয়েড কির আশ! ছিল বে তিনি 
সমর-বিভাগে চাকরী করিবেন। তাই তার শিক্ষাও তেমনি 
ভাবে ম্থুরু হোল। সাহিত্যচ্গা শেষে সখের খাড়িরে 


বিটিজ। 


৩৫৬ 


রাস্ঠার 


আরম্ত কোয়েছিলেন! তিনি জনসমাজে পরিচিত হ'ন 
গরীব লোৌক' নামক একথান| উপন্তাস লিখে । তারপর 
রাজভ্রোহীদের সাথে বড়যন্ত্র করায় অভিযোগে পুলিশ 
একদিন তাকে গ্রেপ্তার করে। বিচারে তার প্রাণদণ্ডের 
আদেশ হয়েছিল কিন্ধু কয়েকজন গণ্যমান্ট ব্যক্তির পরামর্শে 
এ দণ্ডাজ্ঞ! রছিত হয়ে তাঁকে সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত 
কর! হয়। এই নির্ধামনের স্বতি তার মনে এক গভীর 
ছাঁপ রেখে গিয়েছিল। 

সাইবেরিয়ায় কয়েদীদের ওপর যে অমানুষিক অত্যাচর 
হোত তা দেখে তার ধারণা হয়েছিল যে এভাবে মানুষ 
আর বেশী দিন মানুষের ওপর অত্যাচার কোরতে সক্ষম 
হবেনা। তার আরে! ধারণা ছিল যে শীগগিরই ভগবানের 
কাছ থেকে একট! গ্রতিক্রি্া এসে পৌছবে যাতে মানব- 
জাতির নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের আমূল পরিবর্তন 
হয়ে যায়। মানুষ তখন আর কুকাঞ্জ কোরে পাপের 
বোঝা বাড়াতে চাইবে ন]। 

“সাইবেরিয়ায় জীবন্ত কবর নামক বইয়ে ডট্টয়েভ-স্থি 
তার কার] জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ কোরেছেন। রাস্তার 
তখনকার গভর্ণমেণ্টের পৈশাচিক অত্যাচারের বিবরণ যদি 
কাকুর জানবার আগ্রহ হয় তবে তাকে সে-বইটে পড়ে 
দেখতে বলি। দোষ ও দণ্ড, নামক উপস্কাসেও তিনি 
সাইবেরিয়ার অত্যাচারের কথা লিখেছেন। যে বইখানা 
লিখে তার যশ রাশ্তার এক সীম! থেকে সীমানস্তরে পৌছেছিল 
ভার নাম 'বোকা+। তাঁর রচনার ভেতর এমন একটা! 
মধুর কয়প-বিযাদ্বের ভাব আছে যে ত' পড়ে বিশ্বের 
সাহিত্যরসসন্ধিৎনূ ব্যক্তি বিল্মিত হ'য়ে থাকেন। 

ডষ্টয়েডস্কি মার! যান ১৮৮১ থৃঃ। মৃতার পর তিনি 
যে সম্মান পেয়েছিলেন বোধ হয় এ পর্য্যন্ত কোন লব্ধ" 


সাহিত্য 


আঙ্ছিন 


প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক তেমন সম্মান অর্জন কো!রতে পারেন নি। 
মুত্যুর পর রাশ্থার প্রত্যেক প্রদেশ থেকে অসংখ্য নর- 
নারী শবান্গগমন কোরতে এসেছিল। 

টুর্ণেনিভ ও কাউন্ট টলষ্টর বদিও শ্রেঠ পন্যাসিক 
বলে, খ্যাত হয়েছেন কিন্তু জগতের লোক লিও টলইয়কে 
বেশী আপনার বলে চেনে। তার একটী কারণ হচ্ছে বে 
টলষ্টয় বেশীর ভাগই জনহিতকর বই লিখেছেন। তিনি 
তার উপস্কাসের ভেতর কথার ছলে-_রাজনীতি, অর্থনীতি, 
ধর্ম ও সামাজিক নীতিকে ঠিক এমনি ভাবে বুঝিয়ে 
লোকের সামনে এনে দাড় করিয়েছেন যে যার! সে সব বই 
পড়েছে তারাই মুগ্ধ হয়েছে অষ্টার তুলির আকে। একজন 
ইংরেজ লেখক তার সম্বন্ধে লিখেছেন--0০006 1:019605 
18 (179 18001189110 0109 ৮0110 01 1109786079, 
কাউন্ট টলষ্টর় সাহিত্যের জগতে একটী দেখবার জিনিষ-- 
কথাটা মিথ্যে নয়। সর্ববাদীসম্মতিক্রমে তার শ্রেষ্ঠ রচন! 
হচ্ছে--শাস্তি ও সংগ্রাম ও 'আ্যানা-কারেনিনা'। তার 
অন্তন্ত বই 'হাজি-মুরাদ। “হারানো! নিদর্শনপত্র, 
রিসারেক্সন* ও 'জুয়েঞার সোনাটা" গ্রভৃতি। 

টলষ্টয় ছিলেন খাঁটি রাস্তার লোক। তার চরিত্রের 
ভেতর রুশ চরিত্রের সন্বীর্গতা, একগু'য়েমি গ্রভৃতি 
দোষগুলোও যেমন ছিল আবার তেমনি সদদাশয়তা, 
আতিথেয়তা প্রভৃতি গুণগুলোও তার ভেতর ছিল বথে্ট। 

সাইমন পোলোটোস্কী যে ব্রত আরম্ভ কোরেছিলেন 
কাউণ্ট উল তার উদ্যাপন করবার প্রয়াস পের়েছিলেন। 
স্ষ্টি--বাধ! বিপত্তি বা! সমালোচন! থেকে বড়। তাই 
সৃষ্টর জলস্তব শিখায় যুগান্তব্যাপী অবহ্েল। বাধাবিপত্তি পতজের 
মতো! জলে পুড়ে আঙ রাস্তার সাহিত্য আপনার বাঞ্ছিত 
স্থানে এসে পৌচেছে। 


শ্রীন্বনীল মজুমদার 


হীরাবাই 


প্রীযামিনীমোহন কর 


৮১ 

ডিসেম্বরের ১708৪ এর ছুটীতে বন্ধু নন্দগোপাল বললে 
--প্চল তোমাকে আমাদের গ্রাম রেওয়ারী দেখিয়ে আনি ।* 
চিরকাল সহরে থাকি, কখনও গ্রাম দেখিনি । তাই দেখবার 
জন্প মনটা নেচে উঠল। মাকে বল্প,ম, মা মত দিলেন। 
চলে গেলুম ছু'জনে রেওয়ারী। 

হিন্ৃস্থানী বন্ধু--খাওয়াত পেটভরে ডাল আর রুটা। 
রাত্রিবেল! দরজ! বন্ধ করে ষ্টোভে ডিমটাঁও চলত। সমস্ত 
দিন বসে বসে গল্প করে কাটত। বিকেলে বেড়াতে 
বেরুতুম। এক নূতন বন্ধুও জুটেছিলেন। তিনি হলেন 
সেখানকার বৈস্ভ ও সংস্কৃত পণ্ডিত। 

ছু' তিন দিন এই রকমেই কাটল। একদিন বিকেলে 
বেড়াতে বাচ্ছি পথে দেখি পায়ে “লেডি শু” ও গায়ে 
ওভার-কোট পরা একটী মহিলা । আশ্চর্ধা হয়ে গেলুম-_ 
ভ্রিজ্েস করলুম_-”এ মরুভূমিতে ফুল ফুটগ কি করে?” 
পণ্ডিতভী বঙ্কেন-_-“এখানকার 2৫0101017791165র নু 9৪105 
ড18160৮ | “এর নাম জানেন” বলতে নন্দগেপাল বল্লে, 
“তোধার তাতে দরকার কি হে বাপু ।” হেসে বনধুম-_“আহা 
চট ফেন? তোমাদের দেশের ফুল তোমাদের দেশেই 
থাকবে--আমি তো আর নিয়ে পালাচ্ছি না।” পণ্ডিত 
বল্লেন--"নাম হীরাবাই”। মেয়েটা চলে গেছে গলি পেরিয়ে । 

“আচ্ছা! পগ্ডিতজী, এর বাড়ী কোথায় জানেন ?” প্রশ্নটা 
নিজের কানেই কেমন পোনাল। নদাগোপাল বল্পে-- 
“তোমার বাড়ী জেনে কি হবে?” উত্তর দিলুম না। একটু 
এগিয়ে যেতে পণ্তজী বঞ্জেন--”এ ওর বাড়ী।” নিপিপ্ত 
ভাবে বনগুম --প্হ' |” এইবার তিনি জিজ্ঞেস কলেন-_“বোস্‌, 
ওর সম্বন্ধে তোমার জানবার এত আগ্রহ কেন?” বন্ধু 
সিভি 


পরদিন সকালে উঠেই দাড়ী কামাচ্ছি দেখে ননদগোপাল 
বল্পে--”কি হে, হঠ।ৎ সকালেই--” কথাট। শেষ হবার আগেই 
আমি বল্পুন--ণতোমায় কতকগুলি কথ! ভিজ্ঞেন করি তার 
জবাব দাও তো।” সে বল্লে--”বেশ বল।” বমুঘ-_“এই 
মেয়েটীকে তুমি বা পণ্ডিত্ী কেউ চেনকি 1” বঙ্পে_. 
“আমি চিনিনা, পঞ্িতজী চেনেন ।” 

জিজ্ঞেস করলুম-_প্এর সম্বন্ধে এখানকার লোফের 
কিরূপ ধারণ |” সে বল্পে--্থারাপ ।” 

বুম “ছু, আর কিছু এর বিষয়ে আমায় বলতে পার!” 

সে বল্লে-_পশুনেছি একজন 11001917051 0010001 
৪8101)97এর সঙ্গে সে এখানে আসে ; তারিম্থ পারিশে চাকরী 
পেয়েছে । তবে এখন চাকরী নিয়ে একটু টানাটানি পড়েছে 
কারণ আর সব মেম্বারের একে রাখতে চাইচে না, ভারা 
এর নামে রিপোর্টও করেছে ।” 

আমি বলে উঠলুম--দঠিক হয়েছে ।” 

সে অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে বললে--*কি ঠিক 
হয়েছে 1” 

আমি উত্তর দিলাম--প্হীরাবাইএর বাড়ী যাব--আজ 
খেয়ে দেয়ে। হছপুরবেল! সে নিশ্চয়ই বাড়ী থাকবে । কারণ, 
এখন জিজ্ঞেস কোরোন1-_ এসে তোমায় বিকেলে সবই বলব ।* 

বল্লে-“কিন্ত তাকে তো চেননা আলাপ করবে কি 
কি করে?” একটু হেসে বন্গুম-_"বুদ্ধির জোরে” । ূ 

থেয়ে দেয়ে উঠে নুতন হুট বাক্স থেকে বার .করপুম। 
861? কলারের উপর টাই বেধে হাতে রিষ্ট ওয়াচ লাগিনে 
পায়ে নূতন জুতো পরে মাথায় হাট দিয়ে বখন ননাগোপালের 
ঘরে গিয়ে দাড়ালুম, সে একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেল। 
বল্পে--”“এ বেশ কেন?” 


৩৫৭ 


খিচিজ। 


৩৫৮ 


উত্তর দিলুম-_-এখন আমি এ 10196106এর 70151 
৪10128, 9010970106910092, হীরাবাই তাকে চেনেনা, 
বাকী কথ! বিকেলে--এসে চ1 খাঁব"-বলে বেরিয়ে 


গেলুম। 
৩ 

পণ্ডিতভীর নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়ে শুনলাম হীরাবাই 
সেখানে আগে ছিল এখন নাই, তবে দি আমি ইচ্ছা করি 
নুন বাড়ী তাঁরা বলে দিতে পারে। তার! দেখিয়ে দিলে। 
সেইখানে গিয়ে সাহসে ভর করে কড়া নাড়লুম। একটা 
ষোল সতের বছরের ছেলে এসে দরজ্জ! খুলে দিলে এবং 
একটু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে--“সাহেব আপনি কাঁকে 
চান?” আমি বলুম-প্হীরাবাই এখানে থাকেন?” সে 
বল্লে--”£1, ভিতরে এসে বন্ুন, আমি ডেকে দিচ্ছি।” 
একবার দ্বিধা হল, কিন্ত এখন আর ফেরা বায় না-_ 
গিয়ে বসলুম। সে ভিতরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে একটা তরুণী এসে নমস্কার করে দঈড়াল। 
বয়স বাইশ কি তেইশ হবে। চেহারাটা-_যাক, সে 
বর্ণনাটা না হয় নাই করলুম, অবিবাহিত যুবকের পক্ষে 
খারাপ দেখায়। তবে দেখতে মনা নয়। বল্ধুম--“তোমার 
নামই তো হীরাবাই ।” বল্পে_ “আজ্ঞে হা।” 

আমি বরুম--প্দেখ তোমার বিরুদ্ধে কতকগুলি রিপোর্ট 
হেড আঁপিসে গেছে তাতে তোমার চাকরী ন1 থাকবারই 
সম্ভাবনা বেশী। আমি হঠাৎ এখানে এক বন্ধুর বাড়ী 
বেড়াতে এসেছিলুম--তাই জানতে এলুম কতদুর সত্যি। 
বন্দি মিথ্যা হয়, তবে আমি একবার চেষ্টা করে দেখব।” 
বল্পে--”আপনি বিশ্বাস করুন সব মিথ্যা কথা । ছুষ্ট লোকে 
কত কথ! বলে সবই কি সত্যি হয়। আর আপনি একবার 
ভেবে দেখুন এ চাকরী গেলে আমাদের কি অবস্থা হবে। 
দেশে বিধবা ম। আছেন, ছোট ছোট ভাই বোন আছে, 
ভারা সব--“্বলতে বলতে ছ'চোখ দিয়ে ঝরবর করে জল 
পড়তে লাগল। 

মনটা খারাপ হয়ে গেল, বলুম--এআর সময় নেই, 
জানায় এখুনি যেতে হবে।” চোখ্রে জল মুছে বল্পে- 


হীরাবাই 


আশ্বিন 


"আচ্ছা, আপনাকে আর আটকাব না; কাল কিন্ত একবার 
গরীবের বাড়ী পায়ের ধূলো৷ দেবেন*--বলে এমন হাসল বে 
আমি একেবারে-_ 

“কাল আদব”-_বলে বেরিয়ে পড়লুম। 

বাড়ীতে আসতে বন্ধু জিজ্েস করলে--“কি রকম 
হোল--গিছ লে?” 

বুম--“হা1”। 

“কি বুঝলে ?” প্ধাধ", বুঝতে পারলুম না ।” 


৪ 

পরদিন আবার গিয়ে পৌছলুম। হীরাবাই আমার 
জন্ত অপেক্ষা করছিল, ডাকৃতেই সঙ্গে করে একেবারে 
তার ঘরে নিয়ে গেল। বল্লে,--"জলটল কিছু খাবেন?” 
বলপুম--“না, কি বলবে বল।” 

ঈষৎ হেসে মিনতিভরাকঞ্ঠে বল্পে_“আঁপনার জগ আমি 
সরবৎ করে পান সেজে রেখেছি, খাবেন না?” বন্ুষ-__ 
"আচ্ছা দাও ।” সরবৎ খেলুম, পান খাই না তাও খেলুম। 

বঙ্পে-_্আঁপনাকে আমার সমস্ত ঘটনা আজ বলব 
বলে ডেকেছি, আপনি শুনে বিচার করবেন। আমি 
ইন্দোরে থাকতাম। আমক্স] ছুই বোন তিন ভাই। বাবা 
মারা ধেতে আমর! বড় মুস্কিলে পড়েছিলুম । আমার ভাই 
কিছু কিচু রোজগার করত, তাইতেই আমাদের চলত” । 
আমি নাগপুরে গিয়ে নাসিং শিখতে লাগলাম । সেখান 
থেকে পাশ করে মথুরায় এসেছিলুম একট! চাকরীর সন্ধানে। 
ধর্শালায় গোবর্ধনলালজীর সঙ্গে দেখা হ'ল। তাকে ছঃখের 
কথ! জানাতে তিনি এখানে এনে আমার এই চাকরীটা 
করে দিয়েছেন--এতে কি কোন দোষ দেখেন ?” 

আমি বমুম--ণ্য। বল্পে তাতে কিছু নেই বটে, কিন্তু 
কতকগুলি কথ! গ্রিজ্ঞে করব, ঠিক উত্তর দেবে কি?” 
বল্লে--“করুন” । 

"তুমি যা! বল্লে তাই কি সব সভা, কিছুই কফি লুকোও 
মি"--বলে দেখলাম সে বেন হ্ঠাৎকি রকম চমকে উঠল, 
পরে সামলে নিয়ে বল্পে--”সতিযি বইকি 1 " 

তার চমকান দেখে ব্যাপারটা আবাজ করে অন্ধকারে 


১৩৪১ 


চিল ছঁড়লাম _”গোবর্ধন লালের সঙ্গে তোমার আর কোন 
সম্বন্ধ নেই__লোকে য| বলে তা কি সত্যি নয়?” 

হঠাৎ কেঁদে ফেব্পে, বল্লে-__”আপনি তাই বিশ্বাস করেন?” 

বনধুম--*ঘ! রটে তা কিছু তে! বটে।” 

চোখ মুছে বঙ্লে--“তিনি আসেন বলে লোকেদের চোখ 
টাটায়। অনেকে অনেক কথা বলে পাঠায়, আমি শুনিনা 
বলে তারা আমার নামে রিপোর্ট করেছে । আমি একেবারে 
নির্দষী, তগবান আমার সহায় ।” 

বুম--প্তা বটে, তবে যাই।” 

বল্লে-_ “এখনই যাবেন?” 

বনুম--”্তিনটে বেজেছে, তোমার হাসপাতাণে যাবার 
সময় হয়েছে ।” 

বল্লে--“হোক, হাসপাতাল তো 
আপনাকে তো৷ আর চিরদিন পাবন1।” 

কথাটা শুনে একটু অবাক হয়ে গেলুম-- উঠে দীড়ালুম, 
বুম-_“না যাই, আমার একট! বিশেষ কাজ আছে ।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলে বল্লে-__প্বেশ তবে যান, আপনাকে 
ধরে রাখবার ক্ষমতা তো! আমার নেই।” দরজা অবধি 
পৌছে দিয়ে হঠাৎ হাতটা ধরে বল্পে--“কাল একবার 
আসবেন।” বলে ঈষৎ চাঁপ দিয়ে এমন ভাবে হাসলে যে 
আমি লজ্জায় “আসব” বলে কোন রকমে রাস্তার বেরিয়ে 
পড়লুম । মোড়ে গিয়ে ফিরে দেখি, তখনও দরজায় দাড়িয়ে 
আছে। 


রোজই আছে, 


৫ 

এমনি করে রোজ রোজ বাওয়।৷ আসাতে আমাদের 
ঘনিষ্টত| বেড়ে উঠল। সেদিন ছুপুরে গেছি, হীরা জিজ্ঞেস 
কলে--“মুখট! শুকনে| দেখাচ্ছে, অন্ধ করেনি তে! ।” 

আমি বনুম-_”না, মাথাটা! একটু ধরেছে ।” 

হীরাবাই উৎকন্ঠিত হয়ে বন্পে--প্তবে বসে থেকনা, 
একটু শুয়ে বিশ্রাম কর।” বলে আমার হাতটা ধরে 
বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলে । মাথায় হাত বুলোতে 
ও ছাওয়! করতে লাগল । 

চোখ বুজে পড়ে রইলুম। সে চুপি চুপি জিজ্ঞেস কলে 
স্গ্তুমি কি পীগঞীরই চলে বাবে।” তেঙ্গনি ভাবেই 


জ্ীযামিনীমোহন কর 


বিচ্িজা 

৩0৫8 
থেকে বনুম__-“হ, কেন?” বল্লে--ণবোধ হয় আমায় ভূলে 
যাবে।” কথার উত্তর দিলুম না। একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বল্পে--*ত! ত” যাবেই, তোমরা পাঁচ কাজের মানুষ । 
মধ্যে মধ্যে চিঠি দেবে কি?” তবুও চুপ করে রইলুম। 
কিছুক্ষণ পরে আবার বল্পে--“একট। কথা বিশ্বাস করবে? 
আমি জানি তুমি আমায় ত্বণ! কর, বিশ্বাস করনা, কিন্ত 
অনুরোধ কচ্ছি একথাটী মিথ্যে বলে মনে কোরে! না 
পাপ আমি করেছি কিন্ত দায়ে পড়ে--আজ থেকে আর 
করব না। গোবর্ধনলালকে এখানে আর আসতে আমি 
কাল বারণ করে দিয়েছি ।” 

বিদ্রুপ করবার ইচ্ছেটা চাপতে পারলুম না। মুখ থেকে 
হঠাৎ বেরিয়ে গেল--”এযে টৈতে পুড়িয়ে ভটচাব্যি--” 
বলেই চোখ চেয়ে দেখি তার মুখট। একেবারে নীল হয়ে 
গেছে। বড় অপ্রস্তুত পড়ে গেলুম--সাঁমলে নেবার মত 
কোন কথাও মনে পড়ল না। কিছুক্ষণ চুপকরে থেকে 
সে বল্লে-_প্হয় ত” তাই--” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বাইরে এলুম। দেখলুম 
সেই রৌদ্রে ছাদের উপর উপুড় হয়ে পড়ে ফু'পিয়ে কুপিয়ে 
কাদছে। কাছে এসে তার মাথাট! কোলের উপর তুলে 
নিলুম_-জোর করে মুখট! তুলে তার দিকে চাইতে কি রকম 
অভিভূত হয়ে গেলুম। পাগলের মত তাকে বুকে চেপে 
ধরে 'অজন্র চুম্বনে তার মুখ ভরিয়ে দিদুম। সে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দ/ড়িয়ে ব্পে-_প্বাড়ী যাও ।” জজ্জায় 
অপমানে চোঁখ দিয়ে আগুন বেরোতে লাগল। চীৎকার 
করে বধুম--“তোমাদের মত মেয়ে মানুষদের আবার লজ্জ। 
কিসের । এ সব তো! তোমাদের নিত্যকর্ম”- তার মুখের 
দিকে চেয়ে কথাটা আর এগোল+না। 

বজ্র মত গম্ভীর ত্বরে বল্পে-_“বেরিয়ে যাঁও বাড়ী 
থেকে ।” ; 

মাথ! হেট করে চলে এলুম | - 

১ ১ ক 

দিন চার পাচ পরে রেওয়ারী থেকে নন্দগোপালের চিঠি 
এল- হীরাবাই আত্মহত্যা করেছে। 
ভরীধামিনীমোহন কর 


/ 


টি রে বাঃ 





মিশ্র তিলক কামোদ- দাদ্রা 


শোন পেন ওগো ্‌ ওগে। পাখী শোন শোন' 
বিন বনের পাখী, বিদেশের কথা কিছু কয়ে যাও 
নদীর ওপারে পাতিয়৷ রেখেছি কান, 
কোথায় যেতেছ ডার্ক ? যেও চলে শেষে যেধ! যেতে চাও 
সার! রাতি ধরে কাহারে খু'জিলে বত দুরে চাছে প্রাণ । 
বিদেশী বনের আধারে কি ছিলে? ভোরের বাতাসে এই ফুলবাসে 
আকাশের পথে কোথায় চলিলে ক্বীণ অরুপণের জাধেক জাতাসে 
শুক তারা ডাকে নাকি ? রয়ে রয়ে বয়ে কোন্‌ কথ আসে 
কিছু করে যাবে তাকি? 
কথা-_শ্রীহ্ধীরকুমার মিত্র, বি-এল্‌ স্থর--_ডাঃ সধামাধব সেনগুণ্ড, বি এস্‌-সি, এম্‌-বি 
স্বরলিপি- কুমারী মণিক৷ রায় 
[| রা পা পা পা পা পা । মা মধা পা মা গা রগা ! 
শো ন শোে ন ৮ গো বি জ ম চ নে র 
সর গরা সা না 7] শ | পৃ না ১] সা সা রা ছু 
পা খী প্র ন নদী রূ ও পা রে 
গা দ্সা - -া 41 শ ॥। রা গা পমা গরা না সা 
কো খা . ঞ ৬ যে তে ছু প্র ডা কি 
মা মপমম মরা রা সা সা । ম্রা রা মা মা পা পা ॥ 
্ ূ 
সা ঘা] রা তি ধ রে কা হা য়ে খু জি লে 
পা ণা ণা ধা ণা ণা । ধা ণ্পা বণ ধা ধা পা ॥ 
বি নদে নী বৰ নে ,আা থা রে' কি ছি লে 


গর! 


পা 

১ 

কা শৈ রর 
ধা পা মা 
ক তা রা 

ওপারে কোথায় ইত্য।দি-- 
পা না সা 
গো পা খী 
সস রা ণা 
১ 

দে শে যর 
ধা পা নম! 
তি য়া রে 
ধর্সা সনণা ধা 
তি য়া রে 
র্পা মা গা 
৯] চ লে 
না সা সা 
তত দূ রে 
পা 7] না 
রে | বা 
রর্ম। রা রা 
পৃ জজ রু 
পা মা গ' 
যনে | |& | 
না স! পা 
ছু. ক রে 


এই গানটি কুদারী হণিকা রা কর্তৃক হিন্নহাদ রেকর্ডে গীত. হইাছে। 


রগ! 
তা 


মম! 
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কথা ম্ুরদাস 


আস্ছায়ী__ 
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ঠা 
পা পসা ণ! 


গু প্লে 
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০ 
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তন 
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পা] 
বি 
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ঘরলিপি ত্াঙ্থিন 


ভীমপলল্রী--তেতালা 
হরি ছবি দেখি নৈন ললচানে, 
একটক রছে চকোর চন্র জেযানিমিব বিসরি ঠহরানে । 
মেয়ে! কন্কো। হুনত নহি শ্রবণনি লোকলাজন লজানে 
গয়ে অকুলায় ধায় মে! দেখত নেকহু নাহি সকানে। 
জৈসে হুভট জাত রন সনমুখ পরত ন কব পরানে 
সুরদাস এসে হী ইনকে গ্তাম রঙ্গ লপটানে ॥ 
স্থর ও স্বরলিপি-_ শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 
(সঙ্গীত বত্বাকর ) 
২ ৩ 
ম! ধা পা] মজ্ঞা জ্ঞা সাজ্ঞা | মা পা - পা 
দে খি নৈ* ০ ন ল ল চা * নে 
২ ৩ 


মজ্ঞ। মত্ঞ। মা - 1 ণ] সা মা জ্ঞা । মত্ঞা] রা সা! 
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তু 
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১ ২? ৩ 


সণ] ধ। পা 71 1 পধা পপামজ্ঞামা । পা 7 পা পা | 


লাৎ ও য়ে ঙ ধা ০৪ রৎ মে! দে গু খ ত 
১. | ই ঠা পরও 

পা মাণা পা পা পণার্সরা সর্পা। পা "7 ধা পা॥ 
না 2 নি স কাঁণঁ ৩ ৬৬ নে $ 
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আ*, 


9 টি] 
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১৩৪১ ্বরলিপি 
য় অন্তরা 
0 ১ ২? 
পা ৭ পা পা। পাধপা মজ্ঞামা | পা 
' নমৈ* সে নু ভ ট* জা ত র 
এ ্ৈ রর এরি 
পা] ণা ্সারজ্ঞা। মঙ্ঞার! সা ৭] | 
ল্ রর ত নঃঞ কন ব হু গ 
0 ১ ২ 
পণ! - পা পর্সা। - রসাণরা মর্সা! ণ 
সু র দা, স এ, সে 
0 ১ ২? 
গণ]! সামা জ্ঞ। | পা মা ণা পা! পনা 
হা * মর * সঙ্গ ল গ টা, 
তান-_ 


১ . 
১। ণসাজ্ঞমা পা 1 মধ! পপ। মজ্ঞ। মা | পণা 


রি 


ঠ 
11াণা ধা পা! 


১ 
পণ] ধপ! মন্জ। রসা] 


চ 

পা মপ| জ। মা । 
রর রর 
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পণ! সা ণধা পমা। 


৩৬৩ 
৩ 
না না - । সা] সা 4] 
ন মস ন মু * থ  * 
৩ 
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১৩. 
- পধা পা | মপা মধপা মঞ্জা মা] 


৩ 
সম| জ্ঞপা! মণা পর্সা | 


৩ 
ধপ] মজ্ঞ৷ রসা ণসা! 


৩ 
জ্ঞম1 পা মজা সা | 


খিডিজা 

১১০১১ 
কৃষ্টি করিল। মনে হুইল, ছু'দিনের জন্তু আসিয়া সেই 
শিশুটি.কি শক্রতাই করিয়! 'গিয়াছে,_হৃদয়ে কেবল একটা 
ক্ষুধা জাগাইয়! দিয়া গিয়াছে, সার! জীবনে যাহ! মিটিবার 
নম্ন। নারী হৃদয়ের এই প্রবগ আকাজ্ষ। যখন নিতান্তই 
নিষ্ষল হইতে বগিয়াছে, 'ঠিক সেই সময়েই সারদা এই 
একটি প্রাণীকে কুড়াইয়! পাইল, যে বয়সে তাহার সন্তান- 
স্থানীয় না হইলেও শিশুরই মত জ্ঞানহীন, ভাষাহীন, অসহায়। 

তাই কুড়ানীর আদর-্যত্ব দিন দিন বাড়িতে লাগিল। 
মহেক্দ্রকে বলিয়া তাহার জন্য নূতন জামা-কাপড় আসিল। 
বাড়ীতে ফেরিওয়াল| ডাকি! জামা, কাপড়, চুড়ি, খেলনা 
প্রভৃতি কেন! হইল। সদর দরদ্জ! দিয়! বাঁড়ী ঢুকিতেই 
নীচের তলায় যে ছোট ঘরখানি এতদিন পুরাতন জিনিসপত্র 
বোঝাই ছিল, তাহ! খালি করিয়! কুড়ানীকে থাকিতে দেওয়। 
হইল। 

ক্রমে কুড়ানী এই ছোট পরিবারটির সঙ্গে বেশ খাপ 
থাইয়। গেল। দিন দিন তাহার শারীরিক ও মানসিক 
উদ্নতিও হইতে লাগিল। একটি একটি করিয়৷ সে এখন 
অনেক জিনিসের নাঁম শিখিয়াছে এবং অম্পষ্টরূপে উচ্চারণ 
করিতেও চেষ্ট। করে। গোড়ায় গোড়ায় সে সারদাকে 
বলিত 'বুশ্মা',-_সম্ভবতঃ “বৌমা শব্দের অপ্রংশ,। আর 
মহ্ক্রকে বলিত 'বাবব,,। এই দুইটি শব তাহার 
রহস্তাবুত অতীভ জীবনের স্থতি। সারদা কিন্ত “বৌমা? 
কথাটার উপযোগিতা দেখিল না, তাই তাহাকে “দিদি” 
বলিতে শিখাইল। 

ঘরের খুঁটিনাটি অনেক কাজ ুড়ানী এখন করিতে 
শিথিয়াছে। কিন্ধ তাহার উপর নির্ভর কর! চলেনা, 
খেয়ালের মাথায় যখন যতটুকু ইচ্ছা করে। আবার যখন 
বেশারু চাপে, তখন তাহার কাঁজ আর শেষ হয় না। একদিন 
তাহাকে আলু ছাড়াইবার প্ররক্রিন্া হাতে ধরিয়া শিখাইয়া 
দিলে, কাট তাহার এত ভাল লাগিয়! গেল, যে ঝুড়িতে 
যত আলু ছিল--ছু'সের আন্দাজ--সবগুলি ছাড়াইয়। 
শেষ করিয়া তবে উঠিল। কিন্ধু বলিয়! না দিলে নিজের 
ইচ্ছায় প্রায় কোন কাছছ, করেনা । কেবল একটা কাজ 
সে দিজের কর্তব্য বলিয়া সুবিগাছে,-মহেজের পরিচরধ্যা। 


কাঙ্গালের দান 


আশ্বিন 


সকালে গাড়, গামছা! যোগাইয়। দেওয়া হইতে আরম 
করিয়া, রাত্রে আহারের পর পান আনিয়া! দেওয়। পধ্যন্ত, 
সমস্তই সে নিজের মনে নিয়দিত ভাবে করিয়া যায়। 

মহেন্্র দেখিলেন সারদা ঠিকই বলিয়াছিল। খাইতে 
পরিতে পাইয়া কুড়ানীর চেহারা! বেশ বদ্লাইয়া গিয়াছে । 
আহার শীর্ণ দেহ পুরস্ত হইয়া উঠিয়াছে, গাত্রবর্ণ পরিচ্ছন্নতার 
গুণে উজ্দ্ল হইয়াছে, সর্বোপরি যৌবনের তুলিকাম্পর্শে 
তাহার সার! অঙ্গে একট! নূতন শোভ| ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু তাহার দেহের রূপ যেমন বয়সের অন্গপাতে 
বিকশিত হুইয়! উঠিল, মনোবৃত্তির তেমন ক্রেমোন্নতি হুইল 
না,-হইলেও তাহা বাহিরে প্রকাশ হইবার উপায় ছিল 
না। হয়ত তাহার প্রাণেও নব নব আশা--আকাঙ্ষা 
উন্মিষিত হইয়! মরু-কুন্ছমের মত শুকাইয়৷ ঝরিয়! পড়িতেছিল। 
কিন্ত এ সংবাদ তাহার অলস চক্ষু ছুটির মৌন ভাষায় যতটুকু 
প্রকাশ হইতেছিল কেহ তাহা বুঝিল না। 


একদিন বেকাঁলে মহেন্দ্র কাছারি হুইতে আপিয়া 
শুনিলেন কুড়ানীকে খু'জিয়! পাওয়! যাইতেছে না। বাড়ীর 
বাহিরে সে বেশী বায় নাঃ তাহাকে লইয়া রঙ্গ করে বলিয়৷ 
পাড়ার কাহারও সহিত তেমন মিশে না। আজ কখন 
বাহির হইয়৷ গিয়াছে এতক্ষণেও ফিরিল না দেখিয়া সারদা! 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিল। 

সংবাদ শুনিয়। মহেজ্্র একটু শু হাসিয়া বলিলেন__ 
“আমি ত আগেই বলেচি,_পাগলের মন, যখন খেয়াল 
হ'বে আপনিই চলে যাবে । তুমি ত তখন ওকে ভাড়াবার 
জন্তে বাস্ত হয়েছিলে। নিজেই যখন চলে গেল--” 

সারদা বলিল--”ও কি কথা গো! সন্ধ্যে হ'তে যায়, 
সোমত্ত মেয়েট। কোথায় চলে গেল, তোমার একটু ভাবনা 
হচ্চে না? তখনকার কথা ছেড়ে দাও । এখন আমাদের 
আশ্রয়ে যখন রয়েচে-_* 

এনা না, আমি তামাসা করে বলেছিলাম,--সত্যি কি 
আর-_” ূ ৰ 
“ও রকম তামাস! ভাল লাগে না, ই1। ঢু করে জল 


১৩৪১ 


খেয়ে নিয়ে তুমি একবার বেরিয়ে দ্রেখ। ঠাকুরপোকে 
পাড়ায় খুঁজতে পাঠিয়েছিলাম,-_পাওয়া গেল না। এখন 
আবার দক্ষিণ-পাড়ার দিকে গেছে,-বদি কেউ ভুলিয়ে 
নিয়ে গিয়ে থাকে । ও সব কাণ্ড যত প্র দিকেই ত হয়।” 

পথে বাহির হইয়া, মহেন্দ্র কোথায় খু'ঞ্ধিতে বাইবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না। শেষে মনে করিলেন থানায় খবর 
দিয়া পরে খোঁজাখু'জি করা যাইবে। ্টেশনের রাস্তার 
মোড়ে পৌছিয়। ভাবিলেন, যদি কেহ ভূলাইয়া লইয় গিয়! 
থাকে, ট্রেনে পলাইবার চেষ্টা করিবে। ই্রেশনের ছুই- 
একজন কর্মচারীর সঙ্গে তাহার আলাপ ছিল, মনে করিলেন 
তাহাদের একটু নজর রাখিতে বলির যাইবেন। 

টেেশনের কাছে আসিয়া মহেন্দ্র দেখিলেন একটা ময়রার 
দোকানের সম্মুখে কুড়ানী খাবারের ঠোঙা হাতে উদান নয়নে 
চাহিয়। বপিয়া আছে । মহেন্ত্রকে দেখিয়া! সে ঠোঙা ফেলিয়া 
ছুটিয়া আদিল এবং তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাপিতে 
লাগিল, _মুখে একটা অক্ফুট করুণ ধবনি। 

ঠিক সেই সময়ে ছুইদিক হইতে দুইজন লোক তাহাঁকে 
আক্রমণ করিতে আসিল। একজনের হাতে ছোঁর1 দেখিয়া 
মহেন্দ্র তাঁহার দিকে ফিরিয়! দাড়াইলেন। লোকটা! কাছে 
আসিলে তাহার পেটে এক লাখি মারিতেই সে পড়িয়া 
গেল। কিন্ত ছোরার আঘাতে মছেক্দ্রের পায়ে বিষম চেটি 
লাগিল,--তিনি বপিয়া পড়িলেন। 

ইতিমধ্যে চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া আগিতেই 
আক্রমণকারীর! পলাইল। কয়েকঞ্ন তাহাদের ধরিবার 
চেষ্টায় ছুটিল। যাহার! রছিল তাহার! মহেজ্রের ক্ষতস্থান 
বাধিয় দিয়া, গাড়ী ডাকিয়! তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়া দিল। 

গাড়ীতে উঠিয়াও কুড়ানীর ভয় ভাঙগিল না। মহেন্রের 
পাশে বসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া রহিল। তাহার 
কোমল ল্পর্শে মহেন্ত্র ক্ষতের জালা ভুলিয়া, একট! মধুর 
আবেশে আচ্ছন্॥ হইয়া তাহার মাথায় ছাত বুলাইতে 
লাগিলেন। 

এই খ্ঘটনার পরে কুড়ানীর প্রাণে ষে একটা ভয় 
ঢুকিয়াছে তাহ! বেশ দ্নেখ! গেল। সে আর এখন একবারও 
কাঁড়ীর বাহির হ্য়ন], সর্ধদাই শফ়িত সন্ত ভুইয়া! থাকে। 

১১ 


- ভ্রীসত্যরজন সেন 


বিডি 


৩৭ 


কেবল বতক্ষণ মহেজ্ের কাছে থাকিয়া তাহার গুজবা 
করে, ততক্ষণ তাহার চোখে-মুখে একটা শান্ত নিরুদ্বেগের 
ভাব ছড়াইয়া থাকে । 


৫ 


পায়ের 'ঘ! সারিতে বেশীদিন লাগিল না। গুথাপি 
ছুটি পাওনা! ছিল বলিয়া, এই সুযোগে মহেজ্র এক মাসের 
ছুটি লইয়া বাড়ী বসিদ্বা রছিলেন। প্রথম যে করদিন 
পা লয়! ভূগিতে হইয়াছিল, কুড়ানী সদগাসর্ধদ] তাহার কাছে 
কাছে থাকিত। তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যেরূপ বুঝিত একাস্ত মনে 
তাহার সেবা করিয়া যাইত। রাত্রেও নিজের তরে গিরা 
শুইতে চাহিত না, বগিত--না, বয় 1” অগত্যা মহেজের 
শয়নকক্ষেরই এক প্রান্তে পড়িয়া! থাকিত। 

মহেন্্র বেশ সুস্থ হইয়া উঠিলে পর, সারদা একদিন 
বৈকালে দেখিল কুড়ানী তাহার বিছানা-মাহুর গুটাইয়! 
লইয়! পিশড়ি দিয়! নামির! আসিতেছে । সারদা বলিল-. 
£কি রে, তল্লিতল্ল। নিয়ে কোথায় চষ্লি?” নীরব 'ঙ্গুণি- 
নির্দেশে কুড়ানী তাহার নিজের ঘরটি দেখাইয়! দিয়া গম্ভীর 
ভাবে চলিয়া গেল। 

ছটি ফুরাইতে তখনও বিলম্ব ছিল। নুস্থ শরীরে 
দিবা রাত্র বাড়ীতে বসিয়া থাকিয়া মহেন্দ্রের ক্রমে বিরদ্ধি 
ধরিয়া গেল। কাজেই সন্ধ্যার সময় একবার বেড়াইতে 
বাছির হওয়া আর আবশ্তক হুইয়! দাড়াইল। আড্ড| 
দিবার ঝোঁক তাহার কোনদিনই ছিলনা, কালে ভদ্রে ছুটি 
দিনে ভাস-পাশার আসরে গিয়া! জুটিতেন। এখন তাহা 
ক্রমে নিত্যকর্্ হইয়া পড়িল। সন্ধার সময় বাহির হুইক্কা 
এক একদিন ফিরিতে অত্যন্ত বিলম্ব হইয়া! যায়, সারদাকে 
অনেক রাত্রি পধ্যন্ত হেসেল আগ .লাইয়! থাকিতে হয় ৮». তাই 
মহেন্্র সন্ধ্যার পরেই "আহার সারিয়! বাহির হইতে আরম 
করিলেন। | 

ক্রমে এই নেশাট! বেশ ভাল করিয়াই জমিয়া উঠিল। 
তাই ছুটি বখন কুরাইীল, তখনও কাছারি হইতে ফিরিয়া 
সন্ধ্যার পর বাহির হওয়ার অভ্যাসট! থাকিয়া গেল। 
রাতের আহার সারিয়া বান, হুতয়াং বাড়ী ,ফিরিবার-তাড়। 


বিচিত্রা 

৩৬৮ 
থাকে না। সারদা প্রায়ই ঘুমাইয়া পড়ে। শিকল নাড়ার 
শঙ্ষে ঘুন তাঙ্িলে নীচে নামিয়া আসিবার পূর্বেই কুড়ানী 
সদর-দরজ! খুলিয়। দেয়। কাজেই সারদা নিশ্চিন্ত হইয়া 
ঘুমাইয়া পড়ে, মহেন্দ্র কখন আসেন অনেক দিন জানিতেই 
পারে না। 

কুড়ানীকে লইয়া আর কোন গোল হয় নাই। কিন্ত 
মহেন্ত্রের বোধ হয় মনে মনে ইচ্ছা যে এই গলগ্রহটাকে 


সরাইয়া দিয়া একট! দারিত্বের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করেন। কিছুদিন হইতে তাহারই উপায় চিন্ত! 
করিতেছিলেন। একদিন সারদাকে বলিলেন, দেওয়ান- 


পাড়ায় একট! অনাথ-আশ্রম আছে, সেখ|নেই কুড়ানীকে 
শ্লাথিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 

সারদ। প্রথমে এ প্রস্তাবে রাজি হয় না। কিন্তু মহেন্র 
বুঝাইলেন, যে, এই অজ্ঞাত কুলশীলা অপরিণত বুদ্ধি মেয়েটাকে 
চিরকাল পুধিতে হইলে পরে অনেক ভূগিতে হইবে। 
সেখানে থাকিলে তাহাদের কোন ভাবনা ব! দ্বাহ্িত্ব থাকিবে 
না, সেও বেশ যত্বে থাকিবে, কোনও কই হুইবে না। 
এতগুলি যুক্তিতর্ক শুনিয়] সারদ! অগত্যা রাজি হইল। 


৬ 


তাহাঁর পর প্রার ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে । মহেজ 
সারদাকে মধো মধ্যে কুড়ানীর সংবাদ আনিয়া দেন। পূজার 
ছুটিতে তাহাকে কয়েকদিনের জন্তু বাড়ীতে আনাও হইয়াছিল । 
তখন তাহার নূতন শ্রী দেখিয়া সারদার চোখ জুড়াইল। 
লেবে এখন বেশ সুখেই আছে তাহ! বুঝি সারদা! আশ্বস্ত 
হইল। তাই সেবার কুড়ানী যখন আবার চলিয়৷ গেল, 
সারদা বেশ সহ চিত্তে তাহাকে বিদায় দিল । 

মহ্জ্ের এখনও রাত্রে বাড়ী ফিরতে সেইরপ বিলম্ব 
ছয়। তবে নিয়মিত ভাবে প্রত্যহ বাহির হওয়ার অভ্যাস 
আর নাই। কাজের ভিড়ে যেদিন কাছারি হইতে ফির়িতে 
বিলম্ব হয় সেদিন আর যাওয়া ঘটেনা। | 

একদিন মহেজ্ বাহির হইয়াছেন? সারদা! অনেক রাত্রি 
পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়! ঘুমাইয়! পড়িহাছে। এখন কুড়ানী 
. নাই যে ধরজা! খুলিয়া দিবে। নরেনের খর হইতে শিকল 


কাঙ্গালের দান 


আই্িন 


নাড়ার শঞ্ধ তাল শোন! বার না। কাজেই সারদা নিশ্িন্ত 
হইয়] ঘুমাইতে পারে না। আজও হঠাৎ একবার ঘুম 
ভাজির। গেল। উঠিয়া ঘড়ির দিকে তাঁকাইয়৷ দেখিল 
একটা বাজে,_-মহেন্র তখনও আসেন নাই। তাই ত! 
এত দেরি ত কখনও হয় না। ভাবিল আর একটু দেখিয়া 
নরেনকে তুলিয়া একবার খোঁজ লইতে পাঠাইবে। 

কান খাড়া করিয়া বসিয়া থাকিয়া ক্রমে যখন দেড়টা 
বাগ্জিয়া গেল, তখন নরেনকে ডাকিয়! তুলিতে হইল। 
তাদের আপর সব দিন একস্থানে হয়না । কোথায় কোথায় 
সন্ধান ল€ধা দরকার, ছু'জনে মিলিয়া তাহ! ঠিক করিয়া, 
লন্ট। জালিয়! লইয়! নরেন বাহির হইল। 

মহেন্ তখন সহরের এক প্রান্তে একট! ছোট একতলা 
বাড়ীর একটি কুঠরিতে তক্তপোষের উপর বদিয়া তামাক 
ধরাইতেছেন,__-মদুরে কুড়ানী বিষ মুখে উপবিষ্ট। 

রঃ ধু গ 

এদিকে নরেন পীচ-সাত জায়গায় ঘুরিয়াও মহেন্্রের 
কোন সন্ধান না পাইয়া মানমুখে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 
সারদার উদ্বেগ ও আশঙ্ক!র সীমা রহিল না। বাকি রাত্রিটুকু 
কোনরূপে কাটাইয়া তোর ক₹ইতেই নরেন খন আবার 
বাহির হইতেছে, তখন মহেক্দ্র ফিরিলেন। 

ও-পাড়ার গয়গার্দের একটি ছেলের নাকি কলের! 
হইয়াছিল,_-তাই তাহার! মহেন্ত্রকে ডাকিয়। লইয়! গিয়াছিল। 
ব্লিলেন_ “অনুকুল ডাক্তারকেও আনা হয়েছিল । কিন্ত তিনি 
ওষুধের বাবস্থ! করেই চলে গেলেন। আমাকে থেকে যেতে 
হ'ল,--অমন সঙ্গীন্‌ কেস্‌, ফেলে আমি কি করে।""'কিন্ধ 
আমি ত খবর দিতে লোক পাঠিয়েছিলাম-_ আসেনি 1” 

সারদা শু মুখে উত্তর করিল--”কই, আঙেনি ত 
কেউ। কিংবা হত ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ডেকে ফিরে 
গেছে.।” 

আদালতের চাকরি জুটিবার পূর্বে মহেঙ্র কিছুদিন 
হোমিওপ্যাথিক স্কুলে পড়িয়াছিলেন। ওরকম অনেকেই 
পড়ে, আবার একটা কাজকর্ের সুবিধা হইলেই ছাড়িয়া 
দেয়। মহেজ্র কিন্ত হোমিওপ্যাথির চষ্চা বরাবরই 
রাখিয়াছেন। এখনও ছেলেপুলের সর্দি কাশি হইলে পাড়ার 
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ভ্ীসত্যরঞ্জন লেন - 


বিচিজা! 


অনেকেই জাসিয়। ওঁধধ লইয়া! যার। কিন্ত এমন “সঙ্গীন্‌ ছেলে কোলে করার তঙ্গীতে ভাত ছ'খানি বুকের কাছে 


কেস+* কখনও তাহার হাতে আলিতে সারদা! দেখে নাই। 
তথাপি এসব সংশয়ের কথা সারদার মনে আসিল না, 
মহেগ্জর বে ভালয় ভালয় বাড়ী ফিরিয়াছেন ইহাই যথেষ্ট! 
ইহার পর কয়দিন মহেন্ত্রের কাছারি হইতে ফিরিতে 
বিলম্ব হয়। রাত্রে আর তান খেলিতে যাওয়া! ঘটেন1। 


টা 


ইতিমধো হঠাৎ একদিন দকাঙ্গে কুড়ানীর আবির্ভাব। 
সেদিনও রবিবার। মহেন্দ্র বাজার গিয়াছেন, সারদা 
হেঁসেলে। কুড়ানী নিঃশব্দে আসিয়া রান্নাঘরের দাওয়া 
তাহার সেই পূর্ব-পরিচিত খু'টিটিতে ঠেস্‌ দিয়া তেমনই ম্লান 
মুখে বসিয়৷ রহিল। 

সারদা বাহিরে আসিয়া কুড়ানীকে দেখিয়াই চমকিয় 
উঠিল। সে এমন সময়ে কি করিয়া কাহার সহিত আপিল! 
কুড়ানী তাহার নিজের ভাষায় সংক্ষেপে যে উত্তর দিল 
তাহাতে সে যে একলা আপিয়াছে কেবল এইটুকুই বোঝা 
গেল। 

সারদা বলিল--পহঠাৎ এমন চলে এলি যে? পালিয়ে 
এসেচিন, ধুঝি,-কেন রে?” 

তীতি-বিস্কারিত নয়নে চাহিয়! কুড়ানী বলিল-_*্বয় | 
ওয়! মাব্ব !” 

তাহাকে প্রবোধ দিয়া সারদা বলিল--”না না, মার্বে 
কি, শুধু শুধু অমনি মারলেই হ'ল! আচ্ছা আমি বাবুকে 
বলবো-_-ওর! তোকে কক্ষনো মারবে না । এখন এসেচিস,, 
ছু-চার দিন থাক। তারপর একদিন গুর সঙ্গে যানখন। 
তোর কোনও ভয় নেই, বুঝ লি?” 

কিন্তু কুড়ানী কিছুতেই প্রবোধ মাঁনল না। সেখানে 
ফিরিয়া যাইতে যে তাহার ঘোর অনিচ্ছা, তাহা সে বেশ 
জোরের সহিত জানাইয়! দিলেও, সারদা ধখন আবার 
বুধাইতে গেল, তখন সে উচ্ছ্বসিত অভিমান তরে কীদিয়া 
ফেলি বলিল--প্ঝই যাবো না, জার বে চেলে 
অবে।” 

কথাটা সারদ! ঠিক বুঝিতে পারিল না। কৃড়ানী তখন 


তুলিয়া ধরিয়া] তাহার কথার তাতৎপধ্য বুঝাইয়া দিল। গুনিয়! 
সারা একেবারে কাঠ হইয়া গেল। রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া! উঠিল 
--ণকি বল্চিস. কুড়ানী, তোর ছেলে হ'বে? তোর আবার 
ছেলে হ'বে কিরে? নানা, কে বললে?” 

কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহির! কুড়ানী মুখ টিপির] হাদিল? 
বলিল--ণহু", ওয়! যে বললে ।* 

এই 'ওরা” যে কাহারা তাহা কুড়ানী বুঝাইয়৷ বলিতে 
পারিল না। কিন্তু তাহার দেহের প্রতি লক্ষা করিয়৷ 
সারদার বুঝিতে বাকি রহিল ন! যে কুড়ানী যাহা বলিয়াছে 
তাহা মিথ্যা নয়। পারদ! হতবুদ্ধি হইয়! মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া! পড়িল। 

মহেন্দ্র বাজার করিয়া আসিলে, সারদা! তখনই তাহাকে 
কুড়ানীর কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাম্লাইয়! গেল । 
ভাবিল মানুষটা! তাতিয়া পুড়ির! আসিয়াছে, এমন দারুণ 
ংবাদটা এখন শুনাইয় কাঞ্জ নাই। 

তারপর মহেন্দ্র বন আহারাস্তে পান মুখে দিয়া ছ'কা 
লইয়া বসিলেন, তখন সারদ! তীাঠাকে কুড়ানী সংক্রান্ত এই 
কুৎলিত কাহিনী না শুনাইয়া আর থাকিতে পারিল না। 
শুনিয়। মহেন্দ্র নির্বাক বিশ্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়! 
রছিলেন। 

সারদ! দৃগুকণ্ঠে বলিতে লাগিল- “সাধে কি বলেছিলাম 
তোমাদের পুরুষ জানটাকে মোটেই বিশ্বাস নেই! এমন 
একট! অজ্ঞান, অনাথা, অলহায়! মেয়ে--যে শিশুর মতন 
নির্দোষ, ফুলের মতন পনিত্র--তা'র এত বড় সর্বনাশ যে 
করতে পারে সে কি মানুষ! ছি ছি, লজ্জার ঘেন্নায় আমার 
মরে+ যেতে ইচ্ছে করচে। আর দোষ সত্যি আমাদেরও 
আছে। এখানে ছিল্স, বেশ ছিল,--কেন মরতে তোমার 
কথা শুনে-_” ৪ 

উদগত অশ্রুর বেগ রোধ করিতে না পারিয়া সারদা! 
সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইয়া, অন্তরালে বিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

অকন্মাৎ এই বিশ্রয়কর কাহিনী গুনিয়া এবং পুরুষজাতিয় 
এতবড় একটা কলক্কের গরমাণ পাইয়া, তীর গ্লানি ও ক্ষোডে 
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মহেন্ত্ের হৃদয় ভরিয়া গিয়া! থাঁকিবে,--নতুবা এমন মুহমান 
হইয়া! এতক্ষগ নীরবে বসিয়া রছিলেন কেন? 

তখন হইতে সারদার মানসিক অবস্থা অত্যান্ত খারাপ,__ 
মহেজ ও হুশ্ত্তাগ্রন্ত | ৃ 

দিন চারেক পরে মহেন্দ্র কুড়ানীকে পুনরায় “অনাথ- 
আশ্রমে” রাখিয়া আসিবার কথ! উত্থাপন করিতেই সারদ৷ 
বলিয়া! উঠিল--৭ওমা, তুমি কি গো! ওটাকে আবার সেই 
নরকে ফেলে রেখে আদতে চাইচে ?” 

মহেন্দ্র একটু নরম সুরে উত্তর করিলেন--“সেখানে ন! 
হক, আর কোথাও ওর একটা ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে তা” 

“নাঃ ও আর কোথাও যাবে না”-_সারদ! দৃঢ়ন্বরে 
সংক্ষেপে এই উত্তর দিল। 

মহেন্দ্র ধৈর্ধাচ্যুতি ঘটিল। বলিলেন_-“তবে কি 
নিজের ঘরে এ পাপ পুষে রাখতে হ'বে? তা" হবে না, 
ওকে এখান থেকে বিদেয় করতে হ'বে।” 

সারদা তীব্র কণ্ঠে উত্তর করিল-_”ও কি কথা গো! 
তুমি কি মানুষ? ওর এখন এই অবস্থা, এ সময়ে" | 
“জা, সে হ'বে না-ও এখানেই থাকবে । আর পাপত ওর 
নয়,--ও ত আমাদের চেয়েও নিষ্পাপ, পবিত্র। আর 
একজনের পাপের শান্তি এই নিরপরাধিনী মের়েটাকেই 
ভূগতে হবে? ও কথ! আর মুখে. এনোনা--যাও ।” 
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যথা সময়ে কুড়ানীর ছেলে হুইল । 'সারদ! অল্নানচিতে 
হুতিকাগৃছে যাইয়া তাহার শুশ্রযা করিতে লাগিল। কিন্ত 
ছেলেটাকে দেখিলেই একট! বিজাতীয় দ্বায় তাহার দেছমন 
ভরিয়া! যায়। পাপে যাহার জন্ম তাহাকে অগুচি জ্ঞানে স্পর্শ 
পর্যন্ত করিতে পারে না। 

কিন্ধ ঘটনাচক্রে এই জম্পৃশ্ত ছেলেটার সকল তারই ক্রমে 
লারদাকে লইতে হুইল,--যখন কঠিন রোগে কুড়ানীর জীর্ণ 
দনেহখানি শব্যার সহিত মিশিরা গেল। ছই তিন মাস রোগ 
ভোগ করিয়া সে অস্থিচর্মসার হইয়া গেল, উঠি! বসিবার 
শক্তি পর্ধান্ধ রহিল না। রোগের দাগ কেশ. নীরবে সহ 


কাঙ্গালের দান 
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করিয়া অসীম ধৈর্ধ্যের সহিত সে যেন কাহার প্রতীক্ষায় 
উতৎ্নুক হইয়া! থাকে। তাহার বড় বড় উজ্দর্ধা চোখ ছুটি 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া যেন কাহছাকে খু'জিয়! বেড়ায়। 

সারদ] বড় বিব্রত হইয়া পড়িল। এদিকে সংসারের 
কাজ, ওদিকে ছেলেটার পরিচর্ধ্া,--রোগিনীর কাছে 
বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না। নরেন মাঝে মাঝে আসিয়া 
বসে বটে। কিন্তু তাহার সহিত এতদিনেও _ কুড়ানীর 
বনিবনাও হুইল ন!। তাই নরেন যতক্ষণ থাকে, 
সে বিষম অবজ্ঞানতরে চোখ বুঞ্জিয়া নীরবে পড়িয়া 
থাকে । 

সারদ! মাঝে মাঝে ছেলেটাকে তাহার কাছে আনি 
দেয়। তখন তাহার পার মুখে একটা আনন্দের ছটা 
ফুটিয়া উঠে। ছেলেকে আদর করিয়া অক্ফুটন্বরে সে কত কি 
বলিবার চেষ্টা করে এবং থাকিয়! থাকিয়া! সারদাকে বলে-_ 
প্দিদি, বাবব, 1 

মহেন্দ্রকে সারদ! বলে--ণ্ছু ডিটা তোমাকে দেখবার জন্তে 
হেদিয়ে মরে, সময় মত মাঝে মাঝে একটু কাছে গিয়ে 
বসনা।” মহেন্দ্র বিনা আপত্তিতে কুড়ানীর কাছে গিয়া 
একটু বসেন। 

একদিন মহেন্দ্র কাছাব্রি হইতে আমিলে সারদ! বলিল-_ 
“আজ বড় ছটফট. করচে। কাজকর্থ ফেলে আমি 
সারাদিন ওর কাছেই ছিলাম । জলটল থেয়ে তুমি গিয়ে 
একটু বস্বে? আমি তাহ'লে কাপড়টা! কেচে এদিককার 
একটু ব্যবস্থা করি ।” 

মহেন্ত্রকে কুড়ানীর কাছে বসাইয়৷ সারদা! বাহির হইয়া 
গেল। একটু পরেই মনে পড়িল কুড়ানীকে ওবধ দিবার 
সমর হইয়াছে । মহেক্রকে সে কথা বলিতে গিয়া! কুড়ানীর 
ঘরের কাছে আনিতেই, ঘরের ভিতরে একটা যুদ্ধ অথচ 
হুমষ্পষ্ট, শতন্ুতস্থতিবিজড়িত সুপরিচিত ধ্বনি শুনিয়া সারদ! 
খমকিয়া দীাড়াইরা গেল। অব্বমা কৌতৃছলের বশে জানালার 
ফাকে গেখ দিয়! দেখিল--কুড়ানী মহেন্ের কোলে মাথা 
রাখিয়া শুইয়া আছে, ডান হাতে মহেজের হাত ধরি! নিজের 
বক্ষের উপর চাপিয়! রাখিয়াছে এবং বা হাতখানি মহেজের 
গলা রেইন করিয়া! আছে।--জার মহেলের মাখাট! হুড়ানীর 


১৩৬৪১ 


আনন্দোজ্জল দীর্ণ মুখের উপর অনেকখানি ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে। 

সার! অবসর দেহে সেইথানেই বসিয়া পড়িল। 
. তারপর উঠিয়া! দেওয়াল ধরিয়া! অতি সম্তর্গণে চলিয়া গিয়া, 
রারাঘর়ের দাওয়ায় বলিয়া গভীর চিন্তার মগ্ন হইয়া গেল। 
অনেকক্ষণ পরে তাহার চক্ষের সম্মুখ হইতে যেন একট! মেঘ 
সরিয়! গিয়া চারিদিক পরিফার হুইয়! গেল, তাহার বিবর্ণ মুখের 
গ্রসন্নতা ফিরিয়া আলিল। ছুটিয়৷ গিয়। কুড়ানীর ঘুমন্ত 
শিশুটিকে তুলিয়৷ লইয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিল এবং অজন্র 
চু্বন বৃষ্টি করিয়! তাহাকে জাগাইয়া, কাদাইয়া বিষম বিব্রত 
করিয়া তুলিল। 
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কুড়ানীর ঠতলহীন ভীবন-প্রদীপের ক্ষীণ শিখাটি এক 
সময়ে নিতান্ত অতর্কিতভাবে নিবিয়া গেল। একট! দীন 
নিক্ষল মানব-ভীবনের অবসান হইল। 

তাহার মৃত্যুতে চক্রবর্তী পরিবারে একট! বিষাদের ছায়া 
পড়িয়৷ গেল। সারদ! কয়েকদিন ধরিয়৷ কাদিল, তারপর 
মাতৃহীন শিশুটিকে লইয়৷ অত্যধিক ব্যন্ত হুইয়৷ পড়িল। 
তাহার জন্ত তাল জামা, নৃতন বিছানা, নিজহস্তে প্ররস্বত 
করিয়া, তাহাকে সাাইয়া, খাওয়াইয়া, নাচাইয়া, খেলাইয়া 
সারদার দিন কাটে । মংসারের কাজ কতক হয়, কতক 
পড়ির৷ থাকে। 

মহেজ্জের মনটা কিন্তু এত সহজে হাফ। হইল না, কি যেন 
একটা হুশ্চিন্তা লাগিয়া রহিল। 

একদিন কয়েকজন লোক আসিয়৷ মহেম্ত্রকে ডাকিলে, 
তিনি তাছাদের বলিতে বলিয়া সারদাকে আসিয়া বলিলেন-- 
“ছেলেটাকে একবার দাও ত.” 

সারদা! তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিরা বলিল-_ 
“কেন? 


শ্ীসত্যরঞজন সেন 


বিডিজা 
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"রী একজনর! ওট|কে নিতে রাজী হরেচে, তাই এসেছে 
একবার দেখ তে ।” 

“সেকি! তা" হ'বে না। ছেলে আমি দেবো না।” 

মহেন্দ্র বিরক্ত হইর়া বলিলেন__ “কেন মিছামিছি মাপা 
বাড়াচ্চো? কি হ'বে ওটাকে পুষে,--কোথাকার কে, 
কার ছেলে--* 

সারদ। দৃত্তকণ্ঠে উত্তর করিল--”এ আমার ছেলে ! 
কেবল পেটে ধরতে পারিনি এট যা। ছুদিনের তরে 
এসেছিল একট! কাঙ্গাল। কিন্তু & কাঙ্গালের দান পেয়েই 
আমার আজ রাজরাণীর পরশ্বধ্য। আমি আজ মা হয়েছি, 
--সত্যিকার মা । এখন কার সাধ্যি মায়ের কোল থেকে 
ছেলে কেড়ে নিয়ে বায়।” 

মহেন্্র মের মত শুক বিহ্বল দৃষ্টিতে সারদার মুখের 
পানে চাহিয়! দীড়াইয়া রছিল। 

অসীম ক্ষমার আধার নারী এইবার তাহার মহীয়সী 
মুত্তিতে দেখা দিল। মাতৃত্বের বিরাট গাস্তীধ্য মুহুর্থে 
মিলাইয়! গিয়! তাহার স্থানে ফুটিয়। উঠিল প্রেন্সীর পরিপূর্ণ 
অন্্রাগের দীপ্তি। ন্লিগ্ধ গ্রসন্ধ হাসিতে সকল গ্লানি সুছিয়া 
ফেলিয়া সারদা ঝলিল-_-ণ্অমন করে চেয়ে দেখচে| কি? 
একে যে আমি কিনে ফেলেছি, আর ত ছাড়বো না। 
এখন যাও, ওদের ফিরে যেতে বল।” | 

মহেন্ত্র 'খলিত-চরণে-_বাহির হুইয়! গিয়া, মুখে একটু 
ম্লান হালি টানিয়া আনিয়া বলিলেন--“না, মেয়েরা দিতে 
চাইচে ন1।” 

“বেশ ত, তার ওপর আর কি কথ! আছে 1”-- বলিয়া 
তাহার! বিদায় লইল। ূ 

মহেন্দ্র একাকী দীড়াইয়! কি একটু ভাবিলেন। তারপর 
চোরের মত অতি সন্তর্পণে গৃহে প্রবেশ করিয়া, আন্লা 
হইতে জামা-চাদর পাড়িয়া লইয়া আবার তেমনই মিঃশক্ে 
বাছ্র হইয়া গেলেন। 
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ভারতবর্ষের জাতীয় ভাষা! কি হওয়া উচিত এ নিয়ে 
অনেকদিন থেকেই আলোচনা! চ'ল্ছে। আধাঢ় সংখ্যা 
বিচিত্রার দেশের কথার এসন্বন্ধে আলোচন! পড়ে ছু'একটা 
কথা বলতে উৎসুক হয়েছি। যদি ভাল মনে করেন, 
বিচিত্রার বিত্িকায় অথবা অন্তর এই চিঠিট! গুকাশ 
কণ'রূলে সুখী হ'ব। 

একথা সত্য যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশের মধ্যে কৃষির 
আঙান প্রদানে যে ভাষ! প্রয়োজন ইংরাজী ভাবাই এখন 
তার কাজ ক'রছে। খবরের কাগঞ্জে, ভারতবর্ষের ইতিহাস, 
ধর্ম, সামাজিক তথ্য প্রভৃতি যে সব ব্যাপার শুধু এক 
প্রদেশের নয় সে সব সম্বন্ধে পুস্তকে, রাগুনৈতিক আলোচনায় 
এবং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথোপকথনে আজকাল ইংরাঁজীরই 
ব্যার। কিন্তু ভারতীয় কোন ভাষাই যে ভারতবর্ষের 
জাতীয় ভাব! হওয়া! উচিত এর সপক্ষেও কতগুলে! ঘুক্তি 
আছে। কথোপকথনের সময় ভাষা বদি অন্ততঃ একপক্ষের 
মাতৃভাষ! ন! হয় তাহ'লে তার স্বাচ্ছন্দ্য এবং মূল্য অনেকট! 
কমে বার। দেশে থাকৃতে হয়ত ততট1 বোঝা বায়না; 
কিনব বিদেশে, বিশেষতঃ বিদেশীর সামনে যখন দ্বজন 
ভারতীয়কে ইংরাজীতে কথাবার্ভা বল্‌তে হয়, তখন আপন 
থেকেই লজ্জাবোধ হয়। ইউরোপ একথা বলতে পারে যে 
ভাষার, দিক দ্বিয়ে ভারতবর্ষের চেয়ে ইউরোপের এঁক্য 
বেশী, কেনন! ছুঞ্জন ইউরোপীয় বখন কথা বলে তখন 
তার। ইউরোপীয় ভাষাতেই কথ! বল্তে পায়ে। হছুজন 
'কারতীয়কে কথা রলূতে হয় সম্পূর্ণ অভারতীর এক ভাবার । 


১1 ভারতবণর্ষর জাতীয় ভাষ! 
শ্ীকরুণাকেতন সেন 


ছিতীয় কথ! এই, আমাদের দেশের রাজনৈতিক আন্দোলন 
আজকাল জনসাধারণের ব্যাপার । রাজনীতি যতদিন শুধু 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চচ্চার বস্ত ছিল, ততর্দিন ইংরাজীতে 
আলোচনা হ'লে কোন ক্ষতি হ'ত না। জনসাধারণের 
পক্ষে ইংরাজীর চেয়ে যে কোন ভারতীয় ভাষা! অধিকতর 
সথৰোধ্য এবং নৃতন শিখ তেও অনেক সহজ । এক প্রদেশের 
নেতা যদি অন্ত প্রদেশে এসে সেখানকার জনসাধারণের 
সঙ্গে কথা না বল্তে পারেন, সেখানকার লোক যদি তার 
বক্তব্য বুঝতে না পারে তাহ'লে ভারতবর্ষের এ্রক্য কি 
করে সম্ভবপর হবে জানিনা । অনুবাদে অনেকটাই নষ্ট 
হয়ে যায়। আমার মনে আছে, বিহারের ছোট একটি 
জায়গায় মহাত্মাজী একবার বক্ভৃত! দিয়েছিলেন ; শ্রোতাদের 
মধ্যে অধিকাংশই ছিল অশিক্ষিত. লোক; কিন্ত তার 
কথাগুলে! তাদের হৃদয়কে কি রকম স্পশ করেছিল 
কয়েক বৎসর পরেও আমি তার পরিচয় পেয়েছি । মহাত্মাজী 
য| বলেছিলেন তাতে রাজনীতির কথা খুব কমই ছিল-- 
দৈনন্দিন জীবনের পবিভ্রত! সম্বন্ধে খুব সহজভাবে .কয়েকটি 
উপদেশ। তার যা! কিছু জোর কেবল মহাত্মাজীর নিজের 
মুখের কথা বলে। মহাত্মাজী যদি ইংক়াজী কিংবা তেলেুতে 
বল্তেন এবং হিন্দীতে অনুবাদ কর! হ'ত--তাহলে ভার 
মুল্য যে অনেক কনে যেত সে সম্বন্ধে কোন সঙ্গেহ 
নেই। 

ভারতবর্ষের জাতীয় ভাবা কি হওয়া উচিত-_হিন্ী, 
উর্দ, না বাংলা-্সে সম্বন্ধে জনেক তর্ক উঠতে পারে। 


১০০ 


১৩৪৯১ 


কিন্তু সে প্রশ্ন উত্বাপন না করেও বল! যেতে পারে এবিষয়ে 
বাংলাদেশের একট! কর্তব্য আছে । আমরা বদি চাইবে 
বাংল! ভাব ভারতের জাতীয় ভাব! না হলেও অন্ততঃপক্ষে 
কৃষ্টির ভাষা! হবে এবং অন্তান্ত প্রদেশের লোক সে তাষা 
শিখবে, তাহলে আমাদেরও অন্ত প্রদেশের ভাষা! শিখতে 
প্রস্তুত হওয়া উচিত। যে দেশে একাধিক ভাষার প্রচলন 
সে দেশে সাধারণতঃ একটা ভাষাকে প্রাধান্ত দেওয়া হয় না 
একের অধিক ভাষাই সর্বত্র গ্রচলিত হয় । স্ুইজারল্যাণ্ডের 
সব অংশের লোকেরা ফরাসী এবং জার্মান ভাষা ছই-ই 
শেখে। আমর1 বদি হিন্দী অথব! উর্দা, শিখি তাহলে 
একথা আশা করা অন্তায় হবে ন! যে হিন্দীভাষীর! বাংল! 
শিখ বে। দেশ ভ্রমণে, ব্যবসা বাঁণিজো, সঙ্গীত-চর্চায়, ভারতের 
মধাযুগের সাধনার আলোচনায় এবং আরও নানারকমে 
হিন্দী ও উর্ঘ, ভাষার জ্ঞান আমাদের সাহাধ্য কর্বে। 
বাংলাদেশে আজকাল হিন্দী ভাষার চর্চা কিছু কিছু হচ্ছে-_ 
কিন্ত আরও অনেক বেশী হওয়া! দরকার । তার একমাত্র 
উপায় আমাদের বিদ্যালয়ে বিশেষতঃ উচ্চ ইংরাজী বিস্ভালয় 
হিন্দী অথব! উর্দ,কে অবস্ত-পাঠ্য বিষয়ের অন্ততম করা। 
সপ্তাহে একঘণ্ট1 করে তিন চার বৎসর পড়লে হিন্দী অথবা 


বিডিজা 


৩৭৩ 


উদ্দর বেশ খানিকটা! জ্ঞান হওয়া! অসম্ভব নয়--এতে 
বিস্তালয়ের পাঠা ভাঁলিকা অযথা ভারাক্রান্ত হবে না। 
ইউরোপের অধিকাংশ দেশের উচ্চ বিস্ভালয়েই মাতৃভাষা 
ছড়া ছু'তিনটা বিদেশী ভাষা শিখতে হয়। জার্মানীতে 
ফরাসী এবং ইংরাজী ভাষাও শিধতে হয়। হুল্যাণ্ডে ড15 
ছাড়াও জার্মান, ইংরাজী ও ফরাসী ভাষা শেখান বে। 
আমাদের দেশের বিস্তালয়ে হিন্দী অপবা উর্দ$কে অবশ্ত 
শিক্ষণীয় ক'র্লে আহ্ুসঙ্গিকভাবে আর একট সুফল হুবে 
বলে আশা করি। বাংলাদেশের মুসলমান ছাত্রদের মধ্যে 
অনেকেই বাংল! না পড়ে উর্দ, পড়ে । আমার মুললমান 
বন্ধুদের মধ্যে এমন ছু একজনকে জানি ধারা বাংলাদেশের 
স্কুলে অনেক বৎসর এবং কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে কয়েক 
বৎসর অধ্যয়ন করেও বাংলা পড়তে পারেন না। উচ্চ 
ইংরাভী বিদ্যালয়ে যদি উর্দা, অবস্থ-শিক্ষণীয় হয় তাহ'লে 
তার সঙ্গে বাংলাকেও মুসলমানদের জন্য অবস্থ-শিক্ষণীয় করায় 
কারও আপত্তি হবার কোন কারণ থাকৃতে পারে না। 
ভাষাগত পার্থকা বাংলাদেশে হিন্ছুমুসলমানের মিলনকে আরও 
কঠিন করে তুলেছে । এতে বদি সেই পার্থক্য যায়, তাহলে 
সে আমাদের একট! বড় লাভ। 


২1 ইংরেজি কালচারের বাঙ্গাল। প্রতিশব্দ 
শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত বি-এ 


কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার কোনও প্রসিদ্ধ সাণগ্াছিক 
কাগজে ইংরেজী “কালচার'” শব্দটার বাঙ্গাল! গ্রতিশব 
নির্ণয়ে একট! সুন্দর বিতর্কিকার স্যষ্টি হইয়াছিল। উক্ত 
পত্রিকায় একপক্ষ কালচারের বাঙ্গাল! প্রতিশব হিসাবে 
“সীল” অথব। অধিকতর শ্রবণ-মাধুধ্যের জন্ত “শীলত!”, 
শব ব্যবহারের যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। অপরপক্ষ 
বলিয়াছেন চলিত ভাষায় কৃষ্টি যেমন ক্ষেত্রকর্ষণ বুঝাইতে 
পারে, পারিভাবিক অর্থে ভ্রপ উহ! ইংরেজী 051879-এর 
লিপ্যন্তর “কালচার'-এর বাঙ্গালা গপ্রতিশবও হইতে 
পারে। এবং এই অর্থে শকটা বিশিষ্ট লেখকগণ কর্তৃক 
বাবন্ত হইয়া আসিতেছে । তিনি আরে! বলিয়াছেন, 
প্রি যায় সাঁধনোপায়, শীল তার কলল।” তাহার মতে 


শুধু শ্রুতিকটু বলিয়াই 'কৃষ্টি' ত্যাজ্য হইতে পারে না-- 
যেমন পারে ন! বৃষ্টি, কৃষ্টি, কৃষ্চ প্রসৃতি নিত্য ব্যবহৃত 
শব্ষলমূহ। প্রথম পক্ষ চাহিয়াছেন, “কালচার শের 
বিশেষার্থবোধক একটা বাঁজালা পরিভাষা! রচন!। তিনি 
“শীল ও কৃষির অর্থতেদ কল্লিত বলিয়াই মনে কয়েন। 
তিনি বলেন, কেবল লীলই যে কালচারের পারিভাষিক অর্থে 
প্রযুক্ত হইতে পারে মাত্র তাহাই নহে, কালচারের ভি তি 
প্রয়োগেও শীল হইতে উৎপক্প শব্ধ বেশ খাটিয়া যায়-_য়ে সব 
স্থলে কৃষ্টি বা তন্ম,লক শব একেবারেই অচল । কটি শবটীফে 
তিনি সর্বনদ্মত্িক্রমে () কবরস্থ করিতে ঢাহিয়াছেন। 
উত্তরে দ্বিতীয় পক্ষ বলিয়াছেন “কষ্ট” একেবারেই লাম না 
অথবা! একমা লীলই ০০165:9এর পারিতাবিক প্রতিশবরপে 


বিডিগ্রা 

সণ ৪ 
প্রবর্তিত হইয়া টিকিবে কিনা, তাহা ভবিষ্যতের উপরই 
নির্ভর করে। প্রথম পক্ষ শেষদফা1 আলোচনায় কালচারের 
 গ্রতিনিধি স্থানীয় হিসাবে “সংস্কৃতি, ও 'লীলতা' এই ছই 
শষের তুলনামূলক সমালোচন! আহ্বান করিয়াছেন। 
এইখানেই উক্ত পত্রিকায় বিষয়টার উপর বিতক্ষিকা 
শেষ হয়। 

কি শবটার বাবরের বিরুদ্ধে রধীন্ত্রনাথের স্পষ্ট ও 
ঘট একটা মত ১৩৪০ সালের পৌষ মাসের “ভারতবর্ষ হইতে 
আমর! পাইয়াছি। স্প্উতর এবং দুঁ়তর একট! মত ১৩৩৯ 
সালের ৩য় সংখ্যা পরিয়ে" 'আছে। বলা বাহুল্য, কবি- 
সার্বভৌম “সংস্কৃতি' শব্ষটা ব্যবহারের পক্ষপাতী। “কৃষ্টি 
শব্ের বিরুদ্ধে শ্রযুক্ত সত্যেন্্রকৃষ্ণ গুধ মহাশয় ১৯৪০ সালের 
পৌষ মাসের “বনশ্রীতে একটি প্রতিবাদ প্রকাশিত 
করিয়াছেন। “কৃষ্টি” শবটার বিপক্ষে এত আপত্তি সত্ত্বেও 
বর্তমান বর্ষের জ্যেষ্ঠ সংখা প্রবর্তকের প্রথম প্রবন্ধের নামই 
দেখা গেল "ভারতের কৃষ্টিরক্ষা” ৷ বস্তুতঃ আধুনিক সাময়িক 
পঞ্জিকাদিতে ০916319 শব্দটার বাজালা গ্ররতিশষের বৈচিত্র্য 
একটা সমন্তার স্ষ্টি করিয়াছে । কালচারের বাঙ্গালা 
প্রতিশব্ষ হিসাবে আমর! পাইয়াছি সংস্কৃতি, কৃষ্টি, অনুশীলন, 
পরিশীলন, কর্ষণ|, চর্চা, সাধনা, মনঃগ্রকর্ষ, চিতগ্রকর্ধ 
( চিত্তপ্রকর্ধ), উৎকর্ষ, লীলতা!, বৈদগ্ধ্য এবং সম্ভবতঃ আরো! 
অনেক । ১৩৪০ সালের আশ্বিন মাসের উদয়নে (৬২৩ 
পৃষ্ঠায় ) প্রযুক্ত বিনয়কুমার সরকার মহাশদের লেখায় “কৃষ্টি 
শবটার ব্যবহার দেখা বায়। উক্ত সালের মাঘ মাসের 
উদ্নয়নে (১২৮৬ পৃায়) শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোছন বাগচী 
মছাশয়ও তীাছার প্রবন্ধে ক্ষ্ি শব ব্যবহার করিয়াছেন। 
শ্রীধুক্ত নলিনীকান্ত ৩, শ্রীযুক্ত নৃপেজ্রনাথ রায় 
এবং "আরো! অনেক প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক “সংস্কৃতি, শব্টা 
বাবার করিয়া থাকেন। নিম্নলিখিত উদাহরণগুলিতে 
“চর্চা ও “অনুশীলন! শব্ষ হুইটীর প্রয়োগ লক্ষ করিবার 
বিষয় ₹--( ১ম) “এইজন্জ একদিকে যেমন সংস্কৃত আরবী 
পারসীর অনুশীলনের প্রয়োজন, অপয্পপক্ষে তেমনি পাশ্চত্য 
& কাঁছিতোর বিশিষ্ট চর্চা ও অন্থুধাদ প্রচারের আবশ্তক। 
বু লেখক--উহর়েজনাখ দৈত, বিচিআ, ক্ষ, ১৩৪১] 


বি 


টস 


আস্ছিন 


(২র) “মানসবৃদ্ধির অতিরিক্ত চালনায়, প্রত্যেক বিভার 
অনুলীলনে যে অহংজ্ঞান ও ওদ্ধত্য বুদ্ধি পায় তাহাতে, 
সর্ববিষ্তার অতিরিক্ত ষে বিভ্/।- জীবন-দ্রিজ্ঞাসা বা আত্মজ্ঞান 
- তাহার অবকাশ আর থাকে না, বিস্তা ও অবিভ্ভার তেন 
অন্তথিত হয়।” (শনিবারের চিঠি, বৈশাখ, ১৩৪১)। 
নিয়ের উদাহরণগুলিতে কালচার বুঝাইতেই বোধ হয় উৎকর্ধ, 
উতকর্ষত! গ্রভৃতি ব্যবহৃত হইয়াছে $ (১ম) প্হজম করিবার 
শক্তি থাকিলেও কেবল পুস্তকের সংখ্যার উপর মনের উৎকর্ষ 
নির্ভর করে না।” (শনিবারের চিঠি, বৈশাখ, ১৩৪১)। 
(২য়) প্জ্ঞানেন্রমোহন ও আরো অনেক বাঙ্গালীর মুখে 
বিগত বাঙ্গালার উৎকর্ষভাঁর বিবরণ শুনিয়াও আমর! মনে 
করি ইত্যাদি। ( লেখক-_ডাঃ গ্রসন্নকুমার আচার্ধা, উত্তরা, 
ঠত্র, ১৩৪০ )1 তারপর পরিশীলন, শীলত। প্রভৃতি শব্দের 
“কালচার'এর অর্থে কয়েকটা প্রয়োগ দেখা বাউক £-- 
প্রত্যেক পরিশীলনোতৎস্ক বাঙ্গালীর এই বইখানি পড়া 
উচিত।” ( লেখক-শ্রীনীহাররঞ্জন রায়, উত্তরা, ফাল্তন, 
১৩৪৭ )। «এ সমস্ত রচনা, সকল শীলতার (০0160:9 ) 
পক্ষেই লজ্জার ব্যাপার ।* (লেখক--্ীযামিনীকান্ত সেন, 
উদ্নয়ন, পৌষ, ১৩৪ )। শ্রীযুক্ত ধূর্জটাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় “কৃষ্টি ও 'পরিশীলন শব্দ ছুইটী বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার 
করিয়াছেন। বর্তমান বর্ষের আষাঢ় মাসের উত্তরায় প্রকাশিত 
উক্ত লেখকের “আবাট়ে* শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে উদাহরণ 
উৎকলিত হুইল £-_৭.......**গ্রধান কারণ হুল আমাদের 
পরিশীলনের সম্পূর্ণ ব্বূপ-সন্বন্ধে অজ্ঞানতা |”. -.*.."আমাদের 
কৃষপ্টির বৈশিষ্টা হল ভিন্ন ভিন্ন এ্রতিহাপিক ও মানসিক ধারার 
সমন্বন্-সাধন।”***-*-প্কৃষ্টির বিধিনিয়ম জানতে হবে, জানলে 
বোধ হয় আমাদের পরিশীলন নন্বন্ধে লজ্জা কি সন্কোচের 
কোন কারণ থাকবে না।” তবে কি সতাই “কৃষ্টি যার 
সাধনোপায়, শীল তার ফদল।?” মনঃপ্রকর্ষ, চিৎপ্রকর্ষ 
শব গুলিও সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। বর্তমান 
বর্ষের জোষ্ঠ সংখ্যা উত্তর! হইতে একটী উদাহরণ দেওয়া 
গেল ঃ---প্স্বরং রাষ্রনায়কের! যেকালে তাদের শ্রেচ্ছাচারের 
থালনে এতিহাসিক বুদ্ধির দোছাই দিতে বাধা, গুধন 
'চিৎ্প্রকর্ষের পক্ষে পূর্ধগাী চিন্তাধারার আত্মীয়তা! অস্বীকার 


১৪৪১. 


কর! অসম্ভব |” (লেখক-_শাহেদ সুয়হ্বঙ্ি।) অনেক 
লেখক ০91687এর কোন প্রতিশব ব্যবহার না করিয়া 
ও-কথাটার লিপ্যস্তর বাঙ্গালায় ব্যবহার করেন। যথা-- 
“তাদের ভাষার শব একেবারেই সংকীর্ণ--ভাবকে ফোটাতে 
পারে ঠিক তাদের বতট! গ্রয়োজন ততটাই । তাই সেখানে 
“কালচার” বা আর্ট নেই।* ধতদুর মনে পড়ে শ্রীযুক্ত 
স্থভাঁষচন্ত্র বস্থু মহাশয় ইংরেজি 0916879এর জন্য বাঙ্গালার 
সাধনা” শব্দট। ব্যবহার করিতেন। 0816879এর গ্রতিশব্ধ 
হিসাবে “বৈদগ্ধা” শবটার ব্যবহার সম্প্রতি বড় একটা দেখ 
যাইতেছে ন!। 

বাহুল্য ভয়ে আর উাহরণের সংখা! বৃদ্ধি কর! গেল 
ন।। মনে হয় “কালচারের প্রতিনিধি হিসাবে একাধিক 
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৭৫ 


শব বাজালা ভাষায় চলিবে। ইহা! বাঙ্গালা ভাষার ছর্বালত! 
ন! হইয়া বলিষ্ঠতার পরিচায়কও হইতে পারে । শ্রতিলালিতোর 
অন্ত, অনুগ্রাসের খাতিরে, বাক্যকে গাঢ়বন্ধ করিবার নিহিষ্ত 
001৮৮:৪এর বিভিন্ন বাঙ্জাল! প্রতিশব্ধ রচনায় স্থান পাইতে 
পাঁরে কিনা সে সম্বন্ধে গভীর ও বিস্তৃত আলোচন! বাঞ্ছনীয় । 
উপরি উদ্ধৃত উদাহরণগুণির প্রত্যেকটাতে ০165:৪এর 
প্রতিশব হিসাবে বিভিন্ন শব্দের প্রয়োগ সমাক হুটু হইয়াছে 
কিন! তাহাও অবশ্ত বিবেচা। বিশ্বপ্রেম, বিশ্বসভ্যতা, 
মানবধন্ব প্রভৃতির মত বিশ্ব-সংস্কৃতি, মানবকষ্ি, সার্বজনীন 
শীলতা গ্রভৃতি চলিবে কিন! জানিনা। আশা করি 
বজভাষাভাধী মনীষীগণের দৃষ্টি এই প্রবন্ধের বিষয়ের উপর 
আকৃষ্ট হইবে । 


৫ ৩1 ছন্দ-জিত্ৰাসা 


স্রীমমত। মিত্র 


কিছুকাল আগে শ্রদ্ধেয় শ্রীধুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন “বিচিত্রা”য় 
বাংল! ছন্দের তিনটি রূপের বিশদ আলোচন! ক'রেছিলেন। 
সে সময়ে তার সুলিখিত ও মূল্যবান প্রবন্ধ গুলি মনোযোগের 
সে পড়েছি এবং ছন্গতন্ব সম্বন্ধে অনেক কিছু শিখেছি। 
আধুনিক ছন্দের ঠিক রূপটি তিনি উপলব্ধি করতে 
পেরেছেন ব'লে আমি মনে করি। তীর অবলম্থিত 
হুত্রান্সসারে রবীন্দ্রনাথের কাব্য গ্রস্থাবলী আবার পড়েছি, 
তার উদ্ভাবিত নিয়ম খাটে না! এমন জায়গা! চোখে পড়ে নি 
এত 'দিন। | 

সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের পক্ষণিক!” কাবা গ্রন্থথানি গ্রবোধ 
বাবুর ছন্দ পাটির অনুসারে পাটিয়ে” দেখ.ছিলুম। ছু”তিন 
জায়গার এক্টু খটুক1! বেধেছে বলে আজ এই ক্ষুত্র 
নিবন্ধে সেই কথ! বল্ছি। আশা করি প্রবোধচন্জর “বিচিত্র” 
মারফৎ তার মতামত জানাবেন। 

প্রবোধবাবুর মতে দিও, নিও প্রভৃতি শব গুলি স্বরবৃত্ত 
ছন্দে ছুই সিলেবল্‌ ব'লে গণা হয়, এর বানান কখনও 
“দিও”, আবার কখনও বা “দিয়ো, লেখ! হয়। কিন্ধ 
বাজিয়োনাক' কথাটি প্রবোধবাবু, কর দিলেবল্‌ ধরেন 
জান্তে পারলে খুনী হ'ব। ররীজনাঁথের কক্ষণিকা'র 


৯৭ 


অধিকাংশ কবিতা চতুঃম্বর শ্বরবৃত্তে রচিত। রী পুস্তকের 
“অতিথি” কবিতার প্রথম দিকে আছে £-- 
পায়ে পায়ে ! বাজিয়োনাক | মল, 
ছুটোনাক, | চরণ চঞ্চল, 
হঠাৎ পাবে | লাজ | 
উল্লিখিতভাবে ছন্দ বিভাগ কণ্রলে প্রথম লাইনের 
দ্বিতীয় পর্বের “বাজিয়োনাক” পাচ দসিলেব ল্‌ হয়। প্রবোধবাবু 
অবশ্ত নাচিয়ে, ঘুমিয়ে প্রভৃতি শবগুলি পর্ষের প্রথমে 
থাকলে ছুই সিলেবল্‌ ও হাওয়া নাওয়! শবের “ওয়া'কে 
এক দিলেবল্‌ ধরতে বলেছেন শ্বরবৃত্ত ছনো। কবি 
সতোল্ত্রনাথও তাই ঝলেছিলেন তার “ছন্দ সরশ্বতী” নামক 
সরস গ্রবন্ধে। "অতিথি" কবিতাটি চতুঃস্বর ম্বরবুত্তে 
রচিত, অথচ প্বাজিয়োনাক” পাচ নিলেবল্‌ দেখছি। 
প্রবোধবাবু তার প্রবন্ধে লিখেছিলেন “ম্বরবৃত্ধ” ছলোর 
পর্ব গুলিতে কখনও পাচ বা ছয় দিলেব_ল্‌ চালানো যায় না। 
এ ছনোর পর্বের ঘদ্দি চারের অধিক দিলেবল্‌ থাকে তবে 


অমবিছন্দ পতন ঘটে ।” এই কবিতাটির পর্বে রবীন্্রনাথ 


চালিয়েছেন পাঁচ নিলেব-ল্‌, তা'তে কানে ত” কিছু বাধ্‌ছে 
না। এই শবটি চার সিলেব.ল্‌ বলে খ'র্বার ফোন উপার 


_ বিটিজা 
ও 
আছে কিন! যদি গ্রবোধবাবু “জানান ত' বিশেষ উপকৃত 

ছ'ব। 

আর একটি কথা বল্বার আছে । শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার 
রায় একবার লিখেছিলেন “চতুঃস্বর হ্বরবৃত্তে ব্রিশ্বর পর্ব্ব 
চতুঃস্বর পর্বের সঙ্গে চমৎকার কাধ মিলিয়ে চল্তে পারে ।” 
একথা! কিন্ধ প্রবোধবাবু কোন জারগার বলেছেন ব'লে 
প্ররণ হয় না। চতুঃশ্বর পর্যের সঙ্গে ত্রিম্বর পর্ব অনেক 
লক্ষ ক'রেছি। “অতিথি' কবিতাতেই 'আছে £-- 

ছটোনাক' | চরণ চন | চল্‌ 

যদি পর্ব-বিভাগে ভুল ন! হ'য়ে থাকে ত' এর দ্বিতীয় 

পর্দ্বে তিন হ্বর পাওয়! যাচ্ছে। ক্ষণিকার আরও কয়েক 


 বিতগ্লিকা 


আশ্বিন 


স্থানে এমন দৃষ্টান্ত আছে। এ সম্বন্ধে দিলীপবাবুর সঙ্গে 
প্রবোধবাবুর মতের মিল আছে কিনা জান্বার কৌতুহল 
হয়। 

পরিশেষে বক্তবা এই যে চতুঃহ্বর পর্বের পাঁচ সিলেব_ল্‌ 
শুধু যে অতিথি কবিতার আছে তা” নয়, ক্ষণিকা*র 
প্যাত্রী” কবিতাতেও আছে £-__ 


এলে বদি | তুমিও এস, 
যাত্রী আছে | নানা। 


আমার প্রশ্ন ছুটির উত্তর প্রবোধবাবুর কাছ থেকে পাব 
আশ! করি। 


৪1 নারীন্বত্য ও নারীর মর্যাদা 


২/ 


কয়েক বৎসর যাবৎ বাংলার সহর ও নগরে নারীর নৃত্য 
প্রচলিত হুইয়া৷ আসিয়াছে। প্লাবন ব1 ভূমিকম্পে বিপক্ন 
£স্থ মানব-সমাজের অঙ্ক নারী-নৃত্যের অনুষ্ঠান করিলে 
দর্শকের ভিড় হয়, অর্থ সংগ্রহ সহজে হয়। এইরূপ মানব- 
প্রীতির দেহাই দিয়াও অনেক সময় নারীনৃত্য চলিতেছে। 
তা” ছাড়া, আমোদ আনন্দ উপভোগের জন্ত বিস্ভালয়ের 
পুরস্কার বিতরণী সভায়, বিবাহ-সভায় এমন কি শ্রাচ্ধ- 
বাসরেও নারীনৃত্যের অনুষ্ঠান এই দেশে প্রচলিত হইতেছে । 
ভদ্রধরের নারীকে সহশ্র অজ্ঞাত পুরুষের সম্মথে তার 
প্রশ্চটিত রূপ যৌবন নিয়! নৃত্য করিতে হইলে, সমাজের 
স্বাস্থ্যে তাহা! উদ্ছৃ্ঘলতা আনিবে কফিন, নারী-গ্রগতির 
নামে, নারী-মর্ধ্যাদ! ধুলায় লুন্ঠিত হইবে কিনা, ইহ! বর্তমান 
সমাজের প্রত্যেক চিন্তাশীল মানব-মানবীর ভাবিবার বিষয় । 

দেশে সহ-শিক্ষা! ধীরে ধীরে অনেক বিস্তালয়েই গরচলিত 
হইবে-_এইকসপ ধারণ করিলে তাহা নিতান্ত অমূলক 
হইবে না। আজ সহ-শিক্ষ/। চলিয়াছে, কাল হয়ত 
। লহু-দৃতয চলিবে। . এইক্সপ আশঙ্ক। একান্ত বাতুলতা 
“হলি মনে হয় না। সেইদিন ঢাকার আচারধা প্রফুচজ 
এক বক্তৃতার ভদ্রললনাদের প্রকান্তে অর্থের বিনিময়ে নৃত্যের 
ভীত প্রতিবাদ করিয়াছেন। স্বাস্থ্য বা 'আঠে'র খাতিরেও 


ব্রহ্মচারী সরলানন্দ 


যদি ইছার আবহ্কতা সমর্থন করি, তবে যুরোপীয় 
সমাজে যুবতীদের নৃত্যের পরিণামের কথ! তাবিয় দেখিতে 
হয়। নারী-নৃত্যের জন্ক এ দেশে অসংখ্য শিক্ষালঙ় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । সেই সব শিক্ষালয়ের ভিতরের কথা জানিলে, 
নারীর রূপ ও যৌবন নিয় 'প্রগতি', “আর”, ও “কাল্চারে'র 
নামে কি বীভৎস ছিনিমিনি খেলা চলিয়াছে, তার স্বরূপ 
প্রকাশিত হুইয়! পড়ে । 

সুরোগীয় সমাজ সহ-শিক্ষার, নারীনৃত্য এবং সহ-নৃত্যে 
কতদূর সমৃদ্ধ বা সুসন্য হইতে পারিয়াছে এবং এই জাতীয় 
নারীজাগরণের প্রবর্তনে নারীকে তার আপন মুখ ও 
মধ্যাদায় কতটুকু স্থুগ্রতি্ঠ করিতে সঙ্গম হইয়াছে, 
আমাদের উৎসাহী তরুণ ও তরুণী ভাইবোনের ধীরে 
স্ন্থে তাহা ভাবিয়! দেখিলে উত্তম হয়। 

নারীকে নাচাইয়া, ভদ্রঘরের যুবতী কন্তাকে, অনুর 
নিরপরাধাকে নৃত্য-কল! শিখাইর! তার সতীত্ব ও রূপ 
যৌবনে শকুনীর মত তীত্র নখয় বলাইয়! লালসার পূর্ণ 
টরিতার্থত| সম্পাদন করিয়! ব্যবসা! ছারা ওঁ দেশে শত 
সহত্র নর-পঞ্চ অর্থ উপার্জনের পথ খুজিয়া পাইয়াছে। 
নির্বোধ কন্ঠ! নৃত্য শিখিবার মোহে ব! অর্থার্জনের লোভে. 
একবার শিক্ষা্লয়ে তর্তি হইলে ভাহাফে শত শত দালালের 


১৩৪১ 


বিপণির পণ্যের মত দেশে দেশে ঘুরাইয়! ঘুরাইয়! সহশ্র 
লাঞ্ছনাঁয় লাঞ্ছিত! করিয়াছে এবং করিতেছে। এই পাপ- 
ব্যবসায় ক্রমশঃ মুরোপের সমাজ-কল্যাণকামী মনীষীদের 
নিকটি এক মহা! ভাবনার বিষয়ে দীড়াইলে তাহার! “বিশ্বরা্ 
সঙ্ঘে (1,96,856 ০1 1561০28)র সাহছাযো ইহার উচ্ছেদ 
সাধন করিতে বত্বশীল হইয়াছেন । 

এই সেইদিনের দৈনিক কাগজে& দেখিলাম, যুরোগীর 
সমাজে সভ্যতা ও শিল্পকলার নামে নারীন্ুত্যের পরিণাম 
ক্রমশঃ কোন্‌ রসাতলে যাইয়! আত্মসমর্পণ করিতেছে । 
ছায়াচিত্রের ভিতর মম্পূর্ণ উলঙ্গ হুইয়া নারী ন! নাচিলে, 
রূপ-যৌবনসম্পন্না কুল-ললনার1 বাজারের টিকেট-কেনা 
দর্শকদের নয়ন সমক্ষে একেবারে বিবস্্া হইয়া নৃত্য না 
করিলে যুরোপীয় রুচির আর তৃপ্তি হয় না। সত্যতার ক্ষুধা 
কতদূর বিগঠিত হুইলে নারীর রূপ, যৌবন ও মধ্যাদার 
উপর এমন লুণ্ঠন চলিতে পারে, প্রাচ্যের গ্রগতিপরায়ণ৷ 
ভগিনীরা সেই কথ! ভাবিয়! দেখিবেন কি? 

উলঙ্গ হইয়] নৃত্য করার বিরুদ্ধে আপত্তি জানাইয়া সেই 
দিন উনিশ বছরের এক বাপিকা ইংলগ্ডের বিচারালয়ে 
অভিযোগ আনিয়া পাচশত পাউণ্ড ক্ষতিপূরণ স্বরূপ 
_* “অমৃতবাঁজার পত্রিকা" ; ২৪ ভুলাই, পৃঃ € 








বিতর্কিক! 


বিচিজা 


বদ 


পাইয়াছে। চলচ্চিত্রে "টার হওয়ার কামনায় বালিকা প্রয়োগ- 


শিল্পী ওয়াল্টার সামার্‌সের (08০$. 719: 9 0070828) 
ফিস তুলিবার সময় নৃত্তয প্রদর্শন করিতে গেলে শিল্পী তাহাকে 
বিবস্্া করিতে থাকে । ইহাতে সে আপত্তি জানায়। কিন্ত, 
তাহাকে নান। যুক্তি দ্বার! গ্রবোধ দেওয়া হয়। শেষে, এই 
চিত্র জনসাধারণে প্রদরশিত হইবে না এবং এক সপ্তাহের 
ভিতর ছবির “নেগেটিভ” তাহাকে ফেরৎ দিতে হইবে, 
সর্তে, বালিকা! বিবস্থা হইয়! নৃত্য-প্রদর্শন করে । প্রয়োগ- 
শিল্পী কিন্ত তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষ! করে নাই। জনসাধারণে 
এই বালিকার উলঙ্গ নৃত্য চলচ্চিত্রের ভিতর দিয়! আত্মপ্রকাশ 
কৰিলে বালিকা বিচারালয়ে অভিযোগ আনয়ন করে এবং 
উল্লিখিত মুদ্র! ক্ষতিপূরণন্বরূপ পায়। 

এই সব জাজলা দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমর! যুরোপীয় সমাজের 
নারী-প্রগতির এবং নারী নৃত্যের ভয়াবহ পরিণতি হুইতে 
সময়োপযোগী শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারি । আমাদের দেশের 
ও সমাজের আন্তর্ডৌমিক প্রাণধারার সহিত যাহার নিবিড় 
পরিচয় আছে, সেই মার্জিত-রুচি-সম্পন্ন সমাজ-কল্যাণ-চেতা 
মানব-মানবীরা আঞ্জ নারী নৃতোর “সার্থকতা এবং ব্যর্থতা 
-এই উভয় দিক বিশদভাবে 'বিতর্কিকা্ আলোচন! 
করুন--এই অনুরোধ । 


৫1 নাচমর পদবী 
জীমণি গঙ্গোপাধ্যায় 


ফাগুনের বিচিত্রায় আমার লেখ! “নামের পদবী” সম্বন্ধে 
এর মধ্যেই বেশ সমালোচনা! আরম্ভ হয়েছে । বিষয়টা যে 
&90৮৪ এবং একট! সমন্তা হুঃয়ে দীড়িয়েছে আজকালকার 
প্রগতির বুগে__এট! দেখুছি সকলেই প্রায় স্বীকার করেছেন। 
কিন্ধ গোলবোঁগ বেঁধেছে-_বিধয় বস্তা নিয়ে । 

বোশেখের “বিচিত্র” নীহারবাবু অনেক কথা আপন 
খেয়ালে বলে গ্েছেন। আমার জিজ্ঞান্ত ছিল - “মেয়ে 
বন্ধুদের ডাকৃতে হ'লে এক সামাজিক সম্বোধন ছাড়া আর 
কি স্বোধন পুকুর! ব্যবহার করতে পারে? কিন্ত 
নীছায়বাবু মেয়ে মেয়ে বন্ধুকে ডাকৃতে হ'লে--কেন নাম 
ধরে ডাকৃবে না --এবং পুরুষ মেয়ে বন্ধুকে ভাঁকৃতে হ'লে-_ 


“দিদি” 'বৌদি'-বল্তেই বা দোষ কি--টত্যাদি অনেক 
রকমের অবান্তর কথা বলে' কাটান্‌ দিতে চের়েছেন। 
কেবল শেষে একট। গল্পের অবতারণা! করে” বলেছেন বে 
অত ভীড়ের মধ্যে ছেলে তা'র বাবাকে “বাবা” সম্বোধন 
হাতের পাচ থাকা সত্বেও অমন অমুক বাবু বলে ডেডকছিল 
_ তখন মেরে বন্ধুদের নাম ধরে ভাকৃতে দোষ কি? 
নীহারবাবু হয়ত জানেন না বে কোন কাল্পনিক গল্পের দোহাই 
দিয়ে সতাকারের কোন আলোচনা বা তর্ক চালানে! বাক 
না--তা'তে কেবল বৃদ্ধিহীনতার পরিচয়ই বাড়ে। কজন 
নীছারবাবু বোধ হয় তার গল্পের ঝুলি খুঁজে কোথাও হার 
করূতে পাযুবেন না- যেখানে এ রকম ভীয়ের মধো কোথাও 


বিচিত্র! বিতকিকা আশ্দিন 
৩৭৮- 
কোন ছেলে তার মাকেও নাম ধরে ডেকেছিল। এবং ?47৪এর বদলে “যুক্ত” গ্রতিশব্দ নামের 'আগে বসিয়ে 


নীছারবাবুর গল্পের ভিতর যদি সত্যির কোঁন রকম অণাচও 
থাকে--তৰে সেট! পুরুষ-পুরুষের সম্বোধন বলেই সম্ভব 
হয়েছিল। কিন্তু এটা খুবই সত্যি যে এ- ব্যাপারটা কোন 
মুখ চেন! বা একটু অস্তর্গ মেয়েকে সম্বোধন কর্তে গেলে 
কখনই চল্তে] না__ছেলে ও মায়ের মধ্যেত নয়ই। 

নীহারবাবু আরও বলেছেন- কোন মেয়ে যদি কোন 
পুরুষের 11610)966 £719200 (1) হন--তবে তার নাম 
ধরে' ডাকতে বাধা কি? কিন্তু কোন মেয়ে পুরুষে আলাপ 
হলেই যে একেবারে পুরোপুরী 177610805তে দাড়িয়ে 
যাবে--তা”ও ত সব সময়ে হয় না। হ্থতরাং যতক্ষণ অন্ততঃ 
ছুজনের মধ্যে 17061070805 না হয়- ততক্ষণ হয়ত নীহারবাবুর 
মতে--সেই দিনের জগ সাগ্রছে প্রতীক্ষা! করতে হ'বে-_ 
কবে 120610905 হ'বে--এবং সেইদিন সন্বোধনটা সরল 
হয়ে গড়াবে । এটা কতদূর সম্ভব তা পাঠক পাঠিকাদের 
উপরই ভার রইল। 

রঁজষ্ঠের “বিচিত্রা নামের পদবী সম্বন্ধে আরও ছুটো 
সমালোচনা পড়লুম। শ্বরূপবাবু বলেছেন--“বখন ন্থুরেন- 
বাবু বা উপেনবাবু বলে থাকি পুরুষ বন্ধুদের বেলায়-_নারী 
বন্ধদেরই ব| নাম ধরে' ডাকতে কেমন কেমন লাগে কেন?” 
এই “কেনওর জবাবের ভন্তইত এত মাথ! খামানো। 
[580198+ 77686186 বলে--একট! কথা আছে সেটা 
সকলেই প্রায় অল্প বিস্তর মেনে চলেন। আর এও ঠিক 
মেয়ে-মেয়ে বন্ধুদের ভিতর যেমন অসক্কোচ ব্যবহার আছে, 
পুরুষ-পুরুষ বন্ধুদের ভিতয়েও ঠিক তেমনিই আছে। কিন্ত 
পুরুষ যদি সামাজিক পরিচয়ের দ্াধী নিয়ে কোন স্বর 
পরিচিতা৷ নারী-বদ্ধুকে নাম ধরে? ডাকে-_সেট। কি স্বরূপবাবুর 
মতে 'খুব স্ুরুচি সঙ্গত হ'বে? তিনি মেয়েদের সম্বোধন 
ব্যাপারট। এক “ভদ্রেতেই সারতে চেয়েছেন। কিন্ত ভদ্র” 
শব্ট! একটাত 5909281 69200. কোন ভীড়ের মধ্যে 
“ভদ্র বলে ডাকলে কেইবা শুন্বে আর কেইবা সাড়া দেবে। 
উপরন্ধ 'তত্রে” শবটা যেন অনেকটা! পোষাকী কথ! বাংলা 
তাবায়। 
_ স্বরূপবাবু এও.বলেছেন যে 24199এর পরিবর্তে 'ভ্ীমতী 


মেয়েদের সঙ্োধন কর! যেতে পারে। কিন্ধু ধাদের পরিচয় 
অজ্ঞাত--কোন 8€৪6052084 যাঁদের সঙ্গে শ্বল্পকালের 
জন্ত আলাপ--তাদের নামের আগে 'শ্ঘতী” বসবে কি 
'শ্রীধুতা' বস. বে--্বদি তীরা ব্রাহ্ম, খৃষ্টান বা মুসলমান নারী 
হন- ধার! পিদুর ব্যবহার করেন না। তখন কি বলে 
তাদের সম্বোধন চলবে? তখন শ্ীমতী৪ খাটুবে না-- 
শ্ীযুক্তাও খাবে না। বে যদি সব জায়গার "শ্রীমতী 
বসানো যায়--তাহ*লে হয়ত সমন্তাটা কিছু হাল্কা হয় কিন্ত 
নামটা একট! প্রকাণ্ড বড় হয়ে দাড়াবে। 

আমি লিখেছিলুম “মিস. বা মিসেস. শট! কানে বড় 
বিশ্রী বাজে।” তার উত্তরে শ্রীবিনয়কুমার মিত্র এম্‌, এ-- 
এল্‌। এল্‌, বি লিখছেন “আমার বোধ হয় যে আমাদের 
পক্ষে মিস মিসেস শবঘ্বর ব্যবহার করা উচিত নয়, এইজন্ত 
নয় যে তা” ব্যক্তি বিশেষের কানে বাজে, কিন্তু এইভন্ত যে 
এ শব ছুটি ব্যবহার করতে হ'লে-_আঁমাদেরকে অনাবস্তুক 
ভাবে ইংরাঁজদের অনুকরণ করতে হুবে_-আর সকলেই 
স্বীকার কর্বেন যে অনাবহ্াক অনুকরণ সর্বদাই পরিতাজ্য |” 
বিনয়বাবুর একথা আমিও ম্বীকার করি। কিন্তু আমি যে 
লিখেছিলুম “মিস বা মিসেগ শবট! কানে বড় বিশ্রী বাজে, 
_-বিনয়বাবু এট। আমার ব্যক্তিগত শ্রুতিকটু বলে উপহাস 
করেছেন-কিন্ধতু তিনি একটু ভাল করে ভেবে দেখলে 
সহজেই বেশ বুঝতে পার্তেন যে 'মিস বা! মিসেন” শব 
ইংরাজি শবের অনুকরণ বলেই কানে বিশ্রী/ বাজে বলা 
হয়েছিল। তার মত ডিক্রীধারীর এটুকু বোঝা উচিত ছিল 
নাকি? কারণ এমনি শুনতে মিস ব! মিসেস শব ছটো 
মোটেই শ্রুতিকটু নয়-_-যদি না তা"র! ইংরাজি শব্ধ হ'তে] | 

অনেক গবেষণ! করে, বিনয়বাবুর মতে ছুটা শবের 
প্রয়োগ করে” নারীবন্ধদের আহ্বান কর] ধেতে পারে__-একটী 
“দেবী” অপরটী শ্রীমতী” । তবে তিনি ব্যক্তিগত ভাবে 
“বেবী” শব্দের তত পক্ষপাতী নন কারণ তার মতে নাঁকি-_ 
পপুক্তুষও যেমন দেব নন্-_নারীও তেষনি দেবী নন” 
সুতরাং তিনি তীর রাঁয়ে বলেছেন -'ভীমতী' শব প্রয়োগ 
করে” মহিলাদের আহ্যান করা যেতে পারে--এবং তা”কে 


১৩৪১ 


তাদের সম্মানেরও কোন ছানি হ'বে না। কিন্ধু বিনয়বাবুকে 
জিজ্ঞান। করি “দেবী” শব প্রয়োগ করূতে গেলে-_ তীর 
ব্যক্তিগত ভাবে বর্দি আপত্তি থাকে--তবে এশ্রীমতী' শবের 
গ্রয়োগেই বা তার এত পক্ষপাতিত্ব কেন? কারণ এমনও 
ও ছ'তে পারে পুরুষ মাত্রেই যেমন "শ্রীমান” নন্--নারী 
মাত্রেই বা 'প্রীঘতী” হ'বেন কেন? 

'যাধ--নাঁরীর নামের পদ্দবী নিয়ে ষে এতদিন পরে একট। 
আলোচনা চল্ছে--এই বথেষ্ট। সংস্কার আমাদের এমনিই 


বিতর্কিকা 


বিচিজা 


৩৭৬ 


নারী বন্ধুকে ডাকা সহজ হয়ে উঠবে না। প্রথম প্রথম 
মেট! ওষুধ খাওয়ার মত করেই চালাতে হ'বে। যুগের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হয়ত লেট! সহজ ম্বচ্ছগতিমম্পন্ন 
হ'য়ে যাবে। এমন হয়ত দিন 'মাসবে যেদিন নামের আগে 
কোন প্রতিশব যোগ কর্বার বালাই হয়ত থাকবে না। 
কিন্তবতদিন না সে 697:90101)1058 দিনটী আসে--ততদিন 
একট| 40009187 শব্দ ঠিক করতেই হ'বে। আশা 
করি শ্রদ্ধেয় প্রবীণ সম্পাদক উপেনবাবূ এ বিষয়ে তার পাকা 


হয়েছে যে হঠাৎ কোন নুতন সম্বোধন করে' কোন মতামত জানাবেন। 
প্রেম ও কামন। 
শ্রীধীরেন মুখার্জি 
প্রেম ও কামনা, মানবের মনে, কামনার মনে প্রির-জন-সনে, 
পাশাপাশি ছুটি রহে; দেহ মিলাইতে আশ, 
প্রেম গড়ে মনে আনন্দ-ভবন, প্রেম গড়ে তার গ্রিয়রে মধুর 
কামনা তাহারে দহে। করনায় করি বাস। 
কামন৷ প্রিয়রে আপনার করে, ক্ষণিকের মোহ টুটিলে কামনা 
প্রতিদান যদি পায়, অবহেল! করে পরে; 
প্রেধ শুধু খোজে প্রিয়-অন-নুখ, যুগ-বুগ ধরি ধ্যান-রত-প্রেম 
নিজেরে বিলা”তে চায়। প্রিয-স্থতি বুকে ধরে । 


কামনা ক্ষুত্র দেহের মিলনে 
সসীমের মাঝে রে; 

প্রেমের প্রবাহ অনীম-গ্রপারী, 
নিখিল জগতে বছে। 


ডে ওততে 


চে 





আমার সাত বছর বয়সের বন্ধু, রেণু আমার গলাঁটি জড়িয়ে ধরে বলে 
উঠল, জনুদা', তুমি আদ আমার একটি রূপকথ| বালে না ! 

রূপকথ শুণ্তে রেগুর এত আগ্রহ কেন? 

রেগুর মন হচ্ছে সংসারের অভ্যন্ত জীষন-যাত্রার বাইরে--সে ত যুক্তি 
শুন্তে চায় না, সে চায় এমন কাহিনী গুন্তে যার সাথে স।যঞ্জন্ত হবে তার 
অনীম আকাশতর] কল্পনার । বস্ত-জীবনের উপর তার মুঠি হে শিথিল, 
ভার সময়হীন সনের গতি যে রূপকথ।র রাজ্য। 


কী যোহিনীশক্তি এই রূপকথার !...সেই কোন্‌ অচিন্দেশের রাজপুত্ত,র, 
তার পক্গীরাজঘোড়া সাগর জ্জ্ঘন করে এক লাফে, আকাশ দিয়ে উড়ে বায় 
নক্ষঅবেগে! ৃ 

রেপু প্রশ্ন করে, এই আমাদেরও উপর দিয়ে চলে যেতে পরে, অনুদা' ? 

আমি বলি, মিশ্চয়ই...গুধু আমাদের উপর দিরে কেন, সব্বারই উপর 
ছিয়ে-..এ যে সেদিন মন্তবড় পাহাড় দেখেছিলে তার ও উপর দিয়ে ! 

রেখু বিন্ময়ে বিভীবিকায় হ| ক'রে তাকিয়ে থাকে ।...না জানি কী 
তেঙীয়ান্‌ সে ঘোড়া, আর কেমন সে র়া্গপু্ুর | 

আার্ন বলি, অমন ক'রে তাকিয়ে থাকলে চগ্বে না, রেগু। একদিন 
রাজপুত্ত,র সত্য সতা ঘোড়ায় চড়ে আস্বে তোমার কাছে। 

এর তাৎশধ রেপু একটু বুঝতে পারে। তার হুন্বর চোখ ঘুরিয়ে, 
পাল! ঠোঁট ফুলিয়ে তঞ্জন করে বলে, জামার সাথে এমন ছুষ্টসি করলে 
জানি কিন্ত আর তোমার কাছে জাস্ব না| 

তা" কি হয়! রেপুর সাহচধ্য যে জামায় চাই'ই। আমি তাকে 
জড়িয়ে ধরে বলি, না, লক্্মীটি, তোদায় সাথে জার ছুষ্মি করব ন1। 

রেগুর অভিমান বু ভাজে না। মুখখানা শ্রাবণ মেখের কালোতে 
চেকে রেখে সংক্ষেপে ঘুলে, ভারী ত গল্প বল্হ তূষি !..'দেনাক হয়েছে, ন!? 


ফু 


৮৩ 


১ রি হতো চাল 


১১, এ 





জামি মনে মনে হাসি, মনের হাসি ঠেটের ফাক দিয়েও ছিটুকে বেরিয়ে 
পড়ে । কোনক্রমে তা" রোধ করে রেণুকে আবার আদর করে বলি, সত 
বল্ছি, রেণু, আর ছুষ্টমি কর্ব না, এবার দেখবে কী রকম লগ্্মীছেলের 
মত গল্প বলেধাব! 

রেণু শান্ত হয়, বলে, আচ্ছা, এবার ব'লে """"- 


ছিন্নবন্ধন গল্পের লুতো ধরে আমি আবার চল্তে থাকি ।'.'রাঞপুত,র 
গেছে শীক।র করৃতে, গহন বনে। সেকী ছূর্যোগ আর অন্ধকার! সঙ্গী 
সাথী সব কোথায় গেল ছারিয়ে...ঝম্যম্‌ বৃষ্টির মধা দিয়ে পথহারা! পথিক 
চল্ল অনুদ্দিষ্টের উদ্দেশে. *'*** 

- সবযাই, রেণু ।'.ভয়ানক হুর্ধোগ ছিল কিন! 1..+এই ধরে! এখন 
বদি ভীষণ ঝড় আর বৃষ্টি আরম্ত হয় আর সাথে সাথে বিদ্যুৎ চষ্কাতে 
সুরু করে এবং আমর! দু'জনে বাড়ীর দিকে ছুটতে আরম্ভ করি তাহ'লে 
আমর! ছুজনেই হারিয়ে যাঝে ! 

রেণুবিশ্বাস করেন1।"''সেই সেবার যোশেখি ঝড়ে কী ভীষণ ছুটতে 
ছুটতে সে বাড়ীর আমবাগানে এনে আশ্রয় নিয়েছিল--কৈ, হাগিয়ে 
যাছনি' ত। 

জাঘি তার চোখে অবিশ্বাসের স্বর দেখতে পাই। শশব্যন্তে বল, 
তুমি ত রাজপুত্র নও, রেণু, তুমি বে যাজকন্া 1" রাজকল্তারা কখনও 
পথ হারায় না । 

পার্ঘকাট! রেণু বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারে না, কিন্তু অবিশ্বাসের, 
কুয়াস! তার স্বচ্ছ চোখের সাম্ন! থেকে সরে বায়। আনন্দোজ্বল অাখিহটি 
ডানার দৃষ্টির উপর স্ত্ত করে বলে, সত? 
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পরক্ষণেই প্রন করে, আচ্ছা, আনুদা', হঠাং এরকম বিছী ধড় এলে! 
কেন? 

কী জংাব দেব খু'জে পাঁই না। রেণুর পেলব নুকুমায় মনের হবগ্রমর় 
ইন্জালের সামনে আমার বাহ বহিমু'খ কাহিনীর ধারা প্রতিহত হয়ে 
আস্বার উপক্রম হয়। 

খানিকঙ্গণ তেবে বলি, ঝড় আদা যে দরকার, রেণু, নইলে রাজপুর,রের 
মাথে রাজকষ্ভার দেখ! মিল্যে কেমন করে ? | 

রেণু জামার ব্যাখ্যা! বোধে কি না! জানিনা, কিন্ত বেশ শান্ত তৃথন্রে 
জব।ব দেয়, ওঃ... | 


আমি আবার দুরু করি।"' রা্গপুত্র খানিকট। দুর যেতে যেভে 
দেখতে পেলে একটা আলোর রেখা । ক্লান্তিতে তার শরীয় অবসন্্-_ 
তাড়াতাড়ি সে ছুটে চল্ল দেই রেখার অগুন লক্ষ্য করে।--'জনমানবশুস্ত 
পুহী, সবাই আছে ঘুমিয়ে, হাতী, কুকুর, সিপাই, শাস্ত্রী, উদ্দীর, নাজির সব। 

অক্ষ টকঠে রেণু ্রগ্ন করে, কেন, অনুদা? 

--সে আরেক রূপকথা, রেণু ।...আরেকদিন শুনো। 

রেপু কোন প্রতিবাদ করেনা, তার ছোট্ট নরম হাত ছু'খানি দিয়ে আম|র 
গলাটি আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে বলে, তুমি ভারী দুনার গল্প বলতে পারো, 
অন্ঘ।'"' "আমার কী চমৎকার ঘুম আসছে ! 

রেপুর দিকে তাকাই। রূপকধার মোহনপ্পর্শে তার অঙ্গ হয়ে এসেছে 
শিখিল, তায় মন ঘুর্ছে শান্ত-সোনালি সুখের রাজো । 

আন্তে আস্তে প্রশ্ন করি, ঘুম পাচ্ছে, রেণু?'-'আজ থাক্‌, আরেকদেন 
গল্প শেষ কর! যাবে, কেমন? 

তঙ্।লস হ্বপ্নরাঙ্য থেকে সচকিত হয়ে ফিরে এদে রেণু বলে, না! অনুদা", 
আমার একটুও ঘুম পায় নি'...তুমি গল্প ব'লে! । 


রেণুর আদেশ লঙ্ঘদ কর্বার মত মনের জোর এবং সাঞ্ছম আমার 
নেই। কাহিনী আবার স্থরু করি। 


: জীনবগোপাল দাস 


বিচিজা 
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সন্ধ্যার ঘনাযমান অন্কায়ে বিচ্াৎ চষ্কা-_রাঁজপুত্ত রকে যে বিদ্বাতের 
আলে! পথ দেখিয়েছিল হুঝিব! তায়ই একটি ছিটুকে-পড়া কণ1! রেণু 
শিউরে ওঠে, বলে, আমার তয় করুছে অনুদা' ! 
তাকে আরও নিবিড় ক'রে বুকে ধরে বলি, তয় কিসের, রেণু? 
রাজপুত্র আম্ছে তারই আলো যে এ! 
এবার কিস্ত রেগু রাগ করেন । দিগনে সন্ধার হত শীল্ত নিষম্প 
চোখ ছুটি তুলে আমায় শুধু মনে করিয়ে দের, গল্প কিন্তু তুমি এখনও শেষ 
কর্লে না অন্ুদা ! 


কোথায় গল্পের দৃতো। শেষ হয়েছিল ভূলে গিয়েছিলুষ । একটুখানি 
ভেবে নিয়ে আবার চল্তে আরস্ত করি। 

১৭১০৯ সেই বিরাট খমখমে নিন্তব্ধতার মধো রাজপুত,রের শরীরটা 
একবার কাটা দিয়ে উঠল, তবু তার বুকের অদমা সাহ্ম নিয়ে সে প্রাসাদের 
ভিতর ঢুক্ল।""'গিয়ে দেখে সোনার পালস্কে শুয়ে আছে এক রাজকন্তা, 
তার হাঠ থেকে পাখ! শ্বলিত হয়ে পড়েছে শাদ1 পাথরের যেবেতে, অ।র 
টারদিকে মাকড়দা! এসে করেছে গ্রহেলিকাময় গোলকধাধার সৃষ্টি 1... , 
রাজপুত্র খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল, তারপর আনে আস্তে 
শিরয়ের কাছে এনিয়ে এল । দেখল, ছুটো৷ কটি সেখানে পড়ে জানে, 
সোনার আর রূপোর।”-মনতরযদ্ধেয মত রাজপুত্র একটা কাঠি তুলে 
ধর্তেই আচম্কা তার পরশ লেগে গেল রাজকন্ঠার অধরে, অঙ্নি টারদিকে 
জীবনের বীশী উঠলবেঙ্ে।-..সে কীয়ব 1" সবাই উঠল জেগে, অ'র 
আলোর ঝর্ণাধারার মধ্যে রাজকন্যা দেখল সুখে ঈীড়িয়ে এক কাসিমান্‌ 
যুবা। ' অমনি আর কোন ছিধা না! ক'রে তার গলায় পরিয়ে দিল বর়ষাল্য! 


রেণুর দিকে তাকিয়ে দেখি আমার গল্পের মোহন বশীর মুচ্ছ নার তার 
অঙ্গ হয়ে এসেছে শিথিল, তাঁর চোখের পাতায় এনে লেগেছে সোন।লি 
সুখের আলো । 

রূপকথার মায়ামন্ত্রে স্থির জচঞ্চল বনানী দে। 





হিমাত্রি-শৃজে 


্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায় বি, কম 


কোনও দিন বাঁংলার বাহির হুই নাই, পৃজার ছুটাটা 
পশ্চিমে কোথাও কাটাইব এই জল্পনা কল্পনা কয়েক বন্ধুতে 
মিলিয়! ছুটার বহুপূর্বব হইতেই চলিতেছিল। হাজারিবাগ, 
বিদ্কাাচল, আগ্রা, চুণার, দেওঘর প্রভৃতি কত স্থানেই 
যাইবার কল্পনা! নিতা গড়িতেছিলাম ও ভাঙ্গিতেছিগাম। 
ছুঁটীর সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধুগণ রণে ভঙ্গ দিয়া যে ধাঁর বাঁড়ীর 
দিকে রওন! হইলেন, আমি পড়িলাম এক]। একসজে 
কয়েকজন থাকিলে বিদেশ-ভ্রুমণণটা বেশ উপভোগ্য করিয়া 
তোল! যায় এবং সকল বিষয়েই হুবিধা। এ সৌভাগ্য 
আমার আর ঘটিয়! উঠিল না। ছুটী 'আারস্ত হইয়া! গিয়াছে, 
'আঁর ভাবিবার সময় নাই) সঙ্গে সঙ্গেই স্থির করিলাম 
দাঞ্জিলিঙগ যাইব। এক বন্ধু ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, 
ভ্রমণটা পশ্চিম হইতে উত্তরে ফিরিয়াছে, শেষ পধ্যন্ত হইবে 
বোধ ছয় পূর্ব্বের দিকে । ইঙ্গিতট| এই যে ভ্রমণ করা 
আর হইবে না, বাড়ীর দিকে রওনা হইতে হুইবে। বন্ধুর 
এ অন্থমান সত্য হয় নাই; আমি সত্য সত্যই দার্জিলিগ 
মেলে চড়িয়া বসিলাম। 

জলপাইগুড়ি পৌছিতেই ভোর হুইল। সকলকেই 
দ্নেখিলাম গরম কাপড়-চোপড়ে দেহাচ্ছাদিত করিতেছেন। 
কিছুমাত্র শীত বোধ না! করিলেও আমাকেও দেখাদেখি গরম 
বস্্রাদি পরিধান করিতে হইল। নুক্তন স্থানে চলিয়াছি, 
পাচজনে য| করে তাই করাই ভাল, কি জানি বিদেশে 
বিভূ'য়ে কিসে কি হুইয়! পড়িবে। একজনে বলিলেন_এঁ 
পাছাড় দেখা যাইতেছে । দেখিলাম দুরে-_বহুদুরে চক্রবালে 
দিগন্তবিস্বত কতকগুলি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ জলভরা মেঘ। 
জিজ্ঞাসা করিলাম--পাছাড় কোথা? ভদ্রলোকটা উত্তর 
ফরিলেন-_এ যে মেঘের মত দেখিতেছেন এগুলিই পাহাড় 
বিশ্বাস হইল ন|। 'আমি পূর্বে কখনও পাহাড় দেখি নাই, 
নিনিমেষে চাহি রহিলাম। ্ 


গাড়ী প্রায় সাতটায় শিলিগুড়িতে পৌছিল। এইখান 
হইতে দাক্জিলিঙ হিমালয়ান রেলওয়ে আরম্ভ । শিলিগুড়ি 
হইতে দার্জিলিল ৫১ মাইল। গাড়ী বদল করিয়া! 1087: 
৪৪৪৪ এর গাড়ীতে উঠিলাম। খানিক পরে গাড়ী 
ছাড়িল। ক্রমেই পাহাড়ের শীর্ব-দেশের গাছপালা অস্পষ্ট 
ভাবে দেখিতে পাইলাম । বতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, 
গাছপাল। ততই স্পষ্ট হুইতে ম্পষ্টতর হইতে লাগিল। 
মেঘগুলিই যে পাহাড় ইছাতে এখন আর কোন সংশয় 
রছিল না। পঞ্চানাই ষ্টেশন ও তিজ্তানদীর সাকে। পার 
হইলাম। সমতল ভূমির উপর মাত্র আর একটা ই্রেশন। 
এই ষ্রেশনের নিকট কতকগুলি চা-বাগান । এইবার 
পাছাড়ে উঠিতে হুইবে। ছূর্গম পার্বত্য পথে উঠিতে হইবে 
বলিয়৷ এঞ্জিনের সঙ্গে মাত্র আট দশ খানি গাড়ী সংযুক্ত । 
একট! বিরাটকায় সরীস্থপের মত আকিয়! বাকিয়৷ রেল 
গাড়ীধানি ধীরমন্থর গতিতে বন জঙ্গলের ভিতর দিয়া 
গর্জন করিতে করিতে ক্রমেই উপরে উঠিতে লাগিল। 
ছুইদিকে বহু শিশু, শাল এবং নাম-না-জানা কত কি গাছ 
চোখে পড়িল। তিনধেরিয়! ষ্টেশনের নিকট হইতেই ঢালু 
পর্ববত-গাত্রে গাড়ীর ছুই পার্থখে বু চা-বাগান। আমরা 
এখন ২,৮২২ ফুট উপরে উঠিয়াছি। বহুদুরের পাহাড়গুলি 
শ্যামল, শম্পাচ্ছাদিত মনে হইতেছিল ; উহার উপর অনংখ্য 
চা-বাগান। অপেক্ষাকৃত নিকটে চা গাছগুলি ছোট কপির 
চারার মত দেখাইতেছিল। একদিকে, বতদুর তৃষ্টি চলে 
অ্রতেদী হিমাপ্রি-গাত্রে শুধু গাছপালা! আর বনঙঙ্গল; 
আর একদিকে, নিয়ে অতলম্পর্শী গভীর খাত। কোথাও 
ঘোর নিবিড় অরণ্যানী ; কোথাও কঠিন ধুলর, রুক্ষ শিল। | 
কোথাও নিঝরিণীর শুভ্র, স্বচ্ছ, উপল-ব্যধিত বারিরাঁশি 
কোন্‌ অনৃষ্ত, অজ্ঞেয় গিরি-গহ্বর হইতে নির্গত হইয়। অতি 
উচ্চ হুইতে বনজঙজলের ভিতর দিয়] সহ্ত্রধারার ফুলির! 
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ফুলিয়া, লক্ষ হত্তে করতালি বাজাইয়া, অট্হান্তে নৃত্য করিতে 
করিতে মহাদাগরের সন্ধানে বিপুল উল্লাসে ছুটিয়৷ চলিয়াছে। 
এইরূপ কত ঝরণাই চোখে পড়িল। পাগলাঝোরার তাগুৰ 
বৃত্য দেখিলাম। 
প্যতকাল আছে বছিতে পারি, 
যত দেশ আছে ডূবাতে পারি ।” 
' এই সঙ্গীত গাহিয়াই যেন সকলে নিরুদ্দেশের যার! 

করিয়াছে । 

আমাদের বছ নিয়ে কোথাও পর্বত-গাত্রে শুভ্র মেঘগুলি 
সংলগ্ন হইয়া! আছে; কোথাও কুযাসা আসিয়া ঘেরিয়া 
ফেলিয়াছে ; কোথাও হুধ্য একবার দেখ! দিয়াই আবার 
মেঘের আড়ালে লুকাইতেছে। আঁকিয়া বাকিয়া, ঘুরিয়া 
ফিরিয়া, কখনও আগাইয়া, কখনও পিছাইয়া পর্বত-গাত্রের 
উপর দিয়া ধুম উদগীরণ করিতে করিতে রেল- 
গাড়ীথানি ছুটতে লাগিল । যতই উপরে উঠিতেছি, তত্তই 
আনন্দে আত্মহারা এবং বিশ্ময়ে অভিভূত হইতে লাগিলাম। 
দার্ছিলিঙগগ হিমালয়ান রেলওয়েতে চার পাঁচটা "লুশ” 
আছে । “লুপের” উপর দিয়! ঘুরিয়া থুরিয়া গাড়ীথানি বড় 
স্ল্নর ভাবে উপরে উঠিতে থাকে । ছই দিকে প্রকৃতির 
অপরূপ সৌন্দধ্য অপলক নেত্রে দেখিতে দেখিতে চলিলাম। 
মাঝে মাঝে গভর্ণমেণ্টের রিসার্ভ কর! বন। বদিও অত্রান্ত 
জানিতাম গাড়ীথা'নি পড়িবার কোনই সম্ভাবনা নাই, তবু মনে 
অকারণ ভয় হইতেছিল কখন বুঝি গাড়ীখানি উল্টাইয়! পড়ে। 
এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ডের, এই সুবিশাগ সৌরজগতের সৃষ্টিকর্তার 
নিকট কঠিন শিলারাশির দ্বারা এই যোজন-বিস্বৃত, গগনচু্ী 
পর্বত নির্মাণ হয়ত কিছুই নয়--কিন্ধ মানুষ কি করিয়াছে, 
বিজ্ঞান কি করিয়া! এই হুর্গম, শঙ্কিল পথকে সহজ ও ন্থগম 
করিয়াছে, কি করিয় ছুল্লজঘা পাহাড়ের উপর লৌহ্বত্ঝ্ঁ 
নির্শীণ করিয়াছে তাবিষ্ধা একেবারে বিশ্বয়াবিষ্ট হইলাম। 
প্রথমেই গনে পড়িল ডিনামাইট আবিষ্র্ত। নোবেল সাহেবের 
কথা । 

উদ্ভয় পার্থে, পর্ধতগাজে লতায় পাতায় ঘের! পাহাড়- 
'স্বাসীদের ছোট ছোট কুটীর। লাউ, শশা, বিনা ও কত 
রক শাকনজীর গাছ এবং গাঁদা প্রভৃতি কুলের গাছ 
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গৃহপ্রাণ আলোকিত করিয়া আছে। গৃহপালিত - লোষশ 
গাভী ও ছাগ এবং হাস ও সুরগীও চোখে পড়িল। 
কোথাও ঝরণপার জলে পাহথাড়িয়া রমণীর! গান করিতেছে, 
কোথাও কার্টের মুগুর দ্বার! পিটিয়া পিটিয়! জাম! কাপড় 
কাচিতেছে ; পার্থেই প্রকৃতির ক্রোড়ে লালিতপালিত 
পার্বত্য বালকবালিকার! উল্লাসে নৃত্য করিতেছে । ইহাদের 
এই সরল, অনাড়ন্বর জীবনযাত্রা প্রণ!লী বড়ই মধুর লাগিল। 
হঠাৎ দেখিলাম এক জায়গায় গাড়ী থামিয়াছে। 
অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম একথণ্ড শিলা পর্বত হইতে 
ভরষ্ট হুইয়া লৌহপথ অবরুদ্ধ করিয়াছে । গাড়ী এইখানে 
প্রায় আধঘণ্ট বিলম্ব হইল। ক্রমে কার্সিয়ও ছাড়াইয়া ঘুমে 
পৌছিলাম, বেশ শীত করিতে লাগিল। ঘুমের উচ্চতা 
৭,৪৯৭ ফুট, অর্থাং সমতল ভূমি হইতে আমর! প্রায় দেন 
মাইল উপরে উঠিয়াছি। দার্জিলি্গ ঘুম হইতে প্রায় ৬০৬ 
ফুট নীচে। তুম ষ্টেশনে বহু আলুর বস্তা দেখিলাম। এখানে 
প্রচুর পরিমাণে আলু উৎপন্ন হয়। ঘুমে পৌছিতেই প্রায় 
চুটা বাঞ্জিয়া গেল, পরের ছ্টেশনেই দার্জিলিজ, পৌছিতে 
আর বিলম্ব নাই। উত্তয় পার্থর দৃশ্ত এতই চিত্তাকর্ষক 
যে মনে হুইতেছিল যতক্ষণ দিনের আলে! থাকে গাড়ী 
চলিলে মন্দ হয় না; ক্ষুধাতৃষণ একরূপ ছুলিরাই 
গিয়াছিলাম। দার্জিলিজে নামিতেই বছ মেয়ে কুলি মাসির! 
বাক বিছান! টানাটানি করিতে লাগিল। অতঃপর নির্দেশমত 
একজনে মোট পিঠে তুলিয়া আগে আগে চলিতে লাগিল। 
আমাদের দেশের মত এ দেশের কুলির! মোট মাথায় করিয়া 
বহন করে না, মোট পিঠে লইর! একটী মোটা দড়ির 
সাহায্যে মাথায় আটকাইর়! দেয়। মাথায় করিয়া ঢালু 
পাহাড়ের পথে মোট বহন কর! অন্থবিধ! বলিন়্াই পূঠে 
করিক্না মোট বহনের ব্যবস্থা । খর্বাককৃতি হইলেও ইনার! 
বেশ বলিষ্ঠা এবং বড় বড় মোট অনায়াসেই বহন করিতে 
পারে। একটা বোডিং-এ আপাততঃ উঠিলাম-; একটা মাত্র 
সীট খালি ছিল, এঁটী অধিকার করিলাম। তিনট। বাজি! 
গিয়াছে, গানের জল পাইলাম না, কোন রকমে নাকে 
মুখে -টী ঠা! ভাত গু'জিয়! উঠিয়া পড়িলাম । রাকাঙরে 
প্রবেশ ফরিতেই হনে হুইল, পল্লার উপর ডাকা-নারারণগ্জ 


বিডিজা 
রি টা 
লাইনের প্ীমায়ের কথা। পীঁউরুটী সেকার উন্নের মত 
বড় বড় উদ্ধন। নেপালী ঠাকুর ও চাকরগুলির মাথায় টুপি, 
পল্পণে কোট ও পারজাম|_ঠিক জাহাজের খালাসীদে রই 
মত। হাতাবেড়ী লইয়া! যেন এঞ্জিনের কয়ল! দিয় জাহাজ 
চালাইতেছে। 

খাওয়ার পর বাহির হইয়া পড়িলাম ।'যে ছুইটা বোডিংএর 
খবর জানিতাম সন্ধান লইয়! জানিলাম কোনটাতেই সীট 
খালি নাই। অগত্যা এখানেই থাকিতে হুইল । পূজার 
লময় এত লোক সমাগম হয় যে ধর্মশালা বা বোডিংএ স্থান 
দিয়া কুলাইতে পারে না; অনেকের বেশ অন্ুবিধার পড়িতে 
হয়। সন্ধায় বাসায় ফিরিয়! দেখি--মমাদের ঘরে আরও 
দুইটা অতিরিক্ত লোকের থাকিবার ব্যবস্থা হুইয়াছে। 
ঘর একেবারে গুলজার । কলিকাতার একজন এম, বি 
ডাক্তারের সীট আমারই পার্থ ই। তিনি পূর্বের দিন 
আমিয়াছেন, মাসখানিক থাকিবেন শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম। 
ইনি নেপালের মহারাঁজার 01)156 1160168] 07087 
ছিলেন। তীছার নিকট অনেক পাহাড় পর্বতের গল্প 
শুনিতাঁম। যতট| অন্থবিধা হইবে ভাবিয়াছিলাম তাহা 
মোটেই হয় নাই। লকলেই ভাল লোক, ছুইদিনেই তাহাদের 
সঙ্গে বেশ হত] জগ্মিয়া গেল। এরূপ অবস্থায় বোধ হয় 
আলাপ পরিচয় ও হৃপ্ভতা একটু সহজেই হয়। কেহ হয়ত 
ছুই চাঁরিদিন পরে বিদায় লইয়া যাঁইতেছেন; তীছার 
বিদা-বাথ! হৃদয়ের এক নিভৃত তশ্তরীকে আঘাত করিত 
বেশ বুবিতাম। 

এ কোন্‌ ত্বপ্নরাজযে আসিয়া পড়িলাঙ্গ! আমাদের 
ভারতে, এই বাংলায় এমন সুন্দর দেশ থাকিতে পারে 
কোনও দিন কল্পনাও করিতে পারি নাই। এ যেন প্রকাণ্ড 
একট! চিত্রশালা, যত বড় বড় শিল্পীর চিত্র বু অর্থবায়ে ও 
যন্ত্র চেষ্টায় একত্রিত করা! হইয়াছে; বতই দেখা বায় 
ততই বিশ্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। যে দিকেই দৃষ্টি পড়ে 
গুধু পাহাড় আর পাছাড় ; চারিছিকেই পাহাড়ের প্রাণীয়। 
হিমান্ত্রি আকাশের গার সগর্ধে তাহার শতসহম্র শু তৃলিয়! 
একট! বিরাট. দৈত্যের হত অনন্তকাল ধরিয়! গড়াই! 
আঁছে। কেবল .করেকটী মাত পাহাড়ের উপয় ঘরবাড়ী, 


হিমাজি-শুজে 


আঙ্গিন 


আর বাকী সবগুলিই তরু-লতা-তৃণ-গুলাবৃত গভীর 
বনজঙগলে পরিপূর্ণ ৷ দিগন্তের উত্ত,জ শৃঙ্গগুলি যেন বাত্যা- 
বিহ্ষুন্ধ সাগরোর্টি, কোন অবৃষ্ত বাছুমন্ত্রে হঠাৎ থমকিয়া 
দাড়াইয়াছে। কোথাও পাহাড়গুলি ধূসর, ধর) কোথাও 
রৌদ্রকরোজ্জল ; কোথাও কুয়াসাবৃত। পর্বতগাত্রে, উর্ধে, 
নিয়ে, সান্থদেশে তাসমান পুত্র, লঘুং খণ্ড মেঘগুলি বড়ই 
নয়ন-বিমোহন। দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া তুষারাবৃত 
কাঞ্চনজজ্যা কতদ্দিন নয়ন সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে ; উহার 
অমল, ধবল ও নয়নাভিরাম রূপ দেখিয়া সুদ্ধ হুইর! 
পড়িয়াছি। কাঞ্চজজ্ঘার উচ্চতা ২৮,১৫৬ ফুট এবং ইহা! 
দার্জিলিঙ্গ হইতে ৪৫ মাইল দূরে অবস্থিত । 

পাহাড় কাটিয়া কি সুন্দর বাড়ী, ঘর, রাস্তা প্রস্তত 
কর! হইয়াছে! উচু, নীচু ঢালু পাহাড়ের গায় লতায় 
পাতায় ফুল গাছে ঘেরা বাড়ীগুলি যেন সব ছবি! প্রকৃতি 
মুক্তহন্তে তাহার সৌন্দধ্যরাশি এখানে বিলাইয়াছেন-_ 
কিছুমাত্র কার্পণা করেন নাই। সারি সারি পাইন গাছগুলি 
আকাশের গায় খজুন্ভাবে কি সুন্দর মাঁগা তুলিয়! দাড়াইয়া 
আছে! রাস্তার আশে পাশে পিচ, বার্চ, ওক, ধুবি মস 
প্রভৃতি কত রকমের গাছ ; প্রতি গৃহের চারিদিকে, রাস্তার 
ধারে ধারে, ড্যালিয়া, কসমম, অর্কিড, ক্রিসেনথামাম, 
গোলাপ প্রভৃতি কত বিচিত্র বর্ণের ফুল! পথে পথে ছায়া- 
ঘেরা তরু-বীথি। যেদিকে দৃ্টি যায়, চক্ষু জুড়ায়। এ 
যেন বাংলার নুইজারল্যাণ্ড। ইট পাথরের সঙ্গে প্রন্কৃতির 
একি অপুর্ধব সমাবেশ! তায় পাতায়, ফলে ফুলে ও 
কুঞ্জবনে শোভিত এক একটা বাড়ী যেন মুনি খাধিদের এক 
একটী আশ্রম-গৃহ-_ক্িগ্ধ শান্তির আগার। আলোকমালা 
শোভিত দাজ্জিলিঙ্গের দৃ্ত রাত্রিতিও অতীব মনোহর 
প্রতি রজনীতেই দীপালির উৎসব। 

দিনের অধিকাংশ সময়েই হু্ধ্য অদৃশ্ত থাকে । কখনও 
হয় কৃর্ধ্য উঠিল, পরক্ষণেই বস্তার জলের মত ছুটির! 
আসিয়া কুয়াল! চারিদিক তিরিয়া ফেলিল। সময় সমর 
কুয়াসা এত নিবিড় হয় যে করেক হাত দুয়ের লোকও দৃষ্ট- 
গোচ় হয়না । সব সময়েই কেমন একটা মেঘলা ভকাষ, 
প্রতি নির়তই ছার! ও. মৌদ্রের, আলো ও অপাধারেনর 


১১৪০ 


বিচিত্র খেল! চলিতেছে। ' আমি যতদিন এখানে ছিলাম 
বৃষ্টি হয় নাই? এই লসমক়্লটাই নাকি বৎসরের মধ্যে সব 
চেয়ে ভাল। ছুইদিন আগেই গরমে ছটফট করিতেছিলাম। 
আর এখানে আমাদের দেশের পৌধ মাঘ মাসের চেয়েও 
বেশী শীত। জানুয়াণী ও ফেব্রুয়ারী মাসে যেরূপ শীত 
পড়ে, তাহাতে এখানকার অধিবাসীদেরও কষ্ট হয়। ঘরে 
ঘরে আগুন জালার বন্দোবস্ত আছে। অনেকেই তখন 
পাহাড় হইতে নামিয়া সমতগ ভূমিতে চলিয়! যান। এখানে 
বাহার] নূতন বেড়াইতে আসেন, তাহাদের বিশেষ সাবধানে 
থাকিতে হয়; একটু বেশী ঠাণ্ড লাগিলেই নিমোনিয়া 
প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হওয়া অসম্ভব নয়। উদরাময় 
রোগেও (2111 101870098) অনেকে আক্রান্ত হন। 
্নানের পূর্ববে খানিকক্ষণ খালি গায়ে আছি, 'অনেকেই 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন- ঠাণ্ডা! লাগাইবেন না, ঠা 
লাগাইবেন না। ভয়ে ভয়ে গরম জলে স্নান করি, সর্বদাই 
গরম জামা কাপড় পরিস্ণা থাকি। রাস্তায় বাছির হইলেই 
চোখে পড়িবে কুলি ম্জুর হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই 
গরম বসতে দেহাচ্ছাদিত করিয়! ত্ব স্ব কার্যে চলিয়াছে। 
ইংলগ্ু, আমেরিক! প্রভৃতি দেশে গেলে এই দৃশ্তাই দেখ! 
যাইবে। স্বামী স্ত্রী সন্ধ্যার পূর্বে যতদুর সম্ভব গরম বন্ধে 
আচ্ছাদিত হুইয়! বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, পিছনে 
পিছনে ভৃত্য আরও কতকগুলি গরম কাপড়-চোপড়ের 
বোবা বহি লইয়া যাইতেছে-_এ দৃশ্তও চোখে পড়িল । 
এখানকার লোকের] বেশ কর্মঠ ও কষ্টনহিষু। হয়। 
শীতপ্রধান দেশের বিশেষত্বই এই। অধিকন্ধ পাহাড়ের 
উপর দিয়া সর্ধ্বদ! চলাফের! করাতেও অধিবাসীদের পরিশ্রম 
করিবার ক্ষমত অনেকাংশে বাড়িয়া বার । এখানে নেপালী, 
ভূটিয়া, তিব্বতী, লেপচা প্রভৃতি নানাগ্রকার পার্বত্যজাতির 
বাস। ইহার! সাধারপতঃ ধর্ববাকৃতি ; অনেকের নাক 
চ্যাপটা ও চক্ষু ছোট। আক্কৃতিতে ছোট হইলেও ইহারা 
বেশ পরিশ্র করিতে পারে। স্ত্রী বা পুরুষ কেছই আলস্য 
দিন কাটায় না। নয় দশ বৎসরের বালিকা পর্ধ্যস্ত 
এক একটা ঘোড়া বা গাধা লইয়া রাস্তায় রাস্তার ঘুরিয়া 
'বেড়ার। জআয়োহী পাইলে পৃঠে চড়হিয়া . সারাদিনে বেশ 


শ্ীজিতেক্জনারায়ণ রায় 


বিচি 


৩৮৫ 


হই পয়সা উপার্জন করে। ছোট ছোট বালকবালিকারা 
কুলির কার্ধযও করিয়।! থাকে । মেয়েদের দ্বোকান পশারও 
আছে। বান বাছনের মধো মোটর, ঘোড়া ও রিকস। 
ইহা ব্যতীত অন্ত যান-বাহুন পাহাড়ের চালু পথে উঠা-নামা 
করিতে পারে না। একটী রিকা টানিতে চার পাঁচ জন বলিষ্ঠ 
লোকের দরকার । ছুইজনের সম্মুখে টানিতে হয় এবং 
ছুই তিণজনের পশ্চাৎভাগ হইতে ঠেলিতে হয়। এখানে 
শ্বেতাঙ্গ মহিলারাও বীরদর্পে বেশ ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়ায় 
দ্বাঙ্জিলিঙ্গের বাড়ী ভাড়া অত্যন্ত বেশী। সাধায়ণ 
তরিতরকারী, স্কোরাঁস, শালগম, বীট, গাঁজর কপি গ্রন্তৃতি 
যথেষ্ট পাওয়! যার । মাছ অপেক্ষা! মাংস ম্থুলভ। 
বোডিংগুলিতে কলিকাতার প্রায় তিনগুণ খরচ দিয়া থাকিতে 
হয়। স্থানটা স্বাস্থ্যকর কিন্ত জল একটু বিশ্বাদ এবং খ্বাস্থযের 
পক্ষে ছানিজনক। উদরসন্বন্ধীয় পীড়ার পক্ষে এ স্থান 
মোটেই ভাল নয়। 
একদিন 009915৪6০75 মু)]] দেখিতে গেলাম । ইহার 
উপরে চতুদ্দিকে ধ্বজা-পরিবেষ্টিত একটী ভুূটিয়! মন্দির, 
মন্দিরের দ্বারে ধাতুনির্শিত করাল-দশন ছুইটা ভর 
জন্ত সংস্থাপিত। মন্দিরের অধিষ্ঠাতা দেবতার নাম 
দুঙ্জন্নলিজ বা মহাকাল। খুব সকালে গিয়াছিলাম, 
দেখিলাম ঘণ্ট| বাঁজাইয়া পুরোছিত দেবার্চনা করিতেছেন 
এবং স্থানে স্থানে মধুর স্তোত্রপাঠ হইতেছে । সহরটা এখান 
হইতে বেশ দেখ! যায়। দার্জিলিঙ্গের পূর্বে ভুটান, 
উত্তরে পিকিম, উত্তর-পূর্ধ্বে তিববত এবং পশ্চিমে 
নেপাল অবস্থিত। দার্জিলিদ হইতে এই দেশগুলি 
যে খুব বেশী দুরে নয় নিয়ে প্রদত্ত পর্ত-শৃগগুলির 
দূরত্ব দেখিলেই বুঝা! যাইবে। 
নার্সিও ( সিকিমে ) ৩২ মাইল। 
টিউলল! (ভূটানে) ৪৫ মাইল। 
জানু (নেপালে) ৪৬মাইল। 
টাকেছাম ( তিব্বতে ) ৪৯ নাইল। 
আকাশ. মেঘ-নিস্কৃক্ত থাকিলে এখান হইতে এই 
পর্ববতশৃ্ঘগুলি দেখ! বাঁয়। পশ্চিম দিকটা পরিফাঁয 
থাকার: নেপালের শৃ্ঘগুলি এক ভ্রলোক দেখাইলন্‌। 


স্িডিজ। 
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গুনিয়াছিলাষ 09975৮৪6০25 711] হইতে কাঞ্চনজজ্ঘা 
বেশ দেখা বায়। তিন দিন এখানে আসিগ়াও কাঞ্চন- 
জজ্ব! ভাল দেখিতে পাই নাই, একদিন কয়েকটা শৃঙ্গের 
সামান্ত অংশমাত্র দেখিয়াছি । অথচ কতদিন পথ চলিতে 
চলিতে অথবা নির্জন পাহাড়ের নিরাল পথ প্রান্তে 
বলিয়৷ তুষার-কিরীট কাঞ্চজজ্ঘ! নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছি । 

09869:58602ড৮  নু?]]এর উপর একটী গুহার 
মুখ দ্বেখিলাম। এ সম্থন্ধে নানাক্ূপ কিন্বদস্তী আছে। 
কুচবিহার, কাশী অখবা নেপাল পর্যন্ত এই গুহার 
পথ চলিয়! গিয়াছে, নানালোকে এইরূপ নানা কথা 
বলিয়া থাকেন। এই পাহাড়ম্থিত একটী লোক, সম্ভবতঃ 
মন্দিয়ের কোনও পুরোছিত হইবেন, বলিলেন পনর বৎসর 
পূর্বে তিনি এ গুহায় প্রবেশ করিয়া! চলিতে চলিতে 
তিনটা পথের সন্ধিস্থল পধ্যস্ত যাইয়া ফিরিয়! আসেন। 
কয়েক বৎসর পূর্বে নাকি কয়েকজন ইংরেজ এ গুহায় 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, আর ফিরেন নাই। 

লিবজে ঘোড়দৌড়ের মাঠ, বু দিয়ে অবস্থিত। 
কাট রোড দিয়া গেলে পাচ মাইল পথ, ভুটান পল্লী দিয়! 
গেলে প্রায় অর্ধেক রাম্তা, তবে পথ খুব ঢালু। সে 
দিন 3০%91)0:৪ 090 ছিল। ভুটান পল্লী দেখিতে 
দেখিতে চলিলাম। পল্লীগুলি অপেক্ষাকত নোংরা । পাড় 
কাটিয়। প্রকাণ্ড ঘোড়দৌড়ের মাঠ প্রস্তুত কর! হইয়াছে। 
এখানে একটী মিলিটারী ক্যা্টনমেন্টও আছে। ছোটলাট 
বাহারের 000 বিতরণের পর ভুটান পল্লী দিয়াই 
পদ্নব্রজে ফিরিলাম, উপরে উঠিতে বেশ কট হইতে লাগিল। 

কয়েকজন মিলিয়! একদিন সিঞ্ল হৃদ দেখিতে গেলাম। 
এই হুদ দার্জিলিদ হইতে প্রার ছয় মাইল দুরে। 
মিউনিসিপ্যালিটীর একটী পাশ সংগ্রহ করিয়! লইয়াছিলাম 
স্পাশ ছাড়া «ই হুদ দেখিতে দেওয়া! হয় না। 
সিঞ্চল পাহাড় হইতে ঝারণা বহিয়া যে জল নামে উহা 
এই হদ্দে আবদ্ধ করিয়া রাধির়া সমস্ত সহরে সরবরাহ 
কর] হয়। সিঞ্চল পাহাড়ের উচ্চতা ৮৬০* ফুট । হুদটা 
কজিম, তলঙগেশ ইটদ্বায়া বাধান। ছুই ভাগে বিভক্ত 
ইদটার একটা অংশ ছোট পুকুরের মত, অপরটী দীঘির 


হিমাজি-শৃে 


আঙখিম 


স্তার। নলম্বারা বরণার জল হুদে জাগিয়৷ পড়িতেছে। 
নলের পার্থে জল পরিমাপক একটা যন্তরও সংস্থাপিত 
রহিয়াছে । হুদের চতুর্দিকে পিঞ্চল পাহাড়ের উপর 
গভীর অরপ্য। নিয়ন্থ হুদ হইতে চারিদিকের সুউচ্চ 
পাষাণ-প্রাচীরের উপর খন-বিশ্ু্ত বনরাজির দৃপ্ত মনে 


কেমন একট] ভীতির সঞ্চার করে। শুনিলাম সময় 
সময় দিনের বেলাও ভগ্গুক বাহির হয়। 
এ দিনই ঘুমের বৌদ্ধমন্দির দেখিয়া আসি। 


মন্দিরে যাইবার পথে কিয়দরে কতকগুলি দীর্ঘ কাঠ 
প্রোথিত। উহার শীর্ষভাগ হইতে প্রায় তলদেশ 
পধ্যস্ত পতাকার মত বনস্ম সংলগ্ল রহিয়াছে। জিজ্ঞাস! 
করিয়! জানিলাম মুতব্যক্তির আত্মার সাগতির জন্ু ধ্ররূপ 
এক একটী দণ্ড প্রোথিত কর! হয়। মন্দিরে প্রদীপ 
জলিতেছে। বুদ্ধের নয় দশ হাত উচ্চ সোনালি রঙের 
একটা বড় মুর্তি এবং ছোট ছোট আরও কয়েকটী 
বদ্ধমুর্তিও রহিয়াছে । এ মন্দির স্থাপনকর্তা কি এক্স 
লামার মূর্তিও দেখিলাম। বহুমুণ্ড ও ভূজবিশিষ্ট একটী 
মুর্তিও রহিয়াছে, শুনিলাম উহা! মহাকালের মুর্তি। 
মন্গিরাভ্যন্তরে প্রাচীর গাত্রে পৌরাণিক অনেক চিত্র 
খোদিত রহিয়াছে। প্রাচীন ধর্খগ্রন্থের বু পাগু)লিপি 
এ মন্দিরে রক্ষিত হইয়াছে। শুনিলাম পাওুলিপিগুলি 
নেপালী ভাষায় ধিখিত। 

একটী মাত্র বারোয়ারী পূজা এখানে হয়। কৃ 
নগর হইতে দশতুজার মৃত্তি গড়াইর আন! হইক়াছে-_- 
গঠন প্রণালী দেখিয়াই বুঝিলাম। আননামরীর আগমনে 
ছঃখ-দেস্ত-করিই বাংলায় আবার আনন্দের সাড়া! পড়িয়া 
গিয়াছে । বৎসরাস্তে মা! আগিয়াছেন, তাই বাঙ্গালীর 
গ্রাথ হর্ষোৎফুন হইয়া উঠিয়াছে। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা 
দলে দলে মার দর্শন করিতে সমবে্তে হইয়াছে 
তাহাদের হুঃখ, দৈল্ত, বাথ! ও অভিযোগ জানাইতে--. 
হদয়ের ভক্তির অর্থয জর্পণ করিতে । হিমা্রি-শৈল- 
শিখরে-গিরিরাজ-নুতা-দশভূজার অর্চনা দেখিলাধ। 
কাগঝোরা ঝরণার জলে প্রতিষা বিসঙ্জন হুইবে"-দেখিতে. 
গেলাম। মাঁটী খারা বাধ. প্রত্বত করিয়া জল অবরুদ্ধ 


১৩৪ ৯. 


করিয়া রাখা হুইয়াছে। অতি কষ্টে প্রতিমাটী নীচে 
নামাইয়! দেড় হাত ছু" হাত জলে বিলঙ্গান দেওয়া! হছইল। 

একদিন 91101 ন?1] দেখিতে গেলাম। 11811- 
এর রান্ত/ অতিক্রম করিয়া 30৮91021926 7০0,9৪- 
এর পাশ দিয়া এ পাহাড়ে যাইতে হয়। যতই অগ্রসর 
হইতে লাগিগাঁন রাস্তা ততই খাড়া এবং ছই পার্খের 
বনভঙ্গলও নিবিড় বোধ হইতে লাগিল। অনেক স্থান 
দেখিলাম যেখানে হৃর্ধাদেব একেবারেই প্রবেশ করিতে 
পারেন না। আমর! ছারাপুর্ণ তরু-বীথির নীচ দিয়া 
চলিতে লাগিলাম। অশাক! বাকা বছু সন্কীর্ণ রাস্ত। 
দিয় এই পাহাড়ে উঠ! বায়। কতকগুলি রাস্ত! 
দেখিলাম বনজঙ্গল কাটিয়া! নূতন প্রস্তত কর! হুইতেছে। 
উপয়ে 81:01. ঢ1)] ৪:৮, নানারকম ফুগ ফুটিয়া 
আছে। 72]টাতে দেল খাইবারও ব্যবস্থা আছে। 
নিয়ে লিঙ্গের ' ঘোড়দৌড়ের মাঠ 'অতি ক্ষুদ্র দেখাইতেছিল। 
চারিদিকেই বনু চাবাগান। এখানে অনেকে 
বন ভোজন করিতে আসেন--চুদ্দীর বন্দোবন্তও আছে। 
ভিন্ন রাস্তা দিয়া নীচে নামিতে লাগিলাঁম। 0:9৪ 
আফিসের ছই একজন বড় কর্মচারীর বাস. পথে 
পড়িল। চা বাগান কোনও দিন দেখি নাই, ইচ্ছা হইল 
বছ নিক়স্থ বাগানগুলি দেখিয়। এ রাস্তায় বাসায় ফিরিব। 
ইংরেজদের গোরম্থানের ভিতর দিয়া নীচে নামিতেই 
এক বুদ্ধ সাহেবের সহিত দেখা হইল। আমাদের 
অভিগ্রায জানাইতে, তিনি উত্তর করিলেন, “5০৪ 279 
ওজয 0০010 1190, [7 ৪৪৪ আমর! জিজ্ঞান! করিলাম 
প্ডঃড ০০ ০৮, ০81] 0৪ 0010? সাহেবটী উত্তর 
করিলেন, ৮5০০ ৪2৮ 6০ 6689 6018 10706 8200 
69010087080. 16 19 10911 0596 9195910 280চা, 
1050 0০ 5০০৪ 1106 60 7:98018 1701039 ? “আমরা 
উত্তর করিলাম, প্[ত০ 728669: 162) ৪ 29801 
10709, 5 92৩ 962506৩ 10 6215 8080136915 
৪8508৩16900, 12006 96991799 059 08৫১ 0209 
1010897 035 70020955 6056 01025 ও ৪7230), 
3 সাত 055৩. 90025 28928 6০0০ 51670-899128. 


জ্ীজিতেজলায়ায়ণ রায় 


বিডিজ। 

রি 
একটু হাসিয়! সাহেবটা বেশ ৈর্ধোর সহিত রাস্তাঘাট: 
বুঝাইয়া দিলেন। স্ুবিখযাত নট 51165 1:58 
[186৪৪ এর ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম। চালু 
পাহাড়ের গায় শ্রেণীবদ্ধ ভাবে চা-গাঁছগুলি রোপিত হইয়াছে । 
গাছগুলি ছ” আড়াই হাত উচু হইবে। সাদ! ছোট ছোট 
চাএর ফুল অনেক ফুটিয়া রহিয়াছে । নবপল্পবিত 
পত্রগুলি দ্বারাই সর্বোৎকৃষ্ট চ প্রস্তুত হইয়া থাকে । কুলির 
কি ভাবে কাজ করে দেখিবার ইচ্ছ! ছিল, কোথাও 
কুলি দেখিতে পাইলাম না। কেবল দুই একটা বাগানে 
দেখিলাম কয়েকজন কুলি জল পরিষ্কার করিতেছে। 
আমর! অনেকটা লীচে নামিয়! আপিয়াছি, পূর্নে্েই, 
অনেকট! পাহাড় ভাঙ্গিয়া আসিয়াছিলাম--শ্রান্তি বোধ 
করিতে লাগিলাম। চা-বাগান হইতে বাছির হইগ্লা 
ছুই পার্থে স্কোাসলতায় বহু ফল ধরির়াছে দেখিলাম ।. 
লাউ, শশ! গ্রভৃতি গাছ চোখে পড়িল। 79০06510198] 
0870910এর ভিতর দিয়! বাসায় ফিরিলাঁম। 

এখানে আসিয়া অবধি পাহাড়ের পশ্চান্জেশে কখন 
সুর্ধ্যোদয় এবং হুধ্যান্ত হয় টের পাই নাই। 1189: 
111 হইতে হুর্্যোদয়ের দৃশ্ত নাকি খুবই হুন্বর। 
মুরোপ, আমেরিকা গ্রস্থতি পৃথিবীর বিদ্ধিষ্ন স্থান 
হইতে অনেকেই এই দৃম্ত দেখিতে আসেন। 11892 
1711] দার্জিলিজ হইতে প্রায় সাত মাইল দুরে; কয়েক 
দিন যাবৎ দেখিতে যাইব গাবিতেছি, কিন্তু কোনও 
হ্ছযোগ ঘটির! উঠিতেছিল না। একদিন আমর1 করেকজন 
মিলিয়! যাইবার 'আয়োজন করিলাম। পূর্বোক্ত ডাক্তার 
বাবু এবং ঢাক! ও কলিকাতা বারের কয়েকজন উকীলও 
পার্টিতে ছিলেন। একট! বাস ভাড়া! কর! গেল। বাইবার 
উৎসাহ ও উত্তেঞ্নায় রাঁজিতে মোটেই তুম হইল ন|। 
হুধ্যোদয়ের পূর্বেই সেখানে পৌছিতে হইবে, রানি একটায় 
রওনা হইলাম। ছুং জোড়া মোজা, গোটা চায়েক জামা, 
আগার-ওয়।র, ব্যাপার, টুপি, মাফ-লার প্রভৃতি পরিধান 
করির়! লীতের হাত হইতে পরিক্রাণের বথাসম্ভব উপায় 
করিল!ন। কেছ কেহ পৃরা সাহেব সাজিরাও ভার উপর 
একখানা ব্যাপার লইলেন; . কাহারও দেখিলাম শুতার” 


বিডিজা 


৩৮৮ 


কোটের উপর মোট! একটী রাগ চড়ান। এ যেন সব 
লাপলাগ্ের অধিবাসী । বাস হইতে জোড়-বাংলার 
নামিলাম। এখান হইতে গ্রায় সাড়ে তিন মাইল পাহাড়ের 
পথ হাটিয়! ক্রমেই উপরে উঠিতে লাগিলাম | সঙ্গে হুইটা 
টর্চ-লাইট ছিল। একজন নুগায়ক ছিলেন, গান ধরিলেন। 
হান্ড কৌতুকে, গল্প গুজবে র্লেশ বিশেষ বুঝিলাম ন|। 
গুর্ুপক্ষ হইলেও চন্দ্র তখন অন্তমিত হইয়াছে । আকাশ বেশ 
পরিক্ষার ছিল, নক্ষত্রথখচিত এমন লুনির্দল আকাশ 
দার্জিলিজে প্রায়ই দেখা যায় ন|। পূর্বণদিনে সারাদিন রৌদ্র 
দেখা গিয়াছে বলিয়াই আমরা এ সময়ে সুধ্যোদয় দেখিতে 
যাইব স্থির কারসাঁছিলাম। উভয় পার্থে নিবিড় অরণণানীর 
ভিতর সুচীডেন্ড অন্ধকার ব্যতীত আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয 
না। খন-বিশ্যম্ত বৃক্ষরাজির শীর্যভাগ অম্পষ্ট ভাবে দেখা 
ধাইতেছিল। একপার্খে অভ্র-ন্ডেদী পর্বত-গাত্রে ঘুমন্ত গাছের 
সারি, আর একদিকে অতলম্পশী গভীর থাত। রাস্তা অতি 
সন্কীর্দণ) প1 পিছলাইলেই 189: [7111এর হুধ্যোদয় দেখা 
এইখানেই শেষ হুইবে। 


“ছুর্গমগিরি'*-লজ্ঘিতে হবে, যাত্রীরা হুশিয়ার” বলিয় 


যাত্রীদের সাবধান করা হইতেছিল। শুনিলাম তল্লা,ক ও 
চিতাবাঘ এই পথে সময় সময় দেখ! যায়গা ছম্‌ ছম্‌ করিয়। 
উঠিল। চারিদিকে গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ কথিতেছে। 
কোথাও নৈশ নিম্তন্ধত| ভঙ্গ করিয়া বিল্লী ঝি ঝি রব 
করিতেছে; কোথাও অপৃত্ত ঝরণার কল কল শবখ। ছই 
মাইল আড়াই মাইল পথ অতিক্রম করার পর পথ এত খাড়া 
বে উপরে উঠ! ক্রমেই কই বোধ হইতে লাগিল; মনে 
হইতেছিল একটা পঞ্চাশ তাল! বাড়ীর লি”ড়ি ভাঙ্গির! উপরে 
উঠিতেছি। এইক্লূপ পথ প্রায় এক মাইল চলার পর আমরা 
গস্তব্স্থানে পৌছিয়। হাফ ছাড়িয়! বাঠিলাম। 1129 
ম1|]এর উচ্চত| ৮১৫১৪ ফুট। আলোক-মালা-শোভিত 
দ্বার্জিলিজ হনে হইতেছিল আমাদের অতি স্নিকটে এবং 
করেক মিনিটেই পৌছান যায়। 

চুরণ্যোদয় দেখিবার জন্ত পাছাড়ের উপর ছোট একটা 
ইঞ্টক গৃহ নির্িত হইয়াছে; ছাদের উপর হইতে হুর্যোদয় 
দেখিতে হয়। স্থানটী সবীর্ণ, বেদী লোক একসঙ্গে গাড়াইতে 


হিমাজি-শুজে 


পারে না এবং সময় সময় ভিড় এবং ঠেগাঠেলিও বেশ হছয়। 
আমরাই সর্বগ্রথমে সেখানে পৌছিয়াছিলাম। পাছে 
স্থানাভাব হয় এই ভয়ে উন্ুক্ত স্থানে ছাদের উপর ভোরের 
প্রতীক্ষায় অত রাতে বসিয়! রছিলাম | সঙ্গে কিছু পুরাতন 
খবরের কাঁগঞ্জ নিয়াছিলাম, আগুন জালিয়। হাত প৷ 
সেকিলাম। কিছুক্ষণ পাকার পর হাত প1খুব কণ কণ করিতে 
লাগিল, গা ঠক্‌ ঠক করিয়া! কাপিতে লাগিল এবং শীতে 
আমাদের এইবার বেশ কষ্ট হইতে লাগিল। ক্রমেই লোক 
সমাগম হইতে লাগিল। ভোর হইবার পূর্বেই দেখি *ন 
স্বানং তিলধারপম্‌।” হুইজন জাপানী ছিলেন, সাহেব মেমের 
খ্যাও কম নয় । কখন ভোর হয় এই প্রতীক্ষায় সকলেই 
বসিয়া আছি, মনে কত কি সনোহ জাগিতেছে-হুধ্যোদয় 
দেখিতে না পাইলে এতটা শ্রম সব পণ্ড হুইয়! যাইবে। 
আরও কিছুক্ষণ কাটিল। কয়েকজন রমণী সুললিত কে 
হুরধ্যদেবের একটা স্তবগান করিলেন। গানটী খুবই মধুর 
এবং মর্ম্পর্শী হইয়াছিল। একজন হঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন-_ 
এ এভারেষ্ট দেখা যাইতেছে । সকলেই সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া 
দেখিলাম হিমালয়ের সর্ববোচ্চশূঙ্গ গৌনীশক্করের কয়েকটা মাত্র 
চড়া দেখ! যাইতেছে এবং তাছাও অতি অস্পষ্টভাবে। 
চূড়াগুণি ঈষং লোহিতাভ মনে হুইতেছিল। কিছু বেলা 
হইলে একঞ্জন আরমেনিয়ান মহিলার নিকট হইতে একটা 
দুরবীক্ষণ যন্ত্র লইয়া! গৌরীশগ্কর দেখিয়াছিলাম। এই সেই 
গোরীশৃঙ্গ যাহার অভ্ভিযানে কত ইংরেজ, আমেরিকান, 
ইটালী় প্রভৃতি নির্ভীক পাশ্চাত্যঙ্জাতি দলে দলে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়াছেন ; কিন্ধ হুঃখের বিষয় এ পধ্যস্ত কেহই 
কৃতকার্ধা হইতে পারেন নাই । কয়েক বৎসর পূর্বে ফ্যালোরি 
ও আরভিং ২৭, ৫০* ফুট উচ্চে উঠিয়! মৃত্যুমুখে পতিত হুন। 
গৌরীশঙ্করের উচ্চতা ২৯,০*২ ফুট এবং ইহ! দাঞ্জিলিঙ্গ হইতে 
১০৭ মাইল দুরে অবস্থিত। 

আরও কিছুক্ষণ কাটিগ; সংশয়াকুগ চিত্তে আমর! 
সকলেই গ্রতিমুহূর্ত কাটাইতেছি। ক্রমেই মেঘ ও কুষ্ান! 
চারিদিক খিরিয়া! কেলিল--নুর্যোদয় দেখিতে পাইব এই 
আশা একেবারে ছাড়িয়াই দিয়াছিলাম । মন্ট! খুবই দদিয়!, 
গেল। হঠাৎ দেখিলাম দিথ্বগুল উদ্ভাদিতি করির! একটী 
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সোনার খালার মত, ধীরে ধীরে পাহাড়ের পশ্চঙ্গেশ হইতে 
চুর্ধ্যদেব উঠিতেছেন এবং ধাল, নীল, হরিত, পীত প্রভৃতি কত 
বিচিত্র বর্ণ পূর্বাকাশে প্রতিমুহূর্তেই ছার়!চিত্রের দৃত্ডের স্তায 
'পরিবর্তিত হইতেছে । এ যেন রঙের একট! মেলা বলিয়া 
গিয়াছে । আকাশের গায়, পাহাড়ের আশে পাশে, আলোয় 
আলোর গলাগলি, রঙে রঙে কোলাকুলি বিচিত্র বসন-ভূষণে 
'সঙজ্জিত হইয়া প্রমোদ-মত্ড সুরবালারা যেন নন্গনবনে লুকোচুরি 
খেলিতেছে । বালারুণের নিগ্ধ, কান্ত, চূর্ণ রশ্মিগুলি সুন্দর 
উজ্্বল, প্রশান্ত গ্রভাতের নির্মল, মুক্ত, উদার ব্যোমপথে কত 
বিচিত্র বর্ণে প্রতিফলিত ও বিচ্ছুরিত হইয়া দর্শকের মন এক 
অনির্ধচনীয়.আনন্দ-রসে অভিষিক্ত করিতেছিল। পূর্বাকাশে 
আকিয়া বাকিয় বছদুর পর্ধাস্ত কতকগুলি গলিত দ্বর্ণের নদী 
বহিয়া যাইতেছে । চারিদিকে সৃর্যাযরশ্মি পড়ায় দিগলয় 
এক অপূর্বব দৃশ্ত-ধারণ করিয়াছে । একটার পর একটা 
কাঞ্চজজ্যার শৃঙ্গ নয়নপথে পতিত হইতেছিল ; ক্রমে যোজন- 
বিস্তৃত শুদ্ধ কাঞ্চনজজ্ঘ! আকাশের একদিক জুড়িয়া ঈাড়াইল। 
প্রথম প্রভাত-হূর্ধ্য-কিরণ-সম্পাতে সহসা দেখিলাম কাঞ্চন- 
অঙ্ঘার একট শুঙ্গ ত্বর্ণ বর্ণ ধারণ করিয়াছে তারপর আর 
একটী--তারপর আর একটী_নিমিষেই সবগুলি শৃগ 
কনকাঞ্চিত হইয়া গেল। সত্যসত্যই কাঞ্চনজজ্য! সোনার 
পাহাড়ে পরিণত হইল-কাঞ্চনজজ্ব। নামের সাথকত। বুঝিলাম। 
মুক্ত, উদ্দার, বিরাট গগনের চন্দ্রাতপতলে হিমগিরির তু্গ 
শঙগে, অশধার ও আলোকের সন্ধিক্ষণে দাড়াইয় হু্যোদয়ের 
অপূর্বব শোভা মুগ্ধ ও বিহ্বলচিত্তে নয়ন ভরিয়া পান করিলাম। 
থে দৃশ্ত দেখিয়াছি, যে সৌন্দর্ধ্য উপভোগ করিয়াছি, জীবনে 
তাহ! ভুলিতে পারিব না; আমার ক্ষুত্র শক্তিতে এ 
সৌনধোর শতাংশও বুঝাইয়। বলিতে পারিব না। এমন সৌন্দর্য্য 
কাহাকেও বুঝাইয়! বলিবারও নয়, ম্বচক্ষে দেখিবার জিনিব-- 
অন্থভূতির জিনিষ। এ সৌন্দর্য দেখিলে এই ভীমকান্ত 
জনির্বচনীয় রূপ প্রত্যক্ষ করিলে আমাদের কল্পনার ক্ষেত্র 
সুদুর প্রনারিত হুইয়। বায়--অতিভভূত মন চিরদিনের অভ্যাস 
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ভূলিয়! গ্রহে গ্রছথে, ছায়াপথের বীথিপথে তারায় তারায়, 
নীছারিকাঁর অস্ফুট অন্ধকারে ধ্যানধনের সন্ধান করিয়! শ্রান্ত 
হইর়। পড়ে। বারম্বার মনে পড়ে তীঁহাকে বিনি এই বিরাঁট 
বিশ্বশিল্লের রচিত; বিপুল সম্ত্রমে ও বিন্ময়ে সেই নিখিল 
শরণের চরণোপাস্তে মণ্তক ত্বতঃই নত হুইর়া পড়ে। বুঝিলাম 
পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে কেন লোকে 1189. 
নূ1]1এর সূর্যোদয়ের দৃশ্য দেখিতে আসেন। সৌন্দর্য 
পিপাল! মানব মনের স্বাভাবিক ধর্ম; যাকিছু সুন্দর, য| 
কিছু মহান তাহাই মানব মনকে আকর্ষণ না করিক়! 
থাকিতে পারে না। পর্ধত-গাত্রে কোথাও বগফের 
নদীর মত শুজ্রমেঘগুলি ভাসিয়! যাইতেছে, কেথাও কুয়া! 
আসিয়া! ঘিরিকা ফেলিতেছে, পরমুহূর্তেই আবার কোনও 
পর্বতশৃ্গ হৃর্ধাকরোস্তাসিত হইয়া উঠিতেছে, কোথাও ধূলর, 
ধৃত, পাছাড়গুলি অপূর্ব মহিমায় মাথা তুলিয়া! দীড়াইয়া 
আছে। একটীর পর একটী চলচ্চিত্রের সকার কত বিচিত্র 
দৃশ্ত নয়নপথে ভালিয়। উঠিতে লাগিল। মহাযোগীগ্থরের 
ন্যায় গিরিরাঙজজ মৌনভাবে প্রকৃতির লীগা-নিকেতনে অচল 
আসনে বিয়া কতকাল ধরিয়া! এই অপুর্ব লীলা! দর্শন 
করিতেছেন কে জানে ? ক্ছি বেল! হইলে আমরা ছই ধারের 
নয়ন-বিমোহন দৃণ্ত দেখিতে দেখিতে বালা অভিমুখে 
ফিরিলাম। পৌছিতে প্রা দশট! বাজিয়। গেল। 
ভিক্টোরিয়া প্রপাত, বোটানিকাল গার্ডেন, হাইস্রো- 
ইলেকটি,ক স্বীম গ্রভৃতি এখানে আরও দরশনীয় জিনিষ 
আছে। এখানকার মিউজিয়মটী অতি ছোট। জনাকীর্থ 
হাটবাজার, রাস্তাঘাট অপেক্ষা, জল! পাহাড়, কাটাপাহাড় 
ও কত নাম-না-জান! পাছাড়ের নির্জন পথে পথে, প্রক্কতির 
ছায়া-সুনিবিড় রম্য কুঙ্জে কুঞ্জে ঘুরিয়াট বেশী খআনদা 
পাইতাঁম। এই শৈল-বিছাারের স্থৃতি জীবনে কখনও ভুলিতে 
পারিব না_আমার মনের মণিকক্ষে ছুল'ড রদ্্বের মতই 
তাছ। চিরদিনের জন্ত সঞ্চিত থাকিবে। | 
শ্ঞিতেন্্নারারণ রায় 


প্রমোঁদ-কুপ্ত 
শ্রীমতী পুষ্পময়ী বন্থ এম-এ 


ফুলের বাগান। 

প্রত্যেকটি কেয়ারীতে কেয়ারীতে, প্রতিটি গাছের আশে পাশে, ও লঘুছন্দে নেচে নেচে ঘুরে বেড়ায়। ফোটা 
ফুলের অজত্র প্রাচুর্ধা, মিষ্টিগন্ধের একটা আমেজ --। রূপ, রস, গন্ধের এই আমন্ত্রণ নারীর মনে আনন্দের হিল্লোল জাগায় । 

ভুহাত ভরে ও ফুল তোলে *.*****৭ 

১,০০০০০ ধবীরে, ধীরে অতি ধীরে, পাতুর, বিবর্ণ অথচ মুম্পষ্ট মূর্তি নিয়ে “কর্তবা” এসে দাড়ায় ওর সামনে-"" '] 
নারীর ফুল তোল! হঠাৎ থেমে যায়। কিন্তু হাতের তোল!-ফুগগুলি নিয়ে হেসে ও ফুলের ঝোপের আড়ালে অর্শ হয়ে যায়। 

**০০০ত০৯, আরে! বিবর্ণ, আরো পাত্র মুখ নিয়ে। কর্তবা আবার আসে, ওর চোখের দিকে তাকায়, কিন্তু ও 
মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। শেষ পর্যান্ত ওই করুণ শুত্রতা ওর চোখ এড়ায়না। হাত মেলে সব চাইতে সুন্দর ফুলটি 
ও পেছনে রেখে যায় নীরবে । 

১**০০১০০ আবার আসে । এধারে নারীর বুকে কিসের দোল! লাগে_-আর্তনাদ ক'রে উঠে নতশিরে ও বাগানের 
খোলা দরজার দিকে পা বাড়ার_-ফি জানি কেন। ছোট ছোট আলোর টুকরোগুলি ফুলের বুকে নাচে__পেছন 
ফিরে ভাই দেখে, আর এক না-জানা-বেদনায় ওর চোখে অশ্রুর বস্তা নেবে আসে। ধীরে বেরিয়ে চলে যায়-_ 
বাগানের দরজাখানি চিরদিনের মত রুদ্ধ হয়ে যায়। | 

******ফুলগুলি তখনও ওর হাতে-_আর তার একটা মিষি গন্ধ-_-সেই সীমাহারা মরুভূমির সমস্ত কঠোরতার 
মধ্যে ওর প্রাণে তখনও একট! আব.ছা স্পন্দন তোলে। 

**০**০ত৭ “কর্তব্য তবুও আসেই-_মুখখান! মৃত্যুর মত স্তব্ধ, বিবর্ণ, প্রাণহীন। এধারে লারী যেন বোঝে সেকি 
'চায়। ধীরে ফোমল আঙুলগুলির বাধন শিথিল করে ফুলগুলি এক এক করে ঝরিয়ে দেয় বালির নীরলতার ওপর-_। 
পাঁজরাগুলে! টন্‌ টন্‌ করে ওঠে__এ ফুলের প্রীত্যেকটি যে ওর__। 

তারপর শুক্ত হাতে চলে সামনে--আখির পাতা শুফ, দৃষ্টি জালাময়ী। চোখ ছুটে! যেন ফেটে পড়ে। 

কিন্ত কর্তবাও ছাড়ে না। আবার এসে সামনে দীড়ার়। নারী শুক্ু ছাত দেখায়--আর কি দেবে ও--নাই-- 
ওগো আর কিছুই যে নাই। তবুও--তবুও সে নিপিমেষ চোখে চেয়েই থাকে অবশেষে........এবারে নারী ওর 
হারখানি খুলে তারই গহন কোণে ছোট্ট একটা কুঁড়ি ও লুকিয়ে রেখেছিল সংগোপনে--তাই উপড়ে নিয়ে তপু বালির 
বুকে বাখে। 

*০০-০ “*লক্ষাহারা- পথের বাকে ওয় করণ ছায়াখানি মিলিয়ে বায়--আর বালিরাশি তাগুব নৃত্যে মেতে ওঠে ।* 


* 915৩ ও০৮গাজতএয় 09৮ ০6 9585৩ র অনুযা ॥ 
টি 
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জেনারেল ক্ল্যদ্‌ মার্টিন 
ভীীঅদ্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস, বি-এল 
( পূর্বানুবৃতি ) 


কাউণ্ট আশেব মত অযোগ্য ব্যক্তিকে নৌবহরের অধাক্ষ 
ফরিয়! পাঠান ফরাসী সরকারের ঘোর অনুচিত হইয়াছিল। 
বিপক্ষের সহিত যুদ্ধ করিবার মত সাহস তীছার ছিলনা। 
১৭৫৮ তুষ্টান্ধে কবমণ্ডল উপকূলে পোককেব সহিত কয়েকটা 
খণ্তযুদ্ধে তিনি লিপ্ত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে ২৯শে এপ্রিল 





রদ মার্টিন 


এবং ১ল! আগষ্টের জলযুদ্ধই উল্লেখযোগ্য । উহাতে কোন গক্ষ 
দুষ্পষ্ট বিজয়লা না করিলেও ফরাশী রণপোতগুলিরই 
সমধিক কতি হইয়াছিল। পালীর নিষেধ না| মানিরা আশে 
জাহাজগুলি মেয়াঘতের জট হরিশসধীপে লইয়া চলিয়া গেলে 
নাজি অবযৌধকাঁলে লালীকে কতফটা হীনবল হই 


১৪ 


হইয়াছিল এবং পোঁকক অবরুদ্ধ ইংরাজসেনার জন্য সাহাধা 
আনয়নকালে বাধাপ্রাপ্ত হন নাই। পর বৎসর জাশে 
পুনরায় বঙ্গোপসাগরে আলিয়া দেখা দিলেও তীহারই 
অক্ষমতার জন্তু মললিপত্তনের পতন হইয়াছিল। ইহার পর 
ত্িপকমলির যুদ্ধে ( ১০1৯।১৭৫৯) বিপক্ষের নিকট পধুণদত্ত 
হই! তিনি এদেশ ছাড়িয়! চলিয়া! গেলেন। তখন ইংয়াজরা 
জলপথে পূর্ণ আধিপত্য লাভ করিল। পর বৎসর বন্গীবাসের 
ভীষণ যুদ্ধে ফরাসীর! পরাজিত হুইল, বুমী শত্রহত্তে বনী 
হুটলেন। ইহার পর প্রায় প্রত্যেক যুদ্ধেই ইংরাজদের জর 
হইতে লাগিল। বিজয়োদীপ্ড ইংরাজসেন! জলে স্থলে পন্দিচেরী 
অবরোধ করিল। সাগরবক্ষে তাহাদের একাধিপত্য থাকার 
ফলে ফবাসীদের হ্বদেশ হইতে সাঙ্থাধাগ্রাপ্তির আশা ছিলনা । 
অর্থ ও সামর্থ্যহীন লালী অসহষ্ট সেনাদল লইয়! বিধষ 
বিপদে পড়িলেন। কিন্তু এ অবস্থাতেও তিনি অসমসাহসে 
আত্মরক্ষা! করিতে লাগিলেন। ইংরাঁজয়! বাহুবলে পঙ্গিচেনী 
অধিকার করিতে সমর্থ হয় নাই। দীর্ঘ অবরোধের পর 
খান্থাভাবে ছূরদশাগ্রপ্ত ফরাঁলীসেন! শক্রকরে আত্মসমর্পণ 
করিতে বাধ্য হইল (১৭1১/১৭৬১)। অবরোধকালে অধিবাসীগণ 
অশ্ব, গর্দত, কুকুর, বিড়াল বাছা পাইয়াছিল তাহাই 
উদরসাৎ করিয়া কষুরিবৃত্তি করিতে বাধা হইয়াছিল” শুনা 
যায় একটি দেশীয় কুকুর তখন চব্বিশ টাকা মূল্যে বিশ্রীত 
হইয়াছিল । ইংরাজর! চন্গননগরের মত পন্দিচেবীর 
ছু্গপ্রাচীরও সমূলে উৎখাত করিয়া ফেলিলেন। খন 
গিজিছাড়1 ফরাসীদের এদেশে আর কোন অধিরুত খান 
ঈছিল না। কিন্তু তাহারও লই পতন হইল। 

লালীকে ইলেও্ডে পাঠান হইল। সেখানে তিনি গুদিলেন 


৩৪২ 


৩৯২ 


বে ফ্রান্সে তীছার নামে বিশ্বাসঘাতকতা ও শ্বদেশপ্রোহের 
অভিযোগ আয়োপিত হইতেছে । ইহাতে কাহারও নিষেধ 
ন1 মানিয়! তিণি বর্তমান যুদ্ধে নিষ্ক্রিয় থাঁকিবার অঙ্গীকার 
খিয়া ইংরাঁজদিগের নিকট হইতে মুক্তিলাত করিলেন এবং 
ফ্রান্সে গিম়্! রাতঘারে বিচারপ্রার্থী হইলেন। কিন্তু তাহাকে 
খত করিয়া! কারাগারে নিক্ষেপ করা হইল। ছুই বৎসর 
পরে তাহার বিচার আরম্ভ হইল। নুদীর্থকাল ধরিয়া 
বিচায়ের নামে প্রহসনের & পর লালীর প্রতি প্রাণদণ্ডের 
আদেশ গ্রদত্ত হুইয়াছিল। ১২ই মে ১৭৬৬ খ্ষ্টাবে উক্ত 
আদেশ কারো পরিণত হইয়াছিল । লালীর প্রাণদণ্ড এদেশে 
স্থুপরিচিত নন্দকুমারের ফাসির মত বিচারের নামে নরহতা! 
ব্যড়ীত আয় কিছু বল! যায় না। তাহার অপর মহল দোষ 
থাকিতে পারে, কিন্ত তিনি. স্বদেশদ্রোহী ব! বিশ্বাসঘাতক 
ছিলেন ন।। ভারতবর্ষে পরাজয়ের জন্ভ তিনি এক] দাসী 
ছিলেন না। অপধ্যাপ্ত সৈল্গ লইয়া মান্ত্াজ অবরোধে প্রবৃত 
হওয়াই তাহার বার্থতার প্রধান কারণ; সে কথা ক্লাইভ, 
ফোর্ড. ৫বং পোকক সকলেই বলিয়াছিলেন। কিন্ত সেজন্ু 
লালী অপেক্ষা কয়ালী গতর্মেপ্টের দায়িত্বের পরিমাণ অধিক । 
পঙ্গিছেনীয় গ্র্ণর ও কাউদ্দিলের তাহার সহিত সহযোগিতার 
অড়ার, অধস্তন বাক্ধিত্বনের কর্তব্চ্যুতি,। নৌবহরের 

অধাক্ষেয় তীরুতা এ সফলও তীহার বার্থতার অন্কতম 
রর ঘোর প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে তিনি যেভাবে 
হীথকাল যুদ্ধ পরিচালন! করিয়াছিলেন ভাহাতে তাহার 
রীরত্ের ও ক্কতিত্থের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। 
ফখিত আছে লীল! বখন মাক্জাজ অবরোধ পরিত্যাগ করিয়া 
প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন তখন পন্দিচেরীর 
ক্পক্গীরগণ স্পষ্টই তাহার অসাফল্যে উদ্লান প্রকাশ 
কয়িকছিলেন | তাছার লেনাদল এক বৎলরেরও অধিক 


ফাল বেতন না পাইয়! বিভ্রোহোন্ুখ_ হইয়া উঠিয়াছিল; 
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তাহাদের পরিচ্ছ। ছিতিগন ছুই! গিয়াছিল, তাহার: 
উদ্ধর পুরিস়্া আজাহার জুটিত না, না ছিল তাহাদের পর্ধাধ 
গোলাগুলি বারুদ্দের সংস্থান /--তবুও এ অবস্থায় যে ঘুদ্ধ 
এড দীর্ঘকালস্থায়ী হইয়াছিল ইংরাঁজ সেনাপতি কূট বলেন 
তাহার একমাত্র কারণ লালী। তীাছার হবদেশীয়গণের 
মধ্যে যাহারা! তাহার উচ্ছেদ কাঁমন! করিত তাহারাই সুধু 
তাহাকে দেশদ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক, অযোগা বলিয়া! চিজিত 
করিয়াছিল। ভারতবর্ষে পরাজয়ের জন্ত ফ্রালের 
সকলে বিষম জুদ্ধ হুইয়! উঠিলে মন্ত্রিসত।. সকল 
অপরাধের বোঝা লালীর স্বন্ধে চাপাইয়া দিয়াছিলেন 
এবং ছূর্রবল পঞ্চাশ. লুই অর্ধ-বিদেশী সৈনিককে রঙ্গ 
করিবার চেষ্ট| আবশ্যক বিবেচনা! করেন নাই। ১৭৬৩ 
খৃষ্টাকে পারীনগরীর সন্ধির ফলে যুদ্ধের অবদান হইল। 
ফরালীর। তাহাদের অধিকৃত রাঁজ্যসমুহ ফিরিয়া পাইলে 
এদেশে তাহাদের সকল শক্তি চর্ণ হুইয়! গিয়াছিল, আর 
তাহাদের মন্তকোত্তোলনের সামর্থ রহিল না। ভারতবর্ষে 
আধিপতা প্রতিষ্ঠায় অতঃপর ইংরাজদের আর কোন 
প্রতিদ্বন্বী রহিল না। 

এদেশে ফরাসীদের বার্থতার কারণ সম্বন্ধে কিছু বল! 
প্রয়োজন । সাঁধাগতঃ ইতিছাঁসে উক্ত হইয়া থাকে যে 
উত্তয়পক্ষ বাহুবলে সমকক্ষ হইলেও এবং অনেক বুদ্ধক্ষেত্রে 
সংখ্যঁধিক্য শঙ্র-পক্ষে থাকিলেও ক্লাইত, জরেখ্া, ফোড? 
কুট, প্রমুখ ইংরাঁজ সেনাপতিগিপের ধোঠশই কাছাদের 
বিজয়লাতের কারণ। উহাদের নৈগুপা সম্বন্ধে সন্দেহ 
করিযার কিছু নাই। কিন গু একদা ও কারণে 
ফরামীদের পরাঝায় হইয়াছিল একথা কোনমতে, রুনা চলে 
না।: তত্তির এ. বায এখানে বলা এরর বর সাহস, 
বীর :ও. সামরিক বিভ্ভার. জামে জানী ও. বুমীাবের 
মকগকার অপেক্ষ! উৎকষ্ট ছিলেদ। কিন্তু তাহা সন্বে 
যে ফরাসীরা পরাজিত হইয়াছিল, তাহার . কারণ .. স্বদেশ 
হইতে আবশাকমত সাহাবা ও সহান্কভূতির অল্ব। 
ম্যালিসন ম্পষ্টভাবেই দেখাইয়াছেন যে ইংরাজ কোম্পানী 
ডিরেউঃগণ হবীর্ষকাল. হইঁকেই বে কোন, প্রকারে হর 
তারববর্ষে নিজেরের আহিপন্া :প্রকিটা ফ্রিযার অহাম, 
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উপনীত ছইাছিলেন ই সাপ হারা তহাধের কর্চারীদের 
রাজ্যবিতভারের' সকল প্রচেষ্টার শুধু সমর্থন নহে, পর, 


শ্ীতিনত' উৎসাহদান করিতেন; এবং আবশাকীয় সর্বাবিধ 
লস ও অর্থসাহাবা জোগাইতে তাহারা সদাই গৎপয় ছিলেন। 
হেশের রাজা হইতে জনসাধারণ সকলেরই কোম্পানীর 


সচল কারোর প্রতি সবিশেষ সহানুভূতি দেখা বাইত। কিন্তু 


ফরামীদের অবস্থা ছিল ঠিক ইছার বিপরীত। ডিরেউররা 
কর্ণচারীদের রাজ্যবিস্তার়ের চেষ্টার সমর্থ করিতেন 


না.। তাহারা বারগ্থার উহ্বানদিগকে উক্ত কাধ্য হইতে 


প্রতিনিবৃত্ত হইর! বাণিজ)ব্]পারে 
মনঃসংষেগ ফরিবার আদেশ 
রে ছুপ্নে যাহা কিছু করিয়া. 
ছিজেন তাহা সম্পূর্ণরূপে নিজের 
দায়িত্বে, স্বদেশ হইতে প্রাপ্ত 
আদেশের বিরদ্ধাচরণ করিয়াই, 
সাধন করিয়াছিলেন। ফ্রান্সের 
জনসাধারগ কোম্পানীর ব্যাপায়ে 
উদাসীন ছিল। ফরাসীরাঁজের 
কোম্পানীর প্রতি সহানুভূতি 
থাকা দুরের কথা, তিনি স্পষ্টই 
তাহাদের বিরোধী ছিলেন। 
বোর্ষে! নৃপতিগণ ইউরোপের 
রাষ্ট্রনীতি লইয়াই ব্যত্ত ছিলেন, 
সাহাজান্থাপনের চেষ্টা করিবার 
তাছাদের অবসর কোথায়? 
ইউরোগীর রাজনীতির চালবাজির জন্ত তাহার! কানাডা 
ও ভাঁয়তবর্ধের আধিপতা শক্ষকরে অবলীলাক্রমে তুলিয়া 
দিতে বিশ্দাত্র সঙ্কোচ বোধ করিলেন না। বোর্কেদিগের 
একটা নিদিষ্ট রাজনৈতিক লক্ষা বধিরা কোন জিদিস 
ছিল না। সাহাজ্ান্থাপনের . চেষ্টার ইংলগ্ডের ফ্রাঙ্সই 
একমাত্র যোগ ও্রাতিধস্থী ছিল। রাইনভীয়ে সমরে লিগ 
হয়া আগের উলেণের পাত ফাদে, পা দেওয়া উচিত হয 
বিইিব.::১৭$৬ খৃটাখে জব্দ প্রসিষা বিজনধপে ইংপণ্ড ও 
ধার পি জ্হাধাযগ করিয়া .ফেন়ারিফ ছি: পরবে 


০১ ০ ১. 











সাইলিসিয! প্রদেশ, অধিঞারে সাহাবা করিয়াছিল |... বিগ্ক 
যুদ্ধ 'অবসানে আ-লা-শাঁপেলের সন্ধিসর্থে ভারতবর্ষে দাজ্া্জ, 
গ্রতাপ্ণ ও কানাঁডায় ইংরাজি কয়ে কেপত্রেটন সম 
ফরাসীসরকারের সমীচীন হয় নাই। কেপ ব্রেনের 
অধিকার পাওয়ার ফলে ফরানীদের সত পুররাঁয় : খু 
বাধিলে ইংরাঁজদিগের পক্ষে সমগ্র কানাডা বিজয়. করা 
সহজসাধ্য হইয়াছিল। বার বৎসর পরে জ্া্দগ আবার 
প্রুলিয়ারাজের নিকট হইতে সেই সাইলিসিয়া প্রর্গেশ 
মারিয়া থেরেসাকে পুত্ররুদ্ধার করিয়া! দিবার জন্য অই্রিযার 


খপ তি শী সী 8৮৮৮ ড টি, ও ৮ টিটি হজ রি ঙ্ গজ ” ' শু 


লা মাচিনিয়ার--লক্ষে 


হুহ্বদরূপে অন্বধারণ করিয়াছিল। ফলে যুদ্ধকালে ধার 
দিত ইংলগ্ডের হত্তে কয়াসীরাজ কানাডা ও ভারতবর্ষ - 
উ্তরই হারাইলেন। কিন্তু বখন সন্ধি স্থাপিত হই উন .. 
পূ্বর্থী সমরে ইংরাজদিগের মত ফরাসীদিগের ' কারী. 
ও ভারতবর্ষে নিজেদের পূর্বাবস্থা ফিরিয়া পাবার কোবিই 
আগ্রহ পরিলক্ষিত হুইল না। ১৭৮৩ থুষ্টাবে আবার: 

অনথযপ“' ঘটনা খটয়াছিল। লেবারও দীর্ঘ রদ 
(১৭৭৮-৮৩) ছকিণভারতে মহিগুররাজ হযিগায় আদি 

টিগু ঈলতানের, এবং কয়াসীদের ' সলিড" সেনদিগী 
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বিছিজ। 

৩৯৪ 
ইংয়াজদিগকে পথুণদন্তপ্রায় করিয়া তুলিলেও ঠিক সাফল্যের 
মুহূর্তে ফরাসীরাঙ্জ ভার্সাউয়ের সন্ধির ফলে পরিশ্রদল্ক 
সকল সুবিধা! হেলায় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ফলতঃ 
দুষিত বোর্বেশীসরকারের ইতিহাস মধ্যে ফরাসী রাষ্ত্রবিপ্লবের 
প্রক্কত কারণ পাওয়। যাইবে। 

ভুপ্লে ষে কি অনাধারণ গ্রতিভাশালী মনীষী ছিলেন 
তাহা অন্থমান কর! ছুঃসাধ্য। দাক্ষিণাত্যে ফরাসী গ্রাধান্ত- 
প্রতিষ্ঠ তিনি সুধু স্বীয় অনন্থসাধারণ শক্তি তরে করিতে 
সমর্থ হুইয়াছিলেন। ছুপ্লে-ফতেহ।বাদ জয়ন্তস্তের প্রত্যেকটা 
উপলখণ্ড তাহার হ্বহস্ত আহত ও সবত্ববিস্তস্ত। উঞ্ছার 
পরিকল্পনায় বা নিন্দীণে অপর কাহারও অংশ ছিলনা। 
ফরাসীদের হুর্ভাগা, তাছার! ছপ্লের মর্যাদা বোঝে নাই। 
ছুপ্নে, লালী ও লাবোর্দোনের সহিত ফরাসীদের বাবহার এবং 
ক্লাইভ, ওয়ারেশ হেষ্টিংফ এবং ওয়েলেসলির সহিত 
ইংরাজদিগের বাবছার হইতে উভয়জাতির পার্থকা এবং 
ব্যর্থত1 ও সাফল্যের কারণ প্রতীরমান হইবে। 

ভারতবর্ধে আগমন হইতে পন্দিচেরীর পতন পর্যন্ত 
দশ বৎসরব্যাপী কালের মধ্যে সংঘটিত ছ্বিতীক়্ এবং তৃতীয় 
কর্ণাটিক সমরের অনেক ধুদ্ধে মার্টিন প্রথমে সাধারণ 
সৈনিক এবং পরে নন-কমিশণ্ড অফিসরনধপে উপস্থিত 
ছিলেন। তখনকার দ্বিনে সরকারী কাগঞ্পত্রে অধস্তন 
সৈনিকদের ফাধ্যের বিবরণ যথাসভ্ভব ভাবে রক্ষিত হইবার 
প্রথা ছিল না। এজন মার্টিনের জীবনের এই সময়ের 
সকল কথা জানা নাই। নান! বিভিন্ন সুত্র হইতে সামান্ত 
যেটুকু জানা ধায় তাহ! বলা বাইতেছে। ১৭৫৫ থুষ্টাবে 
তিনি গভর্ণরের দেহরক্ষীদলে একজন সওয়ার ছিলেন। 
পয়ে তিনি 08৪175 0:4000006 নামক রেজিমেপ্টে 
প্রবেশ, করেন এবং উহাদের সহিত পোর্ট! নোছে৷ নামক 
স্থানে হূর্গরক্ষায় প্রেরিত হন। ১৭৫৮ সালে তিনি বিখ্যাত 
“লোরেন রেজিমেণ্টে' প্রবেশ করেন। লালীর কুদ্দালুর 
ও ফোর্ট সেন্ট ডেছিড অধিকারে, তাঞ্জোর অভিযানে এবং 
অন্তান্ত বহু খণ্ডযুদ্ধে তিনি সবিশেষ রৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। 
কর্ণেল ফোর মসলিপত্তন অবরোধে প্রবৃত্ত হইলে বিগ 
ফুয়াসীসেনার সাহাযো পন্দিটেরী হইতে এক অভিযান 


নিক 


পাঠান হইয়াছিল। এক পল্টন অঙ্থারো হীসৈজ্ের' লার্জে্ট-. 
মেজররূপে মার্টিনও এই দলে ছিলেন। এই অভিযানের 
বিবরণ মার্টিনের সহকন্মী মাদেক প্রনঙজে বল! হুইয়াছে। 
পুনরুক্তি নিপ্রয়োজন | বছ ভ্াগ্যবিপর্ধার়ের পর উতভন 
স্থহাদশক্র কর্তৃক অবরুদ্ধ পন্দিচেরীতে গোপনে প্রত্যাবর্তন 
করিতে সমর্থ হইরাছিলেন। পন্দিচেরীর পতনের পর 
অপরাপর বহু ফরাসীসৈনিকের মত মার্টিন ও মাদেকের 
জীবনের গতি সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে প্রবাহিত হইল । 

মার্টিন ঠিক কোন সময়ে ইংরাঁজের কর্মে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কীণ পন্দিচেরীর পতনের 
পূর্বেই ১৭৫৭ থৃষ্টান্ধে তাহার কালনির্দেশ করিয়াছেন। কেছ' 
কেছ বলেন তখনকার দিনের প্রথামত মার্টিন একট নির্দিষ্ট 
সময়ের চুক্তিতে সেনাবিষ্ভাগে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
মেয়াদের সময় অতিক্রান্ত হইলে ঠিনি উচ্চবংশসম্ভৃত নছেন 
বলিয়৷ ফরাসী সেনাদলে আশানুরূপ পদ্দোক্লতিলাভ সম্ভব 
নছে দেখিয়! আর নুতন করিয়া সর্তবন্ধ না হুইয়। ইংরাজদের 
কর্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ইছাতে লজ্জা বা অসন্মানজনক 
কিছু ছিল না। সুতরাং তাঁহাকে স্বজাতিদ্রোহী বা 
নিয়োগত্যাগী পলাতক ৫সনিক (09891697) বলা অনুচিত । 
এখানে বল! প্রয়োজন যে এ মতের পোবক কোন ধুক্তি 
পাওয়া! যায় না। শ্বদেশের সেনাবিভাগে পদোরতিলাত 
কঠিন হুইলে ইংরাঞ্জ সেনাবিভাগে বিদেশীর পক্ষে তাহা 
বে আরও নুকঠিন তাহা! সহজ্জেই অন্থমেয়। তখনকার 
দিনে বৃটিশ সেনাদলে বিদেশীর অগ্ভাব না থাঁকিলেও, 
কর্তৃপক্ষের নুম্পই নির্দেশ ছিল যে তাহাদের মেজর অপেক্ষা 
উচ্চতর পদ কোনমতে দেওয়া হইবে না। অধিকাংশ 
লেখকের মতে পন্দিচেরী অবরোধকালে লালীর যে বডিগার্ডদল 
বিদ্রোহ করিয়। শক্রশিবিরে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিল র্লাদ 
মর্টিনও তাহাদের মধো ছিলেন। কিন্ত এ কথাও সত্য 
নছে বলিয়! প্রমাণ হুইয়াছে। | র 

লালীর কঠোর শাসনে উত্যক্ত হইয়া সামরিক ব! 
বেসামরিক অনেক ব্যক্তিই শক্রহন্তে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল.। তাহাদের মধ্যে. অনেকে . শক্রপক্ষে . যোগদান, 
করিয়া শ্বজাতির বিরুদ্ধে অন্বধারণে কুরিত কর নাই 
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পন্দিচেত্ী অবরোধকালে যার্টিন নামক ছুই ব্যকি কর্ণেল 
আয়ার কূটের নিকট জশ্রয় লইয়াছিল। উহাদের সম্বন্ধে তিনি 
১৪ই মে ১৭%* খৃষ্টান্দে মান্দ্াজের গভর্ণরকে লিখিরা ছিলেন, 
“আমার নিকট মার্টিন নামক ছুইভ্রন ভদ্রলোক 
আসিয়াছেন। মিঃ লালী ই'হাদের সহিত অত্যন্ত অসন্ধাবহার 
করিয়াছেন। * এই ছুই বাক্তিকে আত্মনধ্যাদাজ্ঞানসম্পর 
বলিয়া, আমার মনে হয়। উঞ্থারা ইহার মধ্যেই আমার 
যথেষ্ট উপকার সাধন করিয়াছেন এবং যে কোন বিপজ্জনক 
কার্যে বাইতে প্রস্তুত আছেন। ফরাসী পলাতকসেৈন্ত 
লইয়া গঠিত দলটার নেতৃত্বে আমি ইহাদের একজনকে 
আমানের সেনাবিভাগে কোন কমিসন ব পদ না দিয়া শুধু 
লেফটেনাণ্টের এবং অপর ব্যক্তিকে এনসাইনের বেতন দিয়া 
নিধুক্ত করিব স্থির করিয়াছি। আশা করি ইছাতে 
আপনার কোন আপত্তি হইবে না। আমার মতে এই 
ধরণের লোকদ্দিগকে কার্যে লাগাইবার ইহাই প্র উপায় ।” 
&ঁ দলে প্রায় ৬ জন ফরাসী সৈন্ত ছিল। শার্শা! কোয়েল, 
বিশ্লপুরম্, থিরাগার এবং গিঞ্জির যুদ্ধে উহ্থারা শ্বজাতির 
বিরুদ্ধে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল। ত্বজাতিদ্রোহী এ 
ছুই মার্টিনের পুর্ণ নাম এবং পরবস্তী ইতিহাস অজ্ঞত। 
পঙ্দিচেরীর অবরোধকালে লালীর বডিগার্ডদল বিদ্রোহ 
করিয়া! শক্রশিবিরে পলায়ন করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যেও 


জন ০ 





* তখনকার দিনে এ ধরণের ব্যাপার খুব সাধারণ হিল। উদ্ঘতন 


ব্যক্তির নিকট নিজেকে অপমানিত বিবেচনা করিয়! সে যুগে অনেকেই 
শন্তুপঙ্ষে যোগ দিয়! দেশ ও শ্বজাতির বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণে সক্ষোচ বোধ 
করিত'না। নবাব লিরাঞ্জউদ্দৌলার কলিকাত! অধিকারকালে ইংরাজ 
মেনাহলে লেফউমাণ্ট লেবোম নামক জনৈক ফরাসী সৈনিকের নাম দেখা 
যায়। কলিফাতার পতনের পর ব্যানিংহাষ ও উহার মারফৎ সে সংবাদ 
ফলন! হইতে মাজাজ প।ঠান হইয়াছিল । গু বায় এ ব্যক্তি আ.্মসণ্মানে 
আঘাত লাগায় চ্দননগর ছাড়ি! ইংরাঞ্জের কর্পগ্রহণ করিয়।ছিল। পর 
বৎসর টের়েনু নামক এরূপ একটী আম্মর্ধানাশীল সৈনিক গ্প্তপ.ধর 
সন্ধ'ন দেওয়াতেই ক্লাইত ও গয়াটসনের পক্ষে চন্গননগর অধিকার কর! 
সম্ভব হইয়াছিল। মার্টিন ও মাদেক বখন মদলিপত্তন উদ্ধারে বাত্র 
কঠিনাছিলেন ঙধন গাহাদের দলে ৮* জন ইংয়াঙজ সৈনিক ছিল শত্রহত্তে 
কর্মী হই উহার! ভাহাদের কাক্াগার অপেক্ষা! সেনাদল গছণ 


জীঅনুজনাখবন্দ্যোলাধ্যায 


গ্বিচিজা 
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মার্টিন নাক একাধিক ব্যক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্ত, 
ক্লুদ মার্টিন বিখ্যাত “লোরেন রেজিমেন্টের অন্বতৃি 
ছিলেন। উহার! কখনও কর্তব্যপালনে পরাছুখ হয় নাই; 
খান।ভাবে শেষ মুহূর্তে বাধ্য হুইয়৷ শক্রুকরে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল। উত্তরকালে ক্লাদমার্টিন প্রলিদ্ধি লাভ করার 
এবং তীহার প্রথম জীবনের ইতিহাস সবিশেষ জান! না 
থাকায় অনেকেই তীহাকে পূর্বোক্ত বিভিন্ন মারটিনের অন্যতম 
বলিয়া! মনে করিতেন। এইরূপে অন্ঠের কাহিনী তাছা 
সম্বন্ধে প্রধুজয হুইয়! ক্লাদের গ্রকৃত ইতিহাস বিকৃত করি! 
তুলিয়াছিল। আধুনিককালে এঁতিহাসিকগণের অনথসন্ধানের 
ফলে তাহার গ্রকৃত ইতিহাস জান! গিয়াছে এবং তাহার 
বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়! গ্রমাণ 
হইয়াছে । 

ইংরাজর|! তাহাদের সমস্ত বন্দীগণকে মান্রাজে 
আনিলেন। তাহাদের নিকট তখন প্রায় ছুই সহমত ফরাপী 
বন্দী ছিল। উহাদের মধো প্রায় সাড়ে তিনশত বাক্তি. 
স্বদেশের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে বাধ্য কর! হইবে ন! 
ইংরাজ কর্তৃপক্ষের নিকট এ প্রকার অঙ্গীকার পাইয়া 
কারাগারে কষ্টভোগ করা অপেক্ষ/ তাহাদের কর্ম গ্রহণ 
শ্রেয় বিবেচনা! করিয়াছিল। উহাদের তিনটা দলে ভাগ 
কর! হইল। প্রথম যে দলটী গঠিত হইয়াছিল তাহ 
পলাতকগণের মধ্য হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল ; ইহাতে ১৯৪ 
জন পেস্ত ছিল। ইহাদের অধিনায়কত্বে নিযুক্ত করিবার 
মত কোন ইংরাজ 'অফিগার পাওয়। সম্ভব না! হওয়ার বলীবের 
মধ্য হইতে, সম্ভবতঃ উপরিওয়ালাদের গুপারিশে, একজন 
তরুণবয়স্ক, কর্ণঠ, নন-কমিশগ্ড দৈনিকপুরুষকে . সামরিক 
তাবে লেফটেনাণ্ট পদের বেতন দিয়া নিযুক্ত করা হৃইল-। 
ইনিই ক্লাদ মার্টিন। বিজেতৃপক্ষের উদ্দি পরিয়াই যে 
ফরাসীরা বন্দীদশ| হইতে নিফ্ুতি পাইরাছিল তাহ! নহে 
কারণ সমরনিবৃত্তি না হও] পর্যন্ত উহার হৃদ্ধবন্দী তি 
আর কিছুই ছিল ন।। ইংরাজ গভর্ণমেন্ট যে কোন বুহুর্তে 
দল তাঙগিয়া দিয়া! উহাদের কারাগারে পুননিক্ষেপ করিতে 
পারিতেন। প্রধানতঃ বজদেশে দেশীয়গণের বিরুদ্ধে তাহাদের 
নিযুক্ত কর! হইবে এই আশ্বাস পাইর! উহারা কাক্ছাগায়ের 
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কঠোরতা অপেক্ষা! ইংয়াজদের কর্ণ নির্বাচন করিয়াছিল 
এই মাত্র। কুট সাছেবের গঠিত দলের মত এই ফরাসী 
কোম্পানীকে  হ্বজাতিদ্রোহী আখায় অভিহিত করা 
ধা না। ূ 

প্কতে সালাম" নামক জাহাজ যোগে অন্ঠান্ত রেজিমেপ্টের 
সহিত মার্টিনের কোম্পানী৪ মাজ্জাজ হইতে কলিকাতায় 
প্রেরিত হইয়াছিল । হূর্ভাগাক্রমে পথিমধ্যে উক্ত পোঁত 
জলমগ্ হওয়ায় আরোহীগণের মধ্যে অনেকে সলিলসমাধি 
লাত করিয়াছিল। মার্টনের সাহস ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে 
অনেকে নৌকাযেগে কূলে অবতরণ করিয়! প্রাণ বাঁচাইতে 
সমর্থ হইয়াছিল। ইহাতে প্রীত হইয়! কর্তৃপক্ষ তাহাকে 
আর একদল সৈল্প আনিবার অন্ত পুনরায় মান্দা 
পাঠাইলেন। এই দ্বিতীয় কোম্পানীতে ১০৫ জন সৈম্ত ছিল, 
ইহারা সকলেই যুদ্ধে বন্দী হইয়াছিল। মাদেক এই দলে 
সার্জেন্ট ছিলেন। পরবৎসর অর্থাৎ ১৭৬২ খ্ষ্টাবে ইহারা 
“নরফোক” জাহাজে কলিকাতায় আসিয়া! উপনীত হইল। 
ইংরাজরা বখন তাহাদের বন্দীদিগকে এইভাবে কার্ধো 
লাগাইতেছিলেন তখন ফরাসী এডমিরাল পালিয়ের-ও 
তীছার হন্তে পতিত ইংরাজ নৌসেন! ও মাল্লাদিগকে লইয়! 
হিব্রহ বোধ করিতেছিলেন । অপরিসর জাহাজ মধ্যে আহত ও 
গীড়িতদের থোচিত পরিচর্ধাার ব্যবস্থ! কর! তাহার সাধ্যায়ত্ 
ছিল না।' অনর্থক লোকক্ষয় নিবারপার্থ তিনি উহাদের 
সকলকে ছাড়িয়া দিলেন এবং সমসংখ্যক ফরাসীবন্দীকে 
মুক্তি দিয়! মরিশসম্ীপে পাঠাইর়] দ্রিবার জঙ্গ ইংলাজদিগকে 
বলিষেন। ভানুসারে তাহার! একদল ব্যক্তিকে ৭08:0898* 
নামক জাহাজে করিয়! রওনা করিয়া দিলেন। জাহাজটী 
নিতান্ত জরাজীর্দ এবং সাগর ধাত্রার একান্ত অনুপযুক্ত 
ছিল। উত্তালতরঙ্গমালাসন্ুল দীর্ঘপথ উহাতে পাড়ি দিতে 
করাসীর! ভরসা! না করিয়া সাগরদ্বীপ হইতে কলিকাতায় 
ফিরিয়া আদিল; ক্লাদ মার্টিনও এই দলে ছিলেন ( এপ্রিল 
১৭৬৩) |. ফেব্রুয়ারী মাসে ইউরোপে সন্ধিস্থাপিত 
হইক়াছিল। সে সংবাদ আগ্টমাসে এদেশে আপি 
পৌছিল। তখন ফরালী সৈনিকগণ দবংলেই ০ 
হইতে মুক্িলা্ করিল। 


“- বুজনারেল জানার 
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যে সফল ফরাসী সৈনিক ইংরাজদের কর্ণ লইয়াহছিল 
তাছাক্স। গ্রধায় ইচ্ছ! রিলে অবসয় লইতে পারি । 
কিন্ত ঠিক এই সময় (সেপ্টেম্বর ১৭৬৩.) মীরা শিমের 
সহিত ইংরাজদিগের বুদ্ধ আরস হওয়ায় তাহারা নৃতন 
বর্ক্ষেত্রে থাকাই পছন্দ করিল। ভারতবর্ষে ফয়াসী- 
প্রাধাস্থ গ্রতিষ্ঠার আশ! চিরতরে বিনষ্ট হইয়াছে, আর 
ইংরাজদের বাধাদানের চেষ্টা নিক্ষল, ভবিষাতে এদেশের 
আধিপত্য তাহাদের অআৃষ্টেই ঘর্টিবে একথা তখনকার দিনে 
অন্প/ন্ত অনেকের মত মার্টিনও বুবিয়াছিলেন। ফরাসী 
সেনাদলে থাকিয়! এদেশে আর কৃতিত্ব দেখাইবার সম্ভাবনা 
নাই, শ্বদেশে ফিরিয়া গিয়াও কোন লাভ নাই দেখিম্া 
মার্টিন বুঝিলেন যে ঘটনাচক্র তাঁহাকে যে অবস্থায় আনিয়া 
ফেলিয়াছে চিরকালের মত তাহাতে থাকাই এক্ষণে তাহায় 
পক্ষে সমীচীন। ইহার মধ্যে লঙ্জাঞ্ধর বা অপমানজনক 
কিছু নাই অথবা একার্ধ্ে স্বদেশ ব! ত্বজাতিদ্রোছিতাও 
কর] হইতেছে না। কারণ ভবিষাতে পুনরায় ইংলগ্ড ও 
ফ্রান্দে বুদ্ধ বাধিলে তাহাদের হুদেশের বিরুদ্ধে অস্থধারণে 
বাধ্য করা হইবে না এ আশ্বাস ইংরাজ গঞ্ডমেণ্ট 
দিতেছেন। মার্টিনের অবশিষ্ট ভীবন অতঃপর ইংরাজের 
কর্মে অতিবাহিত হুয়। .কিষ্। তিনি মনে গ্রাণে বরাবরই: 
ফরাসী ছিলেন, কখনও জাতীয়ত! বিসর্জন দিয় ইংরাজের 
প্রজা (:08687911580 ) হন নাই। কর্তৃপক্ষের শত 
অন্থুরোধ উপরোধও তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। 
ইংরাজনাগরিকত্ব গ্রন্ণ করিলে তীহার পক্ষে আরও. 
পদদোঞ্ততি অথব! নাইট উপাধিলান হয়ত অসস্তব হইড় 
না। ফ্রান্গকে তিনি বরাবরই ম্বদ্দেশে বিবেচনা করিতেন. 
এবং পরিণত বয়সে তথায় প্রত্যাবর্তন করিয়া বিশ্রা 
স্থখ-উপভোগের কথ! প্রায়ই বলিতেন, যদিও শেষ পর্ধাস্ত 
অনৃষ্টচক্রে কল্পনা আর কার্যে পরিণত হইন়্া উঠে নাই। 
তাহার উইলে ফ্রান্সে অবস্থিত ধনসম্পত্তির ব্যবস্থা করিতে 
তাহাকে দেখ! বার। তিনি যে. 1999969£ ছিলেন ন! 
ইহাই তাহার প্রকুষ্ট প্রমাণ, কারণ সেরূপ অবস্থায় তিনি 
করালী নাগরিকের অধিকার হইতে ব্ছ্যুন্ত হুইতেন ... এবং 
তাহার সমুদ্র সম্পত্ি রাজসরকায়ে বাজেয়াখ হইয়া বাই 1: 
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মীরকাসিমের সহিত বুদ্ধকালে ফরাসী সৈগণও রণস্থলে 
প্রেরিত হইয়াছিল। বুদ্ধের বিবরণ সমকু, জাতিল ও 
মাদক প্রসঙ্গে বল! বাইবে। €ই সেপ্টে্র ১৭৬৩ খৃষ্টাবে 
কোম্পানী মার্টিনকে সেনাবিভাগে 'এনসাইন” পদ 
দিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে তিনি লেফটেনাণ্ট পদের 
বেতন পাইলেও কোন স্থাগী পদ তাহাকে 
প্রাত্ত' হয় নাই। পলাতক মীরকাদিমের পশ্চান্ধাবন 
করিয়াই ইংরাজবাহিনী কর্মনাঁশাতীরে আসিয়া উপনীত 
হইল । জামাতাকে পরাজিত করিতে সমর্থ হইলে মীরজাফর 
সৈল্গদের প্রচুর অর্থ পুরস্কার দিবেন অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। 
কিন্ত বথাকালে সে অর্থ প্রদত্ত না হওয়াতে তাহাদের 
অসন্তোষের সীম! ছিল না। একদিন সমস্ত শ্বেতকায় 
লৈস্তগণ একধোগে বিদ্রোহ করিয়া শিবির পরিত্যাগ করিল। 
সৈশ্তাধ্যক্ষ মহাশয়কে তাহারা স্পষ্টভাবেই জানাইল যে 
গভর্ণমে্টের বিশ্বাসভঙ্গ দেখিয়া তাহারা একার্ধো প্রবৃত্ত 
হইয়াছে এবং যতদ্দিন না এ অবিচারের প্রতিকার হইবে 
ততদিন তাধার! কোন কাধা করিবে না। তাহার! অতঃপর 
প্রতিশ্রুত অর্থ অদায়ের জনক পাটনায় প্রত্যাবর্ভন করিবে 
একণাও তাহাকে বলিল। কাণ্ডেন জেনিংস বিপদে 
পড়িলেন। অবাধা ঠনন্তদের প্রতি বলগ্রয়োগ করা সম্ভব 
ছিল ন|। কাছাকে দিয়াই বা করিবেন? তিনি উহাদের 
মিষ্ট কথার তুষ্ট করিয় প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে 
অফিসরগণকে আদেশ দিলেন। কিন্তু মার্টিন, এনসাইন 
ডেতি ও সাঞজ্জেণ্ট এলেন এই তিনজন ভিন্ন অপর কাহারও 
উত্তেজিত সৈনিকগণের সম্মুখীন হইতে সাহস হুইল ন|। 
একজন ফরাসীসৈনিক মার্টিনকে নিভৃতে জানাইল টাকার 
কথাট! ছলমাত্র, স্ুজাউদ্দৌলার নিকট যাওয়াই তাহাদের 
আসল অভিপ্রায়; পরে কিশুম্থানের অত্যন্তর প্রদেশে 
নিজেধের ভল্তক একটী রাজান্থাপন কর! তাহাদের উদ্দেস্ত । 
মার্টিন বদি তাহাদের সহগামী হন তবে তাহারা তাহাকে 
অধিনারকত্ধে বরণ করিতে প্রস্তুত আছে সে কথাও এ ব্যক্তি 
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তাহাকে জানাইল। তাহার কথার মার্টিন স্তস্ভিত হইলেন। 
একবার ইংরাজ গনর্ণমেন্টের আন্ুগতা স্বীকারের পর নিজ 
প্রতিশ্রুতি ভাজিবার পাত্র তিনি ছিলেন না । সৈনিকের 
কথার কোন স্পষ্ট উত্তর না দিয়! তিনি ধীরে ধীরে পিছাইয়া 
পড়িলেন এবং সবেগে অশ্বধাবন করিয়া একেবায়ে শিবিয়ে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। ফরাঁসীদিগের অভিপ্রায় জানিতে 
পারিয়া মহাজয়ে ভীত ইংরাজসৈস্থগণ আর অবাধাতাচরণ ন! 
করিয়া তৎক্ষণাৎ শিবিরে ফিরিল, জর্খমপরাও তাহাদের 
দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিল। ফিরিল না শুধু দেড়শঙজন 
ফরাঁসীসৈনিক, মাদেক ও দেলামারের নেতৃত্বে উহার! 
অযোধ্যা নবাব সকাশে গমন করিয়া তাহার কর্ত্ে প্রবেশ 
করিল। *্ বিদ্রোহ দমন কাধ্যে মার্টিনের চেষ্টার পুরস্কার 
স্বরূপ কর্তৃপক্ষ তাহাকে লেফটেনাণ্ট পদে উন্নীত করিয়াছিলেন 
( ১৮1৪।১৭৬৪ )। 
( ক্রমশঃ) 
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* ক্রম প্রমুখ ইংহাজ লেখকগণ সকলে লার্েন্ট দাদা 
গলাভক ফয়াসী (ৈঙ্চগণের নেঠ। বলিয়। উল্লেখ করিগ়াছেন। বু্ধক্ষেতে 
বীযস্ব প্রদর্শন জন্ত মেজয় এডাষপ তাহাকে একটি কদিশন দিযায় অঙ্গীকার 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার দেহান্তের পর কর্তৃপক্ষ সে কখামনে ন! 
রাখায় ইংখাজদিগের প্রতি ভাহায় বিরাগ হওয়া ক্বাভাবিক ৷ দেলাযায়ের 
আর কোন উল্লেখ দেখ! ধায় না। মাদেকের চরিঠাধ্যায়ক এবিল বারে 
তাহাকে করাদীদের অধিনাপক বলিয়া লিখিগাছেন। : বিজ্রোহ বাাপারে 
ইহারা উভয়ে প্রধান উদ্চোগী ছিলেন মনে করায় কোন বাঁধ নাই। 
গতঃপর দলে যে কয়জন সামানুসংখাক ফর!সীসৈনিক অবশিষ্ট রহিল 
তাহাদের লইয়া! মার্টিন কলিকাতা! প্রত্যাবর্তনে আদিষ্ট হইলেন। .গয়ে 
আবার বহযক্তি যোগ দেওয়ার ফলে কারররমে ইংরাঙদের তৃতিভূফ 
করানীসৈনিকের সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল লা। ১৭৮১ খৃষ্টান্বে ক সী 
চেতসিংহের সহিত তুঙ্খকালে রামনগর আক্রমণে করসী কোম্পানী 
বিধ্ন্ত হইস্া বার। শরাখিক ব্যক্তির মধ্যে নাত ১৪ জন কোমদতে 
রক্ষা পাই! চুণায়ে হোষ্টংসের নিকট পলাঃন করিতে সমর্থ হইগ্াছিল ! . 











সন্ধ্যা! 


প্রীমতী স্বর্ণ প্রভা সেন 


বড় বাড়ীর ছোট বে। সে-_-রং যাই হোক, সুশ্রী গড়ন, 
ভার জঙ্গী শ্রীর প্রশংসা একদিন সকলের মুখেই ছিল, আজ 
কিন্ত তার গ্রীর কথা কেউ বলে না--তার গড়নে আজ 
অনেক ধু"ৎ ধর] পড়ে, আগেই অনেক বুঝেছিল ইত্যাদি । 

সন্ধ্যা বিধবা--কোলে ছেলেপুলেও কিছু নেই, খালি 
হাত পা। নিয়মিত বরাদ্ধ রান্না বান্না তে! করেই, আরো! 
কত কাজ করে, উদয়াস্ত হাত পাতার কাজ হতে একটু 
রাই পায় না। মুখকে তাই সেরেহাই দিয়েছে--কথা 
খুব কম বলে। একটু মিষ্টি হাসি--ত] সেটুকু সব সময়েই 
লেগে আছে--শোকও তাকে মলিন করে নাই। ছেলের 
আবদার । বুড়োর ফাইফরমাস, সবই সে অগ্লনবদনে 
হালিমুখে পালন করে। | 

শ্রাবণ মাস, সারাদিন টিপ টিপ কোরে বৃষ্টি পোড়.ছে, 
কাল থেকে একবারও রোদের মুখ দেখ! যাপ়নি; ছেলে- 
পুলের কাথ| কাপড় শুকোন্ননি; বড় বৌয়ের মেজাজ খারাপ 
হোয়ে আছে। মেজ জাও বাড়ীর গিম্লীর সঙ্গে চিত্রায় ছবি 
ঘেখতে যাবেন, সবঠিক ঠাক। এখন বৃষ্টিটা একটু না 
ধরলে কি করে চলে, তারও মনট! .ভাল লাগছে না। 
শাশুড়ীর মত হবে না, নতুবা এ আর এমনকি বৃহ, এর 
চাইতে কত জল-ঝড়ে মান্ছষে বাইরে যায়, ইত্যাদি নান! 
রকম কথ! অম্পষ্টঞাবে বলেই চলেছেন। সন্ধ্যার বাল! 
বদন” বড় ভাল লাগে--হুপুর়ের কাজকর্ম সেরে ব্বয়ে যেতে 
অন্তদিন তার চুপুর পেরিয়ে বার-আজ বৃষ্টির জষ্ট একটু 
আগেই সে ছুটি পেয়েছিল। বিছানায় অলসভাবে . শুয়ে 
শুয়ে রবিবাবুর বর্ধার কয়েকটা কবিতা প+ড়বে ব'লে কাব্য- 
গ্রন্থখানি বাক্স থেকে বার ক'রে নিল। বই হাতে জানালার 
ধারটিতে এসে শুয়ে পড়ল। এ বইখান! তার স্বামী তাকে 
উপহার দিয়েছিশেন, স্বামীর দেওয়া! অল্প করেকটা উপহারের 
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মধ্যে এই বইখানি একটী--কত বত্বেই না সে আজ এগুলিকে 
নাড়ে চাড়ে। বিয়ের পর কট! দিনই বা রমেন বেঁচেছিল-_ 
অস্ত্রের শ্বৃতি-কোটা যেমন সেই কটি দিনকে সে কূপণের 
ধনের মত সঞ্চয় ক'রে রেখেছে--রমেনের দেওয়া জিনিষ". 
গুলিকেও সে তেমনি যত্বে আগ.লে রেখেছে । প্রত্যেকটী 
জিনিষের সঙ্গে কত স্থতি জড়িয়ে আছে-_বই হাতে নিয়ে 
মন তার চ'লে যায় কোন্‌ অতীতে--কত কল্পনা, কত স্বপ্নের 
জালই না তার! সেদিন বুনেছিল। একের হৃদয়ে অন্তের 
প্রবেশ, আনন্দের জোয়ার তাদের ছুকৃল সেদিন ছাপিয়ে 
উঠেছিল, বিপুল সম্ভাবনায় তাদের কিশোর মন সংসারে 
বর্গ রচনা ক'রেছিল--মার আজ? 

সন্ধ্যার মনে পড়ে বিয়ের পর এমনি এক বাদল দিনে 
রমেন চুপি চুপি ঘরে ঢুকে সন্ধ্যার খোপাটী খুলে দিয়ে ঠাট্ট! 
ক'রে ব'লেছিল- এবর্ষ। এলায়েছে তার মেঘমর়ী বেশী। 
_খুলে দাও, আঞঙ্কে আর খোঁপা বাধে না।” কৌতুকে 
আনন্দে সন্ধার মুখ খানি রা্গ। হয়ে উঠেছিল, কি বল্বে 
তেবে না পেয়ে সে শুধু ব'লেছিল-_“কি কর, কেউ এসে 
পড়ে বদি-” 

রমেন, ছুষট, রমেন, কোন কথা! শোনে নাই। ছ্রন 
শিশুর মত জোর কোরে তাকে ছাদে নিয়ে যায়, তারপর 
চঞ্চল সেই বয়স্ক শিশু ছুটীর বৃষ্টিতে সে কি ভেজা, দন্ত 
বাতাসের সঙ্গে ছুটোছুটি--আর জল-ঝড়ের দাপটে লুটোপুটি 
থেয়ে হুজনে আত্মহারা । হঠাৎ নীচে মায়ের গলার সাড়া 
পাওয়া! বার,--সন্ধা! ভ্রুত নেমে আপে, রমেনও সঙ্গে সঙ্গে। 
পিঁড়ির গোড়ায় মা দীড়িয়ে, তার মুখে মৃহু তিরক্কার, বধূ 
জঙ্জায় ঘরে বেতে পথ পায় না। ধরা পড়ে বাওয়ার লন্ধ্যার 
সেছিন কি লজ্জা আর সঙ্কোচ, জায়েদের কাছে যেতেও 
ভর । ব্বমেন কিন্ত পরোয়া করে না, বরং সন্ধ্যার তয় দেখে 
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খুব হাসে । সন্ধ্যা রাঙ্গা ঘরে যেতে যেতে শোনে, তাদের এই 
পাগলানির কথাই হোচ্ছে--সব শোনা যায় না, তবু বোঝে, 
ছোট গৌওর-জার়ের এই ছেলেমান্ধি বড় জানের বেশ 
মিউ লাগে। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সাহন ক'রে ঘরে 
ঢোকে । আজও ভাবতে ভাবতে নিঃশ্বাস পড়ে--তার 
হতাশ সুরে সন্ধ্যার মনে চমক লাগে । কত প্রতেদ আজ। 
সেই রমেন বে ওধু ছিরাগমনেয সময় ছাড়া আর একটা 
দিনও সন্ধ্যাকে বাপের বাড়ী গিয়ে থাকতে দেয় নাই, কেউ 
নিতে এলেই মুখ ভার কঃরে, অনুখের তাণ ক'রে অনর্থ 
বাধাত,_-সে আজ নিজেই এতদুয়ে কোথায় গিয়ে রইলো? 
গোণ! গুণ.তি কটি দিনের মধ্যেই তাঁদের আনন্দের অবসান 
হবে, জেনেই বুঝি সে কয়টি দিন সন্ধ্যাকে চোখের আড়াল 
ক'রতেও চাইত না। 

তারপর সন্ধ্যার জীবনে চিরসন্ধা! নেমে এল, মৃত্ার 
জ্বাধারে রমেন কোথায় মিলিয়ে গেল--এতটুকু আলোনন 
রেখাঁও ধে এ জীবনে আর দেখা বায় না। ভাবতে ভাবতে 
মন উদাস হ'য়ে ধার, একের পর এক আর সেই কট 
পুয়াণো! দিনের অতি প্রিয় শ্বতিগুলি মনের সামনে ভিড় 


শ্রীমতী হ্ব্গপ্রভা সেন 


বিচিজ। 
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মণিমাল! । তাদের ও সন্মানিত অতিথির মত বত্ব ক'রে 
কাছে বসায়, কাদে হাসে, আবার পরম বন্ধে সরিয়ে রাখে। 
জানালার বাইরে আকাশের দিকে ওর চোখ পড়ে-টিপ.টিপ, 
কঃরে বৃষ্টি এখনও প+ড়ছে-_-পুবের দিকে এখনও ঘোর 
কালে! মেঘ, এ বৃষ্টি শীগগির থামার মত নয়--অলস উদ্দাল 
দুটিতে চেয়ে ওর মনে হয় রমেনের কথা-_-এমনি এক হুপুরে 
রষেন ওকে বর্ধামঙ্গল পড়িয়ে গুনিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে খন্‌ 
গুন্‌ ক'রে কট! গানও শুনিয়েছিল, কি মিটি অথচ গম্ভীর 
ওর গলাটা ছিল। আপন মনে সদ্ধ্যাও গুন্‌ গুন্‌ স্বরে ছ-ছত্র 
গেয়ে চলে,--”এ ভর! বাদর মাহ ভাদর--”" চোখে ওর জলের 
ধারা । | 

ওদিকে বাইরে শ্রাবণের জলধার! বেড়ে চলে, শ্থাঞুড়ী 
ডাকেন, “ও ছোট বৌমা, বাদল! দিনে ছেলেদের ছটি গরম 
ঘুখনি ভেজে দাওনা! মা।” বড় জ! ছোট ছেলের কথাগুলি 
এনে বলেন, “ছোট বৌ, ভোর তে! খালি হাত পা, দেনা 
তাই এগুলি একটু উন্ুন ধারে শুকিয়ে ।” এমনি আরও 
কত। ছেলে বুড়োর বিবিধ কাজ -সন্ধযার সংসারের কাজ 
মিটে গেছে__হাত পা ঝাড়া মানুষের কি বসে থাকা সাজে। 





করে আসে, ও ভাবে রমেনের দ্নেওয়া এই বুঝি তার শ্রীন্বর্ণপ্রভা সেন 
শেষ-চুম্বন 
্অরুণচন্দ্র চক্রবর্তী . 
কল্লোলিনী ভাগীরর্৫থী তীরে, দাড়ান যখন, 
ধীরে, ধীরে, এ-বাহু তখন, 
সে-দিন যে সন্ধ্যা নেমে এলো, মানিলন! বিশ্ব কিছু, 
সমীরণ বছে--এলোমেলো ; হয়ে নীচু, 
বুঝি মোর এ পরাণ সম, বাধিলো৷ তাহারে নিবিড় বন্ধনে । 
--গাটতম, নীরব ক্রন্দনে, 
হুঃখে অভিভূত। ভাঙ্গিয়া পড়িলো৷ বুক । 
শুধুপৃত। সেইটুকু, 
_ জাহবীর জল, মনে আছে শুধু; 
প্রিয়ার সে-তঙ্থ দেহ স্তব্ধ অচঞ্চল, ' শেষ-মধু 
্‌ ''তটদেশে।  :  . করেছি পান 
সেথা এলে, - "। কানে এসেছিল ভেলে, ভাগীরথী তরঙ্গের গান। 
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দেবাক্- উপন্াস শ্রচারুচন্দ্র দত্ত প্রণীত। ২০৪নং 
কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট কলিকাতা হইতে বরেন্দ্র লাইব্রেরী কর্তৃক 
গ্রকাশিত। ২*৮ পৃঃ দাম দেড় টাকা। 

অল্প কয়েকদিনের মধ্যে শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত যে কয়টি 
গল্প ও উপক্কাস প্রকাশ করেছেন, তাতে বাংলার কথা- 
প্লাহিত্য যে সমৃদ্ধ হয়েছে, সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। 
কথা-সাহিতাকের ব।” প্রধান গুপ, কল্পনা-শক্তি ও মানব- 
জীবনের প্রতি গভীর সমবেদনা! ও সঙ্থান্থভৃতি,_-সেগুণ যে 
লেখফের মধো প্রভূত পরিমাণে আছে, তার পরিচয় তিনি 
তাঁর প্রত্যেক লেখার মধোই দিয়েছেন। তার কল্পনা-শক্তি 
ও. সমবেদনা অনায়াসেই সমাজের বিভিন্ন স্তরের জীবনের 
মধ্যে অক্কগ্রবিষ্ট হ'তে পারে, তাই তিনি সমাজের বে স্তর 
থেকেই তার চরিত্র আহরণ করুন না কেন, তাকে একটা! 
অপরূপ জীবন্ত রসমূর্তি দিতে পারেন। 

দেবারু উপন্তাসের নায়ক দেবাঁকু এক ছুলেনীর সম্ভতাদ। 
তার পিতা আধুনিক শিক্ষাপ্রাণ্ত একজন ধনী জমিদার, 
কিন্ত দেবারুর মায়ের সঙ্গে তার স্ত্রীপুরুষের সনাতন হ্বাভাবিক 
আবর্ষণ ছাড়া অন্ত কোনো সামাজিক সম্বন্ধ ছিল ন!। 
এমন অবস্থার সমাজের য1” ব্যবস্থা, দেবার ও তার মায়ের 
শনি সেই ব্াবস্থাই হ'য়েছিল। সে বাবস্থা অবশ্বস্তাবি, 
সফলকেই,--নেবারুর পিতামাতাকেও এবং পাঠককেও তা 
বিনাবাক্যে মেনে নিতে হ/য়েছে,-তাই আগাগোড়া 
উপজ্ানটির ঘটনা সমাবেশের মধ্যে একটা জনির্বচনীয় 
করুণার সঞ্চার হ'য়েছে। বলা বাহুল্য লেখকের কল্পনা ও 
লফবেদন1! কোথাও বাস্তবের সন্ভাব্যতাকে ছাড়িরে যায়নি, 
তাই . উপক্াসের এমাগাগোড়া এই করুণ রসটি বড়ই 
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উপন্তোগের বস্ত। যে দরদ দ্িরে লেখক জন্ম থেকে 
সন্্যাস গ্রহণ পর্যাস্ত দেবারুকে সৃষ্টি করেছেন, পেই দরদ 
দিয়েই তিনি তার মাকে, বাবাকে ও বিমাত! বৌরানীকেও 
সষ্টি করেছেন, তাই উপজ্লাসের মধ্যে এই চারটি চরিআঅই বেশ 
ভীবস্ত হ/য়ে উঠেছে, এবং তাদের সুখছুঃখ পাঠকের চিত্তকে 
বেশ আকর্ষণ করে। বিশেষতঃ দেবারুর মা, মালতী 
লেখকের একটি অপরূপ স্ঙ্টি। গল্লাংশের বর্ণনা কোথাও 
সামাঞ্জিক বা অন্ত কোনে! বিষয়ের সমস্ত! আলোচনার ছারা 
বাধাপ্রাপ্ত হয়নি, অথচ তা” অনেক কিছু বিষয়ের দিকেই 
চিন্তাশীল পাঠকের চিস্তার উদ্রেক করে। 

উপন্থাসের শেষের দিকে ললিতা ও তার পিতামাতা, 
এই তিনটি চরিত্রকে নিয়ে এসে লেখক উপগ্কাসটিকে 
ভারাক্রান্ত করেছেন বলেই মনে হয়। তাদের নিয়ে যে 
কাহিনীটি তিনি রচনা করেছেন, তা উপস্তাসটির মাধুধ্য 
বাড়িয়েছে বলে মনে হোলো না। রায়নগরের জমিদার 
গৃহ থেকে দেবারু বখন বিদার গ্রহণ করল, সেইখানেই গল্পের 
স্বাভাবিক ধারায় উপন্যাসটির শেষ হওয়া উচিভ বলে মনে 
হয়। তথাপি মোটের উপর বিচার করলে বলতেই হয় 
যে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপস্ভাসগুলির মধ্যে দেবার 
অন্ততম। : ৃ 
_. শ্রীন্বপীলচঙ্জ মি 

শান্ডি-০সাপান ঘ। পাশ্থ প্রদীপ? খান 
বাহাছুর মৌলবী চৌধুরী কাসেম্ীন জি সিদ্দিকা, 
জমিদার, বলিয়াদী, (চাক1)। নাম ২০ । পাওয়া 
যাবে, গ্রসথকায়ের প্রাইভেট সেক্কেটারীর কাছে কিংবা 
ইস্লামির! লাইরেরী পটুক্কাটোলী, চাকার । | 
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“-ঘ্বইখান! দার্শনিক পণ্ডিত হজরত. এনা গাজালার 
লেখা “মেনহাজোল বআবোদন* আর “ছের] জোছালোকন” 
নাছ; হ'খানা, ধর্মগরন্থের বাংলা অন্থবাদ। গ্রন্থকার 
ভূমিকার বা বলেছেন, তাতে বোঁক! যায়, বাস্তবিক তাঁর 
'উদ্ধেন্ত বৎ। উদ্দেস্ত হচ্ছে, প্রাচীন ও' প্ররুতত মোস্লেম 
ধর্ের' শ্বরূপ প্রতিষ্ঠা। গ্রন্থকার ছুঃখ করে বলেছেন 
আজকালকার মোস্লেম ভায়েরা__তীদের খাঁটি মুসলমান 
ধর্শের আদর্শ হারিয়ে পরদেশী! ভাবের ছায়ায় মানুষ হ'য়ে, 
নিজেদের ঘরে কতে| বড় সম্পদ রয়েছে সে বিষয়ে জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলছেন। আলো! জল্ছে ঘরে, অথচ তারা 
বুদ্ধি হারিয়ে আলোর সন্ধানে চলেছেন বাইরে-_বিপথে। 
যাতে তারা প্রকৃত মোস্লেম ধর্শতত্ব বুঝতে পারেন, সেই 
জনে গ্রন্থকার তাঁর বয়সের অন্থবিধা আর রোগের যন্ত্রণা 
উপেক্ষা কোরে এ অনুবাদে হাত দিয়েছেন। খাটি 
ংলায় সহ, সরস করে লেখবাঁর চেষ্টা করেছেন। 
বল! বাহুলা, সে একান্তিক চেষ্টা বাস্তবিক সফল হঃয়েছে। 

: বইখানা আগাগোড়া ধর্মতত্বে পূর্ণ। কিন্ত ধর্তত্ব 
ৰল্তে বা বোঝায়, সে ধাচের নয় ; এতে গ্র্কত ভাববার 
জিনিষ আছে। বিশেষ করে, “আওয়ারেজের খাটী” বলে 
চতুর্থ অধ্যায়টী বেশ গণ্ভীর । 

হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, ছেড়ে দিয়ে, মানুষকে 
মানুষ বলে ধল্পে, যে সব কথা মানুষের অস্তর-চৈতন্তকে 
স্বতঃই আলোড়িত করে সেগুলোর সমাধান জাজো হোলে 
না। কিন্ত সমন্ত ধর্মেই তার চেষ্ট|! হয়েছে। এই বইএর 
ভেতর এই অধ্যাকটাতে অদুষ্টবাদ নিয়ে বেশ গভীর ভাবে 
আলোচনা! কর! হয়েছে। পড় লে বোবা যায়, আগে মোসলেম 
ধর্থে, কী ক'রে এসব প্রশ্থের সমাধান করবার চেষ্টা 
হয়েছিলো । নিরাসক্ত হয়ে সংসার ভোগ করা, পিফাম 
কর্ণ, তগবানে আত্মসমর্পণ, অহষ্কার বজ্জন করা, বা 
কার্খনার নাশ ক'রে শাস্তির সন্ধান কর! ইত্যাদি কথা, 
এসব কারু নিজের কথা নয়.''এসব' চিরদিনের, চিরকালের, 
 ধিশ্বজনের কথা।: শ্রন্থকারকে প্রশংলা করতে হয় এই 

.£জবে, ভিবি ঠিক উপযুক্ত সমরে, বিচক্ষণের মত হাত 
দিয়েছেন ঠিক প্রয়োজনীয় জিনিবে। মনে হয়, এ সময় 
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৪৯ 
অন্ত কোনো জিনিষের অনুবাদ করতে বস্লে তাপ পঞুশ্র 
হোতো। কিন্ত, একটা চিরস্তন জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া, 
করেছেন বলে, একথ! দা বলেপারা যায় নাধে তিনি 
চিফ সমরেঠিক গ্িনিষের অনুবাদ করে, একটা প্রন্প্ত 
কিছু আশা করেছেন; আশ! সঙ্গত; শোভন। আমন 
প্রার্থনা করি, তার আশা সফল ছোক্‌। 
শ্রীপ্রষ্ভোৎকুমার বসু 


নারীজীবন ও প্রসৃতি-পরিচর্ষ্যা ডাঃ 
শ্রীমতয়কুমার সরকার প্রণীত, প্রকাশক সরকার এণ্ড সঙ্গ, 
কলেজ রোড, ফরিদপুর । 

অজ্ঞ ধাত্রীরাই গ্রধানতঃ, বাংলাদেশের প্রস্থতি ও শিশু- 
মৃত্যুর ভয়াবহ হারের জন্ত দারী। মোটামুটি ভাবে খাত্রী 
বিস্তাশিক্ষার জন্তু অধিক বিদ্যার আবশ্যক না হইলেও, 
গ্রন্থতি-পরিচর্ধা! সম্বন্ধে আধুনিক-জ্ঞান-সম্পন্ন! ধাত্রীর সাহাষ্া 
অধিকাংশ স্থলেই পাওয়া যায় না। হ্বখের বিষয়, 
মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিছ্রিউবোর্ড সমূহের দৃষ্টি এদিকে 
পড়িয়াছে-ধাত্রীবিগ্তার গ্রাসার কল্পে তাহারা যথেষ্ট চেষ্টা 
করিতেছেন। 

ডাঃ সরকারের পুস্তকখানি লিখন-পঠনক্ষম! নারী মাজেই 
পড়িয়া বুঝিতে পারিবেন । বইথানির উতৎকর্ষতা! সম্বন্ধে ই 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বইখানির একাধিক সংস্করণ বাছির 
হইয়াছে এবং মি্নিসিপ্যালিটি ও ডিগ্রিক্উবোর্ড সমূহের ধাত্রী*' 
বিস্তাশিক্ষার ক্লাসগুলির অনেকগুলিতে পাঠ্য-পুস্তকরূপে 
পুস্তকখানি ব্যবহৃত হইতেছে । বস্তুতঃ, পুস্তকখানি সহজ ও 
সরল ভাষায় লিখিত) ডাক্তারের সাহায্য ব্যতিয়েকেই 
সকলে ইহ! পড়ির! বুঝিতে পারিবেন। 


বসম্ভঢরাগর প্রতিকার ও চিকিৎসঃ 
ডাঃ শ্রঅতরকুমার গুহ প্রণীত। মূল্য «০ গাও 

উপযুক্ত সাবধানতা অনলম্বন করিলে, কলেয়া, বনন্ধ, 
ব্যালেরিরা, বন্। গ্রভৃতির ব্যাধি সমূহের অনে কখ্ধজিজ 
প্রকোপ যথেষ্ট প্রশমিত কর! বায়। কিন্ত ছুঃখের বাঃ 
ব্থসরের পর বৎসর এই সফল রোখ-বোগা ব্যাখি.ননুহেই ' 
বছদেশে লক্ষ লক্ষ লোক অকালে হবলীল! সাঙ্গ করেন।. 


বিভেতা! , 


৪৬৭ 


অবনত শিক্ষার অগ্রসার ও গবর্ণমেণ্টের উদ্গানীনতাই 
এজজ্ু দায়ী। 


এক বসম্তরোগেই প্রতি বৎসর হাজার হাজার লোক 


মৃতামুখে: পতিত হন; বদিও, উপযুক্ত সময়ে টীকা! 
লইজেও ঝোগের প্রাহর্ডাবের সমগ্ন সাবধানতা অবলম্বন 
করিলে এই রোগকে অতি সহজেই দমন করা বায়। 
ডাঃ সরার বসস্তরোগের হাত হইতে কি ভাবে রক্ষা 
পাওয়া ধায় তাহা পুস্তকখানিতে বিশদভাবে বর্ণন! 
করিয়াছেন। পঠন-ক্ষম ব্যক্তিমাত্রই পুস্তকখানি পড়িয়া 
অতিমাত্রায় লাভবান হইতে পারিবেন। আমর] পুস্তক- 
খানির বছল প্রচার কামনা করি। 


মনসিজা-ভ্নীলরত্ন কুমার । মূল্য ॥*। প্রাধিস্থান 
--মডার্প বুক এজেন্সি, ১*নং কলেজক্কোয়ার, কলিকাতা । 
: পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩২। 
লেখক কবিতা লেখা আর কিছুদিন অভ্যাস করির! 
কবিতার বই প্রকাশ করিলে ভাল করিতেন। 
ছাপা, কাগজ ও বাধাই ভাল। 


'০জতমভা-ভ্রমণ- শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী। 
মূল্য %*। প্রকাশক-_-্রীনিখিলচজ্র সর্বাধিকারী, ২* 
নুরিলেন, কলিকাতা । 

১৯৩* সালে পলীগ, অব নেসনসের” সদন্তরূপে লেখক 
জেনেভায় গিয়াছিলেন। লেখকের মতে, ভারতবর্ষ অনেক 
দেশ অপেক্ষা অধিক টাদা লীগকে দিলেও, লীগের সভায় 
অস্ভান্জ দেশের সদস্যদের স্তায় ভারতীয় সবস্তদের প্রতিপত্তি 
নাই। কিন্তু তবুও, লেখক ও তাহার সহকন্মীরা যে 
আগ্জাখ চেষ্টা, করিয়া লীগের সভার ভারতের সম্মান কিছু 

“ ঝা্জুউস্ফায়তে সক্ষম. হইয়াছিলেন তাহার কাহিনী জেনেকা 
ভ্রমণ প্রল্গে পুস্তকখানিতে বর্ণিত হইয়াছে । কোন্‌ পদ্থ! 
অবলখন করিলে লীগের নিকট হইতে কিছু সুফল পাওয়ার 
সভ্ভাবন! তাহাও লেখক বলিয়াছেন। | 

পুস্তকের অন্তান্ত অংশ সাধারণ ভ্রমণ-বাআর বিবয়পের 


ভায়। পুত্তকখানি বহজ-পাঠা। ছাপা ও কাগজ 
ভাল। | 
| জীমুদীল কুমার বন্থু 

শনির দশা-ভ্ীবতীজ্নাথ বিশ্বাম। প্রাধিস্থান,, 
বরেন্্র লাইব্রেরী ২০৪ কর্ণওয়ালিস ইট । পুষ্ট! ১৬০। 
দাম এক টাকা 

এখানি ধতীন বাবুর প্রথম উপস্ভাস। উপস্তাসখানি 
পড়িয়! আমর। আনন্দিত হইয়াছি। ইহার আখ্যানভাগ 
বেশ চিত্তাকর্ষক, উপক্যাসের পাত্র-পাত্রীগুপি বেশ সজীব, 
কথাবার্তাগুলিও বেশ সময়োপযোগী ও প্রাণ শক্তিতে পৰিপূর্ণ। 
আজকালকার পনেরো আনা উপন্ভাস যেমন একঘেয়ে ও. 
নিতান্ত সাধারণ গোছের, এখানি তেমন নহে । আমাদের 
সামাজিক ও পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে ইহার চিন্তা শক্তিও 
বেশ গভীর ও নির্ভীক-উজ্দ্বল। বইএর ছাপা, কাগজ, 
বাধাই চমৎকার । 


বিদ্রোহী বালক--শ্যোগেজনাথ ৭ প্রণীত 
প্রাশ্িস্থান, ১০ নং ইন্জরায় রোড, ভবানীপুর ৷ পৃষ্ঠা ১৮৪, 
দান এক টাকা। 

আজকালকার ছেলেদের বইএ আমর! ছুইটি জিনিষ 
দেখিতে পাই--হর় সামান্ত চুটকি গল্প, ন! হয় রোমাঞ্চকর 
এ্যাভ.ভেনচাক্সাস উপাখ্যান । ছেলেদের ও তাহাদের ছাত্র- 
জীবনের কথ! লইয়া! বাংলাভাষায় উপন্তাস নাই বলিলেও 
চলে। এই গ্রন্থথানি আমাদের সেই অভাব দুর করিয়াছে । 
গোবিদ্ধ নামে একটি ছরস্ত ডানপিটে ছেলের ছু্মি কথাতে 
এই বইথানি পূর্ণ ; অথচ গোড়া হইতে শেষ পধ্যন্ত গলাংশ 
ঘটনার পর ঘটনা লইয়া বেশ ভ্রতগতিতে চলিয়াছে। 
আমাদের ঘরের ছেলের! গোবিন্দের হুষট,মির কথা পড়ি 
প্রচুর আমোদ পাইবে অথচ ছু্,মি কর! ও শিক্ষকের অবাধ্য 
হওয়া যে নিতান্ত খারাপ তাহাও বুবিবে। প্রত্যেক 
অভিভাবকের কর্তব্য ছেলেদের বিদ্রোহী বালক পড়িত্বে 
দেওয়া। ইহাতে তাহার! একাধারে শিক্ষা! ও জামোদ পাইবে। 


. -  ভ্ীরমেশচন্দ্র দাস 
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জ্ীআশীষ গুপ্ত ভীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ দিংহ 
মার কাচা মাংস খাক্স পুরুষ মাত্রেই শিকারী কারণ শিকার না করলেই অনাহার। 


পৃথিবীতে সমগ্র এক্কিমো জাতির সংখ্যা বত্রিশ হাজার । সাদ! ভালুক, নিল, সিুঘোটক, ক্যারিবু, বল্প। হরিণ ও 
গ্যালাস্কা, উত্তর ক্যানীডা, গ্রীণল্যাণ্ড ও ল্যাত্রাডর ছাড়! কদাচিৎ ছ'চারিটি পাখী-যখন যা পাওয়া যায়, এন্িমোর! 


অন্ত কোনও দেশে এগ্ষিমো নাই। তাই শিকার করে। 
যে দেশে এস্িমোদের বাঁস সেখানে বেঁচে থাক! বিশেষ সাহসে তারা ছূর্জর ; একেল! ভালুকের সন্ধানে যেতেও 





সিলের চামড়ায় তৈরী কারাক ও উম্‌-ইয়াক নামক নৌকা! 
মহজ ব্যাপার নর়। ছ'মান দিন আর ছ'মাঁস রাতের ঘ্বিধা করে না। প্রকাণ্ড বরফের স্তপগুলি যখন গল্ঠে 
দ্নেশে, সিল, সাদা ভালুক, সিদ্ুঘোটকের সঙ্গে অহরহ জারভ্ভ করে, শিকারের নেশায় মত্ত হয়ে কখনও কখনও 
দ্ধ করে বারক্লেশে কোনও রকমে তার! জীবনযাপন করে ।  তায়ই উপর ভাম্তে ভাস্তে শিকার আর শিকারী ছ'জনই 
' ধস্ধিমোদের প্রধণি খান্ধ সিল--কীচা! বা পুড়িয়ে | ভায়া! চলে বা-_কেউ আর ফিরে আসে না। একিসোরা ডিথি 
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ঘিচিজা 


শিকার করে। ছোট ছোট্ট নৌকার তীর বেগে ছুটে গিয়ে 
রষ্টিধারার হত হারপুন্‌ বা বর্ষ। বিদ্ধ করে অতিকার তিমিফে 
জর্জর করে ফেলে। কিন্ত সত্যজাতির জ্মাগত' তিনি 
শিবাদের ফলে তিমির সংগ্যা এত কমে গিয়েছে যে এখন 
কষা চিঃ-ই'একাটি তিমি দেখা যায়। 

এক্ষিমোদের নৌকার মতন ক্রতগাঁণী জলধান পৃথিবীতে 
আর নাই। এদের নৌকাগুলি ছু'রকমের। তিমির হাড়ের 


মধুপর্ক 


আশ্মিন 


ধর চেক্গে. বড় যে নৌকাগুলি ভার নাউম্ইয়াক্‌ 
(019555)$ এগুলি তৈরী হয় ছাড়, কাঠের” টুকরো, 
আর চাসড়া! দিনে |  দৈর্ধের এগুলি ৪৭ ফুট, জিনিষপত্র আর 
শিশুদের নিয়ে এতে আট দশ অন নারীর বসযার কান 
থাকে। সাধারণতঃ এ.দৌকাগুলি নারীয়াই চারা: কয়েন 
পুরুষের! বেশী পছন্দ করে কায়াক্‌। 

বরফের উপর চগতে হলে এছ্িমোর! প্লে ব্যবহার 





মৎক্-শিকার রত এালা বাদেশীয স্রীলোক 


কাঠামোর উপর দলিলের চামড়! দিয়ে ঢেকে ক্যারিবু কিংবা. 


ধর়াহড়িণের শিরা ও পেশী দিয়ে সেলাই করে ১৭ ফুট 
সার্থা আর ছু'ছুটেরও কম চওড়া ভার যে ক্ষু্র নৌকাগুলি 
তৈরী করে তার নাম কারাক্‌ (ছ252/)। এগুলিতে একটি 
মানত লোকের, বলবার বাবস্থা থাকে এবং ন্রৌকাটি এমন 
ভাবে তৈরী বে লোক বধলে আর একটুখানিও ফাক 
থাকে ন। এপ্ষিযোদের নৌকার. গাড় একটি করে আর 
জাঞ আবার স্ব'দিকেই চ্যাপ্টা।, 


করে। পাঁচটি কুকুর সাধারণতঃ প্লেখানি টেনে নিয়ে ধায়। 
জিনিষপত্র আর লোকঞ্জন নিয়ে এক একটি শ্লে, আট দশ 
মণ ভারী হয় ও বরফের উপর দিয়ে এদের গতি হয় ঘণ্টায় 
€ মাইল। কুকুরগুলি একদারি বেধে শ্লেজ টানে ন!, 
প্লে্টটি চলতে আর্ত করলেই ছতাকারে তার! ছড়িরে গন্ে। 
চারদিক বরফে ঢাক! পড়ে গেজেও কিংব! গৃতীর আরে? 
এক্ষিমোরা! পথ হারিয়ে ফেলে না। কেদন, করে দে. ভারা 


দিক নির্ন করে, না মাহৰ অর কিছুই বুঝতে. গাঁরে নাঁ। 


১৩৪১ 


শীতের আবির্ভাবে চারিদিক বখন বরফে ঢাকা পড়ে 
বার, তখন শিকার পাঁওয়! অতি কঠিন। সমুদ্রের জল 
জমে বরফ হয়ে গেলে দিলগুলি নিশ্বাস নেবার জম্মু বরফের 
তলে জনেকগুণি ছোট ছোট ছিদ্র করে ফেলে। এস্কিষোর। 
এই ছিন্্রগুলির পাশে বর্ধী হাতে চুপ করে বনে থাকে, 
কখনও কখনও হয়ত তিন চার দিনও বসে থাকতে হয়; 





মেরু প্রদেশেয় শীতের উপমোগী পোষাক-পরিহিত এক্ষিমো স্ত্রী ও পুরুষ 


মিশ্বাম নেবার অন্ত ছিদ্রের কাছে আনতেই নিশ্বাসের শবটুকু 
পেকে তায়! সিলকে বর্ষাবিদ্ধ কযে। 

ফখনগব! জর এক উপায়ে সিল শিকার করা হয়। দান 
ঝাঁতের পর বখন বদ দেখ! হে, লিল তখন জল ছেড়ে 
দাদার ক্জাসে।. দূর থেকে তাঁকে দেখতে পেরে, শিকারী 
ছানাগুড়ি দিরে-ক়ার [ছিকে অগ্রসর চ়্৭ এমন ভাঁবে গড়াতে 
গড়াতে নে এগিয়ে আসে, হেখে মনে হয় বেন আর একটি বে 


রী 
শ্ চা 


লিল। শিকারীয় এচাতুরী গিল ধরতে পারে না তাই 
সহজেই নিহত হয়। 

এম্কিমোদের পোযাঁফের যোগাড় হয় সিল, সিদ্ধুঘোটক 
গ্রড়ৃতির চর্ধে । স্ত্ী-পুরুষ উভয়েই সিলের চামড়ার পাজাম। 
পয়ে আর সিম্ধুখোটকের চানড়ায় বুটভুতা পারে দেয়। 
এই জুতার নাম ক্যানিকার (80179:) 1 জুতা বা পোষাক 
তৈরী করবার জঙ্গ কাচা চামড়া তারা 
“টান করে অস্ভুত উপায়ে। এদ্িমো 
নারীগুপি কাচ! চামড় ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
দিনের পর দিন চিবোতে থাকে; সুখের 
লালায় ও দাতের পেষণে চামড়া নয় 
হলেই তখন সেলাই করা আরম হয়। 
কিন্ত এই চর্খনচর্ধণের ফলে হু'এক 
বছরের মধ্যেই তাদের দাত ও মাড়ির 
গোড়া পধ্যন্ত একেবারে ক্ষয়ে বায়। 

এক্িমোদের বাড়ীর নাম ই, (1819০)। 

গ্রীষ্মকালে তারা তিমির হাড়ি, পাথর, 
চামড়া, যা! পাঁয় তাই দিয়ে ঘর তৈরী করে 
ব| শুধু চামড়ার তাবুতে থাকে, কিন্ত 
শীতকালে বাস করে বয়ফের ঘরে। 
বাইরে বখন প্রচণ্ড শীত, বরফের ত্রগুলি 
তখন ভারী আরাষগ্রদ | কিন্ধ এ তয়গুলির 
প্রধান অন্থবিধা থে আলে! বা বাতাগ 
আসে না। ঘরের মধো সিলের চর্ষির 
প্রদীপ জেলে এক্কিমোর! বলে থাকে, ধোয়া 
বার হবার কোনও পথই তা রাংসীনা। 
চিদ্নী বা জানালা তৈরী করতে রানে 
না সী প্রবেশ করবার বে সু সুড়দ থাকে চিজ 
দিয়ে হাঁগাগুড়ি দিযে তারা ঘরে আসে ধায়? তীর সুখে 
চামড়ার একটি পর্দ। ঝোলান খাকে জার তারই কী দিযে 
মাসে মালে বছরের ঠাওা বাতাস এসে রে চোকে। 

পণ্ডিতেয়া হলেন, এন্িযোদের পূর্বপুরুষের “ছিল 
মঙ্গোলিয়ার অধিবামী.।. এন্িমে! কথাটির, উৎপর্ডি হয়েছিল 

কথাটি থেকে. তার মানে: পাস কথ মাংস খার*। 





হিডিজ। 


56৬৬ 


এক্ষিদোদের কথ! কইবার ধরণটি অদ্ভুত। “আমি বাবে 
বা “তুমি আসবে" না বলে তার! বলে, “একজন বাবে,” 
“একজন আসবে" । শিকার ছাড়! একদিনও একিমোরা 
বাচতে পারে না । গ্রীষ্মকালে শিকার করে তার! যে মাংসাদি 
সঞ্চয় করে, সার! শীতকাল তাতেই চালাতে হয়। সভ্য 
জাতির সংস্পর্শে এসে তারা! এখন অল্প অল্প বাবসা করতে 
আরম্ভ করেছে; কডমাছ, দিল বা ভালুকের চামড়ার 
বিনিময়ে এখন তারা বন্দুক, গুলিবারুদ, কাপড় ও কখনও 
বা বিলাস সামগ্রী নিতে লালাধিত। কিন্তু এই সভ্য 
জাতিয়াই তাদের সর্ধনাশ করেছে। প্রথম গ্রথম এস্ষিমো 
দেখলেই নাবিক ও শিকারীর! অসভ্য মনে করে তাদের গুলি 
করত। এখন অধশ্ত তাদের গুলি করে আর মারা হয়না 
কিন্ত দে দেশে হাম, বসন্ত প্রভৃতি যে সব রোগ কোনদিন 
ছিল না, ইউরোপ ও আমেরিকার অধিবাসী সেই রোগগুলি 
ধন্ছন রূরে নিয়ে গিয়ে তাদের উচ্ছেদ সাধন করছে । 

:. এন্থিমোর! দ্বতাবতঃ শিশুপ্রক্কতি ও অতাস্ত সরল। তান 
লহজেই বিদেশী কথায় বিশ্বাস করে+ আপনার বধাসর্বানব 





একে পুর ছুরি গেলে বতটা পারে খাবার 
* সুখে পুরে ছুরি দিয়ে বেটে নেয় 


মধুপর্ক 





এক্ষিমোর! কড়ি ও পাথয়ে তৈরী “জ্যাক্েট' নাক অলঙ্কার 
চামড়া ফু'ড়ে পরে' থাকে 


তার হাতে স'পেদেয়। সভ্যজাতির কপটতা বা মিধ্যাগর 
তাদের মধ্যে একেবারে নাই। এস্কিমোর! চুম্বন করতে 
জানে না, নাকে নাক ঘষে তার! শ্রীতিজ্ঞাপন করে। 

এক্কিমোর1 অতি ক্রুত ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে। 
গ্রীণল্যাণ্ডে এখন বার চৌদ্দ হাজারেয় বেশী এক্ষিমো! নাই, 
ল্যাত্রাডরে আছে মাত ১৫০ খাাভাবে, রোগের গীড়নে 
এই অতি পুরাতন জাতি আরও অনেকের মতই হয়ত 
অল্লদিনেই একেবারে নু হয়ে যাবে । 


ন্বভ্য-বিভভীবিকা 


ইউরোপ-আমেরিকার লোকেরা বা করে সবই অদ্জুত'। 
জার্মানী দেশে ম্যাক্স হিউল নামে একটি মুচি বাজি রেখে 
সাড়ে দশ মিনিটে ৭৫টি ডিম গলাধঃকরণ করেছে। এর 
কাছে যে হেরে গিয়েছে তার বাড়ী আমেত্িকার, সা 
জন উইলিয়াম্স। যা দেড় দিনিট বেশী চি সর 
লেখেছিল। 





আমেরিকায় একটি 'স্বহনী ৬৭৯. টাকা বাসী রেখে 
ক্রমাগত ১০৬ ঘণ্টা গ্রামোফোন শোনার. পর বিকার প্রত 
হয়ে পড়েন। তিনি জিতলেন ঠিক, কিন্তু তাকে হাসপাতালে 
পাঠাতে হল। 0. 

আজকাল হুজুগ উঠেছে কে কতক্ষণ নাচতে. পারে। 
১৯২৭ সালে আক্রিকার চাল'স্‌ নিকোলান্‌ নামে একজন 
কয়ালী অবিরাম ২৬৬ ঘণ্ট| নেচেছিলেন। তার বয়স 
তখন চঙ্লিশ। আমেরিকায় মিস্‌ .মার্থারেট মিলার নামে 
১৮ বৎসর বয়সের একটি বুবতী নাঁচতে নাচতে সাড়ে 
উনচঙ্গিশ মাইল পথ চলে গিরেছেন। . 

এ-ত গেল একলা একজনেয় নাচের কখ!। কিন্ত 
একদল যুবক আনন ধুবতী অনেক সময় ঝোড় বেধে এই 
রকম নাচ আরম্ত করেন। 

যারা এই রকম নৃত্য-প্রতিযোগিতাঁর আয়োজন করে 
তারা যে শুধু মজা দেখবার জঙ্ত করে, তা নয়। এতে 
তাদের হাতে বেশ ছু" পয়সা আসেও। কোনও একটা 
সহরে বেশ ভালো, প্রকাণ্ড একটি খঘরভাড়া নিয়ে তারা 
বিজাপন দিতে আরম্ভ করে যে, যে ধুবক-যুবতী অন্ত 
সকলের চেয়ে বেশীক্ষণ নাচতে পারবে, তাদের প্রচুর 
পুরস্কার দেওয়া হবে। পুরস্কার অবশ্ত বেশ ভালোই দেওয়! 
হয়--প্রায় দশ পনর হাজার টাকা এবং কখনও কখনও 
আরও বেশী। 

এই পুরস্কারের লোতে অনেকে, এবং হুজুগে মেতে 
আরও অনেকে নৃত্য প্রতিযোগিতায় এসে যোগ পেয়। 
সকলকেই টাকা দিয়ে ভর্তি হতেহ্য় আর এই সব টাকা 
বায় যাঁরা নাের আয়োজন করে তাদের পকেটে । টাঁকা 
দিয়ে যে কেউ সত্তি হতে পারে বিন্ধ তাঁর আগে ডাক্তারের 
পরীক্ষা! করে দেখে নেয় অতখানি অত্যাচার সহ বয়ার 
ক্ষমতা শয়ীরে আছে কিনা । বে কোনও নারী যে কোনও 
গুুষের সঙ্গিনী হতে পারে; কিশোর-কিশোরী থেকে 
আরকি. রে প্রৌটেরা পর্যন্ত রি ডি গ্ীজারিদা: 
রা, : 

1. স্বাতছিন।খধানৈ- এই দাঁট চলে। "ব্যাগ: বাজাবার 
জা ডি সবটা অন্তর বম্লী কথ, দিদরাক্েছিন লা লোক 


9 


হ 
ডি নি শব মানে ক 
্ ০১৬১০ 
নু 


৪৯৭ 
ব্যাগ্ড বাঁজায়। 
হয় আর এক মিনিট করে ছুটি। গিকানিনিগিটী 
খাওয়া, ঘুম ও বিশ্রাম । 


পা, পু 
নথ টা 


প্রতি ঘণ্টা ৪৫ মিনিট করে নাচতে : 


বেখানে নাচ হয় ঠিক তার গায়েই ছুটি ছোট্ট ঘর-. 


সী ও পুরুষদের আলাদ! আলাদ!। পনর মিনিট ছুটির হে 
ঘরে গিয়ে বিশ্রাম কর! যেতে পারে। নাচিয়েদের খুব 
ভালো খাবার দেওয়া! হুয়--অনেকে নাচের শেষে বাড়ী 
ফেয়ে বেশ একটু হ্পুষ্ট হয়ে। কোনও মাদক  ভ্ব্য 


খাওয়া! একেবায়ে নিষেধ, সিগারেট বা চুুট বত. ইচ্ছা 


পাওয়া যায়। যে ৪৫ বিনিট নাচ চলে তার মধ্যে নিষ্বাল, 


ফেলবার অবকাশটুকুও থাকে না। যেকোনও কারণে 
হোক এই সময়ের মধ্যে এক মুহর্ত নাচ খামলেই সেই 
প্যুগলের” পরাজয় । 

খণ্টার পর ঘণ্ট। এই নাচ চলে। কত ৪ 
চলে বাঁয়, আবার আসে ;-_-দিনের পর দিন, রাতের পর 
রাত নাচের বিরাম নাই। ছু, একদিনের মধোই অনেককেই 
সরে যেতে হয়, দল ক্রমশঃ ক্গীণ হয়ে আসে। ধলবত 
ক্টীণ হয়, দর্শকদের উত্তেজনা! ততই বেড়ে ওঠে; উত্তেজনা 
যত বাড়ে তত বেশী দর্শক আসতে আরম্ত করে?) বত 
বেশী দর্শক আসে, বারা নাচের আরোজন করে তাদের 
পকেট ততই ভারী হয়। ১28 এ 


নাচতে নাঁচতে বহু বুবক-ধুবতী প্রেমে পড়ে বান, 


নাচের, সঙ্গী বা! সঙ্গিনী নাচের শেষে জীবন*সাঁধী, হয়ে গঠেগ 


অনেকে আবার পরিণর পাশে আবদ্ধ হতে চার নাঃ সাঁচো 


সমযটুফু প্রেমের অভিনয় করেই তারা ক্ষান্ত হয়. 4: 


 : সারা নাঁচে তাদের জাগিয়ে রাখা এক, বির্ম-সগজা। .. 


ছ'একদিন নাচের পরেই পা আর ওঠে না). খাট: 
বক্তজবার . হত হয়ে ওঠে, চোখের পাড়া? হনে হয হেন, 


পায়ের চেয়েও ভারী | বর্বা শিখিগ হে বার, আত 


নিতেই অনেকে  রলাভিতে ঘুমিয়ে. পড়ে।: " ফিখ ভাগের; 


জাগিহে রাখতে হবেই, এক মুহূর্ত খালে চলবেন বাধা 
'আরু-জাড়ির়ে ধাকতে পাবে নী তাদের: .. সিকি পৌর 


বাজ চেভনীহীন হযে তারা বুমে লুটিয়ে পড়ে৷: আনেক, 


বিকারগ্রন্ত হয়ে ভুল বকতে আর করে; ধা জান “কী: 


র্‌ 
নি 
নু 
শা দূ 
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বশেই নাচতে থাকে । 

- এরপর জাগিয়ে রাখবার ন্ত পটুক1 ফাটান হর, বন্দুকের 
ধক! আওয়াজ কর হয়, তুঘুপ কলরব করে বাজনা 
বাজান হর, ও সকলে মিলে থেকে থেকে চীৎকার করে 
খতে।. 

. "অনেকে এই অত্যচারের ফলে পাগল হয়ে যাক্স। 
বেবীয় ডাগ দেখা ঘায় যে পুঞ্ণষের চেয়ে নারীর সহ্‌ করার 
কষা অনেক বেশী। সঙ্গী বখন ক্লান্তিতে লুটিয়ে পড়তে 
টাঙ্গ ভখন তাকে. জড়িফে ধরে রাখে তার লঙ্গিদী। 
 সপ্চ্ড করতালি আর আকাশ-কাট। হটগোলের মাঝখানে 
নাচ যখন শেষ হয় তখন বিজয়ী প্ধুগল” বোধ হয় টাকার 
ভোড়! ছুড়ে ফেলে ঘুমে লুটিয়ে পড়তে পেলে বাঁচে। 


যে দেশে সঙ্গি হয় ন। 


“. মেরুর গ্নেশের নাম শুনলেই আমরা ভয়ে কেঁপে মরি, না 
জানি ফতই ঠাগা। কিন্তু পণ্ডিতেরা বলেন যে আশঙ্কার 
কোনই ফারণ নাই; সেখানে না কি ঠাণ্ডা লেগে অনুখ 
হইতেই পায়ে না| নানারকম রোগের জীবাণু বিষ বহন করে 
এনে আমাদের জন্থখ শটায় কিন্তু মের প্রদেশে এই 
গীযাপুগুলি ঠাণ্ডায় একেবারেই বাচতে পারে না। যার] মেরু 
'অভিনানে বায় আমর! ভাবি তাদের সঙ্গি-কাশি বুঝি লেগেই 
খানে, :কিন্ত সত্যি প্লেখানে সঙ্দি-কাশী হওয়া! একেবারে 
অসম্ভব । এম ফি.বছ্ছি.একরাশ নরম বরফের. ওপরে ফেউ 
খুঁছিয়ে পড়ে তবুও তার 'নিউমোনিরী! হবার আশঙ্কা নাই) ঘুম 
তেঙগে ধু ঠ81-2৩| মনে.হষে। 
লে দেলে ঘা, কত খুহ শীঙ্র শুকিয়ে বার, কাটা! বেখতে 

“লখতে জোড়া: লাখে । একবার অভিবান-দাজীদের মধ্যে 
গহরনের মাখার বিবদ: আতা লেগে মাথা . প্রা হ'ট্ুকরো! 
হয়ে ফেটে গিযেছিক ।. ধরাধরি করে তাকে কিছুমুত..নিষে 
দিযে: ধীর বেদন তেহর কহ, ব্যান্ডের বেধে. দিবেন 
চি কয়েক, পরেই কাটা আাখা বম্পূর্প জোড়! লেগে, টির 
“পিন দাগ গান থেকে গেলেও ... 7 


মধুপর্ষ 


বাক্স আনার আনেক সময় পুরুষ কিংব! নারীর কর্ধচেতন 
নেহ্খানি: জড়িয়ে ধরে তার সঙ্গী বা সঙ্গিনী শুধু 0 


আর্থিগ: 


, বদি বাচতত চান, ঘাস খাও 


জাপানের অধিবাসীরা প্রারই দীর্ঘজীবি হয় ও অনেকেই 
শতাধিক বৎসর বেঁচে থাকে । ডাক্তার বৈকার নামে জনৈক 
বৈজ্ঞানিক জাপানীদের খান্ততালিক! পরীক্ষ। করে বলেছেন যে 
তাঁরা প্রধানতঃ ভাত, সমুদ্রের মাছ ও সামুদ্রিক ঘাস (89৪. 
990) থেয়ে জীবনধারণ করে । জাপানীদের মতন সুন্দর 
দাত ও চুল আর কোনও দেশের অধিবাসীদের নাই। তাঁদের 
সমাজে টাকপড়া বা দস্তরোগ-_-অকাঁলবার্ধকোর কোনও 
চিহ্ন দেখতে পাওয়া বায় না । ভাত ও মাছ অনেকেই খায় 
কিন্ত ডাক্তার বেকার বলেন যে সামুদ্রিক ঘাস খেয়ে পরীক্ষা 
করা উচিৎ যেঅস্তান্ঠ জাতি জাপানীদের মতন স্থাস্থাসম্পল্ 
হতে পারে কিনা? 


ডিমের দীর্ঘজীবন লাভ 


যুক্তরাষ্ট্রের কৃষিবিস্তাগের বৈজ্ঞানিকেরা সঞ্চিত ডিমের 
স্থনামবৃদ্ধির উপায় উত্তবন করেছেন। তাঁদের আবিষ্কৃত 
প্রপালীর সাহায্যে ডিমের মধ্যে তার প্রাথমিক আর্দ্রতা এবং 
কার্বণ ডায়ক্সা1ইভ. এমনভাবে প্রবেশ করিয়ে দেওয়৷ হয় বে 
নয় মাস পরেও ত৷ গ্রথম দিনক্লার মতই টাটকা এবং তাজ 
থাকে। 

সাধারণতঃ শীতল অবস্থায় ডিমকে সঞ্চিত করে' রাখতে 
গেলেই তার আর্্রতার এবং কার্বণ ডায়ক্স্যাইডের পরিম!ণ 
কমে যার এবং এই,ফুই বস্বর হাস মানেই হচ্ছে ডিনের 
গুধের৪ অবদতি। 

ভামর খোলাট! হচ্ছে ছিদ্রবহুল, কিন্তু তেলে ভোবালে 
এইসব ছিদ্রগুলো বন্ধ হ'য়ে যায়। ডিমবাবসায়ীর] ইতঃপূর্বের 
আবিফার করেছিল. যে ভাগুারে সঞ্চিত কর্বার পূর্বে 
উদ্ুক্ত পাত্রে ডিমগুলোকে চুবিন্রে নিলে তাদের আরা 
এবং কার্ধণ ডায়ক্যাইডের অপচন্প কথফ্িৎ নিবাগিত হয় এবং 
ফলে তাঁদের আযুক্ধাল বর্ধিত হয়। এখন বুক্তরার্রের 
বৈজ্ঞানিকের৷ আরও এক ধাপ অগ্রসর হ'লেদ, তীর বানু 
গ্রতিযোধক:পাতের ভিতর হাতে লাস্পের,.মাহারো, বাতাস 
(বের করে। দিয়ে .ভারই সধ্যে. ভিআজলাতক লনিদজিক 


১. 


করলেন। ংশিক 
বাযুহীনতারন্থারা 
পরিবে ছিত হ'য়ে 
ভিনগুলো বে শুধু তেল 
গ্রহণ করে তাই নয়, 
নিজেদের মধ্য থেকে 
খানিকটা বাতাস 
নির্গত করেও দেয়। 
পাঙ্জের মধ্যে কার্বণ 
ডায়ক্সা ইড. গ্রবেশ. 
করিয়ে দেওয়া হচ্ছে 
পরবর্তী কর্তব্য। 
বাহিরের বাুর চাপ 
পুনরায়ত্বাভাবিক 
অবস্থায় পৌছোলেই, 
ডিমগুলো খোলার 
ভিতরে কার্ধণ ডারক্মাইড আকর্ষণ করে নেয়। কার্প 
ডায়ক্সাইড ভিতরে প্রবেশ কর্বার সময় পাত ল! পর্দার 
মতন কিছু ভেল বহন করে” ভিতরকার বিল্লীতে নিয়ে ঘায়। 

এই কাজে খনিজ তেল ব্যবহায় করা হয় এবং দেখ! 
গিয়াছে যে এর ব্যবহারের দ্বার! ডিমের গুণের কিছুমাত্র 
তারতম্য হয় না। দশমাস পরের এই ডিম ভেঙ্গে দেখা 
গিয়েছে যে মাত্র ছ'একদিন হ'ল পাড়! ডিমের সঙ্গে এর 
কিছুদাতর ভেদ নেই, ন| চেহারার, ন| ত্বাদে 1 


সেলিউলচয়্ভ উ্যাক্সিভার্দি 


বাংলায় বি্ঞ/নসন্বন্বীয কোনও কিছু লেখা বে কতদুর 
কঠিন কাজ ভ1! এই অন্থচ্ছেদের নামকরণের, পদ্ধতি দেখেই 
বুঝতে পার! বাবে,-_নাদট! আমাদের অতিন্িক্ত রকমের 
ইংরাজী শ্লীতির' পরিচয়রূপে শ্রহণ না করে? বাংলাভাষায় 
বৈজ্ঞানিক.পরিভাযার দৈস্কের্‌ উদাহরণরপে গ্রহণ ক্ষরাই ঢের 
বেদ সঙ্গত হ'বে। কিন্তু সে কথা এখন থাক। 

স্ব জীবজন্ধর দেহের 'চাম্ড়া প্রস্তুত করে” নিযে” তার 
ভিটা পু্ণ'করে পুনরার তাকে আকতি প্রদনি করার নাম 


বিডির 


৪০৯. 





আংশিকভাবে বাুস্ীন পাত্রে ডিম রাবির! কার্ববণ ডারক্াইড এবং তেলের 
সাহায্য দ্বীর্ঘজীবন দান কর! হইতেছে. 


ট্যাক্িডার্ষ্ি। এামেরিকার ফীন্ড, মিউজিয়াম অভ. স্াচার্যাদ 
হিষ্ীর একজন কর্মচারী আবিষ্কার করেছেন যে €কান 
আংশিক স্বচ্ছ বন্তর সহিত নানাবিধ রংয়ের সংবিশ্রণে 
স্বাভাবিক বর্ণ প্রস্তত হ'তে পারে । এর নাম “সেলিউলয়েড 





ছবির সনদখভাগে কৃত্রিম উপারে আংশিক গ্রস্ত চড়া: 


বিডিজ 


৪৯৭ 


প্রণালী? মদিও অল্তানত বার উপাঙ্গানের মধো সেলি- 


হত সি হও ৮ 


হত মা 
রঃ 2০8০৭ 
॥ নি সত ল 
লা মং রর রঙ 
ছি এ 
হে 
্ চু 


একয়াশ . সিগারেটের খোর! ছেদ অতি আধুনিফ, 


উলবেড অ্রতম মাঁর। বন্ধ স্বাভাবিক বর্ণের নফল বুধ বললেন, পাপ. রে ! ও কত মাইনে পান জানো?” 


করূড়ে হ'লে, সেলিউলো মলিউণ্যনের 
সঙ্গে রং মেশাতে হ'বে এই কাজে সাধারণতঃ 
সেলিউলোজ, নাইটরেট, সেলিউলোজ, খ্যাসিটেট্‌ 
অথবা পাররোজাইলিন ব্যবন্ধত -হয় 
ও তারপর এই রং ছণচে লাগান 
হয়/-ছাীচের অন্তর্ভতাগে যেখানে যে কংয়ের 
প্রয়োজন সেইখানে তা লাগানে! হ'য়ে থাকে। 
তৎপরে গগনে স্তরে কাপড়, তারের কাপড় 
ইত্যাদির র্যবহায়ের দ্বার! মুখিটিকে দৃঢ় 
করে ভোগা হয়। রংয়ের দিক দিয়ে নিধূ'ত 
হট প্রতিক্কতিটিকে এইবার ছ'চ থেকে 
স্ানীগ্তরিত কর হয়। 
অভ্যর্থন। 

ইংলগ্ডের জনৈক প্রধান মন্ত্রী একদা 
ইন্সযেশে একটি পাগলা গারদ পরিদর্শন করতে গিয়েছিলেন। 
স্বারদেশে উপস্থিত হয়ে তিনি বললেন, “গুড. দর্ণি, আমি 
তোমাদের প্রধান মন্ত্রী।” একটু হেসে ঘ্বায়ী উত্তর দিলে, 
গ্রইদিকে এমো--আরও তিনজন আগেই এসেছে ।” 


বিশুদ্ধ 

কলিকাতায় টাইফয়েড ও বেরিবেরির আবির্ভাবে সন্তন্ত 
হয়েষারু এদিন তীর হিন্ুস্থানী গোয়ালাকে ডেকে বলজেন, 
“এ; তোদ্‌ আছ! ছখ বেত! কিনা? হুধষে বেযারকা 
পোক৷ খাকৃতা নেই ত?* 

খৈনী খাওয়া, কালে! দাগ ধয়! ছ'পাটি দাত বিকসিত 
করে শোপ' উদ্বর রিলে, ৭নেছি বাবু, পোকা! কীছাগে 
“ইজ নিতান্ত 
৫ প্রেমের পারিশ্রমিক . 


ছি আধুনিক গেহিক! ছায়াচিতে খেতি 

রি হকের গতি বৃিগাড় ধারে বললেন, একেই 
বলে প্রেম;  তৃদি ত কোনও দিন এঁদৃনি করে তালবাসিলে 
লা আমাকে 1”. 








একটি সম্পূর্ণ হিপৌপটেদাদ--ছবি হইতে প্রতিকৃতির সামর্ধোয় পরিচয় গ1ওয়া যাইবে? 
বর্ণ'রঞজিত আংশিক হচ্ছ কৃত্রিম ঢাষড়ার সাহায্যে এই নিখুঁত হিপোপটেমাসটি গঠিত) হইয়াছে 


শুধু বই পচড়' কিছু হু'ব না 
সাতার ০শ০খা 


নিমলিখিত কাহিনীটি কোনও চৈনিক ডাক্তারের 
সম্পর্কে বর্ণিত হ'লেও পৃথিবীর অন্ত যে কোনও দেশের 
চিকিৎমক সন্থন্ধে প্রযুক্ত হওয়ায় বাঁধ! দেখছি না। এই 
ধন্বস্তরিটিকে একটি রোগী দেখতে ডাকা হয়, তিনি রোগীর, 
এমনই চিকিৎসা করেন যে, বাড়ীর লোকেরা কুদ্ধ হয়ে 
তাকে ধরে' বেঁধে রাখে, কিন্তু রাত্রিতে ভিষকমহাগ্রভূ 
বাধন খুলে একটি নদী সাঁতার দিয়ে পার হয়ে পালিয়ে 
বান। বাড়ী পৌছে তিনি দ্নেখেন, তার চিকিৎসা-বিস্তালয়ের 
নৃতন ছাত্র পুত্রটি মনোধোগলহকারে তার চিকিৎলা গ্রন্থ গুলি 
জধায়ন কর্ছে। তিনি প্রথমে ঠার ভিজে কাগপড়গুলি 
নিঙ.ড়ে ফেললেন, পরে তীর ছেলেকে বল্লেন, “বাপু হে, 
শুধু বই পড়ে কিছু হ'বে না, বদি তৃষি ডাক্তার হ'তে টাও 
তাহ'লে তোমার প্রতি একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসকের প্রথষ 
এবং সর্বাপেক্ষা প্রয়োঞ্জনীর উপদেশ হচ্ছে, লাতায় শেখে! !* 


তোৌঙ্গায় তর? দিতয়া, বুঝল? 
গোবর: তার .কাকার সঙ্গে হনোহারীর  গ্রাফানে 
গিযেছিল দোকানদার ডাকে গেট! ভিন, বেস, ছিলেন। 


কাকার ইচ্ছে গোবর! তার জন্য দৌকানীকে ধন্তবাদ দের, 
তাই তিনি গোব.রাকে বল্লেন, «কারও কাছ থেকে কিছু 
পেলে কি বল্তে হয় গোবর! ?” 


মুহূর্তে গোবরা প্রস্তুত হ'য়ে উঠল, দোঁকান্মারকে, 


বল্ল, “বাঃ এই কটি “লজেন” দিলে যে! আরও দাও, 
আর একট! ঠোক্গায় করে? দিয়ো, বুঝ লে ?” 
না জুড়ে দিঢেলও চচ্লে 


হারিসন রোডে একখানা নূতন দোকান খোলা 


হ'য়েছে--এখনও টেলিফোনের কানেকস্তন পাওয়! যায় নি। 
তবু দোকানের মাযানেজার পশার জসাবার জন্ত টেলিফোনের 
রিসিভার তুলে “কথাবার্তা” চালাচ্ছিলেন। এমন সময়ে 
একজন লোক একটি বাগ হাতে দোকানে ঢুকল। তাকে 
দেখে দৌকানদারের টেলিফোনে ণহালো ভালো" এবং 
হাসিঠাট্টার পরিমাণ বদ্ধিত হ'ল। খানিক পরে রিসিভার 
যথাস্থানে রেখে সে হাসিমুখে আগন্কককে জিজ্ঞাস! কর্ল, 
মশাইয়ের কি প্রয়োজন ? 

“আমি টেলিফোনের কল জুড়ে দিতে এসেছি। কিন্ত 
দেখচি না জুড়ে দিলেও আপনার চলে !” 
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মধুপর্ক :. 


বিডিজা 
৪১১. 
ঘটক-বিদার 
যুগোশোডিয়ার কাট্‌চানিট্‌চ কা গ্রদেশে বোজ! (9০১2) 
নামে একটি তরুণ কৃষকের বিয়ে করতে সাধহ্দা। কিন্ত 
তার দেশাচারের বিধান জোষ্ঠা সহোদর! অবিবাহিতা খাকা 
পধাস্ত তার বিয়ে হতে পারে না। তাই হণীর কুমারী 
নাম দূর করতে গ্রয়াসী হয়ে একদিন নিরালা মাঠে বো 
একটি বন্ধুকে বললে, “আমার বোনকে বিয়ে করবে?” 
উত্তর হল, প্না"। খাপ থেকে দীর্ঘ একটি ছুরিকা বার 
করে বোঙা আবার বললে, “করবে না বিয়ে? আবার 
উত্তর হল, “না ।” তৎক্ষণাৎ বোঁজ| ও বন্ধুতে বুদ্ধ আরস্ত 
হয়ে গেল। বোর জোষ্ঠ! দৈবগতিকে উ পথে চলেছিল, 
ধস্তাধত্তির শব্ধ গুনে এগিয়ে এসে দেখে বোজার ছুরিকাঘাতে 
বন্ধুটি জখন হয়ে পড়ে আছে। পরম মমতাভরে সে তার 
গুশ্রাযায় রত হল ও শেষে একদিন সেই ছেলেটি তাকে 
ভালোবেসে ফেলতেই দুজনার বিয়ে স্থির ভয়ে গেল। 
ছেলেটি একটু সেরে উঠলেই তাদের বিয়ে হবে আর 
ইতিমধ্যে যতদিন বিচার না হয় ততর্দিন বোঞার 
কারাবাম। 






'জগটী ভাই ঝাড়, একটু ছিয় হয়ে দাড়াও । 


বালুচর 


্রীশান্তি পাল 


সোনার বালুর চর-_- 

কিনারে তোমার নুন্দর “কোরে বাঁধিব পাতার ঘর। 
ছোনের ছাউনি, পাট-খড়ি-বেড়া, খেজুর ছড়ির পাটি, 
খাম খুটি দিয়! ভাল্‌ কো বাশের নিরমিয়! পরিপাটি, 
তারি চারিধায়ে বুনিয়! বুনিয়া' ছোট ছোট ঝাউ চারা, 
দগ্ধ তাহার শ্তামল ছায়ায় ঘুরিব পাগল পারা । 
যে ঝাশরী কবি হারাইয়! চরে ফিরে নাই আর গাঁয়ে, 
গে বাশরী আমি কুড়াইয়! এনে বাজাব সাঝের বায়ে। 
তারি সাথে সাথে কচি ঝাউ চারা কাপিয়া উঠিবে হুলি, 
কিশোরী মেয়েরা পথ হারাইয়! আসিবে ও-পথে ভূলি। 
গাঁয়ের গোধন আবার চরিবে সোনার বালুর চরে, 
গোখুর ধুলায় রাঙাইয়! পণ ফিরিবে গায়ের ঘরে। 
গোধূলির রাঙ।-রক্ষিম-রাগে কৃষ্ণচুড়ার তলে, 
সন্ধা] যখন ধীরে ধীরে এসে নমিয়! পড়িবে ঢলে 
মান হোয়ে যাবে ভশটিফুলগুলে! আঙিনার মাঝে যত, 
রক্ত-করবী লাজে নত হবে বিয়ের কনের মত, 
ডালিমের ফুল ধুলায় লুটিয়। কেঁদে যাবে গড়াগড়ি, 
স্বেহাবেশে তারে বুকে তুলে লবে বুনোলতা! শতনরী ১ 
তারি মাঝে আমি বালকের মত কুড়াইব নানাফুগ, 
প্রিয়ার লাগিয়া! কত ন! ভূষণ গড়িব সে নিভূলি। 
বিনি হুতে। দিয়ে সুন্দর কোরে তিলফুলে গাধিমালা, 

, পঞ্চ-খোপার পরাইয়৷ দিব আসিগে সে বুনবালা। 
বিনায়ে বিনায়ে কতনা ছন্দে গীথিয়। চত্ররছার, 
পিরীতির রমে তিজাইয়! আনি” তুলে দ্ত্রিব গলে তার। 
বনফুল দিয়ে সাঙ্জাইব তারে বত কিছু মনে আছে, 
বাঁশরীটি এনে বাজাইব আমি সদ! থাকি” কাছে কাছে। 
বড় র্যথা পেয়ে তাই আলিয়াছি ফুগ কুড়াইতে গঁ(য়ে, 
জুড়াইতে দেহ তন্ধ মনপ্রাণ কষ্ূড়ার ছায়ে। 
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কোথা বিরহিনী সই, 
আজি দেখে যাও বালুর চরেতে জল করে থই খই! 
আঁষাড়ের জল আকুলি+ বাকুলি' হ'কুগ প্লাবিয়। যার 
ঢেউগুলে! ভেঙে বিদরিয়! বাধ উপছিয়া উগরায়। 
তারি সাথে সাথে ঝিনায়ের ফুল ভেমে আসে তীরে কত, 
কদম কেশর রজনী-গন্ধা চন্পক শত শত। 
আঘথালিয়া আমি সেফুগ তুলিতে ছাতে বিধে গেলো কাটা, 
সেই ক্ষতখানি আজে! শুকাল না! এখনো রয়েছে ঘা-টা ! 
জানিতাম যদি ওই ফুলগুলো ঘের! আছে কাট! দিয়ে, 
কণ্টকগুলি নির্মল করি' ফুল লইতাম গিয়ে ! 
কাহার খোপার ফুল সে যে ওগো এমনি করিয়া হায়, 
কুলেতে আসিয়! কূল ন! পাইয়া ভেসে যায় নিরুপায় ! 
এ-দশা দেখিনা! ঝাউচারাগুলে! কেদে ভিজাইল মাটি, 
পাতা দোলাইয়। বেদন1 জানায় মুখেতে নাহিকো “রা*-টি । 
কলার বাগুর! আগালি” বিণালি' ঝির্‌ ঝির্‌ করি' ছুলে,_ 
বনের পাখীর] সম-বেদনায় গান সব গেলে! ভূলে ! 
চকাচথী বক, ডাক ডাছকী, সারস সারসী জলে,_- 
সারি শুক শ্যাম, দোয়েল কোয়েল কপোত কপোতী থলে; 
ডানার ভিতর মুখ লুকাইল-_নির্বাক নিশ্চপ, 
কার বাথ! গিরে বাজে কার বুকে-_অদ্ভুত অপরূপ | 
পাগল বাতাস উন্না হোরে বারতা পাঠাল বনে, 
গুরু গন্ভীরে আব1ঢ় কিল বাদলের বরিষণে ! 

আবরিল সার! পথ, ্‌ 
অশে।ক.নেহালী রঙ্গন মতি শ্বেত-জব! কত শত ! 
বকুল মালতী কদণ্ কেয়! এ-ওর-পানেতে চেয়ে, . 
তারাও আপ্রিকে লুটাইছে পথে বরযার গান গেয়ে ! 


. ফুলে ফুলে আহা গলাগলি করি' চুপি চুপি কথা বলে, 
২ ০.১ » মোর মলে. লয় ও-কুলের সাথে ভেসে যেতে ঢায জলে! 
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জলের মেয়ের! মুণালে দুই! জলের আঙিনার, 

ছোট ছোট পথ খু'জিয়! খু'জিয়! চারিদিকে বাহিরায়। 
অমনি তখন পানা-ফুল বলে,--“কেন কেঁদে মরি ঝুরে? 
' আঁমরাও আজ ঘর-ছাড়া হব জলের বুক্টি জুড়ে । 

পঙ্চিল জলে আমর ফুটি-গো! সেওলা হাবড় মেখে, 

তবুও আমরা গন্ধ বিলাই তারি মাঝখানে থেকে !* 
রক্ত-শাপল! বাহ পসারিয়া শ্বেত-শাপলারে কয়, 
"আজি হতে তবে ফুলগুলো! সই করিব না অপচয়; 

ধে দিন আপিবে বাশরীর গানে বনের ছুলালী মেয়ে, 
সেদিন আমরা আবরিয়। দিব সারা! তন্ুখানি ছেয়ে 1” 


এস প্রিয়তম, আর কতকাল থাকিবে এমনি দূরে, 
বাদলের দিনে খুঁজিতেছি মোর! সার! গাঁওখানি ঢুণড়ে। 
তুমি এস সই আলুলিয়া কেশ, আধাট়িরা! মেঘে আজ, 
আমর! বেড়িয়া বিজলীর মত পরাব কুসুম সাজ । 

আর কতকাল এমনি করিয়া নিশীথ নয়ন জলে, 

পল্লব ছায়ে মুখ লুকাইয়৷ ঝরে ঝরে যাব গলে? 

আর কতকাল পরিজন মাঝে শ্নান হাসিখানি ঢাঁকি+, 
এমনি করিয়! আড়ালে আড়ালে কেমনে নলন! থাকি ? 
তুমি এস সই আমর! আজ্িকে দৌছে দৌহা! পানে চেয়ে, 
আপনি ফুটিব, আপনি টুটিব, বাদলের জলে নেয়ে। 


বিচিজ্া 

৪১৩ 
কোথা তুমি প্রিয়তম, 
ওগো! গ্রাণময়ী, ওগে। মধুময়ী সুনার অনুপম ! 
একবার এসো এ-খোর বাদলে রঙের কুছেলি মেলে 
বাহিয়! তোমার সোনার নাও-টি উজাইয়া অবহেলে। 
আর কতকাল আমারে ছাড়িয়া থাকিবে এমনি দুরে, 
বাশরী আমার ডুকারি' কাদিছে মরম বিদারী সুরে ! 
আর কতকাল ত্বপনের জালে তোমারে লইয়া ঘিরি, 
এমনি করিয়! উধাও হইয়া বাউলের মত ফিরি? 
আজি দেখে বাও কত যে আরতি কত আয়াধন1 করি, 
বালুর চরেতে বলিয়া! বলিয়া! বালুর গুতিম! গড়ি ! 
কি করিব সখি, মন যে বোঝেনা,--তাই ডাকি বারেবার- 
সম্মুখে থুয়ে পুষ্প অর্ঘ্য সম্ভার উপচার ; 
কনল্তরী-মৃগ কুস্কমরাগ চদান চুর লগে, 
ফিরিতেছি আমি চর হতে চরে মাথায় করিয়া বঃয়ে। 
আমি জানি তুমি ফুঙ্গ ভালবাস, তোমার ফুলের প্রাণ, 
তাই গড়িয়াছি ফুগ-আভরণ--পাতার কুটারখান। 
তুমি এসো সই, তোমারি অঞ্কে উদ্জরিয়! সব ভার, 
ঝমে বসে শুধু বাশরী বাজাই, চরণ করিয়া সার। 
আঙ্ি উতরোল আবাটিয়া বায়, দিন হল অবসান 
তুলে লও তবে ফু সম্ভার হ'বা সব সমাধান। 


শ্রীশাস্তি পাল 





দেশের কথ। 
শ্রীহৃশীলকুমার বহ্থ 


কংগ্রেস কাহাচ্দের দাবী শুনিক্লাচ্ছেন 
ংগ্রেল ওয়ার্কিং কমিটি, শ্বেতপত্রে প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র 
গ্রহণ না করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিগাছেন, কিন্ত হিন্দু 
জনমত সাম্প্রদাছ্িক বাটোয়ারার বিপক্ষে এবং মুললমান জনমত 
ইছার পক্ষে বলিয়! ইহাকে গ্রহণ বা বঙ্জন করিবার প্রস্তাব 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 
কংগ্রেস, হিন্দু, মুসলমান, পার্শী শিখ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের 
আত্তঃসান্প্রদাগিক প্রতিষ্ঠান যদি হইত, তাহা হুইলে, 
তাহাদের পঙ্ষে একথা বল! অন্যায় হইত না যে, কোনও 
বিশেষ বিষয় সম্বন্ধে যখন, ছুই বা বিডির সম্প্রদায়ের মধ্যে 
তীব্র মত হে রহিয়াছে তখন, এই সকল সম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধি-সংঘ হিসাবে উক্ত বিষয় সম্বন্ধে তাহারা কোনও 
সিদ্ধান্তে উপনীত হুষ্টতে পারেন না। সংশ্লিষ্ট সম্প্রদায়গুলির 
সম্ভবযোগা সর্বাপেক্ষা অধিক সংখাক লোকের মতের উপর 
ইছায় মীমাংসার ভার দেওয়া উচিত। কিন্তু কংগ্রেস 
এইরূপ কোন আস্তঃসান্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহে; ইহা 
জাতি, ধর্ম, সং্তাদায় নির্বিশেষে সকল জাতীয়তাবাদী, দেশের 
মুক্তিকামী ভারতবাসীর রাষ্ট্রিক গ্রতিষ্ঠান। জন্মের পর হইতে, 
কংগ্রেন কল সম্প্রদায়ের ভারতবাসীর মনে জাতীরতারোধ 
জাগ্রত করিবার চেষ্ট। করিয়া! আদিয়াছেন, সাম্প্রদায়িকতা, 


ন্যায়সঙ্গত অধিকাঁর গুতিষ্ঠার জন্তও হিন্দুদিগকে হিন্দুমভার 
মধাবর্তিতা গ্রহণ করিতে হুইয়াছে। কংগ্রেন, যে জাতীর়তার 
আদর্শ বনু পরীক্ষার মধোও রক্ষা করিয়। আসিয়াছেন, 
তাহা তাহাদের বর্তমান দুর্বলতার জ্বারা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট 
হইয়াছে । তীহার! মুখে বলিয়াছেন বটে, হিন্দু ও মুললমান 
এই ছুই সম্প্রদায়ের পরম্পর-বিরোধী দাবীর মধ্যে সামন্ত 
বিধান করিতে না পারিস্না তাহার! এই মধ্যপথ অবলদ্বন 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 

কিন্ত, প্রকৃতপক্ষে হিন্দুরা অথবা অন্তান্ত সংখ্যাল্ল 
সম্প্রদায়ের লোকেরা কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক দাবী 
উপস্থিত করেন নাই; প্রত্যেক ম্বাজাতিক ভারতবাসীর 
যাহ! দাবী কর! উচিত ছিল, তাঞ্কার! তাহাই করিয়াছেন। 
এমন কি হিন্দুসকাঁও সাম্প্রদায়িকতার সমর্থন করেন নাই। 
তাহারা সংখ্যাগরিষ্ট- লম্প্রদায। কাজেই, দেখিতে 
অসাশ্প্রদাগ্ধিক' তাহাদের এই দাবী পূর্ণ হইলে, তাহাদের 
সাম্প্রদায়িক শ্বার্থই কাধ্যতঃ সিদ্ধ হইত, এরূপ কথাও 
তাহাদের বিরুদ্ধে বলা যাইবে না, কারণ, যে সকল প্রদেশে 
তাহারা সংখ্যাল্প সে সকল প্রদেশেও তাহার! সাম্প্রনারিক 
স্বার্থ চাহেন নাই। কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত যাহা হওয়া উচিত 
ছিল, হিন্দু ও অগ্তান্চ কোন কোন সম্প্রনায়ের দাবী বখন 


জাতীরতার সবচেরে বড় শক্রু বলিয়া, বরাবয় ইহার বিরুদ্ধ. 
সরিয়াছেন এবং জনসাধারণের মধ্য হইতে এই. মনোভাব 
দুর করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন। বাছাদের উৎসাঞে, চিন্তায়, 

বন্ধে, অর্থে ও পরিশ্রমে এবং বহু লানা ও ছুংখ বরণের. 


ঠিক তাছাই হইয়াছে, তখন এই দাবীকে হিন্দুর দাবী ন! 
বলিয়া, স্বা্খাতিক ভারতীয়দের দাবী বলা যাইতে পারে। 
স্বাজাতিক মুসলমানদেয়ও অনেকে ইহার সমর্থন করিয়াছেন। 
কাজেই, হিশ্ু ও মুসলমানদের মধ্যে মততেদ হওয়ায় 


ফলে কংগ্রেল বর্তমান গ্রতি্। ও শক্তির অধিকারী হইকাছেন,. 
প্রধানতঃ তাহারা হিন্দুধর্নন্জ্রদাযতূক্ত লোক। তাহা 
হইলেও, কংগ্রেস কখনও তাহাদের কোনও প্রকার 
সাম্রদারিক জার্থ সংর্থন করেন নাই; সাম্রদারিক অনেক 


8১৪ 


কংখ্রেমকে নিরপেক্ষত! অবলম্বন করিতে হইয়াছে, ভাগ: 


সে কথা বল! চলে না। বরং এই কথা বল! চলে, শুধুমাত্র 
সাক্জ্রঙ্গায়িক মনোভাববিশিষ্ট বুসলদানদের অন্ত জেদের 
নিকট তাহারা আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। শীহাযের ' এই 


১৩৪১ 


কাধ্য আরও এই কারণে অধিকতর অস্ত্ার় হইয়াছে যে, 
ইহা! দ্বার! তাহার] ম্বাজাতিক ভারতবাসীদের একাস্ত 
ভ্াায়সঙ্গত দাবীকে, মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক দাবীর বিপরীত 
প্রান্তের সাম্প্রদারিক দাবী বলিয়া গণা করিয়াছেন। 

মুসলমানদের সম্পর্কে কংগ্রেস অবশ্ত বরাবরই এই 
প্রকার ছুর্বলত! দেখাইয়া আসিঘাছেন। তাহার কারণ, 
কংগ্রেদ দেশের যে-রাধ্ত্রিক মুক্তি চাহিতেছেন, তাহার জন্য 
সকল সম্প্রদায়ের সহযোগিতা প্রয়োজন। মুসলমানদের 
মধ্য হইতে স্বাজাতিক নেতা কেহ কেহ বাহির হইলেও, 
সম্প্রদায় হিসাবে মুসলমানের] রাষ্টিক আন্দোলন হইতে 
দূরে রহিয়াছেন এবং তাহাদের এই বিশিষ্ট গুণটির (1) 
দোহাই দিয়া সরকারের নিকট হুইতে সুবিধা আদায়ের 
চেষ্টা করিয়াছেন। কাজেই, ই“হাদিগকে হাত করিবার 
জন্ত কংগ্রেসকে বরাবর দুর্বলত| দেখাইতে হইয়াছে । কিন্তু, 
পূর্ব অভিজ্ঞত1 হুইতেই বুঝিতে পার! উচিত ছিল যে, 
এই প্রকার নীতির দ্বার! অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না-_বরং ইহাতে 
সাম্প্রদায়িকতা বাড়িয়াই যাইবে। ইহাঠে আপাত লাভ 
যদি কিছু হয়ও, তাহ! হইলেও, জাতীয়তার অক্ষুন আদর্শের 
দ্বার ভবিষ্যতে জাতির যে লাভ হইতে পারিত, তাহার 
তুলনায় ইহ নিতান্তই নগণ্য । 

০কান্টি অধিক ক্ষতিকর-০্বতপত্র 

না সাশ্প্রদাক্িক বাঁচটায়ার 

শ্বেতপত্রে প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র এইজন্য গ্রহণীয় না হইতে 
পারে যে, ইহাতে আমাদের জাতীয় আশা আকাঙ্া 
কিছুমাত্র প্রতিফলিত হয় নাই। ইহাতে আমাদের স্থথ 
স্থবিধা ও অধিকার বিশেষ কিছু বাড়িবে না, অথচ ইহা 
পোষণ করিবার জন্ত আমাদিগকে অনেক অর্থব্যয় করিতে 
হইবে, ইহার পশ্চাতে আমাদের শ্রম ও উৎসাহের অপবায় 
কম ছুইবে ন! এবং ইছাতে ম্বরাজতন্ত্রের ছায়া আছে বলিয়া 
ইহা অনেককে অধিকতর রাস্ত্রীয় অধিকার লাভের চেষ্টা 
হইতে বিরত করিবে। ই 

'সাম্প্রদারিক নির্বাচন নীতির উপর ইহ! প্রতিষ্ঠিত বলিয়া 
ইহা! আমাদের মধ্যে জাতীয়তার বৃদ্ধিতে বাধা প্রদান 
করিবে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সন্ত সংখ্যা সম্পর্কে, কোন 

১৭ 


ভ্ীন্ুশীলকুমার বন্ধ 


বিচিভ্রা 
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কোন সম্প্রদায়ের অনুকূলে পক্ষপাত দেখান হইয়াছে এবং 
অগ্ত কোন কোন সম্প্রদায়ের প্রতি অবিচার করা হইয়াছে 
বলিয়া ইহাতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধো অসস্তোব এবং 
বিদ্বেষের স্ষ্টি হইবে, এবং তাহা৷ আমাদের রাষ্ট্রিক ভবিষ্যংকে 
বিশেষভাবে সন্কটাপন্ন করিয়া তুলিবে। 

বর্তমানের মুল্য কোন সময়েই কম নহে; রাষ্ট্রও 
বর্তমান লাভালাতের মূল্য জাির পক্ষে উপেক্ষণীর নহে। 
কিন্ত, যাহ জাতির ভবিষাতে বড় হুইবার এবং শক্তিশালী 
হইবার পথে বিশেষ বিদ্ব উৎপাদন করে, তাহার ক্ষতি 
করিবার ক্ষমতাকে অধিক ভয় করিতে হয়। চশ্বতপত্রে 
প্রস্তাবিত শামনতন্ত্রের সাম্প্রদায়িক নির্বাচন ও সান্প্রনারিক 
বাটোয়ারার অংশ বাদ দিলে, ইহার অবশ্ষ্ট ভাগের 
ফলাফল অনেকট! দর্তমানের মধো সীমাবন্ধ। কিন্ত, 
সাম্প্রদায়িক নির্বাচন ও বাটোয়ারার কুফল শুধুমাত্র বর্তমানের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবে না। ইহা! বিভিন্ন সম্প্রনায়ের মধ্যে 
এমন কলহ এবং অবিশ্বাস স্ষ্টি করিবে যাহাতে বিভিশ্ন 
সম্প্রদায়ের একযোগে রাষ্্রিক প্রগতির চেষ্ট৷ করা সম্ভবত 
অসম্ভব হইবে। এই জন্ত জাতির উপর ইহার ক্ষতিকর 
প্রভাবকে কোনক্রমেই অবহেলা করা জাতির উন্নতিকামী 
কোনও লোক বা প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই উচিত হইত না 
ভারতবর্ষে জাতীয়ভ্রার প্রবর্তক ও পরিপোষক, আমাদের 
সর্ধপ্রধান রাষ্ত্রিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের পক্ষে ত উচিত 
হয়ই নাই। বিশেষ দৃঢ়তার সহিত, অন্ত কোনও আপাত 
ক্ুবিধার কথা ন! ভাবিয়া, তাহাদের ইহার বিপক্ষে মত 
দেঁওয়। উচিত ছিল। তাহাতে তাহাদের নৈতিক শক্তির 
হাস ঘটিত না, সকল সম্প্রদায়ের শ্বাঙ্জাতিক লোকদের 
বিশ্বাস তাহাদের উপর অটুট থাকিত এবং কংগ্রেসের 
ভিগর হইতেই বিরুদ্ধতা এবং সমালোচনার সম্মুখীন হইতে 
না হওয়ায়, সম্ভধতঃ সামগ্িক লাডও তাহাদের বন্রমীনী 
অপেক্ষা অধিক হইত। 

শ্ধেতপত্র বাতিল হইঢল ঝাঁঢটোয়ার। 

বাতিল হইছে কি না 

শ্বেপত্রের প্রস্তাবিত শাসনহস্ত্র যাহাতে মকল সম্প্রদায়ের 

সহযোগিতায় সফল হইতে পারে এবং কোনও সম্প্রদায়ের 


স্ট 


হিসিআা 
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লোঁকের বার্থ (?) যাঁছাতে উপেক্ষিত না হয়, সেইজ, 
বাটোয়ার! প্রয়োজন হইয়াছে এবং সেইভন্তই ইহা প্রস্তাবিত 
শাসনতন্ত্র অবিচ্ছেন্ত অংশ হইয়াছে । এইজন্য সংস্কারের 
গ্রস্তাব বাতিল হুইবে, বাঁটোয়ারা আপন! হইতেই বাতিল 
হুইয়া যাইবে, সে কথ! সত্য। 

শাসনতন্ত্র যাহাতে দেশের লোকের কাছে আরও অধিক 
দায়ী হয় এবং দেশের লোক যাহাতে আরও নানাবিধ 
রাষ্টিক অধিকার বর্ধিত পরিমাণে পায়, বর্তমান অবস্থা 
সত্বেও হয়ত তাহার জলন্ত দেশের সকল সম্প্রদায় একযোগে 
চেষ্টা করিতে পারেন, কারণ তাহাতে সকলেরই স্বার্থ 
আছে। যদিও বর্তমান ব্যবস্থার ফলে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এমন অবস্থার উদ্ভব হওয়া! খুবই সম্ভব যাহাতে কোনও 
গ্রকার মিলিত চেষ্টার স্থযোগ থাকিবে না। কিন্তু, এ 
সকল সত্বেও যদি অধিকতর অধিকার লাভের আশায়, 
শ্বেতপত্র বাতিল কর! সম্ভব হয়, তাহা হইলেও, বিশেষ 
ক্ষবিধ! পাইবার ফলে, সম্প্রদায়গুলির মধ্যে সাম্প্রদায়িক 
বার্থ সন্বপ্ধে এরূপ লুবন্ধতার সষ্টি হইবে যাহাতে, যে কোনও 
শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথা হউক না কেন, তাহাতে কোন্‌ 
সম্প্রদায়ের কতটুকু স্বার্থ থাকিবে, তাহ! লইয়! কাড়াকাড়ি 
চলিবে। 

কাজেই, বদ্দও বা শ্বেতপত্র বাতিল হইলে, বাটোয়ারা 
বাতিল হইয়্। বায়, তবুও, ইছাতে যে সাম্প্রদায়িক স্থার্থের 
হি হইল, এবং কংগ্রেস তাঁহাকে পরোক্ষে শ্বীকার করিয়া 
নেওয়ায় ইহ! এ্রতট! শক্তি পাইল, যে, প্র এই দুৈবের 
অবসান হইবে, এরূপ মনে হয় না। 


হ০গ্রস ও স্বাজানত্তিক দত্ল 


-সাশদায়িক বাটোগার! সম্পূর্ণ সুস্পষ্টভাবে বর্জন করিতে 
না পারিয়! কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি যে অন্তায় করিয়াছেন 
ও ছূর্ববলতার পরিচয় দিয়াছেন, সে কথা, আমরা পূর্বে 
আলোচিত কারণ সমূহের ভন্ক নিঃসন্দেহে মনে করি। 

তগ্রেম মতাবলত্বী এবং কংগ্রেস কম্মীও অনেকে এই 
কথা মনে করিয়াছেন। আমরা এ কথাও মনে করি যে, 


দেশের কথা 


আর্ষিন 


কোনও প্রতিষ্ঠানের নীতি, আদশ বা কাধ্য কাহারও বিবেক 
ব| মত বিরুদ্ধ হইলে, সেই প্রতিষ্ঠানের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ 
করিবার শ্বাধীনতা ও অধিকার সকল লোকেরই আছে । 
আর যদি কেহ কোন প্রতিষ্ঠান ও আদর্শকে বিশেষভাবে 
ভালবাসেন এবং দেশের প্রয়োজনের পক্ষে সেই প্রতিষ্ঠানের 
অপরিহাধ্য আবশ্তাকত1 উপলব্ধি করেন, অথচ দেখিতে 
পান যে, তাহার প্রিয় গ্রতিষ্ঠানটি চিরদিনের আদর্শ হইতে 
দূরে চলিয়া যাইতেছে তথন, প্রতিষ্ঠানটিকে পুনরায় বথান্থানে 
আনিবার জন্ত তিনি সর্ববিধ নিয়মান্থগ উপায়ে চেষ্টা করিতে 
পারেন। ইহাদের উপর জনমতের চাঁপ দিবার চেষ্টা 
করিতে পারেন ব| ধাহাদের বার! ইহার নীতি নির্দারিত 
ও কাধ্য পরিচালিত হয়, তাহাদের প্রভাবিত করিবার চেষ্টা 
করিতে পারেন্‌। 
পণ্ডিত মালবীয় ও শ্রীযুক্ত আপে বর্তমান অবস্থায় যদি 
গ্রেসের সহিত সম্পর্ক রক্ষা! কর! অসম্ভব মনে করিয়া! থাকেন 
তাহ। হইলে, সেজন্ত তাহাদিগকে কেহ দোষ দিতে পারিবেন না। 
কিন্ত, তাহার! বিশেষ চেষ্ট। করিয়া কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বী ষে 
ত্বাজাতিক দলটি গড়িয়া তুলিলেন, কংগ্রেস নেতা হিসাবে, 
দেশের শক্তিশালী কনম্মী হিসাবে তাহাদের সে কাধ্য সমর্থনযোগ্য 
কিনা, তাহ! বিশেষভাবে.বিচাধ্য । একথ| সত্য যে, সর্ধপ্রকার 
সঙ্কীর্ণতাহীন উদার জাতীয় আদশ সম্মুখে রাখিয়া এ পর্্য্ত 
কংগ্রেস কাধ্য করিয়! আসিয়াছেন এবং এই আদশই 
প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসের প্রাণম্বূপ এবং ইহার শক্তির 
উৎসম্বরূপ হইয়াছে । কিন্ত, তাই বলিয়। এ কথা সত্য 
নহে যে, যে কোনও . প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের আদর্শ লইয়া 
দাড়াইলেই, তাহ! কংগ্রেসের স্তায় শক্তিশালী হইবে অথবা! 
ইহার স্কায় কাজ করিবার সামর্থ ও সুযোগ পাইবে। 
কংগ্রেসের এই আদশের পশ্চাতে বু সহস্র লোকের বহু 
দিনের যে ছুঃসাধ্য সাধনা রহিয়াছে তাহাই কংগ্রেসকে 
ইহার বর্তমান প্রতিষ্ঠা এবং শক্তি দান করিয়াছে। রাহ্রিক 
প্রগতির ভম্ত আমাদিগকে যখনই শক্তির পরি5য় দিতে 
হইবে তখনই, সেজন্ত আমাদিগকে কংগ্রেসের উপর নির্ভর 
করিতে হুইবে। কংগ্রেমের কোন সামরিক ভূলের জন 
এমন কোন কার্য যদি কেহ করে, বাহাতে কংগ্রেসের শক্তি 
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অথব! সম্মানের হানি হয়, তাঁহা হইলে তাহার সে কার্যের 
দ্বার! দেশের প্রভূত ক্ষতি হইবে। 

আমরা যতটুকু রাষ্রিক অধিকার লাভ করিয়াছি, তাহা 
গ্রেসের মধ্য দিয়! নিয়মান্থগ উপায়ে আমরা যে শক্তির 
পরিচয় দিতে পারিয়াছি সেইজগ্ সম্ভব হইয়াছে । আমাদের 
এই প্রক্যবন্ধ শক্তির হাঁস ঘটিলে, আমর! সেই অধিকার 
রঙ্গ! করিতে পারিব কি না, অথব!] আরও লাভ করিতে 
পারিব কি না, তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয়। কংগ্রেসের 
আদশই প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস, কংগ্রেসের নামের বিশেষ 
কোন মূল্য নাই, একথা! সত্য নছে। দেশের লোকের 
উপপ্ল কংগ্রেসের নামের যে গ্রভাব রহিয়াছে, বাহিরের 
লোকের নিকট ইহার নাম যে মর্ধ্যাদ! লাভ করিতেছে, এবং 
যে ব্রিটা সরকারের উপর ভারতবর্ষের ভাগা নির 
করিতেছে, সেই ব্রিটাশ সরকার যাহাদের মতের দ্বারা 
পরিচালিত হয়, সেই গ্রেট ব্রিটেনের জনসাধারণের সহিত 
গ্রেসের নামের যে সামান্ত পরিচয় আছে তাহা, আমর! 
সহজে উপেক্ষা করিতে পারি না। কংগ্রেসের নামকে 
আমর সহজেই উপেক্ষা করিতে পারিতাম যদি বুঝিতাঁম, 
কংগ্রেস কোন একটি বিশেষ ব্যাপারে আদশচাত হইবামাত্র 
অন্ত কোন নবস্থষ্ট দল সেই আদশ গ্রহণ করিলে, 
ংগ্রেসের সকল শক্তি নষ্ট হইয়া যাইবে এবং এই নবস্থষ্ট 
দল সেই শক্তির অধিকারী হইবেন। 

কাজেই, কংগ্রেসের নাম প্রকৃত কংগ্রেস নহে, ইহার 
আদশই মাত্র ইহার সব, একথা সত্য নহে এবং অদূর 
ভবিষ্যতে তাহ! সত্য হইবারও নছে। এই প্রকার কথা 
বলিয়া জনসাধারণের মনে নিথ্য। মোহের স্যষ্তি করা 
হইতেছে মাত্র। 

এই প্রকার কাধ্য এবং উক্তির দ্বারা যে কোন সময়েই 
ংগ্রেসের এবং ফলে দেশের ক্ষতি হইতে পারিত, কিন্ধ, 
বর্তমানে কংগ্রেস যে অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছেন তাহাতে 
ক্ষতির পরিমাণ সাধারণ সময় অপেক্ষা! অনেক বেশী হইবে। 
নির্বাচন প্রতিযোগিতায় যদি দেশের সর্বত্র কংগ্রেস জয়লাভ 
না করিতে পারেন, তাহা হইলে, ইহার শক্তি সন্ধে 
দেশের লোকের মনে সঙ্গেহ জাগিবে, বিদেশীদের মনে ইহার 


শ্রীনুশীলকুমার বসু 


বিডি্তা 


9১৭ 


সব কথাবার্তা এবং দাবী-দাওয়া অসার বলিয়া ধারণ! জন্মিবে 
এবং প্রতিপক্ষীয়দের নিকট কংগ্রেস হান্তাম্পদ হইবেন। 
কাজেই, যাঁচারা কংগ্রেষকে ভালবাসেন এবং এখনও 
গ্রেসের নামে কান করিতে চান, কংগ্রেসের কোন কাধা 
তাহাদের বিবেক-বিরুদ্ধ হইলে, তাহারা ইহার সংশ্রব 
আপাতত ত্যাগ করিতে পারিতেন, এবং নিজেদের অনুকূলে 
জনমত সৃষ্টি করিয়, প্রকাশ সাধারণ অধিবেশনে, কংগ্রেদকে 
তাহাদের মশান্থ্বর্তী করিবার চেষ্টা করিতে পারিতেন। 
অথব! কংগ্রেসের মধ্যে থাকিয়াও, নিজেদের মতকে ভিত্তি 
করিয়া একটি দলের সৃষ্টি করিতে পারিঙেন এবং ক্রমে 
দলবৃদ্ধির দ্বার! নিজের! প্রাধান্ত লাভ করিতে পারিতেন। 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় এবং শ্রীযুক্ত এম এস মাপে 
যে আদর্শের দ্বার অনুপ্রাণিত হইয়াছেন, তাহার প্রতি 
সহানুভূতি থাকিলেও এবং এ সম্বঙ্ধে তাহাদের যুক্তিতর্ক 
ঠিক বলিয়৷ মানিলেও, তাহার! একটি পৃথক দল গড়ির! 
গ্রেসের প্রতিদ্বন্বিত করিবার যে চেষ্টা করিতেছেন, 
তাহা! কোন প্রকারে সমর্থনযেগ্য বলিয়া! আমর! মনে করি ন!। 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারায় বাঙ্গালী হিন্দুদের উপর 
সর্বাপেক্ষা অধিক অবিচার কর! হইয়াছে, এবং ইহার অস্ঠান্ঠ 
ক্ষতিকর প্রভাবের কথ। ঝদ দিয় এজন্ও ইহার বিরুদ্ধে 
তাহাদের তীত্র অসন্তোষ আছে। এই কারণে বাংলাকে 
হাত কর! সহজ হইতে পারে, সম্ভবতঃ এই আশার, সে 
চেষ্ট/। কৌশলের সহিত চাঁপান হইতেছে । বাঙ্গলা অথবা 
বাঙ্গালী হিন্দুদের প্রতি অবিচারের জন্য ইহার পূর্বে 
যাহাদিগকে কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন হইতে দেখা ধায় নাই, তাহার! 
যে সহসা আঙ্গ বাংলাকে প্রাধান্ত দিঙেছেন, তাহার পশ্চাতে 
রাজনীতিক চা'ল আছে। 
সম্প্রদায় হিসাবে যাহাতে বাঙ্গালী হিন্দুর ক্ষতি হইতে 
পারে, এমন কোন ব্যাপারের প্রতিই কোন হিন্দুর প্রীতি 
থাক সম্ভব নছে। কিন্তু, ভাই বলিয়!, তাহার প্রতিকারে 
এমন কোন কাধ্য কর! সঙ্গত হইবে না, যাহাতে কোন 
দিক দিয়া সমগ্র ভাতির কোন ক্ষতি হইতে পারে । কারণ, 
জাতীর স্বার্থ ক্কুপ্ হইলে, হিন্দু বা মুললমান কাহারও স্বার্থ 
রক্ষ! হইবে না। 


পু 


বিচিজা 
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স্বাজাতিক দল কংচগ্রতসর অন্ডভূ শত কিনা 

কোন প্রতিষ্ঠান ব| দলের সদন্তেরা নিজ প্রতিষ্ঠান বা 
দলের শৃঙ্খল! রক্ষা করিয়া এবং অবশ্থ পাঁপনীয় নিয়মগুলি 
মানিয়! এ প্রতিষ্ঠান বা দল হইতে কোন আদর্শ বা নীঠির 
উচ্ছেগ্ের জন্ত অথবা কোন নুতন আদশ বা নীতি প্রবর্তনের 
জন্ট দল বাণিতে পারেন । কিন্ত, কোন প্রতিষ্ঠানের নির্দিষ্ট 
নীতি এবং কর্পদ্ধতির বিরুদ্ধতা করিবার জন্য তাহার 
কোন কোনু সদস্ত তাহার সহিত যদি সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া 
সে প্রতিষ্ঠানকে নানাদিক দিয়া লঘু করিবার কার্যে 
সহ্থায়ত করেন এবং বাছির হইতে দল বীধির! তাহার 
সহিত প্রতিঘ্বম্ঘিতায় অবতীর্ণ হুন তাহা হইলে, তাহাদের 
কাধাকে সেই গ্রতিষ্ঠীনের কাধা বা সেই দলকে সেই 
গ্রতিষ্ঠানের অস্তভূক্ত বলা যাইতে পারে না। হ্বাজাতিক 
দজটিকে এইজস্ত কংগ্রেসের অন্তভূকক্তি বল! যায় ন!। 

গ্রে ওয়ার্কিং কমিটি সারা ভারতের কংগ্রেসের 
প্রতিনিধি স্থানীয় ; যে পধায্ত না তাহার! সর্বসাধারণের বিশ্বাস 
হারাইয়। পদত্যাগ করিতে বাধা হন, অথব যে পধ্যস্ত না 
সাধারণ অধিবেশনে ইছাদের সিদ্ধান্ত বাতিল হয়, এবং 
নৃতন ওয়ার্কিং কমিটি আসিয়া নৃতন সিদ্ধান্তানুষায়ী কাঙ্গ 
না করিতে পারেন, ততদিন পধাস্ত বর্তমান ওয়ার্কিং কমিটির 
সিদ্ধান্ত প্রত্যেক কংগ্রেসকন্ত্মীর অব্্ত গ্রতিপাল্য। ইহা 
মানিবার ইচ্ছা না থাকিলে, কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ 
কর! বাতীত গত্তান্তর নাই। কিন্ত, ইহারা তাহা না 
করিয়া! কাধ্যক্ষেতজে কংগ্রেসের গ্রতিতবন্দীরূপে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন ; ইহ! কংগ্রেসের বিরুজধে ম্পষ্ট বিদ্রোহ । কংগ্রেসের 
ওয়ার্কিং কমিটি ইহার্দিগকে শ্বীকাঁর করিয়া লইলেই মাত্র 
ইছার] কংগ্রেসের অন্তরভূক্তি বলিয়। গণ্য হইতে পারিতেন। 
ইহারা শুধুমাত্র কংগ্রেসের সত্য বলিয়৷ ওয়ার্কিং কমিটির 
অস্টমোদন লাভ ন! করা পধাস্ত, কংগ্রেসের নামে কোন 
কংগ্রেস বিরোধী কাজ করিতে পারেন না। এক্ধপ অধিকার 
থাকিলে যে কোনস্থানের কতকগুলি কংগ্রেস সভা মিলিয়া 
যে কোনও প্রকার কাধ্য কংগ্রেসের নামে করিতে 
পারিতেন। হ্বাজাতিক দলের কতকগুলি সদস্ত যদ্দি 
স্বাজাতিক দলের নাম করিয়া নিজেদের অন্তিরূচি অন্ধ্যায়ী 


দেশের কথা 


আশ্বিন 


নীতি এবং বর্ধপন্ধতির জ্নুমরণ করিতেন; তাহা হইলে 
পণ্ডিত মালবীয় কি তাহাদের কার্ধ্যকে সমর্থন করিতেন। 
কংগ্রেসের নাম আমাদের রাষ্্রিক আশা-আকাঙ্ঞার 
এমন প্রতীকম্বরূপ হুইয়৷ পড়িয়াছে যে, কাহারও পক্ষে 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে দীড়াইয়৷ সাফল্য লাভ কর! বা কংগ্রেসের 


ক্ষতি কর! খুবই দুঃসাধ্য ব্যাপার । কিন্তু, পণ্ডিত মদনমোহন 


মালবীয় এবং শ্রীধুত্ত আপে উভয়েই বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা 
বলিয়া এবং ইহাদের নামের -সহিত কংগ্রেসের নাম 
বিচ্ছেভ্ভাবে ভড়াইয়! গিয়াছে বলিয়া, ইহাদের পক্ষে এই 
কাজ করা অপেক্ষাকত সহজ হইবে। ইহার! যে খ্যাতি, 
গ্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের মধ্য দিয়া 
করিয়াছেন বলিয়া! কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ইহাদের শক্তি প্রয়োগ 
কর] অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে । 


বাংলা সংবাদপচ্ভ্রর অভ্ভাৰ 


আমরা কোনও রাজনৈতিক দলভুক্ত নহি; তাহা 
হইলেও, দেশ রাষ্ট্রনীতিক প্রগতির পণে অগ্রসর হক ইহা 
সকল ভারতবাসীর স্তায় আমরাও কামনা করি। সঙ্গে 
সঙ্গে আমর! ইহাও চাঁই যে, সর্বপ্রকার প্রগতিমূলক চিন্তার 
সহিত দেশের পাঠক সাধারণের সংষোগ থাকুক এবং 
সর্বপ্রকার মতামতের সহিত পরিচয়ের মধ্য দিয়া তাহাদের 
মধ্যে সর্ধবিষয়ক স্বাধীন মতামত গড়িয়া! উঠুক 

অন্তান্ত সভাদেশের প্রায় আমাদের দেশে সংবাদপত্র 
জনসাধারণের মধ্যে আঁঞ্ও প্রবেশ করিতে পারে নাই; 
দেশে শ্রিক্ষার অভাই ইহার সর্ধপ্রধান কারণ। শিক্ষিত 
এবং অল্প শিক্ষিত লোকের মধ্যে গণজীবন ও বাহিরের জগৎ 
সম্বন্ধে ওৎসুক্য কম বলিয়া, দেশের সাধারণ লোক দরিদ্র 
বলিয়া, খবরের কাগজ পড়িতে পারেন, এমন সকল 
লোৌকেই অবনত কাগজ পড়েন না। তাহা হইলেও, 
আমাদের দেশে গণজীবন ক্রুত প্রসার লাভ করিতেছে এবং 
নানাবিষয় সম্বন্ধে আমাদের ওৎস্ক্য বাড়িয়া যাইতেছে 
বলিয়া সংবাদপত্রের পাঠক কয়েক বৎসরের মধ্যে আশ্চর্য 
রকম বাড়িয়া গিয়াছে । অল্প কিছুদিন পূর্বেও ভাল বাংল! 
সংবাদপত্র ছিল না বলিলেই হয়, এবং ইহার পাঠক সংখ্যাও 


১৩৪১ ৮ 


নিতান্ত নগণ্য ছিল। কিন্ত, বর্তমানে দেশের উপর বাংলা 
সংবাদপত্রের গ্রস্ভাব উপেক্ষা করিবার মত নহে। ধাহারা 
ইংরাজী জানেন ও ইংরাভী সংবাদপত্র পাঠ করিতে পারেন, 
তাহার প্রধানতঃ অপেক্ষাকৃত অধিক শিক্ষিত বলিয়া, 
সহসা তীহাদের কোন একটি বিশেষ মতের দ্বারা চালিত 
হইবার সম্ভাবনা কম। একমাত্র বাংল! সংবাদপত্রের 
মধ্যবর্তিতা সকল প্রকার মতামত জনসাপারণের মধ্যে 
পৌছিতে পারে। 

বাংলার বর্তমান কংগ্রেপী দলের কোন বাংল! দৈনিক 
না থাকার, জনসাধারণের মধ্যে তাহাদের মত ও কর্ম- 
পদ্ধতির কথ! প্রবেশ করিতে পারিতেছে ন|। বাংলার 
হিন্লুদেরও একখান! বাংল! দৈনিক থাকা উচিত। 


ঢাক। বিশ্বব্ভালয়ের চে। 


দেশীয় তাষায় শিক্ষাদান সম্বন্ধে অনুসন্ধানের জন্য নিধুক্ত 
সাঁব-কমিটির সদন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলর, 
ডাঃ আর, সি, মজুমদার এবং ডাঃ মহম্মদ সতীদুল্পা, শিক্ষামন্ত্রী 
মাননীর আছিজুর হকের সহিত দেখা করিয়া অবিলম্বে 
দেশীয় ভাষ! প্রবর্তনের আবশ্যকতাঁর কথা দৃঢ়তার সহিত 
বলেন। ইহাদের সুপারিশ অনুসারে কাজ করা হইবে, 
মাননীন্ন মন্ত্রী মহাশয় এরূপ আশ্বাস প্রদান করেন। 

বাংলার ছুইটি বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার বাহনরূপে বাংলার 
প্রবর্তন হইলে, আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে নূতন ভীবন দেখ। 
দিবে আশা! কর] যাইতে পারে। ইংরাজী ব্যতীত ০স্তান্ঠ 
বিষয়৪ ইংরাজীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয় বলিয়া, ইংরাজীর 
চাপে এবং ইংরান্সী জ্ঞানের অভাবে শিক্ষিতব্য বিষয়গুলি 
ছাত্রদের ভালভাবে আরত্ত হয় না- এবং নানাকারণে 
চিত্তক্ষেত্রে অনুর্বর রছিয়! যায় । 

মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের স্বাভাবিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
বলিবার অন্ত কিছু না! থাকিলেও, কেহ কেহ এনূপ আশঙ্ক! 
করিতেছেন যে, ইংরাজীর জ্ঞান কমিয়! গেলে, মামাদের 
চাকরি পাওয়া উকিল হওয়! এবং আরও ছু*একটি কাজে 
উপযুক্তত1 লাভ করা কষ্টকর হুইবে। কিন্ত, একথাটি 
আমাদের মনে রাখ! দরকার যে, কোনও জাতির শিক্ষানীতি, 


জীসুশীলকুমার বস্তু 
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ভাল চাক্‌ব্যে প্রন্তুত করিবার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পরিচালিত 
হয় না। শিক্ষায় যদি আমাদের অধিকতর মানসিক 
উপযুক্ততা লাভ হয়, জীবন যুদ্ধে জম্ী হুইবার পক্ষে আমর! 
অধিকতর যোগ্যতা লাভ করিতে পারি, তাহ! হুহলেই 
শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। 

কেহ কেহ এমন কথাও মনে করেন যে, ইংরাজী 
সাহিত্যের সহিত আমাদের সম্বন্ধ শিথিল হইলে, তাহা 
বাংল! সাহিতোব পক্ষে ক্ষতির কারণ হইতে পারে; কারণ, 
ইংরাজী সাহিত্য হইতেই আধুনিক বাংল! সাহিত্য তাহার 
প্রেরণ। এবং সমৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু, প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় 
ইংবাভীকে বাদ দেওয়া হইতেছে না, অথবা তাহাকে 
কোণঠাসা করিয়াও রাখা হইতেছে না । যদিও এইপ্রকার 
ব্যবস্থার দ্বারাই মাত্র, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির ক্রটিসমূহের 
গ্রকত সংশোধন হইতে পারিত। 

একদিন ইংরাজী শিক্ষার বিশেষ 'গ্রয়োজনীয়ত। আমাদের 
ছিল। কিন্ত, এতদিনের ইংরাজী শিক্ষার ফলে বর্তমানে 
আমরা যে অবস্থায় পৌছিয়াছি, তাগাতে শিক্ষার ভঙ্গ 
মাতৃভাষার উপর নির্ভর করিত্বার সময় আসিঘাছে। 

সাহিতা ইংরাজী-শিক্ষিত সর্ণাসাধারণের দ্বারা পুষ্ট হয় 
না বাহাদের নিকট হইতে সাহিত্য, মুল্যবান জিনিস 
আশা করিতে পারে এমন গ্রতিভাশালী লোকের যাছাতে 
ইংরাঁণী এবং অন্তান্ত বিদেশীভাষা! শিক্ষা করিতে পারেন, 
তাঁহার বাবস্থা নব সময়েই রাখিতে হইবে এবং ইংরাজী 
শিক্ষার বাধ্যত। সম্পূর্ণন্তাবে উঠিয়! গেলেও, নানাঁকারণে 
তাহারা ইহা শিক্ষ/ করিবেন ইহ! আশ! করা অযৌক্তিক 
নহে। 


নারী-নিগ্রহ-মুলক অপরাধ স্বৃদ্ধি 


১৯৩৩ সনের পুলিশ রিপোর্টে প্রকাশ, 'মালোচ্য বর্ধে 
৩৬৬ ও ৩৫৪ ধারার অন্তর্গত নারী-নিগ্রছের অপরাধের 
খ্য। গত বৎসর (৩২) অপেক্ষা ৫২টি বেশী হইয়াছে । 
১৯৩২ সালে তৎপূর্ন্ঘ বদর অপেক্ষা উক্ত দ্বুই ধারায় ৯৪টি 
অধিক অপরাধ হুইরাছিল ; কাজেই দুই বৎসরে বৃদ্ধির 
মংখ্য। ১৪৬ হইয়াছে। ১৯৩৩ সনে উক্ত ছুই ধারায় 
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অপরাধের সংখা! ৭8৫ হইয়াছে ; ইহার মধ্যে ৩৭৬ ধারার 
অন্তর্গত অপরাধগুলি ধর! হয় নাই। যে সকল অপরাধে 
বরাবর আদালতে নালিশ রজু হইয়াছে, যে সকল ক্ষেত্রে 
আসামীকে চালান দেওয়া হয় নাই, অথবা যে সকল ক্ষেত্রে 
পুলিশ ঘটন! লিপিবদ্ধ করেন নাই, এই রিপোর্ট হইতে সে 
সকল বাদ পড়িয়াছে। ' 

কিন্ত, দেশে বত নারী নিধ্যাতীতা হন তাহাদের প্রকৃত 
ংখ্যা এতদপেক্ষা অনেক বেশী। ব্যাপার যেখানে নিতাস্ত 
গুরুতর না হুইয়! পড়ে, এবং সকলে ঘটন! জানিয়া না ফেলে, 
মে সকল স্থলে সমাজের ভয়ে লোকলজ্জার ভয়ে লোকে 
কোন প্রকার অত্যাচারের কথ! চাপিয়া যায়। সমাজ 
ও লোকলজ্জার ভয়ের সহিত, দুর্ধধত্বদের দ্বার আরও 
অত্যাচারিত হইবার ভয়ও অনেক ক্ষেত্রে লোককে 
প্রতিকারের চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত করে। যে সকল ক্ষেত্রে 
নারী অপহৃত! হন, এবং সহজে তাহার কোন খোজ না 
পাওয়া যায়, এমন অনেক ক্ষেত্রেই মাত্র প্রতিকারের চেষ্ট! 
হইয়। থাকে । দারিপ্রোর জন্ত অথবা ছূর্ব দের ভয়ে, এরূপ 
সকল ক্ষেত্রেও যথোচিত চেষ্টা হয় না। ধধিতা নারীদের 
সমাজে গ্রহণ করিবার সহজ পথ না থাকায়, অনেক সময় 
দরিদ্র লৌকেরা অপহ্ৃত৷ আত্মীয়াদের উদ্ধার সাধনে কতকট! 
উদ্বাসীন হই! পড়েন। অশিক্ষিত এবং দরিদ্রলোকদের 
মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নহে যে, এই প্রকার লোকের কোন 
আত্মীয়ার উপর যখন অত্যাচার হইয়াছে, এবং ইহার! দেখিতে 
পাইয়াছেন, অত্যাচারিতাকে সমাজে গ্রহণ করায় নানাবিধ 
অন্থবিধা এবং বিপদের সম্ভাবনা আছে, তখন, ছূর্ব তদের 
নিকট হুইতে গোপনে কিছু টাকা লইয়া ইহারা সমগ্র 
ব্যাপারটি চাপিয়! গিয়াছেন। হিন্দু-সমাজে বিধবা-বিবাছের 
_ প্রচলন ন| থাকায়, ছেলে বড় এবং উপায়ক্ষম হইবার পূর্বে 
নারী বিধবা হইলে, অনেকক্ষেত্রেই অসহায় এবং অপরের 
বোবাহ্বরূপ হুইয়া পড়েন। এইরূপ কোন বিধবার উপর 
অত্যাচার হইলে, তাঁহার পক্ষ হইয়া দৃঢ়তার সহিত লড়িবার 
মত লোকের অভাব অনেক ক্ষেত্রেই হয়। এ সকলই, 
স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচারের সংখ্যাবাহুল্যের পরোক্ষ 
কারণ। 


দেশের কথা - 


আশ্বিন 


ইহা ত গেল যে সকল ক্ষেতে অত্যাচার শেষ সীমায় 
পৌছায়, সেই সকল ক্ষেত্রের কথ! । আদালতে যে সকল 
অপরাধের প্রতিবিধান হওয়! সম্ভব নয়, এমন ছোটখাট 
অত্যাচার যে কত হয়, বিশেষ করিয়া হিন্দু নারীদের উপর 
তাহা বাংলার পল্লীজীবনের সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে, 
তাহারা জানেন। বাংলার পশ্চিমাংশ ব্যতীত, অন্ত সর্বর 
পল্লীতে হিন্দুরা অপেক্ষাকৃত অল্পনংখ্যায় বাস করেন। 
তাহাও তাহারা আবার পরস্পরের সহিত সংযোগহীন 
বছ শ্রেণী এবং উপশ্রেণীতে বিভক্ত । যে কোন সমাজের 
যে কোন নারীর উপর অত্যাচার হইলেই যে, সকল 
ধর্মের এবং সকল সমাজের লোকেরই তাহার প্রতি কর্তব্য 
আছে, আমাদের মধ্য এখলও সে বোঁধ জাগ্রত হয় নাই। 
কাজেই, এই প্রকার অপরাধের হাত হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে হইলে, লোককে সাধারণত নিজের সামাজিক শত্তির 
উপরই নির্ভর করিতে হয়। এই শক্তিতে দূর্বল বলিয়া 
হিন্দুদের অনেকস্থলেই নিধ্যাতন ভোগ করিতে হয়। ইহাই 
হইতেছে দেশের সাধারণ অবস্থা । 


প্রতিকাতের উপাক্স 


দেশের লোকের পক্গ, হইতে নারীর বিরুদ্ধে অপরাধ 
নিবারণের জন্ত সংঘবদ্ধ চেষ্টা চলিলে, সকল সমাঞ্জের 
লোক ইহার প্রতিকারের জন্ত বদ্ধপরিকর হইলে, দুর্বত্তেরা 
নিজ নিজ সমাজে আশ্রয় না পাইলে, অত্যাচারিতাদের 
সমাজে গ্রহণ করিবার পক্ষে বাধা না৷ থাকিলে, সামাঞ্জিক- 
তাবে হিন্দু বিধবাদের বিবাহের প্রচলন হুইলে, শিক্ষার 
বিস্তার হইলে, বিশেষ করিয়া নারীদের মধ্যে শিক্ষা ও 
স্বাধীনতার প্রসার ঘটিলে, এইপ্রকার অপরাধ নিবারিত 
হইবে, অথবা! বহুল পরিমাণে কমিয়া যাইবে । 

কিন্ত, এই সকলের জন্ত অবহিত হইয়া চেষ্ট! করিবার 
আবশ্তকতা সকল লোকেরই থাকিলেও এবং ইহাতে 
সফলতা লাভ কর! অসম্ভব না হইলেও, তাহা! নিঃসন্দেহ 
দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ। এই দীর্ঘ সময়, অসহায় অবস্থায় 
নারীরা হুর্গতি ভোগ করিবেন ইহা! স্তায় বা যুক্তিসঙ্গত 
কথ! হইতে পারে না। 
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কোন সত্য দেশেই আব্মরক্ষার জন্ত লোককে নিশক্তি 
বা নিজ সামাজিক শক্তির উপর নির্ভর করিতে হয় না। 
আমাদেরও সর্বপ্রকার আত্মরক্ষার জগ্ঠ গবর্ণমেণ্টের উপর 
নির্ভর করা অন্থায় নহে। এই অনাচার এমন আকশ্মিক 
নছে যে ইহা দমন করিবার জন্ত সরকার গ্রস্তত হইয়া 
উঠিতে পারেন নাই। কাজেই এই প্রকার অপরাধের 
বাহুল্য সরকারের পক্ষে লঙ্জার কথা । যদ্দিও, বর্তমানে 
পুলিশ ও অন্ঠান্ত রিপোর্ট হইতে, অবস্থার গুরুত্ব কতকট! 
উপলব্ধি হইতেছে, তবু9, বাংলাদেশে এই প্রকার অবস্থা 
অনেক দিন হুইতেই চলিতেছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 
বর্তমানে লোকে এসঘ্বন্ধে কতকটা সচেতন হইয়াছে বলিয়া, 
পূর্বের যে সকল ঘটন! পুলিশের গোচরীভূত হইত না, 
তেমন অনেক ঘটনার প্রতিকারের ভন্ত লোকে চেষ্টা 
করিতেছে । 

এদিকে যে বর্তমানে সরকারের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকুট 
হইয়াছে, তাহা সুখের কথ! । ঢাকায় পুলিশ বাহিনীর 
এক প্যারেডে বক্তৃতার সময় বাংলার গভর্ণর এন্জন্ত বিশেষ 
উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন। স্ত্রীলোকের উপর অপরাধ 
সম্পর্কীয় অপরাধে বেত্দণ্ডের বাবস্থার কথ! বিবেচনা করা 
হইতেছে । কঠোর দণ্ডের বিধান অপরাধ দমনে অনেক 
স্কায়তা করিতে পারে বটে, কিন্তু, তাহার পক্ষে বেত্রদণ্ড 
বিশেষ পর্যাপ্ত বলিয়া আমরা মনে করি না। ইহার 
সহিত অপরাধীদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার এবং এই 
প্রকার ব্যাপারে যাহারা পরোক্ষে সহায়তা করে, অথবা 
কোন প্রকারে সংশ্লিষ্ট থাকে, তাহাদেরও কঠোর দগুদানের 
ব্যবস্থা, কতকট! ফলপ্রদ হইতে পারে । 

কিন্ত, আমরা মনে করি, এবিষয়ে পুলিশের তৎপরতা! 
এবং আন্তরিক চেষ্টায় সর্বাপেক্ষা অধিক ফল পাওয়া 
যাইবে। এই শ্রেণীর অপরাধের সংবাদ পাইবামাত্র যদি 
পুলিশ ঘটনাস্থলে যায়, অপরাধীদের অনুসন্ধানের গন্ত বিশেষ 
চেষ্টা করে, এবং অত্যাচারিতের! প্রতিকারেচ্ছু হইলে, 
যাহাতে তাহার! সামান্ত মাত্রও বিপক্প না হয়, এরূপ ব্যবস্থা 
কঠোর ভাবে অবলম্বন করে, তাহ! হইলে অপরাধের সংখ্যা 
নিশ্চয়ই কমিবে। এই প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করিতে 


শ্রীন্শীলকুমার বন্থ 


ঘিচিজ। 
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যাহাতে পুলিশ বাধ্য হয়, এরূপ ব্যবস্থার প্রবর্তন আগ 
ফলপ্রহ্থ হইবে বলিয়া আশ! কর! অন্তায় নছে। 


ভাঃ লঙ্কাসুন্দর5মর আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান 


আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের গুরুত্ব যাহাতে আমরা উপলন্ধি 
করিতে পারি, ভারতের বহিদ্দেশিক সমস্তাসমূহের প্রতি 
যাহাতে আমরা! মনোযোগী হইতে পারি, ভারতবর্ষেন্ন উপর 
প্রতাক্ষ বা! পরোক্ষ প্রভাব রহিয়াছে ভারতের বাহিরের 
এমন সকল ব্যাপারের সংবাদ এবং তথোর সহিত যাহাতে 
আমাদের ভালভাবে পরিচয় থাকে, আমাদের মধ্যে কেছ 
কেহ যাহাতে ভারত সম্পকীয় সমস্তাসমুহ ধারাবাহিকভাবে 
অধ্যয়ন করিতে পারেন, এসকল বিষয়ক পুস্তক, দলিল, 
প্রমাণ ও তথ্য সমুহ যাহাতে সংগৃহীত হয়, ও তাহা উৎন্ক 
পাঠকের! পাইতে পারেন, তাহার জগ্ত, কোঁন একটি 
প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া, ভালভাবে চেষ্টা চালাইবার প্রয়োঞ্ন 
আছে। 

ডাঃ লঙ্কানুন্দরমের “ইন্ষ্টিটিউট অব ইপ্টারপ্তাশান্তাল 
যন্যাফেয়াস” এই উদ্দেস্তে প্রতিঠিত হইয়াছে। ইহার উদ্দেশ ও 
কর্মভালিকানুযারী কাজ হইলে, ইহা! আমাদের একটি 
বিশেষ অভাব মোচন করিবে এবং জাতীয় উন্নতির পক্ষে 
যথেই সহায়তা করিবে । 

ইহার! অন্ান্ত কাজের মধ্যে, এই সকল বিষয় সম্বন্ধীয় 
পত্রিকার্দি প্রকাশ করিবেন, ভাল পুস্তকাগার রাখিবেন, 
পৃথিবীর অন্তান্ত স্থানের এই প্রকার প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিত 
যোগ রক্ষ। করিবেন, এবং এই সকল বিষয়ে ভালভাবে 
শিক্ষাদান করিবার জন্, গ্রীষ্মকালীন স্কুল চালাইবেন ও 
সম্ভব হুইলে বিভিন্ন বৎসরে ভারতের বিভিষ্ন কেন্দ্রে এই স্কুল 
থুলিবার ব্যবস্থা করিবেন। 


আন্তর্জাতিক ক্ষেতে ভারতবর্ষ 


পৃথিবীর কোন দেশেরই রাঞ্জনীতি এবং ভবিষ্যৎ 
আন্তর্জরতিক রাজনীতি এবং সমগ্র পৃথিবীর ঘটনাসমূহ্র 
প্রভাব বহিভূতি নহে। ভারতবর্ষেরও রাগ্রিক এবং অঙ্গবিধ 
উন্নতির জন্ত আত্তর্জতিক সন্ধ এবং পৃথিবীর জনমতকে 


1.৮ সপ, শর 


বিচিত্রা 
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আমর! কোনক্রমেই উপেক্ষা করিতে পারি না। এ কথ! 
সাধারণভাবে আমরা অনেকেই বুঝি কিন্ত, ইহার 
প্রয়োজনীয়তা যে কত বেণী, সে কথা যখনই কেহ ইউরোপ 
ও আমেরিকার বিভিন্ন দেশে গিয়াছেন; তখনই তিনি 
তাহা উপলব্ধি করিয়াছেন । ভারতবর্ষের উন্নতি ধাহাদের 
স্বার্থের বিরোধী, তাঁহারা ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে জনমত সৃষ্টির 
জন্তু মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কিরূপ উদ্ধমের সহিত 
চেষ্টা করিতেছেন, তাহা দেখিয়াও ইহার গুরুত্ব সম্বন্ধে 
আমাদের কতকট! ধারণ! জন্মিতে পারে। ভারতবাসীদের 
বিরুদ্ধে কি ভাবে কি প্রকার মিথা! প্রচারিত হয়, তাহার 
অনেক প্রমাণ অনেকের উক্তি হইতেই দেওয়া যাইতে 
পারে, এখানে সু'ভষচন্ত্রের কিছুদিন পূর্বের একটি বিবৃতির 
কিয়দংশ আমর! উদ্ধৃত করিতেছি । 

প্জনেক দেশে আমাকে জিজ্ঞাসা কর! হইয়াছে, মহাত্ম! 
গাস্থী অম্পৃশ্তরিগের বিরুদ্ধে কেন; ১৯৩২ সালের সেপ্েম্বর 


মাসে অন্পৃশ্ঠ'দগের স্বার্থের বিরুদ্ধতা করিবার জন্ত কেন 
তিনি উপবাস ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন? গত বৎসর 
যখন ভিয়েনার আমাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়, 
তখন আমি মনে করিয়াছিলাম ইহ! প্রশ্নকর্তার 'অজ্ঞতা- 
প্রহ্থত। কিন্ত, পরে যখন একই প্রশ্ন অন্তান্ নানাদেশে 
আমাকে পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করা হইতে তাঁগিল, তখন 
আমি আবিষ্কার করিলাম যে ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বরে 
ইউরোপের সকল দেশেই ইহ! প্রচারিত হুইয়াছে যে, মহাত্ম! 
গান্ধী অন্পৃশ্তদিগের বিরুদ্ধে কাধ্য করিতেছেন। 

“মহাত্মা! গান্ধীর সুনামের আরও হানি করিবার জন্তু 
কয়েক মাস পূর্বে ইউরোপের সকল দ্রেশেই এই কথা 
প্রচারিত হইয়াছিল যে, মহাত্মা গান্ধী কমিউনিষ্ট হইয়া 
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৯৫ মনোহর দাস হ্রীটও বড়বাজার, কলিকাতা 


দেশের কথা 


আশ্বিন 


গিয়াছেন। বর্তমানে ইউরোপের সকল দেশই তীব্রনাবে 
কমিউনিষ্ট বিরোধী বলিয়!, এইরূপে তাহার এবং ভারতীয় 
জাতীয়দলের ন্ুনাম নষ্ট করিবার জন্ভই এই প্রচার কাধ্য 
চালান হইতেছিল। 

_ প্কজিকাতার মেয়রের পদে এক মুসলমান ভদ্রলোকের 
নির্বাচন উপলক্ষ্য করিয়! কলিকাতার হিন্দু মুসলমানের 
দাঙ্গার স্তায় একটা কিছু ঘটিয়া গিয়াছে, এইরূপ সংবাদ 
ইউরোপীয় সংবাদপত্রসমূহে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। "' 
ইহ! বলার বিশেষ আবহ্বকতা নাই যে, তারতবর্ষে হিন্দু ও 
মুদলমানদের মধ্যে দাঙ্গ! লাগিয়াই রহিয়াছে এবং ব্রিটীশ 
গভর্ণমেন্টই এখানে শাস্তি শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেছেন এই, 
প্রকারের সংবাদ ও প্রবন্ধ ইউরোপের সংবাদপঞ্রসমূছে 
প্রায়ই প্রকাশিত হয়। নীতিকুশল এবং অভিজ্ঞ লোকদের 
ধারাবাহিক প্রগারের প্রতিকার কলে আমার স্থায় ব্যক্তির 
চেষ্টা ফলগ্রদ হইবার সম্ভাবনা নাই । এই জঙ্ত আমাদের 
পক্ষ হইতেও ন্ুব্যবস্থিতভাবে প্রণালীবন্ধ প্রচার-কারধোর 


প্রয়োজনীয়তা] রহিয়াছে । যত শীপ্র আমর! এভন্ত প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারি, ভারত ও ভারতের স্বার্থের 
পক্ষে ততই লাভ।” 

ভারতবর্ষ অতীতে বরাবরই সমগ্র জগত হইতে বিচ্ছিন্ন 
ছিল। আমর] এখনও “কতকটা «ই বিচ্ছিন্ন অবস্থাতেই 
বাস করিতেছি । কারণ, আমরা যদি আমাদের সমন্তা- 
সমূহ জগৎবাপীর সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারিতাম, এবং 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহাদের মনে যথেষ্ট ওৎস্থকা জাগাইতে 
পারিতাম, তাহ! হইলে, ৩৫ কোটি লোকের সুখ 
দুঃখ ও ভাগ্য সম্বন্ধে উদাসীন থাকা জগতবাসীর পক্ষে সম্ভব 
হইত না। 





পুজার বাজার আরম্ভ হইয়াছে 
সকল প্রকার তদন্ী ভাতের কাপচডর 
একমাত্র শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান 


দ্রষ্টব্য কাট। ছে'ড়া হইলে যতদিন পরেই হোক 
বদলান হয়। 





পরুঢলাঢক কৰি অভুলপ্রসা ০সন 

কবি অতুলপ্রসাদ সেনের মুত্ত্যুতে বাংলাদেশে এমন 
একজন দেশপ্রেমিক কবি হারালো, যার বীণায় দেশের 
অনমনের আকাঙ্ষ! ও বেদন! ভাষা ও সুর খু'জে পেয়েছিল । 
'দেশগ্রীতি ছিল তার কাব্োর মূল সুর ; সে কাব্য যে দেশের 
লোকের মর্খ্পর্শ করেছে, তার প্রমাণ রোজই পাওয়া যায়, 
যখন বাংলা-দেশের গোধুলি-ধূনর আকাশে বাঙালী গৃহন্থের 
প্রাণ থেকে সুর ভেসে ওঠে_-প্ছও ধরমেত ধীর, হও 
করমেত বীর, হও উন্নতশির, নাহি ভয় ।” 

অতুলগ্রসাদের জীবনের অধিকাংশই কেটেছে প্রবাসে । 
লক্ষৌ-এ তিনি আইন-ব্যবসায়ীদের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার 
করেছিলেন, কিন্তু এর আগ তাকে যে-সাধনা করতে 
হয়েছে, সে-সাধনা কোনো দিনই তার প্রক্কত পরিচয়কে 
আবরিত করতে পারে নি। তার জীবনের প্রত্যেকটি 
অপুতে অগুতে তিনি ছিলেন বাংলাদেশের কবি,_তাই 
তার প্রবাস ভ্ীবনের মধ্যে প্রবানী বাঙালীদের সঙ্গে বাংল! 
দেশের একট! অনায়াম ও সহজ যোগনুত্র স্থাপিত হবার 
সুযোগ হয়েছিল, এবং এই দিক দিয়ে বৃহত্বর বঙ্গের 
পরিকল্পনা তার মধ্যে কতকটা রূপলাভ করেছিল । তার 
মৃ্াতে বৃহত্তর বঙ্গের ঘা.ক্ষতি হোল, সহজে পূরণ করা 
যাবে না। 

তার বহুমুখী প্রতিভা একট! বিস্তীর্ঘ কর্পাক্ষেত্রের 
অনুসন্ধান করেছিল। প্রবাসী বাঁঞজালীর ' সাহিত্যিক মুখপত্র 
উত্তয়ার, ভিনি ছিলেন  প্রতিষ্ঠীতা । এছাড়া বখনই 
রাহী. কেক তাকে খহ্বাদ কর! ছস্থেছে, ভিনি অকুটটিত 


চিত্তে যোগ দিয়েছেন। বেনারমে ও লক্ষৌ-এ লিবারেল 
কনফারেছ্দে তিনি ছু'বার সভাপতিত্ব করেছিলেন । এ 
ছাড়াও শ্বঙ্গেণী প্রচারে, শিক্ষাবিস্তারে হিন্দু মুসলসানের 
একতা! সাধনে তিনি অনেক পরিশ্রম কয়েছিলেন। আমর! 
তার পরলোকগত বআত্মার় শান্তি কামনা করি ও তার 
শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের গ্রাতি জামাদের গভীর সহান্ভৃতি 
জ্ঞাপন করি। 


পরতলা কগভ গিরীজ্দ্রনাথ গচঙ্গাপাধ্যাস্তর 


স্প্রসিদ্ধ কথাশিলী ও বিহার ও উড়িম্যা গভর্ছেণ্টের 
ভূত্তপুরর্ব মুনলিফ গিরীক্্নাথ গঙ্জোপাধ্যায় গত ওরা ভাজ 
সোমবার বৈকাল ৫২ ঘটিকার সময়ে পরলোকগমন করেছেম।- 
বহুদিন হ'তে তিনি গ্যাষ্রিক আলসার রোগে ভূগ. ছিলেন), 
কিন্ধ মৃত্যুকালে মাত্র চারদিনের রোগ ভোগের পর মারা, 
যান। গিরীশ্রনাথ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বুক শরহচঞ্জ 
চট্টোপাধ্যায়ের থুল্লতাত মাতুল, শ্রীবুক হুয়েম্রানাথ 
গঙোপাধ্যায়ের সহোদর এবং উপেম্্রনাথ গঞোপাধারের 
খুল্লতাত ভ্রাতা ছিলেন। ছোট গল্প লেখক হিপসার্ধে- 
গিরীক্্নাথ বাঙলা সাহিতো একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার্জি” 
করেছিলেম। বিচিত্রা বছবার গার গল্পাদি প্রকাশিষ্ত 
হয়েছে এবং বাংলাদেশের সমস্ত বড় কাগজগুলিতেই উরি 
লেখা সর্ব! প্রকাশিত হোত । গিরীজনাধ একঞন' 
জনপ্রিত্গ লেখক ছিলেন। ক মৃত্যুতে বাছল! 'সাহ্তা" 
বিশেষকাঁবে ক্ষতিগ্রন্ত হোল। ১ "ও 
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৬গিরী্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
গিশ্নীজ্রনাথ আমাদের অতি নিকট আত্মীয় ছিলেন শুধু 
তাই নয়, আশৈশব তার সঙ্গে প্রাণের যোগ 3 চিরদিনের 
সাহিতা-বন্ধ। তার আকন্মিক মৃক্ভাতে আমরা বিহ্বল 
হয়েছি । তার দেহবিমুক্ত আত্মা অক্ষর শাস্তি গাভ করুক, 
এই এখন আমানের একমাত্র প্রার্থন! । 


নিিল-বঙ্গ জলথর সন্ধন্ছনা 
. হাংলার প্রবীণ সাহিত্যিক ও সম্পাদক রায় জলধর সেল 


বাহারের. পঞ্চমগ্রুতিতম জন্মদিন উপলক্ষে সমগ্র বাংলা 


শ্নেছেরে পক্ষ হ'তে দিবমত্রয় তাকে সন্বদ্ধিত কর! হরেছিল। 
গড, হর] ভাত: কবিবার, সেনেট হলে তাকে “শবাসী 
. শব; বিডি. লাহিজা-প্রতিষ্টানের পক্ষ থেকে. জভিনুনন 
, প্রয়ান কর! 'হয়। উক্ত উদ্বোধন রন্তায কলিকাতা! বিশ্ব- 
: বিভ্াগয়ের সুযোগ্য ভাইস-চযান্সেলার গ্ধুক শ্টামাপ্রসাদ 
 স্কুতোপাধ্যার সভাপতির জালন অন্ত করেন। অভিনকানেত 
 শর্ববর্তী দিস্টীর ও তৃত্তীয় দিবসে বথাজদে জালিখা নাটাপীে 


পানা কথা 


. ক্যেছেন। 
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সাহিতা সম্মেলন ও এলবার্ট হলে প্রীতি-সন্মেঘন অনুষ্ঠিত. 
হয়েছিল। তৃতীয় দিবপে তরণ দুরশিল্লী শ্রীযুক্ত জয়কক 
সাঞ্্যালের সুপরিচালনায় ভারতী প্রচলিত সঙ্গীতের জল্গা. 
সর্ধবাঙ্গ সুন্দর হয়েছিল । 

নিখিল-বক্ জলধর স্র্থনার সাফলা বালা! দেশেক্র 
জলধর প্রীতির নিদর্শন। আমরা প্রীযুক জজখর সেন. 
মহাশয়কে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জাপন, করছি |. 
ঈশ্বর কপার তিনি শতামু ছোন। 


শরণ্চজ্জ 

আজ আটান্ন বছর পূর্বে ৩১শে ভাত্র তারিখে বাংলা . 
দেশে শরৎচন্ জন্মগ্রহণ করেছিলেন । সেই শুতদিনটি প্মরণ' 
করে আমর! শরৎচজ্জকে সম্রন্ধ প্রণিপাত করি । 

শরৎচন্ত্রের সাধনায় আধুনিক বাংল! দেশের আকাঙ্জ। ও- 
অনুভূতি ভাষ! লাভ করেছে, দ্বেশ অনেকখানি আত্ম-চেতনা, 
লাস্ভ করেছে। অজ্ঞ মানুষের প্রতি জ্ঞান-সমূদ্ধ খবির 
আদেশ, প্আত্মানং বিদ্বি”। শরৎচন্দ্র দেশের মধ্যে সেই: 
আত্মবোধ জাগাবার জঙ্চে অনেকখানি সহায়তা করেছেন। 
তিনি যে শুধুই আমাদের আকাঙ্ষ! ও বেদনাকে ভাষ। 
দিয়েছেন, ত1 নয়,দআমাদের, ব্যক্তিগত ও সামাঁভিক জীবনে 
যেখানে বত সন্কীর্ঘত৷ ও গ্রানি আছে, সেগুলোকে তাদের 
নগ্ন কদর্ধাতার উদাটিত করে সংস্কারের প্রেরণ! জাগাবার 
চেষ্টা করেছেন। বাক্তিগত ও সামাঞ্জিক জীবনে কুসংস্কার ও. 
উদ্ধত্যের অন্ধকারে আমরা ব্যক্তিবিশেষের প্রতি ঘে নিদারুণ 
অবিচার করে থাকি, তিনি দরদ দিয়ে তার প্রতিবাদ 
শরৎ-সাহিত্যে আমাদের ' জীবন সম্বন্ধে চিন্তা 
করবার অনেক কিছু উপকরণ আছে, জীবনের সংস্কার ও 
উদ্নতি' কয়বার জন্ত অনেকখানি অনু গ্রাপন! আছে। সেই 
সব স্মরণ করে আজ তাঁর অষ্টপঞ্চাশৎ জন্মদিনে আমরা 
তাকে আমাদের গভীর শ্রদ্ধা-অর্থয নিবেদন করে তার দীর্থ- 
জীবন কামন। করি। 


সত্ীযুক্ত সভীশচশ্দ্র মিত্র 


: স্ববামধ্ স্বীয় সার বিনোদচজ্র দিজের। পুর 
নু সতীশচন্্ দিহের বাবার সকার কর্তৃক ভে 


হু টিন 8, এ এ শঙ্ু *. হাত তশ শু তত লত লস ছু 
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ডির়েউর অক. ইন্ভইীদ এরয় পন্দে' নিমোগে আমরা 
পরম 'আনবিত- হয়েছি । এই পঙ্টি অনেকদিন ধরে 
খালি ছিল, এখন পধুক্ত সভীশচজ্রকে এই পদে নিধুক্ত 
করে বাংলার সরকার যে বিশেষ ম্ুবিবেচনার পরিচয় 
দিয়েছেন, সে-বিষয়ে কোন সন্দেছে নেই। সরকারের 
ইন্ডান্্রিয়াল্‌ এজিনিয়র ছিসাবে, গত করে বৎলর ধরে 
দেশের ছোট শিল্পগুলিকে পুনজাঁবিত করে বেকার সমন্ত। 
সমাধান করবার জন্ত সতীশচন্ত্র যে অক্লান্ত পরিশ্রম 
কঃছেন, তার তুলনা বিরল । এইদিকে গত কয়েক 
বংসয় ধরে তিনি বা? গবেষণা ও পরীক্ষা! ধয়েছেন, তার কল 
লিপিবন্ধ করে তিনি শীতই “78০০৪: [21810 10: 
787891” নাম দিয়ে একটি পুত্তক প্রকাশ করছেন। 
সতীশচন্ের বয়ম অল্প, মাজ ৩৩ বৎসর, কিন্ত তার সাধন! 
গভীর ও ব্যাপক | তাঁর সর্ববিষয়ে জয়লাভ কামন! করে 
আমরা তাকে আমাদের সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন কনি। 
বাশঢবডিকার স্বারত্ব-শাসন মন্ত্রী 

বিগত ১২ই আগষ্ট বাংলার খ্বারত্ব-শাসন মন্ত্রী অনারেবল 

শ্ডার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় ধাশবেড়িয়ায় পানীয় জল সরবরাহ 
ব্যবস্থার (৪৪: ডা ০:৪৪) 
উদ্বোধন, ফিউনিসিপ্যালিটার 
নবগৃহ, হাসপাতাল ও মাতৃ- 
সঙ্নের দ্বারোদঘাটন এবং 

স্বা-প্রদর্শশীর উদ্বোধন 
করেন। বাশবেড়িয়া নিউ নিসি- 
প্যালিটীর চেয়ারম্যান কুমার 
সুনীজ্রদেব রার মহাশয়ের 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার 
ফলে খাশবেড়িয়ার যে সব 
উদ্ততিকর কার্ধা হয়েছে এবং 
হচ্ছে, যেন বীশবেছির়ার 
কলিকাতার মত পীচের রাস্তা, 
পাকা পন্কঃপ্রণালীর হুবাবস্থ। 
জলের কল, বৈছ্াতিক 
"আলোক, স্টারিটী নগয়োজান 


॥ রঙ হু রঙ রহ ও চন 
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(25210), অবৈতনিক প্রাথমিক বিভাশিক্ষায় হ্যবন্থ 
তিনটা বালিকা-বিভালর স্থাপন, ছুটী গ্রন্থাগার, একা 
শিশু পাঠাগার, কৌো-ছপারেটিত' বাধ, শান্তিরক্ষৎ 
সেনাদল গঠন, হাসপাতাল এবং মান়্সদন গ্রতিঠা--। 
বিজয়গ্রলাদ দে সকল কাধের ভূয়সী প্রশংসা! করেন, 
বাশবেড়িয়া মিউনিসিপযালিটী, হুগলী জেল! গ্রন্থাগার সঙগিতি 
এবং শান্তিরক্ষক সেনাগলের পক্ষ হ'তে তাকে অতিননা, 
পত্র দেওয়! হুর। ততুত্তরে মাননীয় মন্ত্রী বা বলেনতাহ 
কিয়দংশ এখানে উদ্ভুত কর! হ'ল--“আপনারা নাগরিকগেছ 
হখদ্বাচ্ছনয বিধান জন্জ যে সব আধুনিক প্রণালী 'অধলশ্বন 
করিয়াছেন তাহ! দেখিয়া আমি বন্ততঃই আননিত হইয়াছি। 
নুগ্রলিদ্ধ বাশবেড়িস্থা রাজবংশের এখানে বাপভূমি, সেই বংশ 
যেমন সম্মানিত বংশধরগণের সংস্কৃতিও তছুপযোগী উ-- 
তাহারা দানধর্ষ্ধে এবং ছিতজনক কার্ধামাতেট অগ্রাগণাঁ। 
এই বংশের কাধাকুশলতা স্থাদীয় প্রতি জনছিউকর প্রতিষ্ঠানে 
নিবিড় ভাবে দেদীপামান, তাহাদের বাদ দিয়! বাশবেড়িায় 
কথ! কেহ ভাঙতে পারে না৷ । আপনাদের কলের গল 

সরবরাহের কৃতকাধ্যতায় আমি বিশেষভাবে আননািত। 


বারা দাগ দ্ধ বীর টানা পপ ৮ 
নিপা বামদিকে--জেলা! স্যাজিই্রেট নি; ভোনান্, ব্যাকৃফাম দূ. 
.. ছক্ষিণে--মিটনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান কুমার মুনীজদের রার মহাশয় এম্‌, এস্‌, সি 


'বিডিজ। 


টিন 


ময়নার এইজন্ বত্রিশ হাজার টাক দান করিয়াছেন জার 
'স্বাকী টাকা চাদ! তুলির! দেওয়ায় বিনাকর্জে কাজটী 
দুসেম্পন্জ হইয়াছে । এই সদভুষ্ঠান মিউনিলিপ্যালিটার বড় 
রকম উন্নতি সুচিত করিতেছে, এই কার্ধোর দ্বারা নাগরিক 
ঝুতার 'াথমিক কর্তব্য সম্পূরণ হইয়াছে । আপনাদের 
ফাপনিকাশ লংক্রান্ত (10751778559 93010681219 ) ব্যবস্থায় 
.ঝুয্নকারের সাহাব্য সম্বন্ধে বিশেষভাবে বিবেচিত হইবে। 
হ্বাক্োজতির ইহাই প্রকৃষ্ট উপায় । আপনাদের মিউনিলিপ্যাল 
সীমায় ফধ্যে বিবেণী ও বাশ" 
বেছিযায় ছইটী দাতব্য চিকিৎসা- 
'জঙগ স্থাপিত . হইয়াছে ইহা! 
রাত্তবিকই আনন্দের বিষয়। 
আদার! রাস্তায় টবছ্যাতিক 
আলোর দিতেছেন--সরকার 
€ুত কর্জ দিতে পারেন, বর্ত- 
রান্ন অর্থনহষটের দিনে অর্থ 
যাছাযা কর! সরকারের পক্ষে 
লন্বয় নছে। আপনার! নাগরিক 
সুখ ওস্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত নগয়োান 
স্বাপনে এবং অবৈতনিক প্রীথ- 
ধিক শিক্ষা বিস্তারে মনোবোদী 
দেখিয়া আমি পরম সন্তোষ লা 
করিক্লাছি। এই সব উন্নতিকর 
কাধ্যের দ্বারা আপরায়! খস্তান 
মিষ্টনিসিপ্যালিটায় হধ্যে আরশ 
স্থানীয় হইয়াছেন?” হগলী 
জেলার গ্রন্থাগার. সমিতিয় : 
অভিন্ন্ধনের উত্তগ্নে নি বলের। . 
(প্ব্ীর় 'মিউনিলিপাযাি, আইন: বং বর্ষীর ্বাহ্ব-শাসন 
আইন ছারা প্রসার স্বাঁপন ও পরিপোধণ জর আপনাসা 
বে বাবস্থার উল্লেখ 'রুরিদাছেন আদি তাহা আভুমোষন 
বারিকেছি। বীহারা "শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারে 
সমুতনুক, লাইব্রেরী আন্দোলনকে সমর্থন ক্রা তাহাদের 


আংন্ত কর্তব্য আইনের সংশোধন দ্বারা আপনারা 


বিশেষতঃ 'আপনীনেয সভাপতি কুমার মুনীজঙদেব জার 
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মহাঁশর, . এম, .এল্‌,- লিয়ে মহৎ. স্বাল্সোলন: চাগাইহেছেন 
তাহাকে শক্রিমাঁন করিয়া , তোলাই গবণর্ষেন্টের . উদ্দেস্। 
লাইব্রেরীগুলির উ্নতিকল্ে : কুমার মুলীক্দেরের প্রচেষ্টা 
স্বথ। প্রশংসনীয় । আপনাদের প্রশ্তাব মত আযম স্যার 
শাসন প্রতিষ্ঠান সমুছে বিজ্ঞপ্ি জারির দ্বারা সংশোহিত 
আইনের লাইব্রেরী সংক্রান্ত ধারাগুলির প্রতি দৃষ্টি আকুরদণ 
করিব” বাশবেড়িয়! শাস্তিরক্ষক সমিতির অভিনম্্নের' 
উত্তরে তিবি তাহাদের নিঃস্বার্থ জনসেবার কাধ্যের গ্রশংসা' 





বক ১২৯ শী ভর বিজয় প্রসাদ রি রায় ক বীশবেড়িয়৷ জল সরবরাহ ব্যবস্থ। 
, '[ফ/5:87 সু) 0105) উদ্বোধন, হালপাতাল ও মাতৃস্ন প্রতিষ্ঠ 
উপবিষ্ট বধাসছুলে বার শালির মস, বাষদিকে হগলীয় জেল! স্যাঞ্জিট্রেট দিঃ ডি, স্যাকফানণ্‌ ও 
টি তি ৯১৯৯ এল, সি ও 


র করেন 1 : স্বাশবেডিয় সাধারণ পাঠাগার, স্বাস্থ্য-গ্রহর্শনী: ও 
“পিক্ষ-অঙ্গল স্ডাহের উদ্বোধন উপলক্ষে তিনি স্বান্থ্যোকরতি কলে 


এই হিতজনক অনুষ্ঠানে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেন। 


ভ্রম সংচশীধন 


গত ভাত্রমাসের বিচিত্ঞার় এ্রকাশিত. দানার ঝরেতি 


দেবী, প্রবন্ধের 'পুকুষ ও প্রকৃতি” নামক চিত্রের চিন 


২৩১ | নানা রগ! 





পুরুষ ও প্রকৃতি 
প্রসিদ্ধ শি্ী হজ নিতাই পাঁল কর্তৃক প্রকৃতি দেবী অস্থি 'পু্রুব ও প্রক্কৃতি' 
| নামক ছবির রূপান্তরিত মূর্তির প্রতিলিপি 


পরিচয়ে লেখা হয়েছিল, পপ্রকৃতি দেবী অঙ্কিত পুরুষ ও 
প্রকৃতি” নামক ছবিখানি প্রসিদ্ধ মুর্তি-শিল্পী শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর 
পাল মুক্তিতে রূপান্তরিত করিয়াছেন। তাহ! হইতে 
প্রতিলিপি লইয়া উপরের ছবিটি প্রস্তুত ।” উক্ত পরিচ়্ে 
প্রসিদ্ধ মৃষ্তিশিল্পী শযুক্ত নিভাইচরণ পাল” এর পরিবর্তে 
অনবধানবশত “প্রসিদ্ধ মূর্তিশিল্পী শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর পাল? 


৪২৭ 


মুত্রিত হয়েছিল'। এই অনিচ্ছাকৃত ভ্রমপ্রমাদের 
জন্ত আমর! আন্তরিক ছঃখিত এবং নিভাইবাবুর 
নিকট ক্ষমাপ্রার্থী। সাধারণের সমাক অবগতির জন্প 


ছবিটি এখানে পুনমুদ্রিত হ'ল। 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিভাসন্মেলন কার্যাকরী 
পরিষদ কলিকাতা অধি০বশন 


এ বৎসর বড় দিনের অবকাশে প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিতা সম্মেলনের অধিবেশন কলিকাতায় হবে ২৪ 
কথ! সকলেই অবগত আছেন। এই অধিবেশনকে 
সর্বালম্লার করিবার জন্ত চেইিত ₹ওয়া প্রতোফ 
বঙ্গবাসীর কর্তব্য । বাঙ্গলার প্রবাসী আত্মার বালা 
যেন যথোচিত মর্যাদা! এবং সমাদরের সহিত অভার্থনা 
লাভ করতে পার়েন। তছ্‌ঙ্দেত্তে একটি যে পরিষহ্‌ 
গঠিত হয়েছে, প্রচার বিভ্তাগের সম্পাঙ্ক কর্তৃক 
অন্ুরুদ্ধ হ'য়ে আমর! ত| নিয়ে প্রকাশিত করলাম । 

সভাপতি-প্রীবুক্ত রামাননা চট্টোপাধ্যায় 
সহকারী সঙ্ধাপতি- শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র গুপ্ত 
* তুধারকাস্তি ঘোষ 
» সতোন্জ্রনাথ মভ্যদার 
» সতোক্দ্রকুমার বনু 
». প্রফুল্নকুমার চক্রবর্থী 
*» কুঞ্চকুমার ছিত্র 
রায় জলধর সেন বাহাছুর 
ডাঃ নরেশচন্ত্র সেনগুণ 
শ্মুক্ত৷ অনুরূপ! দেখী 
» সরল! দেবী চৌধুরি. 
» মানকুমারী বন্ধু 
মৌলানা আক্রাম খ। 


অনাথা বিধবার 
সন্থল, হুঃস্থের সংস্থান, বিপদে সম্পদ, অভাবে বন্ধু। | 
দিক 1/০ ইত ২. চা ৫০*২ জীবন বীমা অনূঢ়া কণ্তার বনে ও বারে রিকি বাসা 


দি স্যাঙগুইন ইন্সিওচঢরম্স ০কাং লিঃ ৯৮1৪, জগাইভ তরী, কলিকাতা! 1. 
কমিশনে ব! বেতনে এজেন্ট ও অর্গানাইজার আবন্তক | 








৪২৮ | ূ 

খান্‌ বাহাছর আহ.সান উল্লা.. ..প্রস্তত।, এলকোহল. আহরণের, সানি প্রক্রিহায 
রায় খগেক্রনাথ মিঅ বাহাছুর “কিক ২. র শি ধাঁচুব 
প্রনুক গ্রদখ চৌধুরী “শহরের সাল পাও নর বলেই গ্মাউানিকে ভিন্টোন্‌ 
« নলিনীরঞ্জন সরকার . ও তৎসংহিশ্রিত: অগ্জান উববর্ঠরিতে অধিক ভাবে তাদের 
» শরৎচজ্জ চট্টোপাধ্যায় . স্থণ সহ পূর্ণবাঁার রাখা. হরেছে। সেও বে সমন মাক 
» মুণালকান্তি বনু টনিক পরিষ্কড এলকোহল থেকে প্রন্তঙ তাদের চেয়ে 

» অনিলকুমার মে ভিন্টোনের উপকারিতা! অনেক বেনী হওয়াই শ্বাভাবিকৃ। : 
শ্রীদূজ শ্তামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় .. ভিন্টোনের প্রধান উপকরণ উৎকৃষ্ট দ্রাক্ষাকলের কস 
এ মতিলাল রায় থেকে প্রস্তুত অনিষ্ট । এই ভ্রাঙ্ষারিষ্টের - বে শৃতলজিরমী 


সাধারণ সম্পাদক..ভাঃ সুয়েশচজ পার 
সহকারী সম্পাদক __শ্রীযৃক জ্যোতিষচন্তর ঘোধ 
কোবাধাক্ষ-_-প্রীযুঞ্ত অর্তেন্ুকুমার গজোপাধ্যায় 
ধুগ্ম কোবাধাক্ষ-কবিরাজ বিষলানন্ধ তর্কতীর্ঘ 
কার্যকরী সমিতির লত্য-_-অধ্যাপক যোগেশচজ মিত্র 
ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়: 
শ্ীযুক্ত অক্ষরকৃমার নঙ্দী 
খান্‌ বাহাদুর আহ শান উল! 
ডাঃ নরেশচজ সেনগগ্ত 
শীহুক্ মৃণালকান্তি বন্থু 


সম্পাক-_ প্রচার বিভাগ-_শ্রীবুক্ দুধাংশুবিকাশ রার চৌধুরী . 


স্বরেশচন্জ চক্রবর্তী 
বিগ্েন্দু প্রামাণিক 
সুয়েন্নাথ নিয়োগী 
বজেজ্জনাথ ত্র 
গ্রপেজনাথ বন্দোপাধ্যায় 
প্রিয়রঞ্জন সেন 
নরেশচজ রার চৌধুরী 


ট্রীনুত্ত অজিতকষ্গ গুপ্ত 
. উগীরদান, চিরশিলী ভীবুক্ত অজিতরুষণ গুপ্ত বিচিজার 
এরবায়কাগ্গ মনোহর প্রচ্ছাটি অস্কিত ক'রে দিয়ে আমাদের 


৮. কআভার্থনী ১. » 
5 মণ্ডপ ও আমোদগ্রমোদ 
5৪ অর্থ বিগ্াগ 
স্বেচ্ছাসেবক 
 প্রহর্শনী 
সাহিত্য 


ঞ 
গু 
-& 
০ 





গ্মশেষ ধর্তবাধ ভাজন হয়েছেন। আমরা অজিতরুফের 
উত্তয়োধর উন্নতি কামনা রি । 
উনার ্ষাযসিউটিক্েল ওয়্ার্ষস্‌ 


আমর! এই কোম্পানী ০ প্রস্তুত পেটেন্ট বধের 
ডার়ট যু! শিশি পেয়ে বিশেষ সুখী হয়েছি এরা 
হছুদিন বাধৎ প্রকৃত ্রাক্ষারিষ্ট দিয়ে শক্তিবর্ধক . ওবধ 


তৈরী কর়ধার জয়ে গবেষণ! ও পরীক্ষা! করেছেন । সেই, 


/গহেষণার. ফল এই :৫পইেপ্ট বধ ভিন্টোন্‌ ও তাহারহ 
নংবিতণে পু, আরো তিন.রকম..উধধ।  ভ্রাক্ষাফল 
: থেকে রি জাহযণ' করে এই ভিন্টোন্‌ নামক উৎধ 





শক্তি আছে তা প্রাচ্য ভু পাশ্চাত্য সকল চিকিৎসা শান্েই 
একবাক্যে সম্মস্ত। ভিস্টোন টনিকে এই সব গাক্ছাতীর 
শক্তিশালী পদার্থ ছাড়াও কয়েকটি জাহু পরিলোবণের: সা 
উপকরণ মিশ্রিত আছে $'সেই উপকরণের  গ্রাত্ঠাকটি 
মানবহেছের অস্থি, হজ্জ! ও স্লায়ুকে পরিগুষ্ট.করে এবং নল 
প্রকার ঘেহের 'ফ্লান্তি ও আঅবমাদ দুর হয়ে দেয়। 'রঞজব 
যেকোন ফারণেই হউক শারীরিক হর্ালত! ও রজব্ষয়চা 


. শ্বটলে ভিন্টোন্‌ যে বিশেষ ফলপ্রয় সে বিষয়ে ফোন বঝোহ 


নেই। এক কথার ভিদ্টোন্‌ আহার | একার 


. ছই-ই। 


পেপটোন্‌ সু যে ভিন্টোন্‌ প্রস্তুত হযেছে হ তা পরি 
সনবস্ধীর় বাবতীয রোগে অয্যর্থ ফলগালা। লেসিবিন_ লহ 
যে ভিন্টোন্‌ প্রস্তুত হয়েছে তা সর্য প্রকার কার্িক ও আনীরিক 
শ্রমজনিত অবসান্গ দুর করে জুনিড্রার হাতা! করে। 
কুইনিন্‌ সহ যে ভিন্টোন্‌ প্রন্থত হয়েছে তা! ম্যালেরির। 
চিকিৎসার বিশেষ উপযোগী । কেননা সর্বসপ্মতিগ্রমে 
কুইনিন্ই ম্যালেরির়ার' একমাত্র ওবধ অথচ হূর্তাগাক্রমে 
কুইনিনেক মধ্যে শরীয়ের অনিষ্টকারী আরে! করেকটি গুণ 
আছে। ভিস্টোন্‌ ও কুইনিনের সংনিশ্রণে, যে বধ 
প্রস্তত হ'য়েছে, ভাতে কুইনিনের সেই সকল. অনিষ্টকারী 
শক্তিষ্ডলিকে নাশ কর! হয়েছে। ন্তরাং, ম্যালেরিয়া 
ধার! ভুগছেন তারা এই উষধ নেধনে শুধুই বে রোগের 
কবল থেকে মুক্তি পাবেন তা না অন্থানত দিকেও টা 
শরীরের উন্নতি হবে। 


আজকাল বাঙ্জারে নানা রোগের জনক. বির বিনে 
পেটেন্ট খঁধধ চল্ছে। এর জন্ত যে টাক! দ্র থেকে 
বেরিয়ে বার স্বাস্থারার জন্ত ও রোগের: কবল ..ঞেকে 
মুক্তি পাঁবার জন্য তা আমাদের না দিয়ে উপায় নেই। 
কিন্ত এই দেশী পেটেন্ট ওধধ বখন বেনিয়েছে তখন 


'চিকিৎসকগণ কর্তৃক এর রীতিমত . পরী! হওয়া! ঝুছুনীর 
বলে জামর! হনে কৃদ্ধি । তাই... নি 
সাধারণের দৃষ্টি আকথণ করলাম 1. 


" হিজর 69 1/2৮4745750781, লিও ৮ এপ বকা ও 2 জল 
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অষ্টম বর্ষ, ১ম খণ্ড 


এ 


কাত্তিক, ১৩৪১ 


শরৎ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্য সম পুঞ্জ মেঘভার 
ছায়ার প্রহরীবাহে ঘিরে ছিল সুর্যের ছুয়ার ; 
অভিভূত আলোকের মুচ্ণাতুর ম্লান অসম্মানে 
দিগন্ত 'আছিল বাম্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমি পানে 
অবসাদে অবনত ক্ষীণশ্বাস চির প্রাচীনতা৷ 
স্তব্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভূলে গেছে কথা, 
ক্লাস্তিভারে অখিপাতা বদ্ধ প্রায়। 

শৃষ্ঠে হেনকালে 
জয় শঙ্খ উঠিল বাজিয়া। চন্দন তিলক ভালে 
শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগন প্রাঙ্গণে 
পল্পবে পল্লপবে কাপি বনলক্ষ্মী কিন্িনী কঙ্কণে 
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিঃকণ!। আজি হেরি চোখে 
কোন্‌ অনির্ববচনীয় নবীনের তরুণ আলোকে । 
যেন আমি তীর্থযান্্রী অতি দূর ভাবী কাল হতে 
মন্তবলে এসেছি ভাসিয়া। উল্জান স্বপ্নের স্রোতে 
অকন্মাৎ উত্তরিগ্ক বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 
যেন এই মুহুর্তেই । চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে। 


৪২? % 


৪র্থ সংখ্যা 


১৩ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৪ 


শরং 


আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, ষেন আমি 
অপর যুগের কোনো অজানিত, সষ্ভ গেছে নামি? 
সত্তা হতে গ্রত্াহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিস্ময় 
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আকড়িয়! রয় 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো । এই তো ছুটির কাল, . 
সর্ধব দেহ মন হতে ছিন্ন হোলো অভ্যাসের জাল, 
নগ্ন চিত্ত মগ্ন হোলো! সমস্তের মাঝে । মনে ভাবি, 
পুরানোর হর্গদারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাঁবি, 
নূতন বাহিরি' এল ; তুচ্ছ তার জীর্ণ উত্তরীয় 
ঘুগলো৷ সে; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয় 
প্রকাশিল তার স্পর্শে , রজনীর মৌন স্ৃবিপুল 
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল ; কালো তার চুল 
পশ্চিম দিগন্ত পারে নামহীন বন-নীলিমায় 
নিস্তারিল রহস্য নিবিড় । 


আজি মুক্তিমন্ত্র গায় 
আমার বক্ষের মাঝে দূরের পথিকচিত্ত মম, 
সংসার যাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধূ সম ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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সংসারে বিপদ যে কোথায় থাকে এবং কোন পথে কখন যে আত্মপ্রকাশ করে ভাবিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। কাজের মাবখানে কল্যাণী আসিয়! কাঁদিয়া বলিল, মা, উনি বলচেন গর সঙ্গে আমাকে 
এখুনি বাড়ী চলে যেতে । ট্রেনের সময় নেই,_ষ্টেশনে বসে থাকবেন সে-ও ভালো,--তবু এ-বাড়ীতে 
আর একদগডও না। 

পুক্ষরিণী প্রতিষ্ঠার শাস্ত্রীয় ক্রিয়া এইমাত্র চুকিয়াছে, এই মাত্র দয়াময়ী মণ্ডপ হইতে বাঁটাতে 
আসিয়া পা দিয়াছেন। ভীষণ ব্যস্ততার মধ্যে তিনি থমকিয়া দীড়াইলেন, মেয়ের কথাটা ভালো 
বুঝিতেই পারিলেন না, হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, কে বলচে তোমাকে যেতে, _শশধর ? কেন! 

বড়দা কে ভয়ানক অপমান করেছেন-_-ঘর থেকে বার করে দিয়েছেন, এই বলিয়া কল্যাণী উচ্ছ,সিত 
আবেগে কাদিতে লাগিল । 

চারিদিকে লোকজন, কোথাও খাওয়ানোর আয়োজন, কোথাও গানের আসর, কোথাও 
[ভখারীদের বাদ-বিতগ্ডা, কোথাও ব্রাক্মণ-পণ্ডিতগণের . শাক্স-বিচার, অগণিত মানুষের অপরিমেয় 
কোলাহল, _ইহারই মাঝখানে অকস্মাৎ এই ব্যাপার । 

সতী ও মৈত্রেয়ী উপস্থিত হুইল, বন্দনা ভশড়ারে চাবি দিয়া কাছে আসিয়া দাড়াইল, আত্মীয় 
কুটুষ্িনিগণের অনেকেই কৌতৃহলী হইয়া উঠিল, শশধর আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, মা আমরা 
চল্লুম। আসতে আদেশ করেছিলেন আমরা এসেছিলুম কিন্ত থাকতে পারলুম না। 

--কেন বাব! ? 

--বিপ্রদাসবাবু তার ঘর থেকে আমাকে বার করে দিয়েছেন । 

--তার কারণ ? 

সকারণ বোধ করি এই যে তিনি বড়লোক । অহঙ্কারে চোখে-কানে দেখতে গুনতে পান ন!। 

৪৩৯ পু 


বিভিজ্া বিগ্রদাস কার্তিক 


৪৩২ 


ভেবেচেন নিজের বাড়ীতে ডেকে এনে অপমান করা সহজ। কিন্ত ছেলেকে এটুকু বুঝিয়ে দেবেন আমার 
বাবাও জমিদারী রেখে গেছেন সে-ও নিতান্ত ছোট নয়। আমাকেও ভিক্ষে. করে বেড়াতে হয় না। 

দয়াময়ী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, বিপিনকে আমি ডেকে পাঠাচ্ছি বাবা, কি হয়েছে জিজ্ঞেস করি। 
আমার কাজ এখনো! শেষ হলো! না, ব্রাহ্মণ-ভোজন বাকি, বোষ্টম-ভিক্ষুকদের বিদায় করা হয় নি" 
তার আগেই যদি তোমরা রাগ করে চলে যাও শশধর, যে-পুকুর এই মাত্র প্রতিষ্ঠা করলুম 
তাতেই ডুব দিয়ে মরবে! তোমরা নিশ্চয় জেনো । বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোখে জল আসিয়া পড়িল। 

স্বাশুড়ীর চোখের জলে বিশেষ ফল হইল না। ভদ্র সন্তান হইয়াও শশধরের আকৃতি ও প্রকৃতি 
কোনটাই ঠিক ভদ্রোচিত নয়। কাছে ঘে'সিয়া ফাড়াইতে মন সঙ্কোচ বোধ করে । তাহার বিপুল দেহ 
ও বিপুলতর মুখমণ্ডল ক্রুদ্ধ বিড়ালের মতো ফুলিতে লাগিল, বলিল, থাকতে পারি যদি বিপ্রদাসবাবু 
এখানে এসে সকলের নুমুখে হাত জোড় করে আমার ক্ষমা চান । নইলে নয়। | 

প্রস্তাবটা এতবড় অভাবিত যে শুনিয়৷ সকলে যেন বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। বিপ্রদাস 
ক্ষমা চাহিবে হাত জোড় করিয়া! এবং সকলের সম্মুখে! কয়েক মুহুর্ত সকলেই নির্বাক, সহসা 
পাংশু মুখে একান্ত অন্ুনয়ের কে সতী বলিয়া উঠিল, ঠাকুর-জামাই, এখন নয় ভাই। কাজ-কন্ম 
চুকুক, রাতিরে মা নিশ্চয় এর একটা! বিহিত করবেন। তোমাকে অপমান করা কি কখনো হতে পারে ! 
অন্যায় করে থাকলে তিনি নিশ্চয় ক্ষমা চাইবেন । - 

বন্দনার চোখের কোণ ছটা ঈষৎ স্ষুরিত হইয়া উঠিল, কিন্তু শান্ত কণ্ঠে কহিল, তিনি. অন্যায় ত 
কনো করেন না মেজ দি! 

সতী তাড়া দিয়া উঠিল, তুই থাম্‌ বন্দনা । অন্যায় সবাই করে। - 

বন্দন] বলিল, না তিনি করেন ন!। 

শুনিয়। মৈত্রেয়ী যেন জ্বলিয়া! গেল, তীক্ষ্ঘরে কহিল, কি করে জানলেন ? সেখানে ত আপনি 
ছিলেন না। উনি কি তবে বানিয়ে বলচেন ! 

বন্দন! ক্ষণকাল তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, বানিয়ে বলার কথা আমি বলিনি। আমি 
শুধু বলেচি মুখুষ্যে মশাই অন্যায় করেন না। 

মৈত্রেয়ী প্রত্যুত্তরে তেমনি বক্র-বিদ্রপে কহিল, অন্যায় সবাই করে। কেউ ভগবান নয় ।- উনি 
বাবাকেও অসম্মান করতে ছাড়েন নি। 

বন্দন! বলিল, তা'হলে শশধরবাবুর মতো! তারও চলে যাওয়া উচিত ছিল, থাক উচিত ছিল ন। 

মৈত্রেয়ী তীক্ষুতর স্বরে জবাব দিল, সে কৈফিয়ং আপনার কাছে দেবার নয়, মীমাংস! হবে দ্বিজুবাবুর 
সঙ্গে, যিনি আহ্বান করে এনেছেন । 

সতী সরোষে তিরস্কার করিল, তোর পায়ে পড়ি বন্দনা তুই যা এখান থেকে । নিজের কাজে যা! । 

শশধর দয়াময়ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমি কিন্তু শ্যায়-অন্যায়ের দরবার করতে আসিনি মা, 
এসেছি জানতে আপনার ছেলে জোড়-হাতে আমার ক্ষম! চাইবেন কি ন1?. নইলে চল্লুম-_এক 


১৩৪১ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | হিচিআ্রা 


মিনিটও থাকবো না। আপনার মেয়ে আমার সঙ্গে যেতে পারেন, না-ও পারেন, কিন্তু তারপরে শ্বশুর- 
বাড়ীর নাম যেননা আর মুখে আনেন । এইখানে আজই তার শেষ হয় যেন। 

একি সর্বনেশে কথা ! শশধরের পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়, মেয়ে-জামাইকে বাড়ী আনিয়া 
একি ভয়ঙ্কর বিপদ। মুখে দীড়াইয়া কল্যাণী কীদিতেই লাগিল, পরামর্শ দিবার লোক নাই, ভাবিবার 
সময় নাই, ভ্রাসে লজ্জায় ও গভীর অপমানে দয়াময়ীর বর্তব্য-বুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়া গেল, তিনি কি করিবেন 
ভাবিয়া! না পাইয়া! সভয়ে বলিলেন, তুমি একটু থামো৷ বাবা, আমি বিপিনকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আমি 
জানি কোথায় তোমার মস্ত ভুল আছে, কিন্তু এই এক-বাড়ী লোকের মধ্যে এ কলঙ্ক প্রকাশ পেলে আমাকে 
আত্মহত্যা করতে হবে বাছ!। 

শশধর কহিল, বেশ, আমি দাড়িয়ে আছি স্তাকে ডাকান। বিপ্রদাসবাবু মিথ্যে করেই বলুন এ 
কাজ তিনি করেন নি। 

মিথ্যে কথ! সে বলেন! শশধর, এই বলিয়৷ দয়াময়ী বিগ্রদাসকে ডাকাইতে পাঠাইলেন। মিনিট 
পাঁচেক পরে বিপ্রদাস আসিয়া দাড়াইল। তেমনি শান্ত, গম্ভীর ও আত্মসমাহিত। শুধু চোখের এ 
একট! উদাস ক্লাস্ত ছায়া তাহার অন্তরালে কি কথা যে প্রচ্ছন্ন আছে বলা কঠিন। 

দয়াময়ী উচ্ছসিত আবেগে বলিয়া উঠিলেন, তোর নামে কি কথা শশধর বলে বিপিন । বলে, 
তুই নাকি ওকে ঘর থেকে বার করে দিয়েচিস। . এ কি কখনো সত্যি হতে পারে ? 

বিপ্রদাস বলিল, সত্যি বই কি মা। 

--ঘর থেকে সত্যি বার করে দিয়েছিস আমার জামাইকে ? আমার এই কাজের বাড়ীতে? 

--হা, সত্যিই বার করে দিয়েছি। বলেচি আর যেনন! কখনো ও আমার ঘরে ঢোকে। 

শুনিয়া দয়াময়ী বজাহতের হ্যায় নিস্পন্দ হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণে এই অভিভূত ভাবট। কাটিলে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন? | 

-সে তোমার না শোনাই ভালো মা। 

সতী স্থির থাকিতে পারিল না, ব্যাকুল হইয়া নিবেদন করিল, আমর] কেউ শুনতে চাইনে কিন্তু 
ঠাকুরজামাই কল্যাণীকে নিয়ে এক্ষুনি চলে যেতে চাচ্চেন, এই একবাড়ী লোকের মধ্যে ভেবে দেখো সে 
কত বড় কেলেঙ্কারি-_-ঙকে বলো! তোমার হঠাৎ অন্যায় হয়ে গেছে, বলো গুদের থাকতে। 

বিপ্রদাস স্ত্রীর মুখের প্রতি একমুহুর্ত দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, হঠাৎ অন্যায় আমার হয় না সতী। 

- হয় হয়, হঠাৎ একট! অন্যায় সকলেরি হয়। বলোন! ওঁদের থাকতে । 

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়! কহিল, না, অন্তায় আমার হয়নি । 

স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথনের মাঝে দয়াময়ী স্তব্ধ হইয়া ছিলেন, সহসা কে যেন তাহাকে নাড়া দিয়া 
সচেতন করিয়া দিল, তীব্র কণ্ঠে কহিলেন, শ্যায়-অন্তায়ের ঝগড়। থাক্‌ । মেয়ে-জামাই আমার চিরকালের 
মতো! পর হয়ে যাবে এ আমি সইবো না। শশধরের কাছে তৃমি ক্ষম! চাও বিপিন। 

: সে হয়না মাঃ সে অলস্ভব। 
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সম্ভব অসম্ভব আমি জানিনে । ক্ষমা! তোমাকে চাইতেই হবে। 

বিপ্রনাস নিরুত্বরে স্থির হইয়া রহিল। দধ়াময়ী মনে মনে বুঝিলেন এ অসম্ভবকে আর সম্ভব 
কর। যাইবে না, ক্রোধের সীম! রহিল না, বলিলেন, বাড়ী তোমার একার নয় বিপিন। কাউকে তাড়াবার 
অধিকার কর্তা তোমাকে দিয়ে যাননি । ওর] এ বাড়ীতে থাকবে । 

বিপ্রদাস, কহিল, দেখো মা, আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে যদি তুমি এ আদেশ দিতে আমি চুপ করেই 
থাকতাম কিস্ত এখন আর পারিনে। শশধর থাকলে এ-বাড়ী ছেড়ে আমাকে চলে যেতে হবে। আর 
ফেরাতে পারবে না । কোনটা চাও বলো? 
৫০, জীবনে এমন ভয়ানক প্রশ্নের উত্তর দিতে কোনদিন কেহ তাহাকে ডাকে নাই, এতবড় হর্ভেষ্ঠ সমস্ার 
সম্মুখীন হইতেও কেহ বলে নাই। একদিকে মেয়ে-জামাই, আর একদিকে দীড়াইয়া তাহার বিপিন। 
যে-শিশুকে বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছেন, যে সকল আত্মীয়ের বড় আত্মীয়, ছুঃখের সাম্বনা বিপদের 
আশ্রয় যে-ছেলে তার প্রাণাধিক প্রিয় । এ অমধ্যাদা তাহাকে মৃত্যু দিবে কিন্তু সংকল্পচ্যুত করিবে না। 
বুঝিলেন সর্বনাশের অতলম্পর্শ গহ্বর তার পায়ের নীচে, এ ভুলের প্রতিবিধান নাই, প্রত্যাবর্তনের পথ 
নাই--পরিণাম ইহার দৈবের মতোই অমোঘ নিম্মম ও অনন্যগতি। তথাপি নিজেকে শাসন করিতে 
পারিলেন না, অদম্য ক্রোধ ও অভিমানের বাত্যায় তাহাকে সম্ঘুখের দিকে ঠেলিয়া দিল, কটুকণ্ঠে বলিলেন, 
এ তোমার অন্তায় জিদ বিপিন। তোমার জন্যে মেয়ে-জামাইকে জন্মের মতো পর করে দেবো এ হয় না 
বাছা । তোমার ঘা ইচ্ছে করোগে। শশধর, এস তোমর। আমার সঙ্গে,_-ওর কথায় কান দেবার দরকার 
নেই। বাড়ী ওর একার নয়। এই বলিয়া তিনি কল্যাণী ও শশধরকে সঙ্গে লইয়া! চলিয়া! গেলেন। 
তাহাদের পিছনে-পিছনে গেল মৈত্রেরী, যেন ইহাদেরই সে আপন লোক । - 

মনে হইয়াছিল সর্তী বুঝি এইবার ভাঙিয়া পড়িবে । কিন্তু তাহার অঞ্চল দৃঢ়তায় বন্দন! ও বিপ্রদাস 
উভয্নেই বিশ্মিত হইল। তাহার চোখে জল নাই কিন্তু মুখ অতিশয় পাগ্ুর, বলিল, ঠাকুর-জামাই কি 
করেছেন আমরা জানিনে, কিন্তু অকারণে তুমিও যে এত বড় কাণ্ড করোনি তা” নিশ্চয় জানি। ভেবো না, 
মনে মনে তোমাকে আমি এতটুকু দোষও কোন দিন দেব। 

বিপ্রদদাস চুপ করিয়া রহিল। সতী জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি আজই চলে যাবে ? 

না, কাল যাবো । 

--আর আসবে না এ"বাড়ীতে ? 

--মনে ত হয় না। 

-আমি? বানু? 

--যেতে তোমাদেরও হবে। কাল না পারো! অন্য কোন দিন। 

না, অন্ত দিন নয়-_আমরাও কালই যাবো । এই বলিয়া সতী বন্দনাকে (ছিজাসা করিল, তুই কি 
করবি বন্দনা, কালই যাবি? 

বন্দনা 'বলিল, না। আমিত ঝগড়া করিনি মেজদি, পিক গারির সার 8 
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সতী বলিল, ঝগড়া আমিও করিনি বন্দনা, উনিও না। কিন্তু যেখানে তর যারগ! হয় না সেখানে 
আমারও না। একটা দিনও না। তোর বিয়ে হলে এ কথা বুঝতিস্। 

বন্দনা! বলিল, বিয়ে না হয়েও বুঝি মেজদি, স্বামীর যায়গা না হলে স্ত্রীরও হয় না। কিন্তু তুলত 
হয়” -না বুঝে তাকেই স্বীকার করা স্ত্রীর কর্তব্য, তোমার এ-কথা আমি মানবে! না। 

শ্বাশুড়ীর প্রতি সতীর অভিমানের সীম! ছিল না, বলিল, স্বামী থাকলে মানতিস । বলিয়াই অশ্রু 
চাঁপিতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

বন্দন! কহিল, এ কি করলেন মুখুয্যে মশাই ? 

_-না কঃরে উপায় ছিল না বন্দনা । 

-_কিন্তু মায়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ এ-যে ভাবতে পারা যায় না। 

বিপ্রদাস বলিল, যায় না সত্যি, কিন্তু নতুন প্রশ্ন এসে যখন পথ আগলায় তখন নতুন সমাধানের 
কথ! ভাবতেই হয়। এড়িয়ে চলবার ফাক থাকে না। তোমার মেজদি আমার সঙ্গে যাবেই-_-বাধা 
দেওয়া বৃথা । কিন্তু তুমি? আরও ছু'চার দিন কি থাকবে মনে করেছে! ? 

বন্দনা বলিল, কতদিন থাকতে হবে আমি জানিনে। কিন্তু নতুন প্রশ্থ আপনার যতই আস্মক আমি: 
কিন্ত সেই পুরনো পথেই তার উত্তর খুঁজে ফিরবো-_যে-পথ প্রথম দিনটিতে আমার চোখে পড়েছিল যেদিন 
হঠাৎ এসে এ-বাড়ীতে দাড়িয়েছিলুম । যার তুলনা কোথাও দেখিনি, যা আমার মনের ধার! দিয়েছে 
চিরকালের মতো বদলে । 

বিপ্রদাস ইহার উত্তর দিল ন! শুধু ওষ্টপ্রাস্তে তাহার একটুখানি ম্লান হাসির আভাস দেখা দিল। 
সে হাসি যেমন বেদনার তেমনি নিরাশার। কহিল, আমি বাইরে চললুম বন্দনা, আবার দেখা হবে। 

অশ্রুবাম্পে বন্দনার চোখ ভরিয়! উঠিয়াছে ; বলিল, দেখা যদি হয় তখন শুধু দূর থেকে আপনাকে 
প্রণাম করবো । কঠোর আপনার প্রকৃতি, কঠিন মন,_না আছে স্সেহ না আছে ক্ষমা । তখন বলতে 
যদি না পারি, সুযোগ যদি না হয় এখুনি বলে রাখি মুখুয্যে মশাই, যাদের নিয়ে চলে আমাদের ঘর-বন্া, 
হাসি-কান্না, মান-অভিমান তাদের নিয়েই যেন চলতে পারি, তাদেরই যেন আপনার বলে এ-জীবনে ভাবতে 
শিখি। আলেয়ার আলোর পিছনে আর যেননা পথ হারাই। একটু থাষ্িয়া৷ বলিল, দূরে থেকে যখনি 
আপনাকে মনে পড়বে তখনি একান্তমনে এই মন্ত্র জপ করবো-_তিনি নিশ্মলস, তিনি নিষ্পাপ, তিনি মহৎ । 
মনের পাষাণ-ফলকে তার লেশমাত্র দাগ পড়ে না। জগতে তিনি একক, . কারো আপন তিনি নয়,-- 
সংসারে কেউ তার আপন হতে পারে না। এই বলিয়া দুচোখে আচল চাপিয়া সে ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। 


সেদিন কাজ-কর্া চুকিল অনেক রাঞ্জে। এ গৃহের সুশৃঙ্খলিত ধারায় কোথাও কোন ব্যাঘাত 
ঘটিল না। বাহিরে হইতে কেহ জানিতেও পারিল ন! সেই শুঙ্খলের সবচেয়ে বড় গ্রন্থিই আজ চূর্ণ হইয়া! 
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গেল। প্রভাত হইতে অধিক বিলম্ব নাই, কর্ধব্লাস্ত বুহৎ ভবন একান্ত নীরব,-_-যে যেখানে স্থান পাইয়াছে 
নিদ্রামগ্ন,_-ভ'খড়ারের গুরু দায়িত্ব সমাপন করিয়া বন্দনা শ্রান্তপদে নিজের ঘরে বাইতেছিল, চোখে পড়িল 
ওদিকের বারান্দার পাশে দ্বিজদাসের ঘরে আলো জ্বলিতেছে। দ্বিধা জাগিল এমন সময়ে যাওয়া উচিত 
কিনা, কাহারো চোখে পড়িলে সুবিচার সে করিবে না, নিন্দা হয়ত শতমুখে বিস্তার লাভ করিবে, কিন্ত 
থামিতে পারিল' না, যে-উদ্বেগ তাহাকে সারাদিন চঞ্চল ও অশাস্ত করিয়া রাখিয়াছে সে তাহাকে ঠেলিয়। 
লইয়! গেল। রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে দাড়াইয়৷ ডাকিল, দ্বিজুবাবু এখনো জেগে আছেন ? 

ভিতর হইতে সাড়া আসিল, আছি। কিন্তু এমন সময়ে আপনি যে? 

--আসতে পারি? 

-_স্বচ্ছন্দে। 

বন্দন! দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়! দেখিল রাশীকৃত ক।গজপত্র লইয়া দ্বিজদাস বিছানায় বসিয়া । 
জিজ্ঞাসা করিল, আজকের হিসেব বুঝি ? কিন্তু হিসেব ত পালাবে না! ঘিজুবাবুঃ এত রাত জাগলে শরীর 
খারাপ হবে যে। 

দ্বিজদাস বলিল, হলে বাঁচতুম, এ-গুলে। চোখে দেখতে হতো না । 

_খরচ অনেক হয়ে গেছে বুঝি? দাদার কাছে গুরুতর কৈফিয়ৎ দিতে হবে? 

ছ্বিজদাস কাগজগুলা একধারে ঠেলিয়া দিয়া সোজা হইয়া বসিল, বলিল, চক্রবৎ পরিবর্থাস্তে হুখানি চ 
সুখানি চ। শ্রীঞচরুর কূপায় সেদিন আর এখন আমার নেই বন্দনা দেবী, যে দাদার কাছে কৈফিয়ং দেবো । 
এখন উল্টে কৈফিয়ৎ চাইবো আমি । বলবো লাও শীগ গির হিসেব,--জলদি লাও রুপেয়া-_-কোথায় কি 
করেছে৷ বলো । টু 

বন্দনা অবাক হইয়া বলিল, ব্যাপার কি? 

দ্বিজ স মুষ্টিবন্ধ হুই হাত মাথার উপরে তুলিয়! কহিল, ব্যাপার অতীব ভীষণ। মা দয়াময়ী আমাকে 
দয়। করুন, ভগ্নিপতি শশধর আমার সহাষ হোন--সাবধান বিগ্রদা! তোমাকে এবার আমি ধনে-প্রাণে 
বধ করবো ! আমাদের হাতে. আর তোমার নিস্তার নেই। 

বন্দনার চিন্তা উদ্দাম হইয়া উঠিল, তবু সে না হাসিয়া পরিল না, বলিল, সব তাতেই হাসি-তামাসা ? 
আপনি কি এক মুহুর্ত সিরিয়াস হতে জানেন ন1 ছিজুবাবু? 

দ্বিজদাস বলিল, জানিনে 1 তবে আনো শশধরকে, আনো-_না, তারা থাক্‌। দেখবে, হাসি-তামাসা 
পালাবে চক্ষের নিমিষে সাহারায়, গান্তীর্য্যে মুখ-মগ্ডল হয়ে উঠবে বুনো-ওলের মতো ভয়াবহ | পরীক্ষা করুন। 

বন্দন! চৌকি টানিয়া লইল বসিল, কহিল, আপনি তাহলে শুনেছেন সব? 

-_-সব নয়, যত-কিঞিৎ । সব জানেন দাদ! কিন্ত সে গহন অরণ্য । আর জানে শশধর। সে বলবে 
বটে, কিন্তু সমস্ত মিথ্যে ক'রে বানিয়ে বলবে । 

বন্দনা ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, যা জানেন আমাকে বলতে পাঁরেন না দ্বিজুবাবু? আমি সত্যি বড় 
ভয় পেয়েছি । . | 


১৩৪১ শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিভিজা 
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ঘিজদাস কহিল, ভয় পাওয়া বৃথা । দাদার সংকল্প টলবে না, __তাঁকে আমরা হারালুম । 

দীপালোকে দেখ! গেল এইবার অশ্রজলে ছু চক্ষু তাহার টল্‌ টল্‌ করিতেছে, ঘাড় ফিরাইয়া কোনমতে 
সুছিয়া৷ ফেলিয়া আবার সে সোজা হইয়। বসিল। 

বন্দন৷ গাঢত্বরে কহিল, বিচ্ছেদ এত সহজেই আসবে দ্বিজুবাবু, সতাই ঠেকানো যাবে না? 

দ্বিজদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, না। ও-বস্ত যখন আসে তখন এমনি অবাধে এমনি ভ্রুতই আসে, 
বারণ কিছুতে মানে না। যার কাদবার সে কাদে, কিন্ত শেষ এখানে । ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, 
আপনি জানতে চাইছিলেন হেতু । বিস্তারিত জানিনে কিন্তু যতটুকু জানি সে শুধু আপনাকেই বলবো, আর 
সাহায্য যদি কখনে। চাইতে হয়, যেখানেই থাকুন সে কেবল আপনার কাছেই চাইবে। 

কেবল আমার কাছেই কেন? 

_-তার কারণ হাত যদি পাততেই হয় মহতের দ্বারে পাতাই শাস্ত্রের বিধান। 

_ কিন্তু মহৎ কি আর কেউ নেই? 

_ হয়ত আছে, কিন্তু ঠিকানা জানিনে। দাদার কথা তুলবোনা, কিন্তু চিরদিন হাত পাতার অভ্যাস 
ছিল বৌদিদির কাছে, কিন্তু সে-পথ বন্ধ হলো। আপনি তার বোন, আমার দাবী তার থেকে। 

-_কিস্ত মা? র 

দ্বিজদাস বলিল, রথ যখন ভ্রুত চলে মা তার অসাধারণ সারথি, কিন্তু চাকা যখন কাদায় বসে মা তখন 
নিরুপায়। নেমে এসে ঠেলতে তিনি পারেন না। সে ছর্দিনে যাবো আপনার কাছে। দেবেন না ভিক্ষে? 

-_-ভিক্ষের বিষয় না জেনে বলবো৷ কি করে ছিজুবাবু ? 

_সে নিজেও জানিনে বন্দনা, সহজে চাইতেও যাবো না। যখন কোথাও মিলবে না যাবে শুধু 
তখনি । 

বন্দনা, বহুক্ষণ অধোমুখে থাকিয়া মুখ তুলিয়! কহিল, যা জানতে চেয়েছিলুম বলবেন না? 

ঘিজদাস বলিল, সমস্ত জানিনে, যা জানি তাও হয়ত অভ্রান্ত নয়। কিন্তু একট! বিষয়ে আমার 
সন্দেহ নেই যে দাদ। আঞজ সর্বস্বান্ত । সমস্ত গেছে। 

বন্দনা চমকিয়া উঠিল-_মুখুয্যে মশাই সর্বন্বাস্ত? কি করে এমন হলো দ্িজুবাবু? 

দ্বিজদাস বলিল, খুব সহজেই এবং সে এ শশধরের যড়যন্ত্রে। সাহা-চৌধুরি-কোম্পানি হঠাৎ যেদিন 
দেউলে হলো দাদারও সর্ববন্থ ডুবলো! সেই গহ্বরে । অথচ, এ শুধু বাইরের ঘটনা” যেটুকু চোখে দেখতে 
পাওয়া গেল। ভিতরে গোপন রইলো অন্য ইতিহাস । 

বন্দন! ব্যাকুল হইয়া কহিল, ইতিহাস থাক দ্বিজুবাবুঃ শুধু ঘটনার কথাই বলুন। বলুন সর্বস্ব যাওয়৷ 
সত্যি কিনা । 

--হী, সত্যি। ওখানে কোন ভুল নেই। 

--কিস্ত মেজদি? বানু? তাদেরও কিছু রইলে৷ না নাকি ? 

--না। রইলো! শুধু বৌদির বাপের বাড়ীর আয়। সামান্য এ ক'টা টাকা 
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-_কিন্ত সে তো যুখুযো মশাই ছেশাবেন ন! দ্বিজুবাবু । 

--না। তার চেয়ে উপোসের ওপর দাদার বেশি ভরসা । যে-কট। দিন চলে । 

উভয়েই নির্বাক হইয়া. রহিল। মিনিট কয়েক পরে বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, কিস্তু আপনি? 
আপনার নিজের কি হলো ? 

ঘিজদাস বলিল,পরম নির্ভয়ে ও নিরাপদে আছি । দাদা! আপনি ডুবলেন কিন্তু আমাকে রাখলেন ভাসিয়ে । 
জল-কণাটি পর্যন্ত লাগতে দিলেন ন! গায়ে । বলবেন, এ অসম্ভব সম্ভব হলে! কিকরে? হলো মায়ের 
সুবুদ্ধি, দাদার সাধুত৷ এবং আমার নিজের শুভ-গ্রহের চক্রান্তে । গল্পটা বলি শুনুন। এই শশধর ছিল 
দাদার বাল্যবন্ধু, সহপাঠী । ছুজনের ভালোবাসার অস্ত নেই। বড় হয়ে দাদা এর সঙ্গে দিলেন কল্যাণীর 
বিয়ে। এই ঘটকালিই দাদার জীবনের অক্ষয় কীত্তি। শোন! গেল শশধরের বাপের মস্ত জমিদারী, বিপুল 
অর্থ ও বিরাট কারবার । অতবড় বিত্তশালী ব্যক্তি পাবনা অঞ্চলে কেউ নেই। বছর চারেক গেল, হঠাৎ 
একদিন শশধর এসে জানালে জমিদারী, এখবরধ্য, কারবার অতলে তলাতে আর বিলম্ব নেই, _রক্ষা করতে 
হবে। মা বললেন, রক্ষা করাই উচিত কিন্তু দ্বিজ্কু আমার নাবালক তার টাকায় ত হাত দিতে পারা যাবে না 
বাবা। সে বললে বছর ঘ্বুরবে না মা, শোধ হয়ে যাবে। মা বললেন, আশীর্বাদ করি তাই যেন হয়, 
কিন্তু নাবালকের সম্পত্তি, কর্তার একান্ত নিষেধ । 

কল্যাণী কেদে এসে দাদার পায়ে গিয়ে পড়লো! ৷ বললে, দাদা বিয়ে দিখ্েছিলে তুমিই, আজ ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে ভিক্ষে করে বেড়াবে দেখবে তুমি চোখে ? মা পারেন কিন্তু তুমি ? যেখানে ওঁর ধর্ম, যেখানে 
ওঁর বিবেক ও বৈরাগ্য যেখানে উনি আমাদের সকলের বড়, কল্যাণী সেইখানে দিলে আঘাত। দাদা অভয় 
দিয়ে বললেন, তুই বাড়ী যা বোন্‌ যা” করতে পারি আমি করবো । সেই অভয়-মন্ত্র জপতে জপতে কল্যাণী 
বাড়ী ফিরে গেল। তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত বন্দনা । কিন্তু চেয়ে দেখুন ভোর হয়েছে, এই বলিয়া 
খোল! জানালার দিকে সে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

বন্দনা উঠি! দ'ড়াইয়। জিজ্ঞাস! করিল, কিন্তু এ কাগজগুলো৷ আপনার কি? 

দ্বিজদাস বলিল, আমার নির্ভয়ে থাকার দলিল । আসবার সময়ে দাদা সঙ্গে এনেছিলেন। কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করি আপনিও কি আমাদের আজই ফেলে চলে যাবেন ? 

_-ঠিক জানিনে ছ্িজ্কুবাবু। কিন্তু আর সময় নেই আমি চললুম। আবার দেখা হবে। এই বলিয়া 
বে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

( ক্রমশঃ ) 
শরতচজ 


যখ 
প্রীপ্রমথ চৌধুরী | 


. শ্্রীমান অলকচন্্র গুপ্ত 
কল্যাণীষেযু 


ধখ কাকে বলে জানো? সংস্কৃতেধযাকে বলতে বক্ষ 
তারই বাঙলা অপব্রংশ হচ্ছে যথখ। আমাদের মুখে যে 
সুধু বক্ষ যখ হয়ে গিয়েছে তাই নয়; তার রূপগুণও 
স্ব বদলে গিয়েছে। সংস্কৃত যক্ষের রূপ কি ছিল আমি 
জানিনে। তবে এইমাত্র জানি যে, সে যুগে লোকে তাদের 
ভয় করত। কারণ তাদ্দের শক্তি ছিল অসীম অবশ্য 
মানুষের তুলনায় । আর যার শক্তি বেশী তাকেই লোকে 
ভয় করে। বক্ষরা ছিল, মানুষ ও পশুর মাঝামাঝি, এক 
শ্রেণীর অদ্ভুত জীব, এক কথায় তারা ছিল অর্ধেক মান্ুষ 
অর্দজেক পশু । তাদের একটি গুণের কণ! সকলেই জানে। 
তার! ছিল সব ধনরক্ষক | তাই যক্ষের ধন কথাটা এদেশে 
মুখে যুখে চলে গিয়েছে । 

বাঙগাদেশে বক্ষ জন্মায় না । তাই বখ লোকে বানায় ; 
ধনের রক্ষক হিসেবে । ধন সকলেই অর্জন করতে চায় 
কিন্ত কেউ কেউ অর্জিত ধন রক্ষা করতে চায় চিরদিনের 
জন্ত। এক কথায় ধনকে অক্ষয় করতে চায়। মানুষে 
চিরকালের জঙন্ত দেহকেও রক্ষা করতে পারে না ধনকেও 
নয়। ব!জসস্ভব তাকে সম্ভব করাই হচ্ছে বাঙগার বখ 
সির উদ্দেন্ত । এদেশে কোটিপতিরা কি উপায়ে বখ 
সৃষ্টি করতেন জানে! ? 

সোনার মোহর ভর্তি বড় বড় তামার ড়া আর সেই 
সঙ্গে একটি ব্রাঙ্ষণ বালককেও একটি লোহার কুঠরিতে বন্ধ 
করে দিতেন। বালক বেচারা বখন না খেতে পেয়ে মরে 
যেত তখন সে বখ হোত আর কোটিপতির সঞ্চিত 
ধনের রক্ষা করত। ধন আজও লোকে রক্ষা করে। 


শুনতে পাই 88108 ০ ম75008-এ ফোটি কোটি টাকা 
মজুত রয়েছে আর তার রক্ষার জন্ত বিজ্ঞানের চরহ 
কৌশলে তাল! চাবি তৈরী কর! হয়েছে আর ধনাগার 
রয়েছে পাতালে। এর কারণ বেচারা! ফরাসীর! বখ দেগুয়! 
রূপ সহজ উপায়টি জানে না। 

আমি একবার একটি বযখ দেখেছিলুম--কোথায়, 
কখন কি অবস্থায় তার ইতিবৃত্ত একটী গল্প আকারে 
গ্রকাশ করেছি। সে গল্পটি শুনলে, গ্রীক আলঙ্কারিক 
আরিষটেল বলতেন যে-_সেটি একটি কাবা, কেননা! 
তার অন্তরে আছে মধু 69707: 800 01051 অব 
বাঙলাদেশের কাব্য সমালোচকের মত সম্পূর্ণ আলাদ|। 
এর কারণ বাঙালীর! গ্রীক নয়; আর গ্রীক হতেও চায় না, 
ছুতে চার ইংরেজ । সেযাই হোক, আমার আছতি নামক 
সে গল্পটি সম্বন্ধে বাঙালী সমালোচকের মত কি তাগুনে 
তোমাদের কোনও লাভ নেই--কেন না সে গল্পটি তোমাদের 
পড়তে আমি অন্থুরোধ করব না কারণ সেটি ছোট ছেলের 
গল্প হলেও ছোট ছেলেদের পাঠ্য নয়। 

আজ যে বথের গল্পটি বলব, সে গল্প আমি শুনেছি পরের 
মুখে, আর এ গল্পটির ভিতর আর বাই থাক্‌ বি্ঘুটে ভয় নেই। 

আমি নিজে পথিমধ্যে বখ দেখে এতটা তয় পাই, 
বে বখন বাড়ী গিরে উঠলুম, তখম আমার দেহের উত্তাপ 
১০৪ ডিগ্রিতে উঠে গিয়েছে । একে টোর্ঠ মাস, আকাশে 
হচ্ছে অন্নিবৃষ্টি, তার উপর মালেরিয়ার দেশ, ভার উপর 
মনের উপর বিভীষিকার প্রচণ্ড ধাকা, এই লব দিলে 
আমার নাড়ীকে যে ঘোড়দৌড় করাবে, তাতে আর আশ্চথ্য 
কি? বাড়ী গিয়েই বিছান! নিলুম আর সাতদিন সেখান 
থেকে নড়িনি। আমার চিকিৎসার ভার নিলেম জমৈধ 
পাড়ার্গায়ে কবিরাজ । তার ওষুধ হ'ল ছুট, লঙ্ঘন আর 
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পাচন। সে পাচন যেমন সবুজ তেমনি তিতো!। লঙ্ঘনের 
চোটে ক্ষিধের পেট চেঁঁ চে! করত, তাই সে পাঁচন ওষুধ 
হিসেবে নয় রোগীর পথা হিসেবে গলাধঃকরণ কর তুম । আর 
আমার বিছানার পাশে সমস্তদিন হাজির থাকৃতেন রম! ঠাকুর । 
আর এই শধ্যাশারী অবস্থায় তারই মুখে এ গল্প শুনেছি। 

এখন ছু কথায় রম! ঠাকুরের পরিচয় দিই; কারণ তিনি 
ছিলেন যেমন গরিব, তেমনি ভাল লোক। তীর পুরো 
নামস্-রমাকাস্ত নিয়োগী ঠাকুর। এরই পূর্ববপুরুষর! 
পূর্ধে আমাদের গ্রামের মালিক ছিলেন। পরে নিয়োগী 
ংশ ধনে প্রাণে উচ্ছন্ন ঘায়। শেষট। এদের মধ্যে অবশিষ্ট 
রইলেন একমাত্র রমা ঠাকুর। তিনি একা বান করতেন 
একখানি খড়ে। ঘরে । কখনও বিবাহ করেন নি, ফলে 
তার ঘরে আর দ্বিতীয় লোক ছিলন।। তিনি অবশেষে 
হয়েছিলেন আমাদের কুলদেবতার পৃজারী। আমাদের 
ফুলদেবতা! প্ামনুন্দর” ছিলেন জঙজমঠাকুর--কোন শরিকের 
বাড়ী পালাক্রমে থাকৃতেন ছুদিন, কোনও বাড়ীতে বা 
তিন দিন। ঠাকুরের ভোগ থেয়ে ও দক্ষিণা নিয়েই তার 
অক্রবন্ত্রের সংস্থান হত। আর উপরি সময় তিনি পাচ- 
জনের শুশ্রাবং করতেন। লোকটি আকারে ছোটথাট ; 
তার বর্ণ শ্তাম, আর মাথার চুল একদম সাদ।। এমন 
নিম়্ীহ, মিষ্টভাষী ও পরোপকারী লোক হাজারে একটি দেখা 
বায় না। তার নিজের কোনও কাজ ছিল না, কিন্ধ পরের 
অনেক ফাইফরমাস খেটে তিনি হীপ জিরবার সময় 
পেতেন না। 

আমি বিছানার শুয়ে শুয়ে রম! ঠাকুরকে আমার 
বখ দর্শনের গল্প বললুম। তিনি সে গল্প শুনে আমাকে 
তরল! দিলেন, যে কিছুভয় নেই, তুমি ছুদিনেই ভাল 
হয়ে উঠবে। বথখ তোমার আমার মত লোকের হস্তাব্রক 
নয়। তবে আমার গল্প তিনি সত্য বলেই মেনে নিলেন, 
ফেনন! রম। ঠাকুরও একবার দিনছুপুরে নয় রাতহুপুরে 
বখ দ্নেখেছিলেন। আর তিনি যে জলজ্যান্ত বখ দেখেছিলেন 
সে বিষয়ে তার মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। তিনি 
ইংরাজী পড়েন নি, সুতরাং বা দেখতেন, যা শুনতেন তাতেই 
বিশ্বাস করতেন । আমার কথা আলাদা । জমি ইংরেজী 
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পড়েছি সুতরাং যা দেখি শুনি ভাতে বিশ্বাম করিনে । 
আমার থেকে থেকেই মনে হত যে আমি বখটক্‌ কিছুই 
দেখিনি; পাকির ভিতর হয়তঃ ঘুমিয়ে পড়ে ছুঃহ্বপ্ন 
দেখেছিলুম। ওষুধই যে শুধু স্বপ্রলন্ধ হয় তা নয়; 
কখনো কখনো ম্বপ্নণন্ধ গল্প কবিতাও পাওয়! বাত । তা 
যে হয়, তা ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস পড়লেই জানতে 
পাবে । এখন নিয়োগী ঠাকুরের গল্প শোনো । শুনতে 
কিছু কষ্ট হবে না কেনন। গল্পটি ছোট্ট গল্প। এত ছোট্ট 
যে একটী ছোট এলাচের খোসার ভিতর তাকে পোর! 
যায়। রম! ঠাকুর আমাকে জিজ্ঞেল করলেন, নন্দীগ্রাম 
কোথায় জানেন? আমি বললুম, ন1। 

তিনি বললেন: 

তা জানবেন কি করে? আপনি ছু-পাঁচ বছরে একবার 
বাড়ী আসেন, আর ছু-পাচদিন থেকেই চলে যান। নন্দীগ্রা 
এখান থেকে হু'-পা। এই দক্ষিণের বিলটে পেরিয়ে তার- 
পর মাঠটার ওপারে বীয়ে ভেঙ্গে বে পথটা পাওয়া বায় 
সেই পথটায় কিছুদূর গেলেই নন্দীগ্রাম পাওয়া! যায়। এখান 
থেকে মোটে পাচক্রোশ রাস্তা মাত্র। 

বছর তিনেক আগে আমার একবার নন্দীগ্রামে 
যাবার দরকার ছিল। . দরকার আর কিছুই নয়, সেখানে 
গেলেই খালি হাতে আর ফিরতে হত না। সেগ্রামের 
অধিকারীবাবুর! দেব দ্বিজে অতান্ত ভক্তি করতেন যদি5 
তারাও ছিলেন ব্রাঙ্গণ। তাদে: দ্বারস্থ হলে টাকাটা সিকেট। 
মিলত। 

আমি স্থির করলুম কোজাগর পূর্ণিমার রাতে বেরিয়ে 
পড়ব। সেদিন ত সিদ্ধি খেতেই হয় আর সমস্ত রাত জাগতে 
তয়। তাই মনে করলুম যে, ঘরে বসে রাত জাগার চাইতে 
এক ঘটি পিদ্ধি খেয়ে বাত্তিরেই বেরিয়ে পড়ব--আর হেসে 
থেলে পাচ ক্রোশ পথ চলে ধাব। রাত এগারটায় বেরুলেও 
ভোর হতে ন! হতে নল্গীগ্রাম গিয়ে পৌছব। 

আমি ভিজ্ঞেম করলুম, 

প্রাস্তিরে একা এই বন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে 
ভয় করলনা। তিনি হেসে উত্তর করলেন। 

ভয় কিসের, চোর ডাকাতের? জানেন ৭ লেংটার 
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নেই বাটপাড়ের ভয়। চোর ডাকাত আমার নেবে কি? 
গলার তুলসি কাঠের মালা, ন! গায়ের নামাবলী? তা 
ছাড় এ অঞ্চলে যার! ডাকাতি করে তারা সব আপনাদেরই 
মাইনে করা লেঠেল। তারা আমাকে ছোবে না, সঙ্গে 
হীরা! জহুরৎ থাকলেও নয়। ভয় অবশ্ত বাঘের আছে। 
কিন্ধ তারাও আমাদের মত গরীব ব্রাঙ্গণদের ছোয় 
না। আমাদের শরীরে আছে হাড় আর চামড়া, 
আর ছু'তিন ছটাক রক্ত, কিন্ত রস একেবারেই নেই। 
বাঘরাও মানুষ চেনে, অর্থাৎ কে খান্ত আর কে অখান্ঠ। 
সে যাই হোক, রাত এগারট! আন্দাজ বেরিয়ে পড়লুম আর 
ঘণ্টাথানেকের মধ্োই খঞ্জনার ধারে গিয়ে পড়লুম। খঞ্জন! 
কখনো! দেখেছেন? চমতকার নদী । রলি ছু-তিনের চাটতে 
বেশি চওড়া নয়--কিন্ত বারোমাঁস তাতে জল থাকে আর সে 
জল বারোমাস টলটল করেছে, তকৃ তকৃ করছে। এই 
থঞ্জনার ধার দিয়েই সোজ। নন্দীগ্রাম যেতে হয়। 

কোজাগর পূর্ণিমার রাত চাদের আলোয় গাছপাল! সব 
হাসছে, আর আলোকলতায় ছাওয়। ফুলের গাছগুলো 
দেখতে মনে হচ্ছে যেন সব সোনার তারে জড়ানো । আমি 
মহা ফর্ভি করে চলেছি, এমন সময় পালপাড়ার স্থমুখে গিগ্বে 
উঠলুম। পালপাড়া বলে এখন কোনও গ্রাম নেই কিন 
তার নাম আছে। সমস্ত গ্রাম বনজঙ্গলে গ্রাস করেছে। 
স্থধু এ গ্রামের সেকালের ধনকুবের সনাতন পালের আধ 
ক্রোশ জোড়। ভাঙ্গা! বাড়ী পালদের উড়ে যাওয়া টাকার সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। 

এমন সময় নদীর মধ্যে থেকে একটি গানের সুর আমার 
কানে এল। গানের স্বর বোধ হয় ভাটিয়ালী। বাশীর 
মত মিষ্টি তার আওয়াজ--আর সে গান শোনব। মাত্র মন 
উদান হুয়ে যায়, আর চোখে আপনা হতেই জল আসে। 
জীবনের যত আক্ষেপ যেন, সে গানের মধ্যে আছে। 

একটু পরে দেখি- পীচটী তামার ঘড়! উঞ্জোন বয়ে ভেসে 
আম্ছে আর উপরে একটী ছেলে জোড়ানন ছয়ে বসে গান 
করছে। সে যেন সাক্ষাৎ দেব-পুত্র। ধবধবে তার রঙ, 
কুদে কাট! তার মুখ, পায়ে তার সোনার মল, হাতে সোনার 
বাল৷ ও বাজু, গলায় সাতনলী হার । বুকে ঝুলছে সোনার 
পৈতা। পরণে রক্তের মত লাল চেলি, কপালে রক্ত-চন্দনের 
ফোটা। একটু লক্ষ্য করে দেখলুম যা তার সর্বাঙ্গে 
জড়িয়ে রয়েছে তা সোনার অলঙ্কার নয় সোনার সাপ। 


স্ীপ্রমথ চৌধুরী 
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আর সেই দেব-বালকের কোলে রয়েছে একটি ছোট ছেলের 
কষ্ক'ল। তখন বুঝলুম এটি হচ্ছে একটি বক । তখন মনে পড়ল 
ছেলেবেলায় শুনেছিলুম সনাতন পাল একটি ব্রাহ্মণের 
ছেলেকে বক দিয়েছিলেন, সে তার ধন রক্ষা করেছিল কিন্ধ 
তার বংশ নিমুল করেছিল । 

আমি সনাতন পালের পড়ো-বাড়ীর সুমুখে দীড়িয়ে 
এক দৃষ্টে এই দিবা-মৃত্তি দেখছিলুম আর এক মনে এই 
পাগল কর! গান শুনছিলুম। হঠাৎ কোথেকে কষ্টি পাথরের 
মত কালে! একটুকরো! মেঘ এসে চাদের মুখ ঢেকে দিলে। 
অমনি চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। সেই ঘোর 'সন্ধকার 
যেন আমাকে চেপে ধরলে । আর সেই অন্ধকারে সেই সব 
তামার ঘড়া আর সেই দেব-বালক অনূস্ঠ হয়ে গেল--আর 
তার গানের স্থরও আসন্তে আস্তে আকাশে মিলিয়ে গেল। 
অমনি সে মেঘও কেটে গেল আর দিনের আলোর মত 
ফুটফুটে জ্যোতম্গায় গাছপালা সব আবার হেসে উঠল। 

তখন দেখি আমি যেখানে দাড়িয়ে ছিলুম সেইথানেই 
দাড়িয়ে আছি । আমার সব্ধাঙ্গ আড় হয়ে গিয়েছে যেন 
আমার রক্ত-মাংসের শরীর পাষাণ হয়ে গিয়েছে । 

থানিকক্ষণ পরে আমার দেহে প্রাণ ফিরে এল। 
আর নিশিতে পাওয়৷ লোক যেভাবে হাটে সে ভাবে হাটতে 
হাটতে সুধ্য ওঠবার আগে নন্দীগ্রামে গিয়ে পৌছুলুম | 

কিন্ত এই যখ দেখার কথ! কাউকে ও বলিনি। কারণ 
এ কথ! মুথে মুখ প্রচার হলে, হাঞ্জার লোক খঞ্জনায 
নেমে পড়ত, এঁ তামার ঘড়ার তল্লাসে। অবশ্ত তাতে 
তাদের জলে ডোবা ছাড়া আর কিছু ফঙ্গ হতনা । সে 
সব ঘড়া ভুবুত্রীরা উপরে তুলতে পারত না--মধো থেকে 
তার! খঞ্জনার ফটিক জঙ স্বধু ঘুলিয়ে দিত। "আর বদি 
তারা সেই মোহর-ভর] ঘড়া তুলতেই পারত, তাহলে 
আরও সর্বনাশ হত। কারণ এঁ সব ঘড়ায় পোরা প্রতি 
মোহরটি সোনার সাপ হয়ে গিয়েছিল। সে সাপ বখের 
গায়ে গহন!, কিন্ধু মানুষে ছোবামাত্র মারা যার। 

রম!-ঠাকুরের গল্পও শেষ হুল, আর পিসিমা এক বাটা 
পচন নিয়ে এসে হাঞ্জির হলেন। এগল্প যেমন শুনেছি 
তেমনি লিখছি । আশা করি এই পাড়াগেরে গল্প তোমাদের 
কাছে পাড়াগেঁয়ে কবিরাঞী পাচনের মত বিশ্বাদ লাগবে না । 
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এদিনের পথ দিয়ে আসিতে ছধারে 
দুচোখে চেয়েচি বারে বারে । 
জীবন আলোকে নেই নিঃসীমার দূর 
রহস্ত্যে মস্ত্রিত বাজে কাছাকাছি সুর । 
সেই সুর তৃণে তৃণে, চেনা নামে নামে, 
সেই সুর শুনে গেছি গ্রাম হ'তে গ্রামে । 
মুগ্ধ মনে চাই জেনে নিতে 
যা-কিছু প্রাণের ছন্দে রপময় হোলো চারিভিতে 
কুম্ড়ো-লতার ফুল খড়ের চালের পরে নামি, 
হুপুরের রোদে ধরে মাটির প্রণামী । 
সম্তাবনার শেষ মেঠো পথ পাশে 
কচু পাতা হোলো অনায়াসে । 
স্বচ্ছ দিঘি জলে 
গতিমগ্ন বোব৷ মাছ প্রাণের নিগুঢ় নখে ঝলে। - 
তটপ্রান্তে সঞ্চলিত তেঁতুল তরুর কাপে ছায়া 
রেখাষ আলোকে রচে হুজ্ম কায, 
চারু চিত্রজালে তার 
প্রজাপতি ফেরে পুনবর্ধার । 
বাকা-চোরা গলি বেয়ে ক্চিৎ চলেচে লোক ; 
ঝরে অপরাহ্থুভাঙা সোনার আলোক 
পাতার অস্ফুট শবে, পাখী গানে-_ 
সব মিশে প্রাণ কথা কয় প্রাণে। 
কোনোখানে নাহি তল, ভাবের অবধি, 
এই যা জেনেচি তাই শুভ্রকালে র'বে, রাখি যদি 
দিনের বিচিত্র ভালোবাসা 
এ যে তারি ভাষা । 
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কাটান পরম দিবা অনুভবি' জীবস্ত ধরধী,__ 
সন্ধ্যা প্রান্তে মৌনতায় দাড়ালো সরণী ॥ 


এখানে অগণ্য দূর-লোক, 
অন্ধকার জ্যোতির্শয়, স্থষ্টিপটে মগ্ন হোলো চোখ । 
স্তম্ভিত সন্ধান বুকে জাগে 
চাওয়ার সিন্ধুর পার কোথা নাহি লাগে। 
দিগন্তবিহীন চলা, স্তরে স্তরে, না-জানার ডাক। 
মন মোরে শুধায় নির্ববাক-_ 
এখানে দীনের ধন ধরণীর ধূলি 
ছোটো মোর চেয়ে-দেখাগুলি 
গ্রাম গ্রামান্তের কথ' তুচ্ছ নিমেষের ইতিহাস 
দিবে না কি পথের আভাস ? 
বেদনা-চঞ্চল মোর স্থতিম্বরা জাগ্রত চেতনা, 
দিন-ধ্যান আলোক উন্মনা 
প্রাণতীর্ঘ হতে মহাবাণী 
দিবে না অন্তর তলে আনি ? 
মোর ছোটে! গৃহছারে যে-মুক্তি করেচি অবারিত 
বেড়া-ঘেরা কুপ্ত মোর যে পরম আকাশ-বি স্মিত, 
নুন্দরের যে-মাধুরী উজ্জ্বলিয়া এনেচে আহ্বান, 
জয়ী কি হবে না সেই সহজের অবিনাশী দান 
অন্ধকারের পথে যেতে 
অজানিত দূরের সক্কেতে ? 
দিন রাত্রি মোর চিত্তে গাখিবে না প্রাণের অক্ষরে 
বিচিত্র বাণীর সমন্বরে 
পূর্ণের কবিতা ? 
সামান্তের ব্যঙ্জনায় মহাকাশ ভরি 
শুনিবে না শেষক্ষণে মন্ত্রশান্ত মোর বিভাবরী 
জীবন মৃত্যুর মর্্গীতা ? 

অমিয়চন্র চক্রবর্তী 


“রংলাল' 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
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অনেক কাঠ-খড় পোড়াইয়! সুদুর মিথিলায় একটি 
চাকরি জুটিল। মনিব একজন কুঠিয়াল সাহ্বে। 

ভাবিলাম --ন1, এ ধুতি-চাদরের কর্ম নর, হাটকোট 
সিগারেট -চুরুটে জায়গাটাতে প্রথম হইতে জাকিয়া বলিতে 
হইবে, ওদিকে এখনও এসবের কদর আছে শোনা যায়। 
স্্রী ুটকেসে একজোড়া ধুতি দিতেছিলেন, প্রবলভাবে 
নিবারণ করিয়া বলিলাম-_-“না, না, ও সব বাতিল ; আমার 
জীবন থেকে ও-যুগই চলে গেছে ব'লে জেনো ।” 

গ্রী বলিলেন-_-“বুঝি না বাপু, কি মন্দ যুগটাই ছিল 
এমন ?” 

বলিলাম-_“আমি সত্য-ত্রেত। যুগ বলে মেনে নিতেও 
রাজী আছি-_পবিত্র খদ্দর, দারিত্বহীন জীবন, অর্থমনর্থমের 
বালাই নেই.'কিন্ত আপাতত পারজামা, শ্লিপিংস্থট আর 
হাফ শার্ট দিতে যেন ভুল না; শ্রারামচন্ত্রের দরবারে বাল্সীকী 
মুনি চ'লেচেন ব'লে যেন ভ্রম ক'রে ব'সনা।” টাই-য়ে 
গেয়ো!৷ কবিয়! হাটটা মাথার চাঁপাইর! লইলাম। চাকর 
'আসির়! খবর দিল ট্যাকি হাজির | 

গন্তব্য ষ্টেশনে ট্রেণ পু*ছিল পরের দিন প্রায় তিনটার 
সময় । গেটের কাছে বৃদ্ধ ঠ্েেশন-মাষ্টার, আগে একটি 
সেলাম করিয়! টিকিটের জন্ত হাত পাতিলেন, তাহাকে 
ক্কতার্থ করিয়া বাহিরে আলিলাম। 

এইখানে আমার সম্রমে প্রথম আঘাত লাগিল। চিঠিটা 
বোধ হয় সময়ে পৌছার নাই, কুঠির দিক হুইতে কোন 
রকম বান-বাহনের বন্দোবস্ত নাই । একটি মাত্র ভাড়াটে 
এন্ধ! একটি বাদাম গাছতলায় ্লাড়াইয়। আছে। চালক 
বোধ গর আমার ' দেখিয়াই, তাহার কক্কালসার ঘোড়াটাকে 


সাধামত আমার হ্াটকোটের উপযোগী করিম! তুলিবার অঙ্ক 
প্রবলবেগে ডলাইমলাই নুরু করিয়া দিয়াছে । কঞ্চি আর 
ধন্নুকাকৃতি বাশের গাড়ি, শ্প্রিংএর নাম গন্ধ নাই, ফুটতিনেক 
উচু, গজ্ছুয়েক লম্বা । মনটা দমিয়! গেলেও উপারাস্তর 
না| দেখিয়। সেইটাই ভাড়। কর! গেল। একমান শুক্‌ন 
ঘাসের উপর একটা ছিন্ন মলিন চট বিছাইয়া গদগদ 
হইয়া বলিল-_প্বইঠকে যাও” অর্থাৎ বসিতে আল্ঞ। হোক্‌। 

সন্দিপ্ধভাবে একবার প্রশ্ন করিলাম_-ণকুঠি যেতে হবে ; 
পারব তো! ?”” 

“আধ ঘণ্টার বেশী লাগবে না। বুঝতেই পারবেন না_ 
মোটরে বসে আচি কি একার”- বলিয়া গদ্দির নীচে আর ও 
ঘুইটি ঘাস দিয়া উপর হইতে ঠুকিয়া-ঠাকিয়া দিল। 
ঘোড়ার পিঠে একট! চাপড় মারিয়া! বপিল-_-“চল্‌, নয়া 
বড়াবাবুর কাছে বকৃশিষ-*.” 

একটু রক্ষত্বরে কহিলাম__“বড়াবাবু নেহি, ছোট। সাহেব 
কছো |” 

পাচট!। নাগাদ এক। আপিয়৷ বাসার সাম্নে দীড়াইল। 
দেখিলাম এটি আমার সাহেবদ্বের ছিতীর প্রতিবন্ধক । 
ছ্যাচা৷ বেড়ার ঘন, খড়ের ছাউনির উপর কুমড়! গাছে 
ভরিয়া গিয়াছে; বেড়ায় ঝিঙে। সাম্নে একটা চাতালের 
উপর তুলসী গাছ, তাহার গোড়ার একট! ভা টবে 
মনসা । আমার পূর্বতন “বড়াবাবু মহিম রায় বাড়ীটাকে 
এমন মারাত্মক রকম বাঁঙালী-নার্ক। করিয়া! গিয়াছেন যে 
এখানে টুপি-প্যান্টালুনের মর্ধ্যাদা অঙ্কন রাখা একটা 
রীতিমত সমস্তা হইয়! দীড়ায় বুৰবি। 

একার চারিদিকে লীঞই একটু ভিড় জমির! গেল। 
কুঠির ছ'একজন আমলা, ছতিনটা পিওন, গ্রামের ইতর- 


১৩৪১ 


ভদ্র কয়েকজন লোক । আমি বেশ একটু অস্বস্তিতে পড়িয়! 
গেলাম। মনে হুইল যেন এই জীর্ণ একাগাড়ি আর 
সামনের এ বাড়ী_এই ছুটাতে চক্রান্ত করিয়া আমার 
পোষাকশুদ্ধ আমাকে সকলের সাম্নে পরম দ্রষ্টবারূপে তুলির 
ধরিয়াছে। সকলের লম্বা সেলাম আর নির্বাক সম্রদ্ধ 
ভাবটাতে মনের সঙ্কোচট1! একটু কাটাইয়া নামিতে যাইব 
এমন সময় একট! বেশ বলিষ্ঠ গোঁছের দেশী কুকুর সবার 
পায়ের মধ্যে থেকে সামাঙ্ধ একটু আঁগাইয়া৷ আসিয়! ঠিক 
আমার সাম্নেটিতে মুখ উপ্চু করিয়া দ্রাড়াইল। সমস্ত 
শরীরটা রাঙা, ভান চোখের চারিদিকে একট! গোল সাদা 
দাগ, একদিকের কানট! থাড়1, একদিকের ঝোলা, দেখিতে 
হইয়াছে যেন চোথে পাশনে-পরা একটা অতি বখাটে 
ছোক্র! তাহার টুপিটা লক্ষৌমী কাদায় বাকা করিয়া 
পরিয়াছে। দীড়াইয়া, যেদিকের কানট! খাড়া সেইদিকে 
ঘাড়টা অল্প একটু উ“চু করিয়! পরম অভিনিবেশের সহিত 
আমায় নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । অন্ত কুকুর হইলে বোধ 
হয় ডাকিয়া পাড়! মাথায় করিত, এ একেবারে সে দ্দিক 
দিয়াও গেল না, শুধু একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল মাত্র। 

হোক্‌ কুকুর, কিন্তু ভাবটা! এতই মানুষের অন্থুরূপ যে 
আমি সেলামে-সমীছে যে সঙ্কোচট! কাটাইয়! উঠিতেছিলাঁম, 
তাহা! হঠাৎ দ্বিগুণ বদ্ধিত হইয়া আমায় একেবারে অভিভূত 
করিয়! ফেলিল। মনে হইল যেন হাটকোটধারী কালা- 
সাহেব আমি সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া শেষ পর্ধান্ত এক 
মহ! বিচক্ষণ সমাঁলোচকের হাতে পড়িয়। গিয়াছি। আর 
সকলে খাতিরে পড়িয়া সম্মান করুক, এই একটি জীব 
আমার অপরূপত্বটুকু সমস্ত অন্তর দিয়া উপভোগ করিতেছে । 

নামিতে গিয়া পায়ে প্যাণ্টালুন আটুকাইয্া একটু পড়-পড় 
হইলাম। কয়েকজন ব্যস্তভাঁবে আগাইয়! আসিল, কুকুরটা 
এক পা! পিছাইয়া গিয়! মুখটা অন্কদিকে ফিরাইয়৷ লইয়া 
“ছক” করিয়। একটা হ্ু্থ আওয়াজ করিল। স্পষ্ট যেন 
বলিল--“ছ"ঃ, এই তো সাহ্বে, তা'র আবার'".*--বদি কথ! 
কহিয়! বলিত, এর চেয়ে স্পষ্ট হওয়া সম্ভব ছিল না, 
অন্তত আমি এর চেয়ে স্পষ্ট করিয়া! বুঝিতাম না। এক- 
মানটাকে আন! পাঁচেক ভাড়া দিলেই যথেষ্ট হইত, একট। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিটিজ। 


টাক! বাছির করিয়! দিলাম । কেন দিঙাম যে স্পষ্ট বলিতে 
পারিনা তবে এ বেয়াড়! কুকুরটার কাছে সাহেবী চালটা 
বজায় রাখ] নিতান্ত দরকার- বোধ হন আবছা! আবছ! 
এই রকম একট! কণা মনে হুইয়াছিল। 

একমান একেবারে তিনচারট| সেলাম করিয়া অন্তরের 
কৃতজ্ঞতা জানাইল। চারিদিকের মৃছ্‌-গুঞ্জনে বুঝিলাম আর 
সবার কাছেও আমার সাহেবিয়ানাট! ভ্রুত অনুমোদিত 
হুইয়। উঠিতেছে। কিন্ধ রংলাল কোথাগ্ন ? যাহার জন্্র এত... 

দেখি ভিড় থেকে সরিয়া করেক গজ দুরে, একমানট! 
যেখানে একট। ইপ্টের উপর টাকাট। বারংবার বাজাইয়। 
যাচাই করিতেছে, কুকুরট! পাশে জুটিগনা, উ-চু কানের 
দিকে মাথাট! ঈষৎ হেলাইয়া সেই রকম স্থির দৃষ্টিতে 
দাড়াইয়া আছে। মুখে ছাসি; অন্ত কুকুর হইলে বলা 
চলিত জিত বাছির করিয়। মাথ! ছপাইয়া একটু একটু 
হাফাইতেছে, কিন্ধ এর সম্বন্ধে আর আমার সঙ্গেছ রহিল 
না যে ওট! কুটিল হানি,__অর্থ হইতেছে।_-"কেমন ছে ঠিক 
আছে তো 1...বোকারামকে খুব ঠকান গেল- -ছিঃ-ছিঃ--” 

দ্বীকার করি, আমার মনের ভুল ? কিন্ত তখন এর চেয়ে 
সরল সত সেখানে আর কিছু ছিল ন|। 


২ 


বাসায় আপিয়া উঠিলাম। উঠানের মাঝখানে একট! 
চটমোড়া তেলচিটে ডেকৃচেয়ার, দেখিয়াই মনে হুইল 
মহিমবাবু ইহাতে আটহাতী কাপড় পড়ি! থেলে! হুকায় 
তামাক টানিতেন। পাশে একটি চৌকি--রোদে বৃষ্টিতে 
মাঝখানটী বাকিয়! গিয়াছে, একটা পায় নাই--সেখানে 
তিনখাঁন! ইটের ঠেকুন! দেওয়া । আমি বসিতে আগন্তকদের 
কয়েকজন চৌকির উপর বসিল। ইহার! আমলা। 

একটু পরিচয়াদি হইল। খুব বৃদ্ধ গোছের একজন 
অগ্রণী হইলেন--প্উনি পেশকার সাছেব, ইনি হাজরিনবীশ, 
ইনি তহশীলদার ? ইনি হচ্ছেন এক্‌মণ্ট, বাবু (একাউটে?্ট)-*. 
হুজুরের কোন রকম কষ্ট হয়নি তো৷ পথে?” 

অপর একজন বৃদ্ধের পরিচয় ধিলেন--“ইনি দেওয়ানজি, 
লাল! রামকিযুণলাল; সব চেয়ে গ্রাচীন লোক এখানে ।* 


বিচি! 


৪৪৬ 


দেওয়|নজি দস্তলেশহীন মুখে হাসিয়া, সেলাম করিয়া 
বলিলেন- “সব হুজুরক! মেহেরবানি |” 

তাহার প্রাচীনত্বে আমার কি মেভেরবানি থাকিতে 
পারে বুঝিতে না পারিলেও বলিলাম--প্বড় আননের 
(বিষয়।” | 

একটু চুপচাপ রহিল। দেওয়ানি গল! পরিষ্কার 
করিয়া কি একটা বলিবেন এমন সময একজন পিওন 
একট! মাঝবয়সী, কাল, তেলচুকচুকে লোককে সামনে 
হাঁজির করিল। দেওয়ানজি বলিলেন-_-প্হুজুরের “টহলু: 
(॥ চাকর ), নাম লোটনা"'.নে, সাহেবের সব গোছগাছ 
করে ফেল; খবরদার যেন কোন রকম কষ্ট না হয়, 
তাহলে? 

চাকর পাইয়া মনটা একটু প্রফুল্ল হইল, কিন্ত দেখি 
লোটনার পাশে সেই কুকুরট। দাঁড়াইয়া! বুঝিলাম পিওনের 
সঙ্গে সঙ্গে সেও লোটুনাকে ডাকিয়া! আনিতে গিয়াছিল। 
দেওয়ানজির কথা শেষ হইলে একটু সামনে আসিয়া 
লোটনার মুখেরদিকে ঘাড়ট] বাঁকাইয়া চাহিল,- জিত 
বাহির করা, ভান চোখটা একটু টেপা; ভাবটা যেন-_ 
“এর কথাই তোকে জানাতে গিয়েছিলাম'.'কেমন ? ' 

একটু পরে সবাই উঠিয়! গেলে লোটন! খুব লম্বা একটা! 
সেলাম করিয়! বলিল--প্হাম পৈহটি থাকছিল--তিন 
বরষ।”--বলিয়া একট! সেলাম করিয়া দস্ত বিকশিত করিয়া 
দীড়াইল। 

গ্রথম এরকম অদ্ভুত আত্মপরিচয়ে একটু রাগ হইল। 
তাহ! ভিন সাহেবের সামনে ওরকম হাসির মানে কি? 
একটা ধমক দিয়! চৈতন্ত সঞ্চার করিতে বাইতেছিলাম,- 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল-_না, এই এখন আশা-গরসা, খুসী 
রাখাই ভাল। তা" ভিন্ন আমার হিন্দির পুজি যে রকম, 
ওয় বাল! জ্ঞানে অনেকট] সামলাইয়! লইবে। আশ্চধ্য 
হইয়া বলিলাম--প্তিনবছর নৈহাটি ছিলি? তাই বলি 
যেন চেনা চেনা মুখ । আমার বাড়ি সেরামপুর কিনা'"” 

লোন! হাতজোড় করিয়া কৃতার্থ হইয়া বলিল--প্ছাম 
পিরামপুর খুব জানে, হুয়ামে আদালত থেকে আমার 
মাসীর ছেইলার জেহল্‌ হ'য়েছিল !” 


রংলাল 


কাণ্তিক 


এই ইভিহাস-প্রপিষ্ক জারগা সম্বন্ধে আরও একটা 
এমন নূতন তথা পাইয়া অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিলাম-- 
“সত্যি নাকি? তবে তে দেখচি...” 

লোটন! আনন্দে হাত কচলাইতে লাখিল। 

চাবির রিংটা প্যাণ্টালুনের পকেট হইতে বাহির করিয়া 
দিয়া বলিলাম--ণয! স্ুটকেস্টা নিয়ে আয়তো- চামড়ার 
বাক্স ।” 

লোটন! সুটকেশটা আনিয়। চৌকির উপর রাখিল। 

ডালাট! খুলিতেই কুকুরটা সরিয়৷ আগিয়া চৌকির উপর 
ছু'টী পা তুলিয়া! দিয়া দাড়াইল; আড় চোখে দেখিলাম 
দুইটা কানই খাড়া করিয়া গতীর কৌতৃহলের সহিত বাঝের 
ভিতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! রহিয়াছে ।''ভ্যাল| বিপদ তো ! 

লোটন! পরিচয় দিল, বলিল-_”ওর নাম রংলাল আছে; 
সাধু তালা আদমিদের কুছতি বোলে না, চোরদের খুব 
পহছানতে আছে ।” 

বেট! উজবুক কোথাকার ! মনের রাগ মনে চাপিয় 
বলিলাম-_-“আচ্ছা, তুই য! ছু'বালতি জল তুলে নিয়ে আর 
দিকিন।"""চা করতে জানিস?” 

লোটন! হাসিয়৷ বলিল-_প্লৈহট্িমে আমার চায়ের 
ভি দোকান ছিল।” 

নুটকেশ থেকে পায়জামা, তোয়ালে, খাটে! শার্ট, হালকা 
চটি, সাবান গ্রভৃতি বাছির করিলাম। লোটন! বতক্ষণে 
জল লইয়া আসিল আমি ততক্ষণে ধড়াচূড়! ছাড়িয়৷ টিলা 
ধারিওয়ালা পায়জামা, শার্ট, ঘাসের চটি পরিস্া তৈয়ার 
হয়! গিয়াছি। এইবার হাতমুখ ধুইয়া লওয়া, চাটুকু 
হইলে চা পান করিয়া সাহেবের সহিত একটু দেখা করিয়া 
আসা। তাহা হইলে এক গ্রন্থ কাজ শেষ হইয়া! যায় 1 

লাল চাকরটার সঙ্গে ইদারার গিয়াছিল। ঘুরিয়া 
আসিয়৷ একটু যেন অবাক হুইয়! দরজার কাছে দাড়ইল। 
ভঙজিট! ভাষায় প্রকাশ করিলে দীড়ায--এ' আবার কি রূপ! 
একটু পরে আমার পারের কাছে আসিয়া! নাসিকা কুঞ্চিত 
করিয়া আঙ্গাণ লইতে লাগিল। 

চাকরট! ধমক দিয়! বলিল--“খবরদার, মালিক হবার 1 

আমি একেবারে এতটুকু হইয়া গেলাম । কথাটি ঠিক, 


১৩৪১ 


এই রকম দীড়াইল যেন--ই]1, আমার বহিরাবরণে বিশেষ 
করিয়া মিনিটে মিনিটে তাহ পরিবষ্তিত করায় এমন কিছু 
আছে বটে যাহাতে সনেহ হইবারই কথা, তবে আসলে আমি 
এদের মনিব। আমি মাঝখানে অসনায়ভাবে পড়িয়! আছি, 
ইহারা ছুইজনে এখন যা দাড় করায়। 

কুকুরটা! কথাটা ভাপ করিয়। বাচাই করিবার জন্য 
চৌকির ও কোণটার উপর গিয়া! দাড়াইল। একবার ঘাড় 
বাকাইয়া দেখিল, তাহার পর হঠাৎ যেন চিনিতে পারিয়া, 
কৌতুক রসে পরিধুত হইয়া, ছুদারি দস্ত বিকশিত করিয়া 
বাহিরের দিকে ছুটিয়৷ গেল। 

যাক, আপদ গেল। উঠিয়া, নিশ্চিন্ত হইয়া বেশ ভাল 
করিয়া হাত মুখ ধুইয়া লইলাম, একটি টাটক! চুরুট 
ধরাইলাম, তাহার পর চৌকির উপর সাছেবী কারদায় পা 
ছড়াইয়] ডেক্‌ চেয়ারটায় গ! ঢালিয়! দিলাম । লোটন! 
চায়ের যোগাড় করিতে লাগিল। 

চায়ের সুমিষ্ট প্রত্যাশার সঙ্গে এই নবীনতম পদমর্ধ্যাদার 
উপলব্ধিতে মনটি বেশ একটি আত্মতৃপ্তিতে মজিয়! 
আসিতেছে, এমন সময় দোর-গোড়ার নজর পড়িতেই 
দেখি-সারবন্দি একেবারে পচ পাঁচটা কুকুর, মাঝেরটি 
রংলাল। 

বোধ হয় এইমাত্র আপিয়াছে। কিন্ধ তাহাদের তদগত 
ভাবে দীড়াইবার ভঙ্দিতে আমার যেন মনে হুইল তাহার! 
অনেকক্ষণ আনিয়া আমায় নিঃশব্দ পর্যবেক্ষণ করিতেছে । 
একটি কুকুর মাদী,_-রংলাল যেন তাহার বান্ধবীকে এক 
আজগুবী চিজ দেখাইয়। তাহার মনোরঞ্জন করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে ; আমার ঘাড়ের উপর দিয়! খাতির অমাইয়া- 
লওয়া গোছের। 

আমি চাহিতেই সবগুলার মধ্যে একটা চঞ্চলত1 পড়িয়া 
গেল। রংলাল মাদীটার ঘাড়ের কাছটা দ্লাত দিয়া 
চুলকাইবার ভাপ করিয়! বোধ হয় কানে কানে কি বলিল, 
পাশের কুকুরটা হঠাৎ ঘুরিয়া আলির সেইখানটাতে 
জিজ্তান্ভাবে মুখ তুলিয়া দীড়াইল; তাহার পর এ ওর 
ল্যাজে একট! কামড় দিল, ও তা'র পা”্টা ধরিয়া একটা 
ঝাঁকানি দিল এবং এই ভাবে জড়াঙ্ড়ি করিতে করিতে 


জ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ্া 
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সামনের জমিটাতে গিয়া লুটাপুটি গড়াগড়ি নুরু করিয়া 
দিল--সঙ্জে সঙগে--হিঃ--হাঃ--ওফ. প্রভৃতি নানারকম 
অস্পষ্ট, চাপা আওয়াজ ! 

ব্যাপারট! হাসিয়া খুন হুইয়! যাইবার এত কাছাকাছি, 
যে আমি কোন মতেই নিজের সহজ তাবটি রক্ষা করিতে 
পারিলাম না । আমায় উঠিতেই হুইল, ট্রান্ক থেকে আক্ননাটা! 
বাহির করিয়া, যঙট! সম্ভব পোষাকের ছায়া ফেলিয়। 
মনের দ্বিধাট! মিটাইতে চেষ্ট। করিলাম । এতই কি হান্তকর 
একটা কিছু হইয়া ঈাড়াইয়াছি, যাহাতে-_শুধু কথার কথার 
নয়-_নিতাস্ত বান্তবরূপে কুকুর-বিড়ালের পর্ধাস্ত পেটে খিল 
ধরিয়া যায়? 

চায়ের স্বাদ পাওয়া গেল না। স্ত্রীর উপরও একটু 
রাগ হইল, না হয় করিয়াছিলামই একটু বারণ, দিয়! 
দিলেই হইত কাপড় জোড়াটা--সময় আছে, অনময় 
আছে, আর কি-ই-যে আমার এমন বাধা তিনি !...ঢেয় 
দেখ! গেল। 


০ 


চাকরি বেশ চলিতেছে। সাহেব সদয়, আমলার বেশ 
অনুগত, “ছোট! সাহেব-_নামটাও চাঁলাইয়া লইয়াছি$ 
কিন্তু জীবন ছূর্বহ হইয়া উঠিগাছে। 

কুকুরটার উপর দিয়! অনেক পরীক্ষা! করা গেল। 
প্রথমট1 এককোণে চেন দিয়া বাধিয়৷ রাখা গেল, যাহাতে 
আমায় যখন তখন দেখতে না পারে। তাছাতে সদ! 
সর্বদা পাড়ার নানা জাতীয় কুকুরে তাহার কুশল সমাচারের 
জন্ত এত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল যে ক্রমাগত কাজকর্ম ছাড়ির! 
তাহাদের পেছনে লাগিয়া থাকার চেয়ে রংলালকে মুক্ত 
করিয়! তাহাদের নিশ্চিন্ত করাই সমীচীন বলিয়া! মনে হইল । 

এক এক করিয়া ছুই তিন জনকে দান করিয়া 
দিলাম। বাহাকেই দান করি,তিন চার দিনের মধ্যেই 
তাহার বাড়ি হইতে চেনট! হারাইয়৷ যার, তাহার পয 
ংলাল ফিরিয়! আসে । এই করিয়া গ্রায় এক টাক! এদিক 
দিয়! দণ্ড দিলাম। 

মুক্কিল এই যে খোলাখুলি মারধোর করিতে পারি না। 


বিডি 
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বাহৃত তাহার অপরাধটা কি? দিবা কাছে কাছে 
থাকে, কামড়াটে নয়, কিছু নয়, এমন “নিমকহালাল+ 
কুকুরকে তাড়না করিবার কোন স্তায়সলগত কারণই নাই +-- 
তবুও, যখন, বাড়িতে কেহ নাই, অথচ কুকুরটা একটা 
কান নামাইয়া, আর একট! কান খাড়! করিয়া! পরম 
দারশনিকের মত আমায় অবলোকন করিতেছে, তাহাকে 
তাড়া যে না করিয়াছি এমন ননব। প্রথমটা উপেক্ষা 
করিয়াছি--আছে তো! আছে--সামান্ একট! কুকুর তো! 
চাহিয়াও দেখি নাই। ক্রমে এমন একট। অস্বস্তি মনে 
খচ খচ করিতে থাকে যে একবার চাহিতেই হয়; তাহার 
পর থাকিয়া থাকিয়া ক্রমাগতই চাহিতে হয়, এবং যদিও অপলক 
দৃষ্টিতে আমার নিরীক্ষণ কর! ভিন্ন তাহার কোনও দোষই 
থাকে না, তথাপি আমার মাথায় ক্রমশঃ যেন আগুন 
ধরিয়া উঠিতে থাকে ; ইট, আযাশ-ট্রে, জুতা, ঘটি, লালঠেন-_ 
যা হাতের কাছে থাকে, তাহা! লইয়াই উঠি। খুন চাপিয়৷ 
যায়, ক্ষতিবৃদ্ধি জ্ঞান থাকে না। 

নিজেকেও বদলাইয়া দেখা গিয়াছে। হাফপ্যাণ্ট 
পরিয়! দেখিয়াছি, অর্থাৎ বিলাতী পোষাক অর্ধেক বলি 
দিয়া,-ফল হয় নাই। লুঙ্গি পরিয়া দেখিয়াছি-_তাহাতে 
রংলাল পাড়ার তাবৎ কুকুরকে ডাকিয়! আনিয়া এমন 
সমারোছের সহিত আপ্যায়িত করিয়াছে যে লুঙ্গিটা! সেই 
দিনই সাহেবের খানসামা! করিম শেখকে দান করিয়! দিয়াছি। 

বাকী ছিল ধুতি-চাদরের পরীক্ষা । প্রাণের জালায় 
ধরিতামও ; কিন্তু হারে! এদিকে যে নিজের পায়ে 
নিজে কুড়ল মারিয়া বদি আছি। “ছোটা সাহেব” নামট! 
এমন সাংঘাতিকভাবে ছড়াইয়! পড়িয়াছে যে এখানে 
ধুতি, পাঞ্জাবী, পাম্পন্ব-_-আর আমায় এ জন্মে পরিতে 
হইবে না। 

চারিদিকে নিরাশ হইয়া অবশেষে খোসামোদ ধরিয়াছি। 
ডাহা! হীন খোসামোদ। কাছে ডাকিয়া আদর করি-- 
"আয়, রংলাল, বেটা, আর-_টা-চা_শুনচিস লোটন, 
কুকুরটাকে মাঝে মাঝে একটু ক'রে নাইয়ে দিম্‌। জানিস 
তো! কি ক'রে নাওয়াতে হয় কুকুরকে 1?” 

লোটন! বিজ্ঞভাবে হাসিয়া বলে--“লৈছটিমে আমার 


কাণ্তিক 


একটা! কুকুর থাক্ছিল, গঙ্গাঞ্িমে চান করাতে গিয়ে ভূমে 
গেল-*-* 

মনে মনে আশান্বিত হইয়া বলিলাম-_-হা1, তোর জান! 
আচে তাহলে । রোজ চান করাবি- পুকুরে নিয়ে গিয়ে। 
বড উচুদরের কুকুর ) টের পাওয়া যাচ্চে কিনা... 

কিছুই ফল হয় না। সেই স্ুতীক্ষু দৃষ্টি ; সেই বাজতাব, 
এক কাণ নামান; বেড়াইতে বাহির হইলে পাড়ার 
যত কুকুর জড় করিয়৷ সেই পিছু পিছু অন্ুলরণ,-_কিছুরই 
এতটুকু ব্যতিক্রম হয় নাই। 

এসব অত্যাচারের ওপর আবার খরচের জঙ্গ মনস্তাপ 
আছে। রোজ মাংসের বন্দোবস্ত করিয়াছি, রাত্রে ভাতের সঙ্গে 
আধ সের ছুধ। সাক্ষাৎ আমারই বশীভূত হইবে বলিয়।-_ 
অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হুইলেও--নিজের হাতে খাওয়াই। 
এদিকে কয়েকদিন হইতে মাদীটাকে রোঁজ ডাকিয়া আনে; 
মাংস দুধ আর একটু বাড়াইয়া দিদ্াছি, তাহাকে সহ 
রাখিলে রংলাল শীঘ্র বশ মানিবে এই আশার 

আশা কতটা সফলতার পথে জানি না, তবে খাড় 
নীচু করিয়৷ খাইতে খাইতে রংলাল যেভাবে সঙ্গিনীর দিকে 
এক একবার তাহার সেই মারাত্মক হাসির ভঙ্গীতে 
আড় চোখে চায় তাহাতে যেন মনে হয় স্পষ্ট মনে 
বলিতেছে--পবোকারামকে ঠকাইয়া চলিতেছে মন্দ নয়, 
কি বল গে! 7...” 


পুজার ছুটিতে পনের দিনের ছুটি পাইয়! বাড়ি আসিয়াছি। 
স্ত্রী দেখিয়াই বিস্মিত হুইয়া বলিলেন--”"একি, একেবারে 
যে আধখান! হয়ে গেছ! অথচ শুনি এমন ভাল জায়গা 
পশ্চিম. ..* ] 

তাহা হইলে শরীরটাও ভাঙগিয়াছে! 
যা অশান্তি! 

উত্তর করিলাম-_দবিরহট! সবার ধাতে সয় ন!।” 

স্বী রাগিয়া বলিলেন-_“রজ রাখ"; এ যেন কুনজরে 
পড়ার লক্ষণ, শরীর বে কালী মেরে গেচে 1” 
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একটু চুপ করিলেন বটে কিন্ধ মনের কথাটা আর 
চাঁপিয় রাখিতে পারিলেন ন ; বলিলেন_-লোকে বলে-- 
জায়গাটা কামিখোর নাকি খুব কাছে? ওখানেও নাকি 
তেড়াটেড়। করে ?” 

বলিলাম-_”"এই তো আমারই ওপর ঝু'কেছিল, যখন 
দেখলে ভেড়া হয়েই গেছি এখান থেকে তখন ভাবলে 
আর ষড়া ভেড়ার ওপর খীঁড়ার ঘ। কেন 1... 

তাহার মনের অবস্থার হিসাবে তামাসাটা বোধ হয় 
খুবই অসাময়িক হইল। মুখ ভার করিয়া কহিলেন__ 
“আচ্ছা, হুয়েচে, থাক । তোমার কিন্তু আর ওখানে 
যাওয়া হবে না।* বলিয়া পোষাঁক-পরিচ্ছদ জিনিষপত্র 
গুছাইয়া৷ এমন দৃঢ়তার সহিত বাক্সে ভরিয়া চাবি দিতে 
লাগিলেন যেন এ বিষয়ে একেবারে চরম নিষ্পত্তি হইয়। 
গেল। ছুটির প্রথম দিকটা ভালই কাটিল। রংলালও 
নাই, প্যাণ্ট-কোটও বাঁক্সের ভিতর, কটা দিন ধুতি চাদরের 
মধ্যে শরীরটাকে মুক্তি দিয়া এবং লোটনার বাঙ্গলার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাইয়! যেন ইাফ ছাড়িয়া! বাচিলাম। 

ক্রমেই ছুটি যেমন ফুরাইয়। আসিতে লাগিল, বর্মস্থানের 
ংলালময় ছবিগুলি চোখের সামনে স্পষ্টতর হইয়া! মনটাকে 
ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। কি ভাবিলাম 
জানি না;- একদিন স্ত্রীর কাছে কথাট! হঠাৎ গ্রকাশ 
করিয়৷ ফেলিলাম ; হাসিচ্ছলেই বলিলাম--”সেখানে একট! 
তারী মজা হয়েচে-কুকুর যে এত মানুষের মত লক্ষ্য 
করতে পারে জানতাম নাঃ অন্তত তার রং ঢং দেখলে 
তোমার মনে হ'তেই হবে সে খুব বিবেচকের মত তোমার 
কাধ্যকলাপ লক্ষ্য ক'রচে।” কাহিনীট। আগাগোড়া বলিয়া 
গেলাম। 

হাসিচ্ছলে আরম্ভ করিলাম বটে, কিন্ত ব্যাপারটা] মূলতঃ 
আমার কাছে লঘু ছিল ন! বলিয়াই হোঁক আর যে জন্তই 
হোক বর্ণনাট! বেশ স্পষ্ট এবং একটান! হুইল না। বাক্যে 
বাক্যে জড়াজড়ি করিয়া! সুধু এইটুকুই স্পষ্ট করিয়া! দিল 
থে এর মধ্যে কোথায় যেন আমার একটু হুর্বলত1 আছে-- 
যা' আমি গোপন করিতে চাঁছি। 

স্বী শোনার সময় কোথাও একটু হাসিলেন না, শোনার 
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শেষে আরও গম্ভীর হইয়া গেলেন, এবং মাথা নাড়িয়া 
প্রশ্ন করিলেন--"ওটা বুঝি তোমার কুকুর হ'ল ?” 

আমি আশ্চর্য হইয়া বঙগিলাম-_“এতক্ষণ ধ'রে তবে 
শুনলে কি? দিশীকুকুর-__-গায়ের রং রাঙা ব'লে'*** 

স্ত্রী বিরক্ত হইয়া! বলিলেল-_“থাম' বাপু, কুকুরতো৷ কখন 
কেউ দেখেনি । অমন একদিষ্টে চাউনি কুকুরের 1” 

"সেইটিই তো বুঝতে পারি ন| ; তবে আর তোমায়*** 

প্বুদ্ধি কি তোমার রেখেচে যে বুঝবে? না, তোমরা 
পার* এ সব ব্যাপার বুঝতে ?--এতে। প কোন খারাপ 
মেয়েমানুষ কুকুরের বেশ ধরে***” 

আমি কুসংস্কারের দৌড় দেখিয়া! একেবারে শ্তদ্থিত 
হইয়া] গেলাম । কহিলাম--প্পর্বনাশ ! একটা জলজ্যান্ত 
কুকুর--দিনরাত হাকাই।কি ডাঁকাডাকি ক'রে বেড়াচ্চে--. 
দিনের আলোর মত স্পষ্ট-__ মার তুমি কিনা. *.* 

প্যত পষ্ট তত সর্ধনাশের গোড়া । তোমর! যখন এসব 
কিছু বোঝ না তখন চুপ ক'রে থাক। বিশ্বাস না হয় 
এক্ষুণি তাঁতী বৌকে ডেকে পাঠাচ্ছি, তার মুখেই শোন। 
চন্দোরের মাও বোঝে কিছু কিছু, লক্ষণ মিলিয়ে ঠিক 
বলে দেবে কোন মেয়েমান্ুষ, কোথাদ থাকে ।.* “আমার 
অনৃষ্টে শেষ পরাস্ত যেকি আছে ; মা মঙ্গলচণ্তী যে...” 

বাড়াবাড়ির সম্ভাবন! দেখিয়া আমি বলিলাম--প্থাক্‌, 
আর ওদের ডেকে কাজনেই? কিন্ধখারাপ মেয়েমানুষই 
যদি হ'ত কুকুরটা অন্তত" * 

স্ত্রী হাঁত উচাইয়া বলিলেন__-"্থাক যে বোঝে না তা'র 
সঙ্গে আর বেরথা ত্ক্ক করতে চাই না। মোট কথ! 
তোমার আর ওখানে যাওয়া হবে না। আমি জানি 
জায়গাটী কামিখোর একেবারে কাছে-_তুমি আমায় ম্থুকিয়ে 
ভেতরে দ্েতরে এই সব'**” 

রাগ হইয়া পড়িল। বিশেষ করিয়! উহার এই কামাথা|- 
বাতিকে তে৷ আমার প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ হইর়াছে.। সেবারে 
বন্ধে বেড়াইতে গেলাম, অস্থথের টেলিগ্রাম দি” পঙ্ন'ছিবার 
পরদিনই আঁনাইয়া| লইলেন) আসিয়। শুনিলাম--টের 
পাইয়াছেন জারগাট। কামাখ্যার কাছাকাছি । দিঙ্লী-লাছোর 
কামাথা! হুইতে বেশী দূর নয় বলিয়! এ পর্যন্ত পূজার 
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ছুটিতে বেড়াইতে যাওয়া হইল না। রেুন কামাখ্যা গর 
মতে ছুটে! পাশাপাশি &্েশন,-হুইদিন উপবাস করিয়া 
পড়িয়া রহিলেন, তিনশে। টাকার অমন চাকরিটা লওয়া 
হইল না। আমার বাওযার কথা হইলে বামাধ্য। আবার 
রাগাঘাট-কুষ্চনগর পর্যন্ত ঠেলিয়া আসে-_-এর চেয়ে আর 
বিপদ কি আছে? মা-জানকীর দেশ বলিয়া--এক্ষেত্রে 
কোন রকমে পৰিআাণ পাইয়াছিলাম- কিন্তু মনের সন্দেহ 
আর কতদিন চাপা থাকিবে? 

বিরক্তির সহিত বলিলাম--.“কামিখ্যে তো তোশার 
চারিদিকেই।""'দেখত কাণ্ড_-একট! কুকুর চেয়ে থাকে ঝলে 
আমায় চাকরি ছাড়তে হবে? এমন জানলে কোন মুখু 
তোমার বলতে যেত - * 

প্রথম একরাশ গগন বধিত হইল। প্রাণের চেয়ে কি 
চাকম্ী বড়? শাকভাত খাইয়া লোকের দিন চলে না? 
দেশের যে সকল লোক বিদেশে চাকরি করে না, তাহাদের 
স্বীপুত্র কি বাচিয়া নাই 7: 

প্রশ্নগুলি ক্রমে ব্যক্তিগত রূপ ধারণ করিল-_এই মাস 
টার়েকেই জায়গাটার উপর এতট] টান হইল কেন আমার? 
কুফুরটাকে ওপরে ওপরে দেখিতে পারি না, অথচ তাহার 
ছুধ মাংস বরাঞ্জ করিবার কারণ কি? যদি কথাটা সোজাই 
ছিল তে! এতদিন লুকাইবার কি কারণ ছিল? 

দেখিলাম হাতে আচল উঠিয়াছে, চোখের পাপড়ি গুণি 
একটু ঘন ঘন উঠানামা! করিতেছে । বুঝিতে বাকী রহিল 
ন। এবারে অশ্রতোতে যে-সব গুশ্ব নামিবে সেগুলি 
হইবে যেমন উত্তপ্ত তেমনই বেগবান। আপাতত চাকরি- 
সমন্তার চেয়ে সেটা গুরুতর হইবে জানিয়।! তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িলাম। 

রাত্রে আহার করিবার সময় দেখিলাম ভাবটা প্রসম্প। 
চাকরির কথাটা! তুলিব তুলিব করিয়া প্রয়োজনানুরূপ 
শক্তি সঞ্চয় করিতেছি, বলিলেন-__"একটা মন্তবড় সুখবর 
আছে কি খাওয়াবে বল।* 

বলিলাম-_-“ভেড়ার মাংস খাও তো লোক ডাকি, গা 
থেকে কেটে নিকৃ।* 

ক্লাগিতে গিয়! হাসিয়া বলিলেন-“খালি তামাসা।".' 
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আজ তাতী-গিম্রী-বুড়ীকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। সব শুনে 
কি বললে বলতো ?” 

“শেকল গড়াতে ।” 

শুনেই বললে- কুকুর ন! হাতী; কোন মেম-পেত্বী; 
দিশী কোন কু-মেয়েগানুষ হ'লে ও-পোষাকের দিকে ঘে'সত 
না 1...বঃললাম--শতবু তাঁল। মা মঙ্গলচণ্তীর কাছে তক্ষুণি 
পাচ শিকে মানত করে তুলে রাখলাম ।” 

"মা তাতী-বৌয়ের কি বিদার হ'ল?” 

“ওর! গরীব মানুষ, ডাকলে আপন ফ্েনে আসে, ভাল 
পরামর্শটা-আসটা দেঁয়। দোব আবার কি? উল্টে 
বরং ব'ললে-ও পাপ কেরেন্তানী পোষাক আর বাড়ীতে 
রেখ না।...বার ক'রে দিলাম | বুড়ো মানুষ, বয়সের ভারে 
নুয়ে গেচে, তবু সেই পেক্জয় গীঠড়ি ঘাড়ে ক'রে গঙ্গায় 
ভাসিয়ে দিতে গেল। শুনে অবধি এমন হয়েছিল, 
আদাড়ে জিনিসগুলো সরিয়ে হাঁড়ে যেন বাতাস লাগল ।".. 
ওকি, হাত গুটুচ্চ যে! তাভী-বৌয়ের কল্যাণে চাঁকরি 
রয়ে গেল, কোথার খুসী হয়ে ছুটি খাবে, না..মাছের 
ডালনাটা আর একটু দি, ব'স।” 

রাগে, বিরক্তিতে সে-রাত্রে আর কথা কহিলাম না, 
কেননা মুখ খুলিলেই একটু বাড়াবাড়ি হইয়া বাইত। 
অন্তবাল হইতে একবার কানে গেঙ্স, স্ত্বী ঝিকে সঙ্গোপনে 
বগিতেছেন_-“দেখছিস তে! ?1--ঠিক মিলে যাচ্চে; তাতী-- 
বৌ বলেই 'ছিল--ও-পোষাকের ওপর কুদৃষ্টির জন্তে একটা 
টান পড়ে গেচে, এক চোট ভয়ঙ্কর চটবেই-__দেখেচিস্‌ তো 
রাগের বছর ?” 

ছঃখও হইল,-_চ্কায়সঙ্গত রাগের এমন কদর্থ, এতটা 
অমধ্যাদা পুর্বে কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছে কিন! জানি না। 
আমি যত চটিতেছি উহার! দিব্য বসিয়া বসিয়া ততই 
লক্ষণ মিলাইতেছে। 

পরের দিন কিন্তু ব্যাপারটা আমার কাছে অন্ত ভাবে 
দেখা দিল। ভাবিলাম--বাক্‌, সমস্ত ব্যাপারটা গোট। 
ত্রিশ চ্লিশ টাকার উপর দিয়! যদি শেষ হয় তো মঙ্গের 
ভাল। এখন আমার বাধ্য হুইয়৷ ধুতিচাঙ্গরপরিছিত 
হইয়া বর্পাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হুইবে। নিজের ইচ্ছায় 
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কোট-প্যান্ট ছাড়া হইত না, এতে একট! সাম্বনাও রহিল, 
আর ওদিকে রংলাল-সমন্তাও মিটিল! দুঃখ রহিল-_ 
*ছোটা সাহেব” আবার “বড়া বাবু হইতে চলিলেন। 
তাহোক, মোছটা অনেক কাটিয়া আসিয়াছিল, বাকীটুকু 
কাটিতে দেরী হইবে ন1। 

বাকী থাকে হঠাৎ এ পরিবর্তনের জস্ঠ সাহেবকে এবং 
অন্ুগত আমলাবৃন্দকে একটা অজুহাত দেখান, 'অস্তুত 
গিজ্তাসা করিলে একটা সমীচীন উত্তর দেওয়!। একটি 
বেশ সভা এবং ছুসঙ্গত মিথ্যা রচনায় বাাপৃত রহিলাম। 


৫ 


কুঠির টম্টম্‌ হইতে নামিয়া! দেখিলাম অভ্যর্থনার ভঙ্ 
কয়েকজন আমল! প্রাঙ্গণে উপস্থিত রহিয়াছেন। সেলাম, 
প্রতি-সেলাম 'কুশল প্রশ্নাদি হইল। লক্ষ্য করিলাম লাল! 
রামকিষুণ সেলাম না করিয়া করজোড়ে প্রণাম করিলেন। 
মুখে একটি তৃপ্ত হাসি। 

সকলের নয়ন এবং অধর কোণে একটি প্রশ্ন নাচিয়া 
বেড়াইতেছিল, আগুসার হইয়। আমি নিজেই সবার কৌতুহল 
মিটাইয়া দিলাম। বলিলাম_্ই্যা আর সবই তো 
কুশল, তবে গাড়ি থেকে আমার ন্ুটকেস্টা কাল রাত্রে 
চুরি হয়ে গেছে, পোষাক পরিচ্ছদ বা কিছু সব তাইতেই 
ছিল। এই দেখুন না, ভাগাস্‌ একসেট কাপড়চোপড় 
এনেছিলাম ?,, 

চারিদিক থেকে সহানুভূতির একটি মু কলরব উঠিল। 
লাল! রামকিযুণ একেবারে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন__ 
“ভাই নাকি? ভারী জুনুমতো !!» 

বেশ বোঝ! গেল সকলেই ভেতরে ভেতরে খুসী, এনং 
লাল! রামকিষুণের আনন্টা! সকলের চেয়ে অধিক বলিয়াই 
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তাহার এত আড়ম্বরের সহিত সহানুভূতি দেখান দরকার 
হইয়া! পড়িল। এর পরে ষে কথাবার্ত। হইল তাহার মধ্যে 
মধ্যাদার বাবধান রক্ষা! করিয়াও এমন একটি নিগুঢ 
আত্মীয়তার জর ছিল যে তাতীবৌয়ের ওপর আমার সম্ত 
আক্রোশট! ধুইয়! মুছিয়া গেল। বুঝিলাম বিদেশে “ছোট 
সাহেব" হইন্না একল! একলা থাকার চেরে “বড়বাবু 
হইয়! সবার হৃদয়ের সানিধ্য-লাভ করা সমধিক ভাগোর কথা। 
কৌচান চাঁদরের হাওয়া খাইতে খাইতে চেয়ারে বসির 
গল্প করিতেছি, রংলাল হাজির । দুরে দাড়াইয়া গ্রথমে 
দ্ুইট1 কান খাড়া করিয়া, পরে একটা কান নামাইয়া, মাথাটা 
কাৎ করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল। আমিও অল্প অল্প 
হাসিতে হাসিতে 'দেখিতে লাগিলাম কি করে; ক্ষাণিক 
পরে বলিঙাম--ণকিরে রংলাল, চিনতে পারিস ন। ?” 
আওয়াজ শুনিতে যা দেরি, রংলাল ছুটিয়া আসিয়া 
একেবারে কোলে লাফাইয়! উঠিল, তখনই নামি, মাটিতে 
বুক চাপিয়া, মাঁপা ল্যাজ নাড়িয়৷ ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল; 
আবার লাফাইয়া, হাটুতে থাব! তুলিয়া, আদর খাইয়া, 
আমার জাম! কাপড় চাটিয়! চুটিয়া এককাণ্ড করিয়া তুলিল। 
অনেকদিন পরে দেখার জন্তই এই ম্নেছের উপস্ত্রব 
কিন্তু আমার মনে ছইল--কোটপ্যান্টালুন মুক্ত বলিয়াই 
কুকুরট| আমাকে এতদিনে এই প্রথম তাহার নির্শল 
পশ্ হৃদয়ের সমস্ত প্রীতি দিয়। অভিষেক করিয়া লইল। 
আমার ঘাড় থেকে মেম-পেত্রী না ছোক সাহ্ব-ভূত 
যে নামির়। গিয়াছে তাহাতে আর সনে নাই। ওবা 
গিরির যশ খানিকটা তাতী-বৌকে দিতে হয় বটে, কিন্ত 
অধিকাংশই যে রংলাপের প্রাপ্য সে কথা আর কেনা 
জানিলেও আমি মর্মে মর্মে ভানি। 
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আমতী অপরাজিত। দেবী 


'গ্লোবেখ আজ সকলেই টিকিট কোরেচে! বুক" ?-_থাক্‌গে”! 
“ক্ন্লাল' দাও কোরে ! যাবোনা ওখানে ! টাকা-_ যাক্‌গে" ! 
ইচ্ছে না থাকলেও তবু যেতে হবে নাকি ?- ভারী তে! !! 
গোটা! দশ টাক! যাবে ?*"-এক্ষুণি দিয়ে দিতে পারি তো! 
ঢাউস ফিয়েটখান! কেন মিছে নিয়ে এলে! জালাতে ? 
আটা-'ছড, 'কার্‌” দেখে মনে হয় কেঁদে ছুটে পালাতে ! 

পাঁচ হাজারেতে মিছে ওই আট। সাট। গাড়ী কিনলে ?-_ 
এত গাড়ী থাকতেও “ফিক্সড হুড কার্*ট'ই চিন্লে ! 

চড়লেই মনে হয় গর্দী আট! সিন্দুকে ঢুকেচি ! 

চাই না ও ছাই গাড়ী! দূরে থেকে কুণিশ ঠুঁকেচি ! 

নিচে গিয়ে চটপটু শোফারকে বোলে আর “কাস্তে” 1 
বড়ো গাড়ী তুলে রেখে গাগ্জেতে,টু-ীটার আন্তে ! 


আরামে ছ'জনে বেশ যাওয়া যাবে নিউ বেবী কারেতে, 

জঙ রাণ, দেবে! আল্গ “আছি-পুরে' গঙ্গার ধারেতে। 
্রীয়ারিং ঘে!রানোটা শিখে গেছি-_দেখনি তো কালকে |... 
আচ্ছা,_-জিগেস্‌ করো আনর-ই গিয়ে ডাক্তার পাল্কে। 
গুকে নিয়ে গিছলেম কাল তোরে দম্দম্‌ বেড়াতে-_ 

হঠাৎ যেশোর রোডে পথ ভোড়া একপাল ভেড়াতে 1 

কী করে সামলে গাড়ী-_বাড়ী ফিরি যদি তুমি জান্তে 11". 
এইবার 'লাইসেন্স, নিতে পারি-_নিশ্চয় মান্তে। 

ভারি ও 'ফিয়েট খান! পারি নাকে ছু”টি চখে দেখতে ! 
চালাতে যা” ভয় করে বুক কাপে মোড় ঘুরে বেকতে। 
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সবচেয়ে ভালো বাঁপু “নিউ বেবী অগ্ইিন্‌, “টু-সীটার» 
ও-ই গাড়ী চালিয়ে তো "ড্রাইভে? পেকেছে হাত" পুধিটার 1-** 
'পুষি'কে চেনো না| ? ওম! !:"'পপুষ্পিতা, লরেটোয় পড়তে ! 
গ্রতি হুলিডে'তে গিয়ে দম্দমে এরোপ্লেন্‌ চড়তে] | 
**-* চড়বে না? -'কাকা তার “এ, ক্লাসের পাইলট, 

ডি, সি, সেন, 
বিলাঁতে এখনো! তিনি “এরিয়েল্‌ সার্ভিসে রয়েচেন 1." 


ওই দেখ! জালাতন !! অসময়ে একি অনাসষ্টি ! 
বিকেলেই মেঘ জমে এসে গেল ঝমাবম্‌ বৃষ্টি ! 
ধ্োেৎ! আজ সব মাটী!-দ্রাইন্িং প্ল্যান, গেল ফস্‌কে !."" 
গ্লোবেতেই চলো! যাই ডেকে নিয়ে প্রোফেসর ঘোষকে ! 
“টার” কে কে এ ছবিতে আছে আগ্জ বলোদ্িকি 
ঠিক ঠিক 1. 
“এমিল্‌ জ্যানিংস* আর 'লুপে ভালে 'মার্জিন্‌ ডিয়েরক্‌?”". 
চলে! বাই দেখ! যাক্‌ নেহাত অচল ছবি হবে না। 
“গ্রেটা” হলে হ'ত ভাল, ছবিখাঁন! জমে যেত” তবে না !! 
তোমার “নুঈট. হার্ট* কে যে তা কি ভাবে আমি 
জানিনে ?*' 
গজেনেট, গেনাঁর' |- নয় 1"*'লিলিয়ান্গীশ? '-ঈষ, ! মানিনে। 
নাও, আর বকিও না,--ব্দলিয়ে আস্ছি এ শাড়ীট। ! 
--জোরে জল নামলো যে !1'*”*"আনুক্না আটাহড. 
গাড়ীট! ! 


স্থুল ও সুক্ষ 
আস্তন্‌ পিত্রোভিচ, চ্যেখফ, 
( চিত্র) 


নিকালা রেভস্বী রেলওয়ের একট! ষ্টেশনে ছুই বন্ধুতে 
সাক্ষাৎ; একজনের শরীরে যেমন মাংসের প্রাচুর্য, অপরজন 
তেমনই অস্থিচম্্সার। স্থুলকায় ব্যক্তিটি এইমাত্র 
স্টেশনের ভোজনাগারে আহার সারিয়া আসিয়াছে, ভাগার 
ঠোঁট ছুইটায় তখনও আহাধ্য হইতে তৈলাক্ত পদার্থের 
সামান্ত সামান্চ লাগিয়া আছে, তাহাতে তাহার ঠোট দুইটাকে 
বেশ চক্‌চকে 'দেখাইতেছে, যেন টি পাঁকা চেরী। তাহার 
সর্বাঙ্গে "শেরী” (মদ) ও প্র দ' রাজের গন্ধ ভর্ভর্‌ 
করিতেছে |... * ক্ষীণকায় ব্যক্তিটি সবে মাত্র গাড়ী হইতে 
নাঁমিয়৷ আসিয়াছে, তাহা'র হাতে নানা আকারের কয়েকটা 
বাক্স পেঁটরা ও পু্টুলি। তাহার গ৷ দিয়া ভুক্তাবশেষ 
প্হাম” ও কফির গন্ধ বাহির হইতেছে । পিছনে একটি 
ছিপছিপে চেহারার স্ত্রীলোক, পাত লা মুখের গড়নটি, তাহার 
শ্রী, এবং চোখ.পিট্-পিটু-করা1! ঢ্যা। চেহারার একটি 
ছোক্রা, তাহার পুত্র। 

__-পর্ফিরি ।-স্থলকায় ব্যক্তিটি সুঙ্াদ্েহ ব্যক্তিটিকে 
দেখিয়! টেঁচাইয়। উঠিল--আরে তুই! তাঁর পর..ওঃ, 
কতঙ্গিন পরে, এ 1 1...... 

_আরে আরে |--ক্ষীণকায় ব্যক্তিটি বিশ্বপান্বিতভাবে 
বলিয়া উঠিল--মিশা! ছেলেবেলাকার সেই'*'এা ! 
** তুই কোথেকে ? 

ছুই বন্ধুর এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে আনন্দের সীম! 
রহিল না, তাহারা। পরস্পরের মুখের দিকে অশ্রপূর্ণ নয়নে 
তাকাইরা রহিল। 

কিছুক্ষণ ধরিয়! নান! আলাপের পর ক্ষীণকায় ব্যক্তিটি 
বলিতে সুরু করিল--আরে ভায়া,*...*এ'া'* “কী আশ্চধ্য 


৪ ৪6৫৩ 


রকমের দেখ। হওয়। ভাই এ! হা, তাক। ত' দেখি 
আমার দিকে ভালো করে”. ই, ঠিক যেমন দেখতে 
শুন্তে হুনদর নুপুরুষটি ছিলি সেই রকনই রয়ে গেছিস্‌.! ঠিক 
সেই রকম বাবুটি!.'-তারপর বল সব খবর তোর'*"পয়লা- 
কড়ি করুলি অনেক? বিয়ে থা” করলি ?"'"সামি ত বিয়ে 
করেছি দেখ তেই পাচ্ছিস্‌-এই যে আমার সত লুইজা 
বান্থসেন্বাঁখ,, অবশ্ত শেষের নামট। ওর বিবাহের আগের 
নাম'"'উনি লুথার-পন্থী (1,097) "আর এই হচ্ছে 
আমার ছেলে নাফানাইল, থার্ড ক্লাশে পড়ে""-নাফানিয়া, 
ইনি হচ্ছেন আমার বালাবন্ধু। একদগে ইন্দুলে পড়েছি! 

নাফানাইল কিছুক্ষণ ধরিয়! কী যেন ভাবিয়া অবশেষে 
মাথ! হইতে টুপীট। খুলিল। 

তাঁহার পিতা পূর্বের স্থান বলিয়! যাইতে লাগিল--এক 
সঙ্গে ইঞ্ষুলে পড়া, এঁঠ। !--মনে আছে তোর, তোকে একবার 
কী মারট। মারলে, সরকারী কী বই দিগারেটের আগুনে 
পুড়িয়েছিলি বলে, আর মনে আছে তোর আমারও একবার 
পিটেছিল বেদম কী একটা ছুষ্টমী করার অন্ত" "ছে 
হো-_আমর একেবারে ছেলেমান্থয ছিলাম তখন !' "অমন 
ভয় পাস্‌ নে নাফানিয়া, যা ওর কাছে সরে' একটু-"“আর 
যা এই যে আমার স্ত্রী, বান্সেন্বাখ, বংশে এর জন্ম," "" 
লুখার-পন্থী। 

নাফাঁনাইল আবার কী যেন ভাবিয়া তাহার বাবার 
পিছনে মুখ লুকাইল। 

স্থলকার ব্যক্তিটি বন্ধুর মুখের দিকে মেহার্জ ভাবে তাকাইয়! 
বিজান। করিল_-তার পর আছিল কেমন তাই? চাক্‌রী- 
বাক্রী করছিস্‌ কোথাও, না সব শেষ করেছিস? 


বিচি! 


-আরে হা! ভাই করছি বৈ কি একটা কিছু। 
প্কলোবাস্বী আন্তেলর” (০0০11881869 858888০:) এর 
কাল করছি আগঞ্ হলো! প্রায় ছু'বছর।"*-নাইনে তেমন 
হ্ববিধে নয় . যাক গে সে সব কথা !1."'আর আমার দ্্ী 
গান শেখান্‌.."আমি ঘরে বসে কাঠের লিগারের বাক্স তৈরী 
করি **** চমৎকার বাজ্স ভারা! এক রুবল্‌ করে? দাম 
করেছি।'**অবশ্থা দণটা কি তার বেশী কিন্পে, বুঝলি না, 
দাম একটু সম্ত| পড়ে। ' এই চালাই কোনে রকম করে'। 
তার পর ভানিন্‌, ছিলুম হেড. আফিসে কিছুপ্দিন, তারপর 
দিলে বদলী করে' এই জেলায় হেড ক্লার্ক করে”'..এখন 
এইথানেই কাজ কর্তে হবে 1.1, তারপর তোর খবর 
কী বল্‌! এঠা, সিভিল্‌ সার্ভিস ত, এ'য|?1--বল্‌] 

--না ভাই, আরও একটু ওপর দিকে য1! বুঝলি 
না! !--এখন সিক্রেটু সার্ভিসে--ছু'টে। তকৃম! দিয়েছে। 

জ্ীণকায় ব্াক্তিটি সহসা যেন পাংশু হইয়া গিয়া, 
খানিকক্ষণ পাথরের মত নিশ্চগ হইয়া! দীড়াইয়। রছিল। 
তাঙ্কার পর তাহার সমস্ত মুখটায় একটা অস্ভুত হাসি 
বিচ্ছুরিত হইর়! পড়িল, তাঁহার চোখে মুখে যেন কিসের 
একট! জ্যোতি দেখ! দিল। তারপর সেষেন বেশ একটু 
নত হইয়া কেমন যেন মুস্ড়াইয়া গেল।-.'তাহার হাতের 
বাঝ৷ পেট্রাগুলা পধ্যন্ত যেন লীচ হইয়া গিয়া ভ্রকুঞ্চন করিল 
'**তাহার স্ত্রীর লম্বা চোয়াল যেন আরও একটু লহ্বা! হইয়া 
গড়িল। নাফানাইল সামনের দিকে সরিয়া আলিয় 
তাহার প্মুন্দিরের" ( ওভারকোট ) বোতামগুলা ত্াটিয়া 
দিল". :. 

আজ্ঞে হুজুর" "মাঁপনার সঙ্গে দেখা হয়ে তারী 
আহ্লাদ হলো...এই আপনি মানে অর্থাৎ আমার বালাবন্ধু 


আস্তন্‌ পিজ্রোভিচ, চ্যেখফ, 


কাণ্তিক 


,সছঠাৎ আপনাকে এ অবস্থায় দেখবো আশ। করিনি! 
“**হি, ছি, আন্তে হুজুর ! 

আরে, থাক ঢের হয়েছে--হঠ।ৎ অমন সুর বদলালে! 
কেন?" ছেলেবেলাকার বন্ধু আমর! “'এ'যাঃ--আর এই সব 
মস্ত মস্ত সেলামী ! 

ক্ষীণকায় ব্াক্তি আরও মুস্ড়াইয়া পড়িয়া হাপিতে 
হাসিতে বলিল_-আজ্ঞে, মাপ করবেন, আজ্ঞে আপনার 
মেহেরবাণী অনেক এই গরীবের ওপর'*'হি, হি, কিন্ত সে 
যেন ভারী হান্তাম্পদ কাণ্ড হবে একট11*"ছি, হি, এই যে, 
আমার ছেলে নাফানাইল...স্্ী লুইজা,*"'এই সব একরকম 
আছি, আর কি" 

স্থগকায় বাক্তিটি কী যেন বলিতে বাইভেছিল, কিন্ত 
তাহার বন্ধুর মুখের উপর মুদ্রিত সপ্রতিত নম্রতা ও কেমন 
একটা অগ্রস পরিপূর্ণ ভদ্রতার ভাব দেখিয়া বেশ একটু 
আহত হইয়া চুপ.করিল। বিদায় লইবার ছস্জ হাতটাকে 
বাড়াইয় দিয়! সে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 

হুঙ্গাদেহ ব্যক্তিটি তিনরিমাত্র আঙ্গুল কোনো রকমে 
ধরিয়া! হস্তমর্দিনকার্ধ্য শেষ করিল। তাহার পর সমস্ত 
দেহটাকে আনত করিয়া! অভিবাদন করিয়া চীনেম্যানের মত 
ছিহি করিয়া হাসিতে লাগিল । তাহার স্তী মৃদ্হান্তে বিদায় 
জানাইল। নাফানাইল্‌ ড্রিলের তঙ্গীতে পা দিয়া একপ্রকার 
অভিবাদনহ্চক শব করিয়া মাথ! হইতে টুপীট| খুলিয়া 
লইল। তাহার! তিনক্নেই এই আকশ্মিক সাক্ষাতে বেখ 
আনন্দলাভ করিল, সন্দেহ নাই। ঞ& 

-অনুবাদক 
শ্রীহিরগ্ময় ঘোষাল 


* মুল রুলীয় হইতে অনুদিত । 


যান্ত্রিক সভ্যতার একদিক 


ভবরঞ্জন দেব (বি-এন্‌ রেলওয়ে ) 


চার হাজার মাইল উচ্চে ঘণ্টায় ১২০ মাইল বেগে বায়ুষানে 
যাত্রীকে এসে বখন ড/2101 জিজ্ঞাসা করে 1010]1এ 
৪8101115 না| 0%: 0198 পরিবেশন হবে তখন শুধু .£ই 
মনে হয়-+'একেই বলে যান্ত্রিক অথব| পাশ্চাত্য সভ্যতা 
শিশুর! জন্মেই চলচ্চিত্রে 01811190001) কিংবা 
[.80151 [7917র মুখভপ্ি, ব্যঙ্গকৌতুক দেখে হেসে 
লুটিয়ে পড়ে আবার সাথে সাথেই সামান্ত একট] ৫19] 
ঘুরালেই 1105০0/, 139111, 72115 কিংবা! ৬1678 থেকে 
গান বাজনা! আসে) হই]! করে মন্ত্রমুগ্ধের মত গান গুনে; 
টিপ, টাপ. করে তালে তালে পা ফেলে; ড/15715007এ 
10765 এবং 40500র ০1910010150 8781 খেলা 
উপভোগ ফরে। দূরত্ব বলে জিনিষ যাস্ত্রিক সভ্যতার যুগে 
নেই। যান্ত্রিক সভ্যতা সমস্ত পৃথিবীটাকে চতুঃসীমানান় 
ঠেস দিয়েছে । দুরত্ব এখন অতীতের কথা । পাশ্চাতোর 
লোক দৈনন্দিন জীবনে মেনে নিচ্ছে এই জিনিষগুলা 
তাদের জীবনের জন্মগত অংশ। 11750155র যুগে 
তাদের জন্ম। নায়েগ্রার জগপ্রপাত, চীনের প্রাচীর, 
ব্যাবিলনের শুন্ত উদ্ভান তাদের মনে মাশ্চধ্যের উল্লাস 
উদ্দীপন করে না। 101, 1:010761এর 015 7510011) এ 
ইউরোপ থেকে দক্ষিণ আমেরিকাতে দাত্রী ও ডাক সরবরাহ 
করা, 78115 থেকে 0009091070016 এ উড়োজাহান্গে 
১৯ হণ্টার .পৌছান, 5০1০) টিপলে বাতি জল উঠা, 
ড/5158% 1 36121506  1১158095র গানবাজন! নৃতা 
1015000এ বসে উপভোগ করা, )9176% 38701, [০72 
51068154 অপবা 01605 08:১০ সবাক চিত্র --এই 
গুলাও আজ তাদের কাছে 221:5019 নয়? ইহা! তাদের 
দিতানৈমিদ্ভিক জীবনের বআংশবিশেষ।  %0909115র 
মাংস ও হল ১ 5০৮৮২ 42০৪র 'তেড়ার পশম, 17৩2- 


(79 এর 10667 4£১101108, ও 12057)র তুল! আর ভারতের 
পাট ও চা 1.01001) 01850017200 কিংবা 
(01109 বন্দরে পাওযা_তাদের জন্মগত অধিকার। যাত্ত্রিক 
সভ্যতার ইঠ1 মামুলী দান। 

যান্ত্রিক সভাতার প্রধান উপসর্গ-_সাময়িক মোহে ও 
প্রেরণায় পাশ্চাত্যে 'মান্জ একটা 1৩০০0 ভেঙ্গে আর 
একট। 150010র স্যটি হচ্ছে। 11190196121 স্ব প্রথম 
10010018176 এ পশ্চিম থেকে পূর্বে আটলান্টিক পার 
হ'ল) 110111501 ভাবলে আর পূর্ণব-পশ্চিমই ব1 বাকী 
থাকে কেন? 9511 $15150117) (02101010911 77101108 
13680এ ঘণ্টায় ২৫৩ মাইল বেগে মটর চালিয়ে গ্রতি- 
যোগিতায় বাহবা পেলেন 7; 725600171১1 13524 এ 
11060: 1302 ঘণ্টায় ১১৯ মাইল গিয়ে রেকর্ড কমুলেন। 
খবরের কাগজে তাদের ফটো-সহ ঝড় বড় 13690 1776 
দিয়ে বীরত্ব কাহিনীর লহুবী বের হল। মেয়েরাও ভাবলে 
প্রশংলার পুরোপুগ্িটা পুরুষের! নেবে কেন। তারাও 
তাই উঠে পড়ে লাগল ভরমালোর কয়েকটা ফুলের 
পাপড়ী তাদের গলদেশে ঝুলাবার 'আকাঙ্ায়। বুকের 
মধ্যে ছুর্দমনীয় আশ।-_তাঁদের পুরুষের সাপে মর্ধতোভাবে 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হওয়! | কাজে নেমে মানুষ ব্যর্থতা 
ও নৈরান্তের আঘাত না পেলে ম্বভাবতঃ মন আশার 
উৎসাহে ভরপুর হয়ে উঠে। সফলতাই ত মানুষকে বাঁচিয়ে 
সজীব করে রাখে । আশ। তার ইন্ধন যোগায়। পুরুষদের 
থেকে পাশ্চাতের নারীর| স্বাধীনতা ফেড়ে নিয়েছে। 
[81119076174 জোর করে চেয়ার দখল করে বক্তার 
মুখরিত কচ্ছে; হকি, ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিসে 
তারা নেমেছে? মঙ্িসভাতেও স্থানের অভাব “হুয়লি ; 
£800835800, [০৮61 5৩ দ121619 তারা হয়েছে; 


৪6৫ 


বিচিজ্ত! 


৪6৫৬ 


স্কুল কলেজ, [01০০০ 000: তাদের সমান অধিকার ; 
পুলিশ এবং গোয়ান্দাগিরিতেও তার! কম নয়। উড়ো- 
জাহাজ শুধু ছিল বাকী। 4077 70150) একেবারে 
480509115 বাছিনী হল। গান রচন! হয়ে গেল 4১70 
নামে--৬0:0061001 4১020 100৯ ০) 700. 10150)5 
006 101 100 ৮০০, 

যান্ত্রিক সভাতার জন্মদাতা বিজ্ঞান মানুষকে অনেক কিছু 
দিয়েছে। পার্িব সুখভোগ দেওয়াতে কার্পণা বিজ্ঞান 
করে নি। তারই ফলে আজ সমস্ত জগতট1 একটা 
আর্থক গণ্ডীতে এসে পড়েছে ; আবার তারই ফলে আজ 
সমস্ত ইউরোপ একট| বারুদখান| : ধূমমর় একটা 
আগ্নেরগিরি ৷ বিজ্ঞান মানুষকে রেল, জাহাজ, 50131021106 
( ডুবোজাহাজ ), উড়ে লাহাজ, বেতার “1১10657555 1,91061” 
ছাপ মেরে অনেক কিছু দিয়েছে । কিন্তু পাশ্চাতা সভ্যতার 
মোহে তলিয়ে দেখেনি এই যান্ত্রিক উন্নতির পিছনে কত 
অমূল্য জীবনের বিসর্জন হয়েছে । এই উন্নতিকে সম্ভব 
করাতে, ইহাকে বাচাতে ও আবকৃড়ে ধরে রাখতে গিয়ে 
তারা দাম দিয়েছে কত। কত লোকের জীবন, কত 
লোকের অঙ্গপ্রতাগ আর কত লোকের মানসিক সুখ 
শান্তি জলাঞ্জলি দিয়েছে এই মভ্যতার পিছনে । কতলোক 
উড়োজাহাজ /১0৪1100 পার হতে গিয়ে আর ফিরে 
আসেনি; এক আমেরিকাতে মটর গাড়ী চাপাতে প্রতি 
বৎনর গড়ে অন্্যুন ২৪০০ লোকের ভীবনলীলা! অবসান 
হচ্ছে। 5090)9115এ দমবন্ধ (02060) হয়েও না 
কঙলোক ইহলোক হতে বিদায় নিয়েছে ও নিচ্ছে ও নেবে। 
কয়লার খনিতে 6%:0105101; ত যময়াজার একটা প্রকাণ্ড 
লীলা-নিকেতন । এখনও ২ 10 (7855র কথ! 
ইউরোপের স্বতি হতে মুছে যায় নি। বাস্ত্রিক সন্ত 
কতভাবে যে মানুষকে জালিয়ে পুড়িয়ে, দমবন্ধ করে মৃত্যুর 
অঙ্বশারিত করঙ্ছে এবং সভ্যতার পিছনে জীবন বসনতির দাম 
যে কত ইউরোপ তা খতিয়ে দেখেনি। শিল্প-সভ্যত! পৃথিবীকে 
উন্নতির শেষ ধাপে নিয়ে যেতে পায়ে) হয়ত বাবাছ্িক 
আড়িম্বরের চরম শিখরে পৃথিবী পৌছাতে পারে কিন্ধ মাঁনব 
জীবনের প্রকৃত দুখশান্তিকে বে ধ্যংল করেছে লে ক্ষতিপূরণ 


যান্ত্রিক সভ্যতার একদিক 


কাণ্ডিক 


সভ্যতা কর্‌তে পারেনি। অন্তঃসারশুন্ত ভিতর আর 
বাহিক জাক্জমক আমোদপ্রমোদের বিনিময় কখনও হয় 
না। ভোগ-বিলাসের উপাদান যন্ত্রভ্যতা হয়ত ব! ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় তৈয়ার কর্তে পারে, 6070151০ ও 91999 বাড়াতে 
পারে, সুযোগ সুবিধে, জীবনের তথাকথিত সুখম্বচ্ছন্দতার 
পথ নানাদিকে নানাভাবে উন্মেষ করতে পারে কিন্তু যান্ত্রিক 
সভ্যতার গতি এক মানবজাতির চরম ধ্বংসের (17017071015 
016111)01:5 09500001011) দিকে | 


মানুষ প্রকৃতিকে বিজ্ঞনের প্রভাবে অনেকভাবে জর 
করেছে সত্য, নিষ নিজ জ্রাতীয় জীবনে প্রকৃতির শক্তিকে 
জুড়ে দিয়েছে বটে কিন্ত সপীম মানব-ক্ষমতা অসীম প্রকৃতিকে 
সর্ধতোভাবে জয় করতে পারে নি। প্রকৃতি ও যন্ত্রে একটা 
তুমুল ঘন্দ আবহমান কাল হতে চলে এসেছে । মানুষ খনি 
খুদ্‌তে পারে, উড়োজাহাজ বারা উপরকে জয় করতে পারে ; 
5001781775এ জলজজন্কর মত ঘুরে বেড়াতে পারে কিন্তু 
প্রাকৃতিক বলকে সর্বতোভাবে জয় করে যস্তরকে আয়ত্ব করার 
মত ক্ষমতা তার হয়নি। [71217059661 মানুষ গড়তে 
পারে কিন্ত তাকে আয়ত্ত সে কর্‌তে পারে নি। প্ররুতির 
বল যস্ত্রের থেকে অনেক বেশী । প্রক্কৃতিকে এই জন্ত পাশ্চাত্য 
সভ্যত। অনেক 462৮ €011 দিয়েছে। 

091561921 91000 একদিন লগ্নে বত্তায় বলেছিলেন, 
পৃথিবীতে সব চেয়ে সখী লোক হচ্ছে রী আফ্রিকার 
তথাকধিত অনভ্য লোকগুলি।” যান্ত্রিক সভ্যতার 
আজীবন উপাসক ইউরোপের শতকরা ৯৮ জন লোক 
ভাবলে 60619] 5170005 ক্ষেপ! নাকি । তারা হয়ত 
মনে করলে 97)00র একমাত্র উপযুক্ত স্থান [70110 ড/2 
কিংবা চ6000121116 অথবা বাতির পাগল! গারদ। 
ইউরোপ আজ ভূলে গেছে সামরিক উত্তেজনাবিহীন, 
তথাকখিত বাহ্িক ভোগবিলাশূন্ত জীবনেরও একটা 
চরম মূলা আছে। সাঘাসিদদে ষনতোল! তন্বয় ইউরোপের 
কাছে এটা ত্বপ্রাতীত ব্যাপার, তার চিন্তার ধারায় এর কোন 


স্থান নেই? জটিলতামর সত্য জীবনের সার্থকতা তার চেছে 


১৩৪১ 


অনেক বেশী। বাস্ত্রিক সভাতা সজাগ ইউরোপ থেকে ধীরে 
ধীরে সে চিন্তা শক্তি কেড়ে নিয়েছে । সভ্যতার জন্ম তারিখ 
থেকে ইউরোপ একট! চুক্তি করেছিল সভ্যতার সাথে। 
এই চুক্তিতে ইউরোপ দিয়েছে কি আর পেরেছে 
কি--এখন সেটাই ভাববার ও আলোচ্য বিষয়। 
যাক্স্িক সভ্যতার থেকে ইউরোপ হ্ানপাতাল 
পেয়েছে । কিন্ধু এই হাঁনপাতালগুপিত সভ্য অবস্থায় থাকার 
একট। 10010000621 মটরগাড়ী চাপাতে, কয়লার খনিতে, 
লৌহ ইম্পাতের কারখানায়, €17111615 অথবা 1121776 এর 
যুদ্ধে আহত এবং মুমূর্ লোঁকের আর্তনাদের এবং দৈছিক 
যন্ত্রণার প্রলেপ যোগাবার জন্তেই হাসপাতালের প্রতিষ্ঠান । 
মানুষকে শরীরে প্রাণে মেরে আশার বাণী শুনাবার জন্কেই ত 
এক একটী হাসপাতালের জম্ম । প্রলেপ যোগাতে পারে 
হাসপাতাল কিন্তু দৈহিক যাঁতনার নর্দন্ধদ দৃষ্তের লাঘবত! 
তাতে হয় নাঁ। 
সামাজিক দিক্‌ দিয়ে দেখ তে গেলেও যাস্ত্রিক সভ্যতার 
গৌরব করবার বেশী কিছু আছে বলে মনে হয় না। পূর্বে 
স্রীাতির গৌরবের জিনিষ ছিল তাদের ঘর বাড়ী (76910 
8170 1101)6) 'আর মাতৃত্ব । এখন তার! ভিড় করে আফিসে 
ফেব্ুরীতে, রেম্তরাতে, মদের দোকানে। ঘর ত এখন 
পাখীর বাসা । পাশ্চাত্যের এই মাতৃত্ব, গাহস্থ্য জীবন 
নষ্ট করেছে এই যাল্ত্রিক সত্যত1। স্ত্রীজাতির এই নষ্ট 
গৌরবকে পুনরুন্ধজার করার উদ্দেশেই 11119901101 ও [710 
মেয়েদের বল্ছে ঘরে যেতে। তাই আজ নব-দম্পতীর 
হাতে ঠ19950111র সত্যতা 
ঘর থেকে মেয়েদের টেনে এনেছে বাহিরে । 10150109 
০০আএর মর্খাস্তিক দৃশ্, সন্তানজন্ম ইচ্ছান্ুরপ নিয়োজিত 
করা, দলে দলে 51011796915, 1২০৪0 [70756 6%/ 5০11 
17217790920 77990) 101, 
চ10196, 109 06175, 2810101776 15089৩, ঘোড় দৌড়ের 
মা$--এইগুলি বাস্ত্রিক সভ্যতার এক একটা মূর্ত গ্রকাশ। 
সন্ভাত৷ ক্ষান্ত হয় নি এখানে। তার ক্রীড়াডূমির পরিমাপ 
অনেক বেশী। মটরগাড়ী সিনেমা, 8058৮ 0100263 
দিরেছে সত্য, আবার ৫1063, ০০০৪৫৩৮৪2০৪ সত্যতা 


“81211155 চ1552170 1 


13050, 12111200915 


ভবরঞ্জন দেব 


বিডিজা 
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'আন্তে কমন্ুর করেনি! লোভ ও চাকৃচিক্যের আড়ালে 
থেকে প্রভাব বিস্তার করে বসেছে ইউরোপের জীবনের 
উপর। এখন সত্যতার একেবারে মৌতশী পাট । ছুটেছে 
পাশ্চাতোর লোক দিগবিজয়ী অশ্বমেধ ঘোড়ার মত। এর 
কাছে সমুদ্র গুপ্তের আধ্যাবর্ত জয় অথব] শুলতান মানুদের 
ভারত লুণ্ঠন স্থান পায় ন1। 

এই সত্যতা একবার চেঁচিয়ে উঠেছিল গেল ইউরোপ 
মহাসমরে। যেতে যেতে বেঁচে গেল। এই বৈজ্ঞানিক 
সভ্যতার তাগুবলীলার কাহিনী শত শত গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। 
ঢ12170615এর মাঠে ধ্বংসের চিহ্ন আজ পরাস্ত লু হয়নি। 
শুধু গড়ে উঠেছে অসংখা 06100217১--]0 00৪ 
01071093058. জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ, দ্বন্ঘ ছিংস! 
দ্বেষের মাল-মসল| ভুগিয়েছে এই সভ্যতা । 

যেদিন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকে বাস্তব উন্নতির কাজ থেকে 
সরিয়ে ধ্বংসের কাজে নিয়োজিত করেছে সে দিন থেকেউ 
এই যান্ত্রিক সম্যতার গোরখানা (278৮৩) তৈয়ার সুরু 
হয়েছে । সভ্যতা-বিকারগ্রন্ত ইউরোপ গ্রতিদ্বন্ছিতার বশে, 
ব্যবসা-বাণিজ্যে, প্রতিযোগিতায় নেমে গেল। ফলে চক্ষের 
নিমষে উড়ে গেল চারখান। বড় বড় সাম্রাজ্য । অতবড় 
1521) 151591 অতবড় £0500-170110211511 11016) 
00007021) 151000115 ধ্বংস হল সন্যতার অন্ঃসারকে 
অনুসরণ কর্তে গিয়ে। এক নিমেষে সনন্ত ইউরোপের 
মানচিত্রের আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল। কত রকম 
€€917”এর জন্ম হল। ঠকশর বন্দি হল 1)০077এ3 আরও 
কত স্ুতান, কত রাজা, কত উজির, কত 121 10016 
নির্বাধিত হুল নিজেদের দেশ থেকে । কত ব/)বসায়ী, কত 
ধনী, কত 17050181 51102 112079055 রাতারাতি 
রাস্তায় দাড়ালো । একেবারে এক একট! জাতি দেউলিস়ে। 
মুমধু সন্ততাকে বাচাতে গিয়ে তারপর কত সন্ধিপ্জ, 
[61106 7506 00115 19121 [২68190013 বৈঠক, 
[0152110217600 00206151709, 1:622176 01 80009 । 
এই গুল! হচ্ছে যান্ত্রিক সঙ্যতার এক একটা বিকৃত উদ্জেষকে 
ধামাচাপা! দিয়ে রাখার ইউরোপের রানৈতিকদের চব্যর্থ 
চেষ্ট ৷ এ 


বিচিজ। 


৪66৮ 


বাস্ত্রিক সভ্যতা ছিংসা, দ্বেষ, সন্দেহের বিষাক্ত জীবাণু 
ছড়িরে দিয়েছে ইউরোপের জাতীয় জীবনে ৷ শিরায় শিরায় 
ধমনীতে ধমনীতে অলক্ষো কাঞ্স করে যাচ্ছে এ বিষাক্ত বীজাণ। 
বর্তমানের ইউরোপের মানচিত্র একটু ত্ভাল করে তলিয়ে 
দেখলে ইহার সতাতা বুঝতে বেশী কঠিন বলে মনে হবে 
না। 7১01151) 00111001, /515806 1,0118179, 0079 
9116519 এক একটা বারুদখানা। 7১01191) 00700 
12809 1005512কে 391079100র 17021012170 থেকে 
বিজ্ঞ করে ফেলেছে এই কথ! ন| ভেবে বোধ হয় কোন 
জার্মান যুবক ঘুম বায় না। 16111691181 ৬1515900017 
ড919911155 775210 অবমাননা জার্মেনী আজও ভুল্তে 
পারেনি। 

010১6: 51169ৰ কয়লার থনি আর [.01816র 
লৌহের খাদ হু হু করে দিবারাতরি জল্চ্ছে তাদের প্রাণে । 
যান্্িক সভ্যতার ধ্বংসের বীজ্জ বপন হয়েছে এখানে। 
যোগ পেলেই তাহ! মহ! বিষবৃক্ষে পরিণত হবে। 

আজ যাস্ত্রিক সভ্যতার ভিত্তি দাড়িয়েছে 75111001191 
চ5:921891017) 90005] 45021510159 00910 এর ব্যবসা- 
বাণিজ্যে অন্ধর্জতীয় রেশারেশী গ্রতিদ্বন্ঘিতার উপর। অত 
ঘড় একট! জিনিষের ভিত্তি আর কত কাল এই ভিত্তিহীন 
প্রিনিষের উপর দাড়িয়ে থাকবে । “[€ 1595 15801190. ৪ 
৪929 ৮1619 00019 15 8 1856 001 ০0011900100 
062100171 59001617020, 501)091782105 ০06 05 5683, 
15805151111) 171 ০0171719105 870. 0895 2170 ৮/0010 
171801509”  অন্তর্জাভীর বিশ্বাস, সৌহান্ত উঠে গেছে 
ইউরোপ থেকে । একে অন্তটের গগ! টিপে ধরতে সঙ্গ 
সচেষ্ট । বৈঠক বস্ছে বৎনর বৎসর । তাঁর কোন অভাব 
নেই। কি জোড়াতালিতে কি আসল জিনিষ চাপা! পড়ে? 
বৈঠকে (507616202) শুধু গলাবাঞি, আললো কিছু হয় 
না “4১115 561] 0086 91505 ৮611” ন! হয়ে যদি 
4১08 অত] পেট 95005 ৭৩1 হত ভবে 007613005 
পান কতক পরিমাণে অন্তর্জাতীক্ষ রোগ উপশম কর্তে। 
অত্র বাদ, নৌ-জাহাজ কমিয়ে দাও--এই হচ্ছে 
জান ইউরোপের কথা । অথচ বিশ্বাস নেই, সর 


যান্ত্রিক সভ্যতার একদিক 


কার্তিক 


নেই, পৎ-সাহছস নেই,কাজেই 10158179167 বৈঠক 
বসে আর তাঙগে। ইটালী চার ফরাপীর সমান 
নৌবহর মাঁলমশলাদি রাখতে । 41761708  চায় 
50101917807 ০ 005 5985, ফরাঁলী ত 11016 নদীর 
পশ্চিমতীর হুর্ভেস্ত তুর্গ দিয়ে ঘিরে দিয়েছে । 70011910 
বেগরী একদিক রুশের ও অপরদিকে জান্েণীর ভয়ে 
জড়লড়। সবাই বলছে 01521) কর অথচ 17800791 
0808514 দেখ যায় এক (617)217) বাদে ১৯১৪ সালের 
থেকে 17111629 খরচ মক জাতীর বেশী। এক 
জাতিকে খর্ব ও হীন করার প্রাণের প্রকান্তিক আগ্রহ 
১৯১৪ সালের থেকে কম বলে মনে হয়না। সশস্ব যুদ্ধোনুখ 
ইউরোপ বলছে চাই শান্তি--এসব উক্তি হচ্ছে যান্ত্রিক সগ্ছাচ! 
আক্রান্ত বিকারগ্রস্ত রোগীর প্রলাপ । 

আর্থিক জীবনেও যান্ত্রিক সভ্যতা-লীলার শেষ নেই। 
এক জাতি অন্ত জাতির পণ্যদ্রব্য ঢুকৃতে দেবে না। তার 
জঙ্থা কত আর্থিক অস্ত্রের ব্যবহার । প্রত্যেক জাতি চায় 
বিক্রি কর্‌তে, খরিদের বেলায় তার! নারাজ । বল্বে 
00001016 হচ্ছে। তার জঙন্ত 12110 %21]এর কত সাজ- 
সঙ্জ!। প্রতিযোগিতা, প্রতিত্বন্দিতা পাশ্চাত্যের এখন মূল- 
মন্তর। প্রতিথন্হিতা ভাল জিনিষ। কিন্ত যখন ঈর্ষা, সন্দেহ, 
হিংসা! ইহাকে পরিপুষ্ট ও পরিবর্ধন করে তখন ইহার ভালত্ব 
চলে গিয়ে একটা বিকট, বীভৎস মুস্তি এসে পড়ে । সেখানে 
মঙ্গলের থেকে অমঞ্জলের সুচনা অনেক বেশী। সত্যতার 
ভালত্বকে জাতীয় ও বাক্তিগত কল্যাণে প্রয়োগে সার্থকতা 
অনেক বেশী। 

আট্লার্টিকের এপাঁর ওপার ঘুরে দেখলেই উপলন্ধি 
হয় যে গত মহাধুক্ধের গোপণ কারণগুলি ম্পষ্টতাবে এখনও 
মূর্ত হয়ে বিরা্দ কচ্ছে। কত রাজনীতিজ্ঞ, প্রধান মন্ত্রী 
ধৈদেশিক মন্ত্রী এ সব জটাম প্রশ্নের নম/ধানের জন্ত মাথা ধু'ড়ে 
মরছে । উদ্দেন্ত যাগ্্রিক সন্ভাতা ঘে আদল শান্তি মুখকে 
তাড়িয়ে দিছেছে ভার পুনস্থাপন। পাশ্চাত্য সত্যতা জাতীয় 
ভীবনকে এমন জটিল করে তুলেছে বে যারা জাতীয় জীবনের 
কর্ণধার তারাও কুল পাচ্ছেনা. ভেবে এর সমাধান কোথায় 
ও কিনে হতে পায়ে. 


১৩৬৪১ 


তারপর 08108651155 ও 1.01১0809দের শাশ্বত 
দবন্বকলহ আজ ইউরোপের মজ্জাগত রোগ। একদল 
হুযোগ পেলেই চুল টেনে ধর্ছে অন্ত দলের । শ্রমিক বলছে 
ধনওয়ালাদিগকে- তোমর] ব্যবসাবাণিজোর লাভাংশ সব 
আত্মসাৎ করে নিচ্ছ; আমর! শুধু তোমাদের ও তোমাদের 
পরিবারের নুখন্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত দিবারাত্রি খেটে মর্ছি। 
ছুঃখকষ্ট আমাদের চিরসাথী, ফ্যাক্রীর ধু'রা ধুলাতে আমাদের 
ফুম্ফু আক্রান্ত হয়ে কত কঠিন সংক্রামক রোগে ভূগ ছি 
আমর! তোমাদের ফ্যাক্টরীর জীবন অথচ লাভের বেলার 
তোমর! $ 10811: 0218705 বৃদ্ধি পাচ্ছে তোমাদের আমাদের 
দৌলতে ; আমাদের পরিশ্রম-লন্ধ অর্থে তোমরা রাজপ্রাসাদ 
তৈয়ার কচ্ছ ; 71076508110, [২151918) 1910) 39201, 
11901051121)6217 00156) [785/811,) [70001018 
তোমাদ্দের নিত্য ক্রীড়াভূমি। এ অতি অন্তার় অবিচার । 
60190 £50০ চাই । এই যুদ্ধ শিল্পবাণিজ্যে চিরস্তন। ইহ! 
যান্ত্রিক সত্যতার আর একটী উন্মেষমাত্র। যাস্ত্রিক সভ্যতা 
এই দ্বন্দের গ্রাণ, ইছার স্জীবনী সুধা । 

পাশ্চাত্যে এই ঘন্দ চলেছে সর্বত্র--কি সামাপ্সিক, কি 
রাজনৈতিক কি আর্থিক জীবনে । শান্তির মূলে “ঘ1” দিয়েছে 
ইউরোপ সে দিন, যে দিন পভিতরকে" ভুলে গিয়ে “বাছিরকে” 
সত্য স্থাক্ী বলে মেনে নিলে; যে দিন জাতীয় আত্মা মনকে 
ছাপিয়ে উঠল শারীরিক নুখভোগ অতৃপ্ত আপা আকাঙ্ক। ; 
যেদিন জাতিগুল! 11910710017 এর একনিষ্ঠ সেবক হয়ে 
পাগলের মত ছুটেছে তার পেছনে $ যে দিন মেয়ের! ঘর ছেড়ে 
আফিস ফ্যান্টিরীকে তাদের কর্ধস্থান বলে বরণ করে নিলে; 
যেদিন তারা মাতৃত্বের পরিবর্তে নিলে মাতৃত্বের প্রতিষেধক 
ও প্রতিবন্ধক ; যে দিন তারা 8150070. ৪ 1010905কে 
বল্পে বাশ্ডব প্রেম ও ভাঁগবাঁদ1$ গার্স্থা জীবনের পরিবর্তে 
নিলে 7২90০ 501509:০9। যে বিজ্ঞান এই সম্যতাকে 
ভূমি করেছে সে বিজ্ঞানই আবার ইহার সংহার বর্তা। 
৭৪০197706 9৮০10 [129 076 58276 09 01 2 ০198001 
৪9 ভা৩]1] 99 01 ৪ 069৮০7৩:” বন্ত্রের রভ্যতা ত; বস্ত্র 
বিফ হতে কতন্গণ| একবার গোড়ায় গলদ ভুরু হলে 
ভখন কোননপ 09111505539, 18001088028 তাঁকে 


ভবরঞ্ন গ্নেব 


বিটিজা 

৪৫৪ 
বাচিয়ে রাখতে পারে নাঃ তখন চাই জামুল পরিবর্তন। 
বিকারগ্রস্ত রোগীর মত বিকারগ্রস্ত সভাতার গোড়ার 
প্র ওয়াই” দিতে হবে। অন্তর্জাতি তব, ঘেষ কু প্রবৃত্তি গুলিকে 
প্রাণে মেরে সভ্যতাকে দাড়া করাতে হবে অন্তর্জাতি 
সৌহার্দ্য ভালবান! ও প্রাণের মিলনের উপর। তখন 
সভাতার আবার যৌবন ফিরে আম্বে, তাতে সন্যত! 
বাচার মত বেঁচে খাকৃবে। 

আপনাদের মধো হুন্নত কেহ ভাবতে পারেন আমি 
যান্ত্রিক সভাতার এত বিরুদ্ধবাদী কেন; কেনই ব! পৃথিবীর 
এই যান্ত্রিক উন্নতির বিরুদ্ধ শেলক্ষেপ কচ্ছি। বাগ্ত্রিক 
সভাতা৷ পৃথিবীতে যে উন্নতি এনে দিয়েছে, অদ্ধবিশ্বাস নিযে 
তাকে শুধু আমি এংসার সপ্তম স্বর্গে উঠিয়ে দিতে চাই না। 
এই সভাতার যে একট নিখুত ভালর দিক আছেসে 
কথাও মাথা! পেতে মেনে নিতে হবে । সে “দিকটা” ভবিষ্যৎ 
আলোচা বিষয়ের জন্ত রইল । 

115)5300 অথব!1 [.9190191) কিংবা 13:91721 এবং 
[01012 যখন ক্ষিপ্র £১121700 মহাসমুদ্রের বক্ষ বিদীর্ঘ 
করে বিজয়ী হয়ে [6৬ ৮০৫২ কিংবা 9০000381019007 
[721108এ পৌছে ; 00101917) [61918 অথব। চ০794 
5০০% যখন ঘণ্টায় ৭* মাইল গতিতে নিমিষে যাত্রীকে 
গন্ভবা স্থানে নিয়ে যাঁর 2 02705901017 1১0170 1২211/25 
যখন 1২০০ 11000170911) ভেদ করে /১0910700০ হতে 
79016০এর পারে উপস্থিত হয়) 1019] ঘুরালেই বখন 
1105০০%/ কিংবা! ৬০171০০ পাওয়। যায় অথব! 1201 
179160এর 13210 এবং 120001র ১০] 215 2) 
1)521৮5 4611510” কর্ণকৃছর মুগ্ধ করে; 0০52 
00006191506 এ 1017755 91968017 অথবা] 101591178109120 
0০926161809 এ [79110615017 এর বন্ত ত| 10706 ও আরাম 
কেদারায় বসে শুনতে পারা বায়, ০1105208 116200: 
অথব। 1,018007থর 50102 যেমন মুহূর্তে এক প্রান্ত 
হতে অপর প্রান্তে নিয়ে যায়; যেদন এক শিলিং 
বায়ে 7০1/-৬/০০৫র প্রধান প্রধান ঢা?) 5097 
দের সবাক চিত্র চক্ষু ও কর্ণকে এক সময়েই. অজ 


তৃপ্তি বাদ করে, তখন বৈজানিক সাতার উপর শ্রদ্থও 


বিচি 

৪৬৫ 
সন্মান হ্বাবতঃই এসে পড়ে। কিন্তু তলিয়ে দেখার বিষয় 
হচ্ছে মানুষ এই সভাতার বাহক মোহে এবং নেশায় 
নিজের ভিতরকার নিজস্বটাকে বিকিয়ে দিয়েছে । সভ্যতা 
হীয়ার বিনিময়ে দিয়েছে কাচ ; সোনার পরিবর্তে দিয়েছে 
পিল ; ভিতরের পরিবর্তে দিয়েছে বাছির । যে [,00001 
সহরে [1796517 এর মত বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এসে নীরবে 
অলক্ষ্যে ঘুরে যায়, অথচ 70008185 7817221/5 কিংবা 
1০7 015010 এর নামে জনসাধারণ মাতালের মত ক্ষিপ্ত 
হয়ে চক্ষের দেখা দেখার জন্টে ষ্টেশনে ছুটে যাস, রাস্তার 
ভিড় করে, ভিতির পক্ষীর মত দাড়িয়ে থাকে শুধু ক্ষণিকের 
দেখার জন্চ,। সে দেশ বে “বাছিরকে” আক্‌ড়ে ধরেছে 
টা কথা আর বলে দিতে হবে না। বিজ্ঞানপ্রহত যাস্ত্রি 
ক্টতযত! এর অন্ত দারী। 

এই সত্যতা মানুষকে অনেক কিছু দিয়েছে স্বীকার 
করি। 21601081 50191)06 দিয়েছে 2 দিয়েছে 010 
০00০1, 17090691/র পরিবর্তে দিয়েছে 71156015 
মাতৃত্বের পরিবর্তে দিয়েছে সন্ভতানবিহীন পরিবার) 
ঢ01001)617906 নিয়ে দিয়েছে 16502018176 রাস্তার প্রতি 
কোণে কোণে ? তুধ, ফল নিয়ে দিয়েছে 59, 009০ 
আর ০০০০৪ গার্গ্কয ভীবনের পরিবর্তে দিয়েছে নৈশ ক্লাব, 





যাস্ত্রক সভ্যতার অন্ত দিকটা অপর প্রবন্ধের আলোচ্য বিবয়। 


যান্ত্রিক সভ্যতার একদিক 


কাণ্ডিক 


ভুয়ার আড্ডা ; রশ নিয়ে দিয়েছে [11590 981017৩, 
5825826, €171760 1758) খাটী রূপোর টাকার বিনিময়ে 
এনেছে 10659, 0:505৩, 8111 ০1 চ:500917857 সুষ্ঠু দেহ 
দেবোপম হ্বর্গীয় ভাবের পরিবর্তে এনেছে 91700019 ও 
স্নায়বিক তুর্ববধলতা 3 দিয়েছে £0029, 10%/061) 01521) আর 
520%/, নিয়েছে হ্বাভাবিক সৌনর্ধয ও কমনীয়তা ; বসল 
নিয়ে দিয়েছে নকল। 02:09) [2াো, ওদ ০ 
130%/9:7 এবং 1121) ০100এ সাময়িক উত্তেজনার 
সার্থকতা হতে পারে কিন্ত তাতে ষে প্রকৃত স্ুখশান্তি আসে 
ন! এ কথাট! মেনে নিতেই হবে । বিজ্ঞান দিয়েছে অনেক 
সত্য, কিন্ত সে দেবার বিনিময়ে ব! কেড়ে নিয়েছে তাতে 
পাশ্চাত্য হারিয়ে বসেছে তার থেকে অনেক বেশী। মান্য 
যে শিল্পনত্যতা গড়ে তুলেছে সে সত্যতা যদি মানুষকে 
গ্রাস না করে বাহক উন্নতির সাথে সাথে ভিতরের উন্নতির 
সামঞ্জন্ত এনে দিত, মানুষকে প্বস্ত্রে" পরিণত না করে বর্দি 
“মানুষই” থাকৃতে দিত, তাহলে যান্ত্রিক সভ্যতায় মানবজাতির 
কল্যাণ অশেষভাবে সাধিত হত; সত্যতারও গর্ব করার 
অনেক কিছু থাকতে পারত। 


ভবরঞ্জন দেব 


ইন্ভেন্শন ! 


শ্ীপ্রভাতকিরণ বন্থ 


ভাদ্রের বিচিআ্রায় গ্রাহিতেশ চক্রবর্তীর যে অগ্তিযোগ 
পড়লাম, ত। থেকে সাধারণের ধারণ হ'তে পারে, আমার 
স্্রীরত্বং গল্পটা ইংযেজীর (67908166101 এবং না-ব'লে 
পরেয-জিনিস-নেওয়।। সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই, 
গল্পটি হব অনুবাদ নয়, এমন কি 1799 (79,0819,8100ও 
নস এবং 1)০9৮ ব'লে যেটুকু নেওয়। হয়েছে তাতে “ছায়া- 
অবলঘনে' লিখলেও বেশী হয়। এরকম ক্েত্রে--অর্থাৎ 
একটা গল্প লিখতে লিখ তে, ইংরেজী থেকে খানিকট। ভাব 
নিয়ে শেষ ক'রে দিলে সচরাচর কিছু উল্লেখ করার পদ্ধতি 
নেই, থাকলে, বাঙুল! দেশের পনের! আনা গল্পই পা- 
পূরণের ভায়ে কষপ্টকফিত হ'য়ে উঠত এবং 02590 


815852109এর অতিরিক্ত কিছু পড়াগুন| থাকলে এরকম 
আবিষ্কারকে মহা! আবিষ্কার মনে করবার কারণও ঘটতনা । 
ইংরেজী গল্পটার নালোল্লেখে কিছু ভূল আছে, সেট। লেখকের 
ভূল, কিন্বা ছাপার, জানিনে। তবে 'আশ্ধ্য এঁক্যে”্র 
পরমাশ্চর্ধয বিজ্ঞপ্তি সম্বন্ধে নীরব থাকৃবই যনে করেছিলাম, 
কিন্ত. বিশেষ গল্পটা! লক্ষ্য ক'য়ে দেওঘর, বেনারল ও 
অযোধা। থেকে বিচিত্রা কয়েকটি গ্রাহক গ্রাছিকার যে 
সপ্রশংস চিঠি পেয়েছি এবং সম্পাদকমহাশর ও অন্তান্ত 
বনধবর্গকে নামকরণ নিয়ে যে পরিমাণে ভাবিয়ে তুলেছে, তাতে, 
পাছে তার! সকলে আমার চৌধ্য অপবাদে আহত হন, 
এইবানেই প্রকৃত ঘটন! জানিয়ে রাখিগাম। ৫ 


জগৎশেঠ 


শ্রীপিণাকীলাল রায় 


৯ 

সে অনেক দিনের কথা। বখন বাঙ্গালা, বিহার ও 
উড়িষ্যার নবাব নাজিম মুরশিদকুলি খ! মুর্শিদাবাদের মস্নদে 
সমাসীন, সেই সময়ে সুদুর রাপুতানা হইতে হীরালাল ও 
মোতিলাল নামে ছুই সহোদর ভাগ্যান্বেষণে মুর্শিদাবাদে 
আগমন করেন। আধুনিক কলিকাত! নগরীর স্যার তখন 
মুর্শিদাবাদ ও, কি ব্যবসা-বাণিজ্যে, কি শিল্প-চাতুধ্যে, কি 
উৎপন্ন পণ্যের প্রাচধ্যে, কি শ্বধ্য গরিমায়, কি জ্ঞান-গবেষণা় 
উন্নতির চরমোর্থে উঠিয়া ভারতের-_তথা সমগ্র জগতের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল । ইহার! খন মুর্শিদাবাদে 
আসেন তখন ইহাদের অবস্থ! মোটেই শ্বচ্ছল ছিল না,-_ 
একপ্রকার লোটা-কম্বল সম্বল বলিলে যাহা বুঝায়, মেই রকম 
দীনহীন অবস্থায় তাহার! নিজামত রাজধানীর সঙ্লিকটে একটি 
দরিদ্র পল্লীতে বাস করিতে থাকেন। প্রথমতঃ কোনো 
মহাজনের নিকট হইতে সামান্ত ছুই এক টাকার জিনিষ লইয়া 
তাহ! ফেরি করিয়া বিক্রয় করিতে আরম্ভ করেন এবং সেই 
বিক্রয়ন-লন্ধ অর্থে অতিকষ্টে মূলধনের টাকাটি বজায় রাখিয়া, 
কোনে! রকমে ভরণ-পোষণ চাঁলাইতে থাকেন। এমন এক 
একটি দিন গিয়াছে যে, হয় তে! একটি পয়সার ছাতু কি 
চানাও তাহাদের ভাগ্যে জোটে নাই। 

বৎনরাধিক কাল এই ভাবে এক হস্তে দারিদ্র্য-রাক্ষসীর 
টুটি চাপিয়া ধরিয়া ও অপর হন্তে দেবী সততান্ুন্বরীর পাদ- 
স্পর্শ করিয়া, সংসার-পথের নবীন যাত্রী ছুই ভাই, ভাগ্য 
পরিবর্তনের পথট! একটুখানি স্থগম করিয়া লইলেন--ছোটো! 
হইতে বড় হইবার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিলেন। কিছুদিন পরে, 
তাহার! ফেরি- করা ব্যবস! পরিত্যাগ করিয়া ও রাজধানীর 
মধ্যেই একখানি ক্ষুদ্র গৃহ ভাড়া লইয়া তথায় ছোটোখাটে 
রকমের দোকান ফশনদিয়! বসিলেন। উত্তরোত্তর ব্যবসার 
উন্নতি হুইতে লাগিল । 


€ 6৬১৯ 


চাঁর পাঁচ বৎসর পরে ইহাদের অবস্থার পরিবর্তন হইলে, 
ছুই সহোদর শ্বদেশে গিয়া বিবাহ করিলেন এবং বিবাহান্তে 
খব-স্ব পত্বীদের সঙ্গে করিয়া ব্যবসাস্থলে ফিরিয়। আপিলেন। 
এই বিবাহে যৌতুক স্বরূপ নগদ টাকা যাহা পাইয়াছিলেন 
তাহাও তাহার! এই বাবসায়ের মূলধনের সহিত যোগ করিয়া 
লইলেন। ইহাতেও ব্যবসার কলেবর আরও একটু স্ফীত 
হইয়া উঠিল । ্‌ 

ইহার! দেশে বিবাহ করিতে যাইবার পূর্বে দোঁকানের 
সন্নিকটে একটি ছোটো! একতালা! কোট। বাঁড়ি ভাড়া করিয়া 
ছিলেন। দেশ হইতে ফিরিয়া! আপিয়া সপরিবারে সেই 
বাড়িতে বাম করিতে লাগিলেন । মোটের উপর একপ্রকার 
নুখ-স্বাচ্ছন্দেই তাহাদের বিবাহিত জীবন কাটিতে লাগিল । 

বড় ভাইয়ের পত্বীর নাম ছিল তারাঁবাই ও ছোট ভাইয়ের 
পত্বীর নাম ছিল ললিতাবাই। 

সারলোর মুর্ত প্রতিক এই তারাই মমতাময়ী মাতার মত 
হদয়খানি লইয়া যখন এই সংসারে দেবর ও দেবর-পন্থীর 
সম্মুখে একটা অভয়বানীর স্তাপ আসিয়! দীড়াইলেন, তখনই 
তাহারা এই নারীর মধ্যে মাতৃত্বের মধুর স্বাদ পাইয়াছিলেন ; 
আর হ্বীরালাল পত্বীত্বের মাধুধ্যে মৃদ্ধ হইয়! স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিয়াছিলেন। মোতিলালের স্ত্রী ললিতাবাই 
তারাবাইয়ের উপর এতট। নির্ভরশীল ছইয়! পড়িয়াছিলেন বে, 
এই নবোড়া পত্বীর নাগাল পাইবার জগ্চ মোভিলালকে সময়ে 
সময়ে দীন ভিক্ষুকের নার বৌদির দ্বারস্থ হইতে হইত। 

তারাবাই অল্পদিনের মধ্যেই এই শেঠদের ক্ষুদ্র সংসারে 
সর্ষ্বেসর্বযা হইয়া পড়িলেন। তাহার রূপের ছটায়, ন্েহের 
ঘটায়, অভিমানের বাণে, আদরের টানে, সেবার মহিমায়, 
গৃহিনী গরিষায় স্বামীর হাদর-রাজ্যটি জয় করিয়া লইলেন,_. 
দেবর ও দ্নেবর-পত্থীকে নিজের মত করিয়া গড়িয়া তুলিলেন, 


বিচিজ 


৪৬২ 


পাড়া-গ্রতিবেঈগরণকে বথারীতি শ্রীতির বন্ধনে বীধিয়া 
ফেলিলেন। সর্ব্বোপরি তাহার চরিত্রে এমন একটি বৈশিষ্ট্য 
দেখা যাইত বাহ! নারীদের মধ্যে প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না। 
স্কায়ের স্বপক্ষে যে মৃষ্ি কুন্ুমাদপি কোমল বলিয়া অনুভূত 
হইত, অন্তায়ের বিপক্ষে তাহাতেই আবার বজাদপি কঠোরা 
সংহারিণী মূর্তির বিকাশ মূর্ত হুইয়! উঠিত। কে যে কখন 
কি মুত্তি ধরিয়া আমাদের এই গৃহস্থাশ্রমে আসিয়া! গ্রবেশ করে 
এবং আশ্রম ও আশ্রনবাঁসীকে ধন্ক করিয়। চলিয়! যায়, 
আমাদের এই স্থুল দিতে তাহার সম্যক্‌ পরিচয় আমরা 
পাই না। যখন পাই, তখন হয়তো! সে আমাদের আয়ন্তের 
বাহিরে চলিয়! যায়,--আর আমর! নিরুণ স্ৃতির তাড়নায় 
আব্ীবন অশান্তির অনলে দগ্ধ হইতে থাকি। 

তারাবাই তাহার শ্বামী ও দেবরকে তাহার একটি আদেশ 
পালন করিবার জন্ত প্রাই অনুরোধ করিতেন। হীরালাল 
তাহা পালন করিতেন কিন্ধ দেবর মোতিলাল মধ্যে মধ্যে 
ভুলিয়া যাইতেন। তাহার আদেশ দিল £__ 

"তাহারা যখন কোনে! কাধ্য উপলক্ষ্যে বাড়ি হইতে 
বাছির হুইয়া বাইবেন, তখন যেন তাহার! রিক্ত হস্তে বাহির 
হইয়। যান, কিন্ত ফিরিবার কালে যেন নিঃম্ব হুইয়। ন 
ফিরেন। কিছু না মিলে, অন্ততঃ একগাছি তৃণও যেন হস্তে 
লইয়া! গৃছে প্রবেশ করেন ।* | 

মোতিলাল যদি কোনোদিন ভুলক্রমে শুধু হাতে ফিরিতেন, 
আর তাহা বদি তারাবাইয়ের চক্ষে পড়িত, তাহা হইলে তিনি 
তাহাকে অল্পে ছাড়িতেন না। দেবরকে বথেষ্ট দ্ধেখের 
ভখসনায় আপ্যারিত করিতেন আর বিশেষভাবে সতর্ক 
করিয়া দিতেন যেন বারাস্তরে এরূপ না হুয়। মোতিলাল 
তাহার বৌদির এই ভতৎসনা আমীষ-বাণীর স্তায় হাসিমুখে 
শিরোধাধ্য করিয়া লইতেন, কিন্তু এই উপলক্ষ্যে তাহাকে 
রহন্ত করিবার লোভটুকুও সন্বরণ করিতে পারিতেন না। 
মাঝে মাঝে বলিতেন, “এই পাগলা খেয়াল আর তোমার 
কতদিন চলবে বৌদি, আমি তো আর পেরে উঠছিনে।” 
ভারাবাই তার উত্তরে বলিতেন, “যতদিন তোমাদের সংসারে 
আছি ঠিক ততদিন--তার়পর আমার অবর্তমানে তোমাদের 
বা! ইচ্ছে তাই কোরো, ঠাকু়পো.*** 


জগংশেঠ 


কার্তিক 


একদিন মোতিলাঁল্‌ গৃহে ফিরিবার সময় দেখিতে 
পাইলেন, পিপার্থে একটি মুত ঢোঁড়া সাপ পড়িয়া আছে। 
দেখিবাঁমাত্র তাঁহার মনের মধ্যে ছুষ্টবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল। 
“আজ ভারী মজা হ'বে'* "বৌদিকে জব্ব করবার ঠিক জিনিষ 
মিলেছে ।” মনে মনে এই ভাবিয়া মৃত সর্পটি একটি ক্ষুদ্র 
কা্ঠদণ্ডে তুলিয়া লইয়া মহানন্দে গৃহাতিমুখী হুইলেন। 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন সম্মুখে ললিতাবাই 
দণ্ডায়মান! । মোতিলাল রহমত করিয়া সেই সাপটি 
ললিতাবাইয়ের দিকে ছুড়িয়া দিবার ভাগ করিতেই সে 
ভয়ে “বাপরে, মলাম রে, গেল।ম রে,” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। তারাবাই তখন কি করিতেছিল এই চীৎকারে 
তিনি তাড়াতাড়ি আসিয়৷ দেখেন ললিতাবাই হস্তাধিক 
পরিমিত অবুঠন টানিয়া কলা-বউয়ের মত আড় হইয়া 
দাড়াইয়। আছেন, আর মোতিলাল হো হো করিয়া 
হাসিতেছেন এবং ঘটনাস্থলে শীত্র আসিয়া মজা দেখিবার জন্ত 
বৌদিকে চীৎকার করিয়! ডাঁকিতেছেন... 

তারাবাই আসিবামাত্র ললিতাবাই হুশপ্‌ ছাড়িরা 
বাচিলেন। তারাবাই গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, প্ব্যাপার কি 
ঠাকুর পো, এ মরা সাপট! এখানে কে নিয়ে এলো! ও 
বুঝেছি এই মরা সাপটা দেখিয়ে ছোট বৌকে ভয় দেখানো 


. হচ্ছিল বুঝি? আচ্ছা ছেলেমানুয তে! তুমি ঠাকুর পো. 


যাও, এখন সাপটাকে ফেলে দিয়ে চাত প| ধুয়ে ঘরে এস." 
সাপটা যে দেখছি মরে*_-পচে টোল হ,য়ে উঠেছে-ছর্গন্ধ 
বেরুচ্ছে--কি ছেলে মানুষ গো--ছিঃ 1...” 

মোতিলাল বলিলেন, “আজ ঘরে ফির্বার কালে কিছুই 
পাওয়া গেল না। দেখলাম রাস্তার পাশে এই মর! সাপটা 
পড়ে' আছে। রিক্ত হস্তে তো! গৃে প্রবেশ নিষেধ কি না, 
তাই মনে ভাবলাম, এই সাপটা আজকার শিকার হ'লে তো 
মন হয় না। একট! কিছু হাতে করে' নিয়ে যেতেই হ'বে, 
তা৷ এই নতুন রকমের জিনিষটাই নিয়ে বাই না কেন,--ভান্ী 
মজ! বে এখন। এই ভেবে এট! বত্ব করে" নিয়ে এসেছি । 
কিন্ত এখন দেখছি, লোঁকের মনবোগানোর মত পাজী কাজ 
আর নেই।” এই বলিয়া সকৌতুক দৃষ্টিতে মোতিলাল 
তার্াবাইয়ের মুখের পানে ঢাহির! রছিলেন। | 


১৩৪১ 


তারাবাই নিমেধের মধ্যে একটু বেন গম্ভীর হইয়! কি 
ভাবিয়া লইলেন, তারপর আগ্রহভরা স্বরে বলিলেন, “...তা 
হলে তে। এটাকে কোনো রকমেই ফেলে দেওয়া চলে ন 
ঠাকুর পো,_-এ ব্যাপারে তোমারই জিত ভাই--আমি ঘাট, 
মানছি | দেখ, এটাকে আজকের মত ছাদের উপর 
রেখে দিলে তে! বেশ হয়,--.কি বল ?” 
_ শততুমি কি পাগল হলে বৌদি !-_এই অল্পৃষ্ত মর! 
সাপ, যার ভিতর থেকে দগ্ধ বেকচ্ছে তাই ছাদের উপর 
রেখে দিতে বল, বৌদি? নিশ্চয় তোমার মাথা খারাপ 
হয়েছে আর নয়তে! তুমি 'আামার কৃতকর্মের শাস্তিত্বরূপ 
আমার উপর তোমারও কোনো ছুষ্ট বুদ্ধি প্রয়োগ করবার 
বাবস্থা কোরছ। না বৌদি এই জঘন্ত জিনিষটাকে তোমার 


কথায় আমি কোনো রকমে ছাদের উপর রাখতে 
পারবো না কিংবা কাকেও রাখতেও দোবো না! বলে 
দিচ্ছি।” 


“.*"লক্ষী ভাইটি আমার, আমার কথা শোনো। নিশ্চয় 
জেনো, আমি তোমার সঙ্গে এখন আর রহুন্ত করছিনে -- 
আমার মাথাও খারাপ হয়নি । দেখ, ঠাকুর পো, প্রথমে আমি 
তোমার এই নতুন রকমের ব্যাপার দেখে, ভড়কে গিয়ে এটাকে 
ফেলে দিতে বলেছিলেম। কিন্তু তোমার শ্লেষ বাক্য বখন 
আমাকে গ্রক্কতিস্থ ক'রে নতুন জ্ঞান দান করলে, তখন বুঝতে 
পারলেম ঠাকুর পো, “জগতে কোনো! কার্যই বিফলে যায় না 
যিনি ষে উদ্দেশে তোমার মনে ছুষটবুদ্ধি জাগিয়ে দিয়ে এই 
কাজ করিয়েছেন, ভার উদ্দোস্তের মুলে যে কোনে! গুঢ়তত্ব 
নিছিত নেই, তা কে বলতে পারে? যা অতি তুচ্ছ, অতি 
কদরধ্য, অতি ত্বণিত বলে আমরা অবহেলার চক্ষে দেখি, 
তাছারি মধ্যে হয়তো কোনে! অদৃশ্ত হত্তের যোগাযোগ 
আছেই। তৃমি আমি ক্ষুদ্রাদূপি ক্ষুদ্র জীব, তার কাধ্য 
কারণ কি বুঝতে পারি তাই? আমার কথ! শোনো-- 
তুচ্ছ নারীর কথ! অবছেল! করো না--আর মনে 
রেখো, জগতে কোনো! কাঁধ্যই বিফলে বাবার নয়, 
বাঁও**.* " 

এমন কে হুম্মুথ পুরুষ আছে যে, এই মহিম্নসী নারীর 
কথায় প্রতিবাদ করে | মোতিলাল আর কোনো দ্বিরুক্তি - 


শ্রীপিশাকীলাল রায় 


বিচি! 


৬৩ 


করিতে সাহুলী হইলেন না বটে, কিন্তু বৌদির মস্তি বিষ্কৃতি 
সম্বন্ধে সন্দোহটুকু তখনকার মত থাকিয়াই গেল। & 


২ 


পরদিন শোনা গেল করিমোযেলা বেগমের একছড়া 
বছমূলা হার চুরি গিয়াছে । এই করিমোন্পেস! নবাব নাঞ্জিম 
মুরণিদকুলিখার প্রধান! ও বড় পেয়ারের বেগম। যে 
সময়ের কথ] হইতেছে সেই সময়ে নবাব নাজিমগণ বেগম 
মহলের ছাদের উপর পরম রমণীয় বিমান-বাগিচ রচনা 
করাইতেন। কেমন করিয়া সৌনার্ধা সৃষ্টি করিতে হয় ও 
কিরুপে তাহা উপভোগ করা যায় তাহার নানারকম গ্রক্রিগ্নার 
জনন কর্ত! এই মুসলমান নবাব বাদশাহগণ জগতে যে সকল 
অতুলনীয় কান্তি রাখিয়া গিয়াছেন তাহার প্রমাণের অন্কাৰ 
নাই। 

এই ভাগীরঘীগর্ভসভ্ূত সমুক্ধতশীর্য নবাব-গ্রাসাদ যে 
এক কালে কত দেশ ও বিদেশের পণিক ও পর্ধযাটকগণের 
পরম বিন্ময়ের বস্ত ছিল তাহার ভূয়সী প্রশংসা ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় জাজ্জল্যমান রহিয়াছে । স্বাপত্য-শিল্পকলার মধ্যমণি 
নবাব-মহলের হম্থ্যরাঁজী উৎসবময়ী ভাগীরথীর বক্ষে 
সৌন্দর্য্যের ফোয়ার! ছড়াইয়। দিয়া নিজেরা ধন্ হইয়াছে, কি 
সেই প্রতিবি্থ বক্ষে ধারণ করির! ভাগীরথী নিজে ধন 
হইয়াছেন) সে বিষয়ে মতদ্বৈধ আছে। অলঙক্ক এক 
একথানি সুন্দর পাদপস্নে অনলি হইতে পাইলে ধন্ত হয়-- 
না সেই সুনর পদযুগলই অলক্তক অনুলেপনে ধণ্ঘ হয়--এ 
ঢুজ্জের রহন্তের সমাধান কে করিয়া দিবে! 

যেদিন হারছড়াটি অদৃস্ত হয় সেইদিন অপরাহ্থে বেগম 
করিমোন্নেদা উক্ত বিমান-বাগিচাঁর বলিয়া প্রসাধনে মগ্ন 
ছিলেন। ছইজন সুন্বরী বাদি এই প্রসাধন ক্রি সুসম্পর 
করিতেছিল। বেগম সাহেব! হারছড়াটি গলদেশ হইতে 
উন্মোচন করিয়া নিজের পাশেই রাখিয়াছিলেন। জনৈক 
নুযস্ত্রী বাদির পুরবী রাগিণীর আলাপে যেন স্থরের জাল রচিত 


হুইতেছিল। সুতরাং স্থান কাগ ও পাত্রের মণিকাঞ্চনের 


* গত কার্তিক সংখ! “পঞ্চ পু্পে' এই পরাস্ত প্রকাশিত হওয়ায় পর 
পন্থিকাখানি বন হইয়া বায়। - রি 


বিচিতা 


৪৪ 


সংযোগে সকলের মনোযোগ যে এই সুরের জালে আবদ্ধ না 
হইবে তাহ! আর বিচিত্র কি! তারপর কখন গ্রসাধন শেষ 
হইয়া গিয়াছে-_সছর থামিয়। গিয়াছে_-তাহারাও বিমান- 
বাগিচা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন কিন্ধ বেগম সাহেবা 
কিংবা তাহার পার্শচারিণীগণের কাহারও হার সম্বন্ধে কোনই 
খেয়াল হুয় নাই। পরিশেষে যখন হারের খোজ পড়িল 
তখন রাত্রি হইয়া গিয়াছে । তবুও রাত্রিতেই বিমানবাগিচা 
হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত বেগম মহল তন্নতম্ন করিয়! 
অনুসন্ধান কর] হুইয়াছে কিন্ত হার পাওয়া! যায় নাই ।... 

পরদিন প্রাতে নবাৰ নাজিম মুরশিদকুলি খ| দরবারে 
আসিম! হুকুম দিলেন, যে এই হারের সন্ধান দিতে পারিবে 
তাহাকে একশত আসরকি পুরস্কার প্রদত্ত হইবে ।... 

এই আশ্চ্ধ্য রকম হার চুরির সংবাদ ও নবাবের পুরস্কার 
ঘোষণা অচিরে রাজধানী মধো ছড়াইয়৷ পড়িল। সহরময় 
সকলের মুখেই খালি ও বিষয়েরই আলোচনা । কত লোক 
ফত ভাবে অতিরঞজিত করিয়া এই চুরির বাাপারটাকে যারপর 
নাই- বিশ্মকর করিয়া তুলিতেছে। কাহার চাচী নাকি 
দেখিয়াছে, কাল রাত্রে বেগম মহলের বিমান-বাগিচায় একট! 
হরির আবির্ভাব। সেনা কি তাহার পাখার ঝাপ.ট৷ প্য্ত 
স্বকর্ণে শুনিয়াছে ইত্যাদ্দি'''কোতোয়ালীর লোক সহরের 
আটঘাট বাধির়! বসিয়৷ গিয়াছে যেন কেও সহর হইতে বাহির 
হইয়। না যার়। গোয়েন্না-বিভাগ গোপনে নানা স্থানে ও 
নানা জনে অনুসন্ধান চালাইতেছে। কিন্ত চোরও ধরা 
পড়িতেছে না, বামালও পাওয়া যাইতেছে ন1। 

সেই দিনই কুরধ্যান্তের কিঞ্চিৎপূর্ববে তারাবাই কোনে! 


কাধ্য উপলক্ষ্যে ছাদের উপর গিয়া দেখিতে পাইলেন তথায় 


একছড়া ছার পড়িয়া আছে, কিন্তু মোতিলাল কর্তৃক রক্ষিত 
সেই মৃত সর্পটি অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । হারছড়াটি কুড়াইয় 
লইয়া দেখিলেন ইহা নিশ্চয়ই সেই ছার যাহা গত কল্য বেগম 
মহল হইতে অন্তর্ঠিত হুইয়াছে। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন কেমন করিয়! এই হার এখানে আলিয়া! পড়িল। 
কিন্ত সাপটিকে দেখিতে ন! পাইয়! তাহার চিন্তার ধারা হঠাৎ 
পরিবর্ধিত হইল । তিনি ঘেন ইহার খেই ধরিতে পারিয়াছেন-- 
যেন ইহার কারধ আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছেন ! হঠাৎ 


জগৎশেঠ 


কাগ্তিক 


এক ঝলক রক্ত তাহার চোখ ও মুখের উপর বেন লীলাদ্দিত 
হইয়। উঠিল-_হদ্পিণ্ডের স্পন্দন ধেন ভ্রুততর বলিয়া মনে 
হইল। তিনি আঁর সেখানে অপেক্ষা! না করিয়৷ তাড়াতাড়ি 
নীচে নামিয়৷ গেলেন। | 

হীরালাল ও মোতিলাল তখন দোকানে ছিলেন 
তারাবাই তাহাদের ডাকিয়। পাঠাইলেন, যেন সন্বর তাহার! 
দোকানপাট বন্ধ করিয়! বাড়ি চলিয়া আসেন--বিশেষ জরুরী 
কাজ আছে। 

তারাবাই তাহাদের আগমন প্রতীক্ষায় হারছড়াটি হাতে 
করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন এমন সময়ে দুই ভাই আগিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

মোতিলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, প্যাঁপার কি বৌদি ?% 

তারাবাই হারগাছটি তাহাদের সামনে ধরিয়া বলিলেন, 
“সাপের বদলে এই হার পাওয়া! গিয়েছে, ঠাকুর পো, যে হার 
গত কল্য বেগম মহলের বিমান-বাগিচা থেকে চুরি 
গিয়েছিল ।” 

হীরালাল সর্পঘটিত ব্যাপারের কিছুই জানিতেন না। 
তিনি ভয়ে ও বিস্ময়ে অবাক হুইয়! গেলেন ! কিন্ত মোতিলাল 
বৌদির মুখে হাসির আভাষ দেখিতে পাইয়া একেবারে দমিয়! 
গেলেন না। তবুও ভাবিলেন, কি জানি বাবা-_-নবাব মহলের 
ব্যাপার--আগুন লইয়াই খেলা- কথায় কথায় গর্দানাও 
যাইতে পারে--আবার শিরোপাঁও মিলিতে পারে ! ক্ৃতরাং 
সে তখন আনন্দ করিবে কি চোখের জল ফেলিবে কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া বৌদির মুখের পানে উদ্গ্রীব হইয়া! চাহিয়া 
রহিলেন। 

তারাবাই বলিলেন, “এখন কাধ্যকারণ সংযোগে উপস্থিত 
যা দেখতে পাচ্ছি তাতে ঠাকুর পো, তোমারই জিৎ আর 
তুমি উপলক্ষ্য মাত্র হয়ে যা করেছিলে তাতে নিশ্চয়ই 
আমাদের সুদিন ফিরে আসবে--ভীত বা! বিন্মিত হবার 
কোনই কারণ নেই।” 

এই বলিয়া! তারাবাই তাহার ও মোতিলালের সহিত 
সরপসংশলি্ট ব্যাপার লইয়া যাহ! ঘটিরাছিল তাহ! হীরালালকে 
বলিলেন, জার কি রকম আশ্চর্যাজনক ঘটনা পরম্পরায় 
বেগষ লাহোর ছার তাহাদের বাড়ির ছাদের উপর আলিম! 


১৩৪১. 


গতিত হুইল সমস্ত বিষয়টা ছুই ভাইকে পরিষ্কার করিয়া 
বুঝাইয়া দিয়া পরে কি করিতে হইবে তাহার হদিশ 
বাতলাইয়৷ দিলেন। 

হীরালাল স্বস্তির নিঃশ্বাস ঞ্ছাড়িয়! বাচিলেন, আর 
মোতিলাল বলিলেন, “বৌদি, এতদিন তোমায় চিন্তে 
পারিনি-'তুমি কে? তোমায় নানা রকমে অসম্মান করে 
আসছি,_তোমার যোগা মর্ধ্যাদ| তোমাকে কোনে! দিনই 
দিতে পারিনি, তবুও তুমি শুতাকাছ্খিনী জননীর স্তায় 
তোমার স্গেহ-সম্পুটে এই উচ্ছৃঙ্খল দেবরটিকে রক্ষা 
ক'রে আসছো--তুমি কে? এই বলিয়া মোতিলাল 
তাহার চরণতলে লুটাইয়া পড়িলেন। ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার, 
রুদ্ধ আবেগ তাহার হৃদয় হইতে উৎসারিত হইয়া অশ্ররূপে 
ঝারঝর করিয়া ঝরিয়। পড়িল তারাবাইয়ের চরণের 
উপরে 1... 


নু 


নবাব বাহাছুর মুরশিদকুলি খ! দরবারে বসিয়াছেন। 
আমীর, ওমরাহ, দেওয়ান, উকীল, কানুনগো, কাঁরকুন, 
উচ্চপদস্থ হিন্দু ও মুসলমান কর্মচারীবৃন, অভাব- 
অভিযোগকারী ও শাস্তি রক্ষক সান্ত্রীগণের উপস্থিতিতে 
ঘ্রবার চত্বর যেন গিস্‌ গিস্‌ করিতেছে । নবাব বাহাছুর 
দেখিলেন দরবারের এক পার্থে যেখানে তাহার বেশ নব্ধর 
পড়ে এ রকম স্থানে ছুই জন মাড়ৌয়ারী বেশধারী ভদ্র যুবক 
তাহার পানে একটৃষ্টে চাহিয়! দীড়াইযা আছেন। এই 
অপরিচিত লোক ছুটি কে জানিবার জন্ম তীহার ইচ্ছা 
হইল। তিনি তাহাদিগকে তাহার নিকট আসিবার জগত 
ইঙ্গিত করিলেন। 

তখন হীরালাল ও মোতিলাল ছুই ভাই নিজামতি কায়দায় 
কুর্ণিশ করিতে, করিতে নবাবের মস্নদ্‌ সাঙ্গিধ্যে সমুপস্থিত 
হইয়া! হারছড়াটি নবাবের হস্তে প্রদান করিলেন। তারপর 
নিজেদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দির! হীরালাল বলিলেন, “জা হাপনা, 
এই হার কিরপে আমাদের হম্তগত হইয়াছে জানিলে 
ই্জুরের বিশ্বের অবধি থাকিবে না।. আমার ভাই এই 
দোতিলাল এই হার প্রা্তির বিষয় সম্যক অবগত আছে। 


শ্রীপিপাকীলাল রান 


ঘিচিজ। 


১০৮৫ 


এক্ষণে নিজামতের অনুমতি হইলে ইহার প্রকৃত তথ্য বর্ণিত 
হইবে ।*.*, ্‌ 

এই সময়ে এই হারের বিষয় লইপ্ল| দরবারে বেশ একটু 
চাঁঞ্ল্যের স্ঙি হইল এবং দরবারস্থ যাবতীয় লোক 
এই ব্যাপার জানিবাঁর জন্ম বিশেষ কৌতৃহলী হইয়া 
উঠিলেন। 

মোতিলাল তাহার বৌদির আদেশ পালন করিতে গিয়া 
তাহার সহিত রহ্ন্ত করিবার জন্ত কিরূপে মরা সাপ 


আনিয়াছিল আবার তাহারই আদেশে কি কারণে তাহা! 


ছাদের উপর রাখিয়া! দিয়াছিল তাছা সমত্তই সুন্গরভাবে 
বর্ণনা করিল। 

তারপর বলিল, “এক্ষণে হার প্রাপ্তির সম্বন্ধে যাহ! 
বলিব, জনাব, তাহা আমার চাক্ষুষ নহে, কেবল অনুমানের 
উপর নির্ভর করিয়া আমাকে বলিতে হইবে। সুতরাং 
ইহার সত্যাত্য জশাহাপনার বিবেচনাধীন।” এই বলিয়! 
তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন £__ 

"যে দিন পূর্ববাহ্ে এই মরা সাপটি আমি ছাদের উপর 
রাখিয়া জ্িই-_সেই দিনই অপরাহ্থে বিরামবাগিচা হইতে এই 
হার অন্তহিত হয়। হারছড়াটি নিশ্চয়ই বেগম সাহ্বো 
বিরাষবাগিচার কোনো স্থানে খুলিয়া রাখিয়া পাশ্বচারিধীগণের 
সহিত আলাপ আপ্যায়নে কিম্বা অন্ত কোনো কারণে 
অন্তমনস্ক! ছিলেন। সেই অবসরে কোনো শিকারী পাখী 
সম্ভবতঃ বাঁঞ্পাথী আহার মনে করিয়া হারগাছটি ছে" 
দিয়া লইয়৷ উধাও হয়। পাখীরা আহার পাইলে তাহা 
কোনো স্থানে না বসিয়া খায় না। কোনো স্থানে বসিয়া 
খাইবার জন্ত স্থান অনুসন্ধান করিতে করিতে ঘটনাক্রমে 
আমাদের ছাদের উপর দিয়! উড়িয়! বাইবার কালে প্রকৃত 
খান্ত মৃত সর্পটি দেখিতে পায়। তখন এট! খাই কি ওটা 
খাই এই দবন্ পাখীর মনের মধ্যে উদয় হইলে ছাদের উপরিশ্থ 
খাস্তই তাহাকে বেশী প্রলুন্ধ করে। কারণ কৃত্রিম খাণ্ডের 
চেয়ে প্রক্কৃত খান্তের প্রতি আকর্ষণটাই শ্বাভাবিক। সুতরাং 
সে সেই অগ্রাককত খাটি সেই স্থানে ফেলিয়া রাখির়! 
সেই গ্রক্কত খাদ্য রর যে চলিয়া. বাইবে 
তাহার আর বিচিন্ কি 1”. 


বিডিজ্ঞা 


এই পরাস্ত শুনিয়াই যুরশিদকুলি খা! *শোভান আল্লা” 
বলিয়া! চিৎকার করিয়া উঠিলেন এবং ছরবারস্থ যাঁবতীর 
মতাসদবর্গ যাহার! এতক্ষণ উদ্গ্রীব হুইয়! মোঁতিলালের বর্ণনা 
গুনিতেছিলেন তাহারাও সকলে নবাব সাছেবের সায়ে সায় 
দিয়া পুনরায় “শোভান আল্লা”-_বলিয়া চিৎকার করিয়া 
' উঠ্ভিলেন। মুহূর্ত মধো দরবারে এই ব্যাপার লইয়া! বেশ 
চাঞ্চলোর স্যষ্টি হইল এবং চারিদিক হইতে আনন্দের গুঞ্জন 
উঠিতে লাগিল। 

মুরশিদকুলি খা! হীরালালকে বলিলেন, “এই ব্যাপারের 
জন্প আপনাদিগকে বন্ুৎ বছৎ ধন্যবাঁদ দেওয়া আমার উচিত, 
কিন্ত আপনাদের চেয়েও ধপ্তুবাদের পাত্রী আপনার বুদ্ধিমতী 
স্্রী। তাহার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তয ও প্রত্যুৎপরনমতিত্বের 
বিষয় ধতই ভাবিতেছি, ততই যেন আস্তরিক ভক্তি ও 
শ্রদ্ধায় আমার শির সেই মহিরসী মঞিলার চরণতলে 
অবনমিত হুইয়! পড়িতেছে। সর্বপ্রথম সেই মাতৃম্বরূপিণীর 
চরণতলে আমার বছুৎ বছুৎ সেলাম জানাইবেন। আর 
আমার ঘোষণা অনুযায়ী ষে একশত আসরফি পুরস্কার 
প্রদত্ত হইবে তাহ! আপনারাই পাইবেন। আর একশত 
আসরফি আমার মাতৃচরণে সেলাশীম্বরূপ প্রদান করিতে 
ইচ্ছা! করি। যদিও আজ আমি মুসলমান কিন্তু একদিন 
আমি হিন্দুই ছিলাম। হিন্দু পিতার ওরসে ও হিন্দু মাতার 
গর্ভে আমার জন্ম । হিন্দু পিতামাতার রক্ত আমার ধমনীতে 
প্রবাহিত। সেই হিম্বুমাতার সমধঘ্মী এই নারীরত্বের সহিত 
মাতৃসম্পর্ক পাঁতাইয়৷ আবার মা বলিয়৷ ডাকিতে মা-ছারা 
অভাগার এই তুভুক্ষু দয় আজ হাহাকার করিয়া উঠিতেছে। 
আজ গর্ব, লজ্জা, অনুশোচনা! এক সঙ্গে জোট বীধিয়া এই 
মুরশিদাবাদের মসন্দকে যেন তুচ্ছ করিয়া! দিতেছে। 
মাতৃ-গ্গেছের কাঙ্গাল এই সন্তানের সামান্ত দান ম! কি আমার 
গ্রহণ করিবেন ন! ?” 

হীয়ালাল বলিলেন, "কেন করিবেন না, জনাব, নিশ্চয়ই 
করিবেন। তবে হুজুরের এই মা-টি যখন শুনিবেন যে, 
বঙ্গ, বিহার উড়িবার অধীশ্বর আজ তাহার সন্তান 
তাহাকে ম! বলিন্না ডাকিয়াছে, তখন নিধনের ধনপ্রান্তির মত 


আনম্গাতিশযো যে যেন পাগল হুইয়া না বার--এই তয় |” ্ 


জগংশেঠ 


কার্তিক 


এই কথায় মুরশিদকুলি খ। হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। পরে, খাজাঞ্চিকে আদেশ দিলেন ছুইটি তোড়ায় 
প্রত্যেকটিতে একশত আসরফি পূর্ণ করিয়া আনিবার 
জন্ত। খাজাঞ্চি হইটি ঞ্চাড়! আনিয়া হীরালালকে প্রদান 
করিল। হীরালাল একটি তোড়! গ্রহণ করিলেন ও অন্তটি 
নবাবের পদতলে স্থাপন করিয়া বলিলেন £-_ 

"আপনার মায়ের জন্ত গ্রদত্ত এই তোড়াটি গ্রহণ করিলাম, 
জশহাপনা, ইহ! প্রত্যাখ্যান করিবার ক্ষমতা আমার নাই। 
কিন্ত অপর তোঁড়াটি বাহ! হারের জন্ পুরস্কার শ্বরূপ প্রদত্ত 
হইতেছে তাহা কোনে! মতেই লইতে পারিব ন1, জনাব। 


*কর্তব্যের বিনিময়ে এই যে অর্থগ্রহণ ইহ! আমাদের শান্- 


বিধানের বাহিরে । অর্থ দিয়া কাহাকেও তুষ্ট করিতে 
পারা যায় না, তই দিবেন ততই তাহার লালসা বৃদ্ধি 
পাইবে। আমরা জাহাপনার গরীব প্রজা, একসজে 
এতগুলি অর্থ পাইলে হয়তো এই মল্তিষধের বিরতি 
ঘটতে পারে। ম্ৃতরাং এই পুরস্কার জশাহাপনার কাছেই 
গচ্ছিত রহিল। যদি কখনো কুপন আসে--সংসারের 
আপনে বিপদে নিশ্পেষিত হইয়া যদি কখনো জাহাপনার 
সাহা্যপ্রার্থী হই, সেই দিন যেন নবাব নাজিমের নজর 
এই গরীব বান্দাদের উপর আপতিত হয়। 

তারপর হীরালাগ তাহার হম্তধুত ভোড়াটি দেখাইয়া 
বলিলেন, ”এই অনর্থগুলি ছাড়া জাাহাপনার ভাগ্ারে কি 
কোনে! অর্থই নাই? বদি থাকেতে! দিন, সন্ধষ্টচিত্তে 
গ্রহণ করিয়৷ আজকার মত গৃছে ফিরিয়া যাই ।” 
_ মুরশিদকৃলি খ| হীরালালের এই ইন্সিত বাক্য বুঝিতে 
পারিয়া তৎক্ষণাৎ মসনদ ত্যাগ করিলেন এবং হীরালালকে 
আলিঙগনাবন্ধ করির! জড়াইয়া ধরিয়! বলিলেন, “জ্ঞানদাতা 
গুরু, আমার এই হ্বদয় ভাগার উজ্জার করিয়া তোমায় দান 
করিলাম। আজ হইতে তোমার জন্ত আনার অন্তর ও 
বাহিরের দ্বার চিরদিনের জন্ত উন্মুক্ত রছিল।” 

হীরালাল এই আশাতিরিক্ত পুরস্কার লাত করিয়া 
আনন্দে ও গৌরবে তাহার বুকথানা বেন ফুলিয়। উঠিল। 
তিনি বলিলেন, “যে হ্বায়হর্গে বঙ্গ বিহার ও উড়িস্তার 
আপাময়সাধারণ আশ্রর় লা করির! পরম শান্ধি উপকোগ 


১৩৪১ 


করিতেছে সেই ছূর্তেন্ত হুর্দ আজ আমার অধিকারে। 
আমার স্তায় সৌভাগ্যবান জগতে আজ কে? এসো 
মোতিলাল, আজ যে অসুলযনিধি পাইলাম ইহার দ্বার! 
হয়তো একদিন আমর! কুবেরের ভাগার রচনা করিতেও 
সক্ষম হইতে পারিব।” 

এই বলিয়৷ বথারীতি নিভামতি কায়দায় কুর্ণিশ করিতে 
করিতে ছুই ভাই পশ্চাদপসরণে দরবার হইতে নিষ্কান্ত 
হইয়! গেলেন। 

দরবারস্থ বাবতী্ন লোক মন্তরমুদ্ধের মত এই মহিমময় 
দৃশ্ত দেখিতেছিলেন। ছুই ভ্রাতা চলিয়া বাইতেই মুরশিদ 
কুলি খা সেদিনকার মত দরবার ভঙ্গ করিয়! চলিয়া গেলেন। 
তাঁহার ভীবননাটোর মর্মপটখানি যে আলোক সম্পাতে 
আজ উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিগ তাহ! তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে 
কোনে! দিনই ম্লান হইয়া যায় নাই। 


গ্রকৃতিদদেবী সবে মাত্র গ্রাবুটের সিক্তবাঁস পরিত্যাগ 
করিয়া ও সন্ভন্নাতা মুক্তকেণী কিশোরীর মত তাহার 
ভূবনন্তর1 রূপ চারিদিকে স্ুপ্রকাশ করিয়া যখন ত্বর্গে ও 
মর্ত্যে একাকার করিয়! দিয়াছে, এমন এক শরতের সুন্দর 
প্রভাতে, ভাগীরথীর দুইকুল প্লাবিত করিয়া! শঙ্খ ঘণ্টা ও 
নানাবিধ বাস্ত বাজিয়া উঠিল। মুরশিদকুলি খা তখন 
দরবারে বসিয়াছেন। প্রধান কাভনগো রায় রায়ান 
হরিনারায়ণ রায়কে তিনি দিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোমাদের 
কোন পর্বের দিন রায় রায়ান্‌ !” 

রায় রারান্‌ বলিলেন, "আজ কোজাগরী লক্ষমীপুজা 
জশহাপন! | পৃজারদিন প্রাতঃকালে বাস্তভাণ্ডসহ পুজার 
প্রধান অঙ্গ গজাজলে ঘটপূর্ণ করিতে হয়। সেই উৎসব 
উপলক্ষ্যে এই বাভধ্বনি শ্লোনা যাইতেছে জনাব ।* 

এই কথ! শুনিয়া মুরশিদকুলি খা! একটু চিন্তিত 
হইলেন; তায়পর বলিলেন *্ধন্মাত্তর পরিগ্রহ করিলেও 
পূর্বের সংস্কার ভোল! বায় না, রায় রায়ান! বখন হিল্গু 
ছিলাম এই উৎসব উপলক্ষ্যে কত আমোদগ্রমোদ 
করিয়াছি--সমস্ত যিনিত্র রজনী ভ্রীড়|! কৌতুকে 


শ্রীপিণাবীলাল রায় 


খিচিজ! 
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কাটাইয়াছি--শৈশব ও £$কশোরের সেই উদ্দাম আনন্দ আজ 
বেশ মনে পড়িতেছে, রায় রায়ান, দেখ, এক কাজ করিলে 
হয় না?” 

"কী জপহাপনা 1” 

"না-_থাক্‌-_একটু ভাবিয়া দেখি--” এই বলিয়া তিনি 
পুনরায় চিন্তামগ্ন হইলেন। 

এইখানে কয়েকটি এ্রঁতহাসিক তথ্য বলিয়া রাখা 
প্রয়োজন। মুরশিদকুলি খ| মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিলেও 
হিন্দু ধর্মের উপর বীতম্পৃহ ছিলেন না। হিন্দুদের কোনে 
ধর্মকর্মে তিনি কখনে হস্তক্ষেপ করিতেন না। অনেক 


" অস্ান্ত হিচ্ুকে তিনি উচ্চপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং 


হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রনায়ের বড় বড় কর্মচারীদের সহিত 
পরামর্শ করিয়া! রাজকাধ্য পরিচালনা করিতেন। তাহার 
শাসনগুণে হিন্দু ও মুসলমান সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ভুলিয়া 
গিয়া তাহার শাসনকাল পরম শান্তিময় করিয়া তূলিয়াছিল। 
দিল্লীর বাদশাহ তাহার ওদার্ধো, বীরত্বে ও রাজনৈতিক 
অভিজ্ঞতায় মুগ্ধ হইয়৷ তাহাকে প্রথমতঃ ঢাকার শাসনকর্তা 
করিয়া পাঠান। নদীবছল পূর্ব বাঙ্গালা তখন জলদন্থ্যর 
অত্যাচারে কেহ নিরাপদে কালাতিপাত করিতে পারিত 
না। অনেকে ধন, প্রাণ ও মানের তরে প্রিয় জন্মভূমি 
পর্যন্ত চিরদিনের জন্ত ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। মুরশিদকূলি 
খ। অল্পদিনের মধ্যেই এই সমস্ত ভীষণ ভলদন্যুাদের উচ্ছেদে 
সাধন করিয়া তথায় শাস্তি প্রতিষ্ঠঠ করেন। এদিকে 
পশ্চিম বাঙ্গালাও খন নিরাপদ ছিল না। অনুরদর্শী, 
স্বার্থপর রাজকর্মচারীদের যথেচ্ছাচারে ও চোর ডাকাতের, 
ভীষণ অত্যাচারে পশ্চিম বাঙ্গালার অধিবাসীরাঁও তখন 
একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। পূর্ব বাজালান 
শান্তি স্থাপিত হুইলে দিল্লীর বাদশাহ মুরশিদকুলি খায় 
কাধ্যদক্ষতায় শীত হুইয়! তাহাকে বাঙ্গালার সুবেদারী পদ্গে 
নিয়োগ করেন এবং ঢাকা হইতে রাজধানী উঠাইয়া লইয়া 
পশ্চিম বাঙ্গালার মুক্শিদাবাদ নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন 
করিতে আদেশ প্রদান করেন। এই মুরশিদকূলি খার 
নামান্গসার়েই এই মুক্শিদাবাদ শেষে মুরশিঙগারাষে 
পরিণত হয়। তাহার শাসন কৌশলে ওয়দিনের মধ্যেই 


বিচিন্ত 
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সমস্ত জুবা বাঙ্গালায় শান্তির বিমল হাওয়া! বহিতে 
আর হয়। 

এইরূপে তিনি কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেরই 
সম্মিলিত সদিচ্ছার উপর মুরশিদাবাদের মসনদ্‌ নুপ্রতিষ্িত 
করিয়! বাক্ষালার 'মুসলমান রাঞ্জত্বেরে ইতিহাসে একটি 
গৌরবময় অধ্যায়ের সুচনা করেন। 

কিয়ৎক্ষণ চিন্ত! করার পর মুরশিদকুলি খ রায় রায়ান্‌কে 
বলিলেন, “আমার আদেশ, অন্ত রাত্রিকালে কি হিচ্দুকি 
মুসলমান কাহারে! গৃহে আলো প্রজলিত হইবে না। সমস্ত 
হিন্দুগৃহের উৎসব বন্ধ করিতে হইবে। নগরীর মধ্যে 
কেহ কোথাও আমোদপ্রমোদ, বাস্ভনিনাদ কিংবা খেলা 
ধুলায় রাত্রিযাপন করিতে পাঁইবে না। তাহার পরিবর্তে 
নবাবপ্রাপাদ আলোকমালার ও সাজসজ্জা সুশোভিত 
ছউক। প্রধান রাজপথের তোরণ ছ্বারগুলি পুম্পপল্লব 
পতাকায় ও দীপালোকে সজ্জিত হইয়া তদুপরি ঘন ঘন 
নছ্ষতের ' বাগনি্াদ উখিত হউক | ভাগীরথীর প্রধান 
সোপান চত্বর হইতে “এমামবারার” বিস্তীর্ণ ময়দান পর্যান্ত 
সমস্ত স্থান মণিমুক্তাখচিতু নীলচন্দ্রীতপতলে পারসিক ও 
চৈনিক শিল্পীঘবার|! অমরাবতী সমতুল পারস্থানের দ্বিতীয় 
গুলবাগ রচিত হুউক। এমন সৌন্দর্য স্থাষ্টি করা হউক 
যাহার মধুর আকর্ষণে নগরের আবালবৃদ্ধবনিত! আপন হার! 
হুইয়! সেই মধুচক্রতলে সমবেত হয়। হিন্দুগণ তাহাদের উৎসব 
আনন্গ ভুলিয়া, সন্তান মাতৃঅঙ্ক ত্যাগ করিয়।, মাতা সন্তান 
গ্গেহ ভূলিয়া, ধুবতী হ্বামীর গঞ্জনায়  বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়া. যেন 
*এই আনন্দ মেলায় যোগদান করিতে পারে।” 

"এস ভাই হি ও মুসলমান কে কোথায় আছ, আজ 
সমন্ত তেদাতেদ ঘেযাছেষ ভুলিয়া এই মহামিলনী সার্থক 
করিয়া তোল। শক্র মিত্র আত্মপর ভূলিয়া এস, একটা 
বাতি আজ আমর! আনন উৎসবে কাটাইয়া দ্বিই। বেখানে 
দশজনে প্রাণে প্রাণে মিশিয়া বিমলাননোে আত্মহারা হইয়া 
যায়, সেইখানেই সদানদ্বময় আল্লাতলা, সচ্চিদানদাময় বিরাট 
পুরুষের আবির্ভাব অসম্ভব নয়।” এই বলির! নবাব 
তখনকায় মত দরধায় হইতে প্রস্থান করিলেন। নবাবের 
আদেশ অন্যারী এই স্ব সময়ের হধো বাহাতে এই উৎসব 


জগংশেঠ 


কার্তিক 


সর্ধাজনুঙ্গর করিতে পাঁরা বাঁয় সেজগ্ত নবাবের গুভাকাজ্জী 
যাবতীয় কর্মচারী বছ্ুবান্ধব আত্মীযম্বজন আমীর ওমরাহ 
সকলেই এই অনুষ্ঠানে আত্মনিয়োগ করিল ।-"' 

প্রবাদ এই যে, পর বৎসরও মুরশিদকুলি খ! এ 
কোজাগরী লক্ীপূজার রাত্রিতে এই উৎসবের পুনরাভিনয় 
করিতে ইচ্ছুক হইলে হিন্দুগণ বিশেষ আপত্তি করে। নবাব 
বাহাছুর সেইজন্ত এই বৎনরের সমস্ত খরচা “বেড়াভাস।” 
নামক মুসশমানদের যে উৎসব প্রচলিত ছিল, সেই উৎসবের 
খরচার সহিত সংযোগ ঘটাইয়া, এ জাতীয় উৎসবটিকে বুল 
পরিমাণে সমুদ্ধ করিয়া তোলেন । সেই “বেড়াভামা” উৎসব 
অস্ভাবধি মুরশিদাবাদের নবাব বাঁহীছুর কর্তৃক মহাসমারোছে 
সুসম্পন্প হুইয়। থাকে। অবশ্ত, পূর্বে যে উৎসব হয়তে| 
পাঁচলক্ষ টাকা ব্যয়ে সুসম্পন্ন হইত, এক্ষণে তাহা পীচ 
হাজারে পরিণত হইয়াছে কি তাহারও কম, সে বিষয়ের 
সঠিক সংবাদ দিতে পারিলাম ন|। 
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এদিকে তারাঁবাই নবাবের এই খামখেয়ালী আদেশ যখন 
হইতে শুনিয়াছেন তখন হইতেই মনে মনে ভাবিতেছেন কি 
উপায়ে আম গৃহকুিমে আলো জাপিতে সক্ষম হুইবেন। 
বিধন্ীর মুখে এই অকল্যাণের বাণী তাহার বক্ষে যেন শেলের 
মত বিধিতেছিল। আঁজ কোজাগরী পূর্ণিমার রাক্রি--এমন 
শুভরাত্রি গৃহস্থের কল্যাণের জন্ক বৎসরে একদিন মাত্র 
আদিয়! থাকে । সেই শুভরাজিতেই নির্বোধ নবাঁৰ এমন 
বাদ সাধিলেন যে, গৃহ কোণে একটিমাত্রও সুগন্ধ দীপ জালিয়া 
গৃহীর আরাধ্য! দেবীর পাপীঠ আলোকিত করিতে পারিৰ 
না। এ যে নীল আকাশের তলে ধনধান্তে পুশ্পে ভরা 
বন্ুদ্ধরা” আজ গৃহীর আরাধ্যা দেবীর অবার্থ আগমন হুচনা 
করিতেছে । এ বে বিপিনে কান্তারে তাঁহারই সবুজ 
অঞ্চলের ঢেউ উঠিয়! সেই ঢেউয়ের খেলা আমাদের হৃদয় 
তটে আলিয়া লীলাহিত হইতেছে। এ বে অতসী, 
অপরাজিতা, চম্পক চামেলী, কুন্দ কুরুবক প্রভৃতি পুষ্পবালারা 
ভিড় করিয়! আসিয়াছে তাহারই চয়ণের অঞ্জলীর উপচার 
হইবার জন্ত--এমন দিনে, তাহাকে বরণ করিয়া খরে 'লইতে 
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পাইব নাঁ। সার! বছরের সঞ্চিত অর্থ হৃদয়পরতে 
লাজানোই রহিল। “্ৰামী পুত্রের তর ধনধান্তে পূর্ণ করিয়া 
দাও মা!” বলিয়া সে অর্থ আঞঙ্জ আর কোজাগরী লক্ষ্মী- 
মাতার রাঙা পারে ঢালিয়! দিতে পারিব না! হায়রে, 
দাসের দেশের লোক, তোমার ইষ্ট দেবীর 'অর্চনাতেও কি 
তোমার স্বাধীনত1 নাই ! 

তারাবাই এই রক কত কি আকাশপাতাল 
ভাবিতেছেদ। ঘটনাক্রমে সেইদিনই অপরাহ্ে সন্তানসম্ভবা 
ললিতাবাইয়েন প্রসব বেদন! উপস্থিত হইল। তারাবাই যেন 
ইহাতে অকুলে কুল পাইলেন । অকল্মাৎ ললিতা বাইরের 
এই প্রলব বেন! যেন শাপে বর হইয়! দেখা দিল...... 

তিনি হীরালালকে নবাবের নিকট গিয়া অন্ত রাত্রির 
অন্ত একটি মাত্র দ্বীপ জালিবার আদেশ আনিতে বলিলেন। 
আর বলির! দিলেন, যদি নবাব কোনে! আপত্তি করেন, তাহ! 
হটলে ঠ্ঠাছাকে সেই হারানে! হারের কথ। শরণ করাইয়া! দিয়া 
বলিবে যে, এই বিপদের দিনে আমরা! সেই পুরস্কারের প্রার্থী 
স্বরূপ অদ্য রাতে একটি মাত্র দীপ জালিবার আদেশ ভিক্ষা 
চাই। 

হীরালাল নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইবার সময় 
বিশেষ চিন্তিত হইয়াই গিয়াছিলেন, কিন্তু ছাসিমুখে ফিরিয়া 
আপিয়! সংবাদ দিলেন যে, একটি মাত্র দীপ প্ররশ্থৃতির গৃছে 
জালিয়া রাখিবার আদেশ পাইয়াছেন। তখন তারাবাই 
পুলকিত হুইয়! বলিলেন, “ ললিতাবাই আমাদের ঘরের লক্ষ্মী, 
তাহার প্রসব-বেদন! লা! উঠিলে লক্মীপুজার রাত্রিতে আজ 
ঘরে আলে! জলিত ন1।” এই বলিয়৷ তিনি তাহাদের 
প্রাঙ্গণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তুলসীর মূলে গলার অঞ্চল জড়াইয়া 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। 

দুধ্যাত্তের পূর্বেই ললিতাবাই একটি নুন্দর সন্তান প্রসব 
করিলেন। এই একটুখানি পূর্বে বে ক্ষুঞ্র সংসারে দারুণ 
অশান্তি ও নৈরান্তের ছায়্াপাত ঘটয়াছিল, মঙ্গলমরের ইচ্ছায় 
তাহা অপস্ছত হইয়। আবার বাঁড়িধানি আননদমুখর হইয়া 
উঠিল! | .ত 

তারাবাইরের ' সর্ঝপ্রধান লক্ষা ছিল ভিঃুখী। 
বাতরীর উপর প্রন্থতি ও সন্তানের সমস্ত তার অর্গণ করিয়া 


গালা রা 
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পৃজাগৃছে গমন করিলেন। "পূজার উপকরণগুলি বথারীতি 
সুসজ্জিত করিয়া দীপদানে সুগন্ধি দীপ জালিয়! দিলেন। 
ধুপ ধূনার গন্ধে বাড়িখানি আমোদিত হইয়! উঠিল। ৃ 

তখন তিনি একটি তাত্রকম্ত কক্ষে তুলিয়। লইয়া! গৃহ 
হইতে বাহিরে আসিলেন। তারপর, মনে মনে কত আশা 
ও আকাজ্ছ! মাখানো স্বপ্নের জাল যুনিতে বুনিতে ধীর হস্থর 
গতিতে গঙ্গাতীয়াভিমুখে এগ্রসর হইলেন পূজার গঞলোদক .. 
আনিবার জন্ত। 

এই স্থানে বলা প্রয়োজন যে, ইহাদের এই ক্ষুদ্র বার 
তবনের অনুরেই ভাগীরথী কূলকুল রবে প্রবাহিত! ছিলেন। 
শেঠদ্ের গৃহস্থালী ঘরখানি-যে গৃছে আজ রাত্রিতে 
কোজাগরী লক্মীমাতার পৃজ! হইবে সেই খরখানির নাম ছিল 
“গঙ্গা! ছুয়ারী” 'ঘর। এই গৃহখানি এমন ভাবে নির্শিত 
হইয়াছিল বে এই ঘরের ভিতর ও বারান! হইতে তাগীরথীয় 
পবিত্র সলিল স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইত। প্রাতঃকালে শবা! 
হইতে উঠিয়! চোখ যেলিতেই “সমযপাতক সংহস্্ী 
পরমাগতি' ভাগীরখীর দর্শনলান্ হইত ও দিবলেয প্রথমেই 
প্রাণে যেন একটা নব চেতনার উল্লাস জাগাইয়া দিত। 
গৃদেবতার উদ্দেশে এই গৃছে দীপ জালিলে সেই দীপের 
শিখা জাঙ্কবীর গর্ভ সলিলে প্রতিভাত হইয়! চঞ্চল! বীচিমালার 
উপর যেন আলোর বর্ণার মত দেখাইত। 

তারাবাই ভাগীরথীর তীয়ে উপস্থিত হইব! মাত্র একখানি 
খেরা নৌক1 আসিয়! তীরে লাগিল। এই খ্বাটটি “চকের 
খেয়াঘাট” নামে প্রসিদ্ধ ছিল। নৌকা হুইতে অধিকাংশ 
লোকজন নামি! যাওয়ার পর তারাবাই দেখিলেন, একটি 
হুন্ময়ী যুবতী নৌকা! হইতে অবতরণ করিতেছে। তাহার 
সধবার বেশ-_-পরণে লালপাড় শাড়ী _প্রকোষ্ঠে শঙ্খ বলয়-- 
সীমস্তে সিঙ্গুর রাগ__পঙ্নতল অলক্তক রঞজিত--হত্তে ঝাপি। 
সেই পূর্ণাঙ্গী তন্বীর জঙ্গসৌষ্ঠবের মধ্য হইতে যেন রাপসায়রের 
রূপের কণ! ভশ্মাচ্ছ়্ অগ্নির স্তায় 'লীলায়িত হই] 
উঠ্ঠিতেছে | তারাবাই বত্ব চেনেন--তিনি চিনির! 
ফেলিলেন। নিকটে আসিয় জিঞ্জাসা করিলেন, প্তুমি কে . 
মা? দেখিতেছি গৃহস্থ ঘরের বউ-_-এই তয়! সন্ধ্যায় একলা 
কোথায় বাবে ম! 1” 


বিছিজা! [ও 
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রক্ষনেই রতন চেনে। ভিন্লি একগাঁল হাসিয়া! বলিলেন, 
"আমিও তোমাকে চিনতে পেরেছি মা--তুমিতে! আমার 
বড় কম মেয়ে নও--তোমাঁতে যে 'জামি জাছি--নইলে 
“আমি ছাড়া তৃমি কি কখনো! আমায় চিনতে পারতে মা! 
এই তে! কত লোক এখনি ল! থেকে নেমে গেল--কেউতে! 
চিনতে পারেনি মা! এখন পথ ছাড় লক্ষ্মী মা-টি আমার । 
এ শকোথায় যাবি, ন! বললে তো পথ ছাড়বে! ন1 ।” 

“জমায় একবার নবাবের বাড়ী যেতে হবে ।” 
..প্বিধন্দী মুসলমানের বাড়ী যেতে তোর মন 
সরবে তো মা?” 

গপাগলী মেয়ের কথা শোনো,--হিন্দুও মানুষ মুসলমানও 
মান্য মান্গষে মানুষে তেঙাতেদ করতে গেলে কি আমার 
চলে? আমাকে যে ডাকার মত ডাকবে আমি বে তারই 
মা ! শুধু আচার নিযে তো কথা ? তা৷ ধর্শ পরিবর্তন করলেও, 
'মধাব তার পূর্বের সংস্কার এখনো ভুলে যায়নি । সে তো 
আগে হিচ্চুই ছিল মা!.."এখন পথটি ছেড়ে দাও লক্ষী, 
আমার বঞেচা ত্বরা আছে ।” 

তারাবাই পথ আগলাইয়] গাড়াইলেন। তাহার চক্ষে 
ভক্তি অশ্র্ূপে দেখা গদিল। তিনি হুই হাতে তাহার রাঙা! 
পা ছাট জড়াইয়! ধরিয়া সেই শিশিরনিষিক্ত পল্পপলাশের 
সায় চোখ ছুটি তুলি! স্থাপন করিলেন তাহার অতুলনীয় 
গুখের উপয়। স্থান কাল ও পাত্রের মণিকাঞ্চন সংযোগ 
“দেখিয়া অন্তগামী হুর্ধোর শেষ লালিমাটুকু সেই অতসী 
ফুলুমাত যুগল বয়ানে লীলারিত হুইয়! উঠিল! 

তারাবাই চোখে জল ও মুখে হাসি লইয়া! বলিলেন, 
“একবার মেয়ের ঘর হ'য়ে বাবিনে মা, আমি বে আজ 
বড় জাশা! করে* তোরই পথ চেয়ে বসে জাছি জননি 1৮ 

তিনি পঙ্দতল হইতে তারাবাইকে বক্ষে টানিয়া লইয়! 
বলিলেন, “নগর প্রবেশের পূর্বেই বখন তোয় সঙ্গে দেখা 
হয়েছে তখন তোর ঘরেই আগে যাঝো--কিন্ত মা-- দেখছি, 
মবাব প্রাসাদ ছাড়! সমস্ত নগরী আজ অন্ধকারময় | এই 


এত বড় নগরে দীপারতি দানে কেছই তে! আমার সন্বর্দধনা . 


রুরেনি মা! কেবল একটি যা গৃছে একটি মাত্র জ্মীণালোক 
দেখা বাচ্ছে।-এমন কেন হলনা 1” 


জগৎশেঠ 


কার্তিক 


"বে গৃহে এ ক্ষীণালোক দেখ! বাচ্ছে এটিই এই 
সৌভাগাবতীর ঘর"- এই বলিয়া! ভায়াবাই নবাবের আদেশের 
কথা! ও তিনি কেমন করিয়া একটিমাত্র দীপ জালিবার 
অন্ুমতি পাইয়াছেন তাহ তাহাকে বুবাইয়৷ বলিলেন। 

দেবী বলিলেন, “এ যে সমম্তই আমারি রচনা তার! !” 

"তবে কি এতক্ষণ তারার নন পরীক্ষ! করছিলি মা! 
তবে যাও মা দয়ামরি,--আমি এ ঘরের মধ্যে আসন 
পেতে রেখে এসেছি তোমারই উদ্দেশে; বাও মা--এই 
সৌতাগাবতীর ঘর আলো করে বসে! গিয়ে। আমি 
গজাজল নিয়ে গঙ্জাজলে সারংক্কতভা শেষ করে' তোষার 
পশ্চাৎ বাইতেছি। কিন্ত মা একটি কথা-_ আমি ফিরে 
ন|বাওয়া পধ্যন্ত তুমি আমাদের বাড়ি ত্যাগ করতে পাবে 
না প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও।” এই বলির! তারাবাই পথ ছাড়িয়া 
দিলেন। 

“তথাস্ত" বলিয়৷ দেবী সেই ক্ষীণালোকটি লক্ষ্য করিয়া 
শেঠদের গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 

তারাবাই অপলকনেত্রে দেবীর গষন পথপানে চাহিয়া 
রছিলেন। যখন দেখিলেন যে, দেবী তাহাদের সেই পুজা 
গৃহে গিয়া অধিষ্ঠিত! হইলেন তখন ঠিনি এক পা এক পা! 
করিয়া জাঙ্কবীর গর্ভগলিলে নামিয়া পড়িলেন, "সেই 
কতঙছিনের ন্থস্তিবিজড়িত, কামনা! ও বাসনার লীলা- 
নিকেতন--ইছুলোকের নন্দন কাননের দিকে মুখ রাখিয়া 
এক পা এক পা করিয়া পশ্চৎ হাটিয়া জলে নামিতে 
লাগিলেন। ক্রমে হাটু, কোমর, বক্ষ ছাপাইয়া জল 
গলদেশ পধ্যন্ত উঠিয়া! পড়িল। তখনো তাহার দৃষ্টি নিধন্ধ 
সেই খঘরখানির দিকে। কী মহিমময় দৃক্ত--বেন একটি 
গ্রন্ছুটিত কাঞ্চন-কমল তাগীরখীর বক্ষ আলো করিয়া 
ভাঙ্গিয়৷ চলিয়াছে। নিমেষের মধ্যে দেখা গেল, সে কাঞ্চন- 
কমল আর নাই। জাহবী কুল কুল রবে বহির়া 
চলিয়াছেন।''নবাবপ্রাসা্ঘ ও এমাম্বারার বিস্তীর্ন প্রাণে 
যখন নগরের আবালবৃদ্ধধনিতা উতৎ্নবাননে মহ সেই সময়, 
একটি মহৎ প্রাণ আত্মত্যাগের অক্ষয় ধবজ! উত্ভাইয়! ও শাশ্বত 
আনন্দের অধিকারিসী হইয়া, বে. চিদানন্মধামে প্রস্থান 
করিলেন তাহা! কেছ জানিতে পারিল না ।..... 


১৩৪১ 


এন্দিকে কোজাগরী লক্দমীমাতা-_-জদা রাত্রির উৎসবানন্দ- 
দ্ায়িনী জননী, হীরালাল ও মোভিলাল শেঠের গৃছে 
প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ হুইয়! বাঁধা পড়িয়া! গেলেন চঞ্চল 
অচলা৷ হট! তাহাদের গৃহে অধিষ্ঠিত হইয়া রছিলেন। 
নবাবের সুনজরে পড়িয়া অল্পদিনের মধো তাহাদের গৃহ 
ধনধান্কে উথলিয়! উঠিল। নবাব একদিন মহ! সমায়োছে 
ভ্রাতৃযু্গলের গলদেশে শ্বহত্তে বিজয়মাল্য পরাইয়া দিয়া 
ল্ঞগৎশেষঠ* বা ধনকুবের উপাধিতে ভূষিত করিলেন ও 
ভারতের মধো অদ্বিতীয় ধনশালী বাক্তি বলিয়া ঘোষণা 
করিলেন সেইদিন হইতে তীহারাও তাহাদের বংশাবলী 
পুরুষান্থক্রমে জগৎশেঠ উপাধিতে সর্ঘলাধারণে হুপরিচিত 
হইয়। আদিতেছিলেন। তারপর এই বংশেরই শেষ 
জগৎশেঠ, পলাশীর প্রাঙ্গণে সর্বশ্রেষ্ঠ ভূমিকায় অবতীর্ণ 


চরণ-সিদূর 
ভীরমেশচজ্্ দাস 


ওরে মন, তার লাগি” অহ্ছনিশ কেন বৃথা! শোক ? 
এখনো অন্তর তোর পেতে দিস্‌ আলুল আছর 

তাহার চরণ লাগি” | এখনে! দেখিস্‌, তুই, মু, 
তাহার চলার পথে তা'র শুভ্র গায়ের আলোক! 


আকাজ্|-আকাশে তোর নিতা জালে জ্োতিষ্ক পাবক 
উধার সবিতা সম সেই ছুটি চরণ-সি' দুর, 

মুদিত পল্পের মত হোক্‌ তাহা সায়াহ-বিধুর, 
বার্থতা-ব্যথায় তাহ! প্রশান্তির অন্ধকার হোক্‌ ! 


অন্তরে নিয়ত ডোর চয়প-পল্পব-অভিসার ! 

গোলাপ গুকালে! তবু, 'আাবীরে রাঙাস্‌ তোর দিন ! 
তরঙ্গ তূলিয়! চলে বক্ষে তোর পদধুখ্ম বা”র, 

সেজন দিটায় আজি পুরুষের কামন! মলিন 

নিজেরে নিঃশেৰ করি”! তবু তুই, জনঙ্গ-বিতোর | 
সেন্ছটি চরণ খায় দেহ-কাপে হন কাঁপে ভোর! 


বিচিতা 


একি 


হইয়া, বে বি্বোগান্ত নাটকের হৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার 
ফলে লক্ষ্মী অতিষ্ঠ! হুইয়! উঠিলেন। স্বতঃসিন্ধ ঢাঞ্ল্যবশতঃ 
জগৎশেঠ বংশের গৃহলগ্মী বহুদিন পরে শে$-তবন ত্যাগ 
করিয়৷ চলিয়! গেলেন। 

একদিন রাত্রিকালে ভাদরের ভর গা, হঠাৎ উচ্ডসিত 
হুইয়। প্রাসাদতুলা “শেঠ ভবনের” প্রধান চত্বর ও তক্পয়ি” 
নিদ্রিতি শেঠবংশের বংশাবলী সকলকেই নিজের গর্তে 
টানিয়া লইলেন। বংশে বাঁতি দিবার জন্ত একটি রাঃ 
অবশিষ্ট রহিল না। 

বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত যে ভীষণ অভিশাপ, আর 
ভাহ! যে এতটা আকশ্মিক, তাহা! বোধ হয় বিধাতা. 


জানিতেন না। 
জশ্রীপিণাকীলাল রায় .. 


কেন? 
প্রীন্নির্ঘল পুরকায়স্থ 


জানিতে চাত়িছ প্রি! কেন ভালবানি? 
বাহা কেরি মুগ্ধ আমি--সেত নহে কু 
পৃ্শিনী ম্নান-কর! এ নধু-মুখ, 

নবীন পল্লব সম আতাম্র কপোল, 
মাধুরী মাথান নীল নলিনী নয়ন, 
প্রবাল মলিন-কর! ছুটী ৪ষ্পুট,-- 
ছলন্দোমরী গতিতঙগী, সুললিত গ্রীবা। 
চম্পক মন্কুলি কিন্বা কষ কেশরাজি। 


তব মুগ্ধ গ্বাথি দিয়া চিনেছি আমারে 
অপূর্বব সে নবরূ'প ? তাই সুগ্ধ আমি। 
যে গন্ধ লুফায়ে ছিল আমার কোরকে 
পেয়েছি আনান তার তোমার জাঙজাণে। 
আত্ম-আবিষার নখ সমূত্র মদে . 
উছলিল প্রেমন্ুধ! ;_তাই ভালবাসি, 


রাজ। রামমোহন রায় 
শ্রীমতী শাস্তি ঘোষ বি-এ 


যে মহাত্মার স্বতির উদ্দেস্তে কিছু শ্রদ্ধাঙজলি দেবার 
জন্য এই প্রবন্ধের ক্মবতারণা, তিনি মাত্র একশত বৎসর-_ 
১৮৩৩ .. খৃষ্টান্বে পৃথিবী হইতে বিদায় লইয়াছেন, কিন্ত 
ইছারই মধ্যে আমরা তাহাকে প্রায় ভুলিতে বসিয়াছিলাম। 
প্রত পক্ষে বাংলাদেশের ব1 ভারতবর্ষের প্রতি তাহার 
দানের মুল্য যে কতখানি, তাহা! আমরা কোনও দিনই 
বুঝি নাই। বহুদ্দিন পরে গত বৎসরে জনসাধারণের মধো 
তাহার পবিজ্র স্বতিকে প্রতিঠিত করিবার এই উদ্ভেগ 
-ছইয়াছিল ইহ1 বড়ই সখের বিষয়। 

রামমোহন রায় বে যুগে বাছলাদেশে জন্মগ্রহণ করেন, 
সে এক ভয়াবহ যুগ। ভারতবর্ধের নিজস্ব ও শাঁখত বে 
খর্দা, সমাজবাবস্থা ও সংস্কৃতি, তাহ! তখন লু হইযাছে। 
বহুদিনের পরাধীনতা, অজ্ঞতা! ও কুসংস্কারে দেশ একেবারে 
সমাচ্ছ্ধ। সেই অন্ধকারে রামযোহনের অলৌকিক 
প্রতিত! যে দীপ জালিয়াছিল, তাহাই রশ্মি আমরা আজও 
ভোগ করিতেছি। ধর্শা, সমাজ, রাজনীতি, সাহ্তা, 
শিক্ষা! প্রস্ৃৃতি জীবনের বিভিন্ন ধারাকে তিনি আপনার 
চিন্তার দ্বারা, প্রাণশক্কির দ্বারা. শু প্রাণিত করিয়া 
গিয়াছিলেন বলিয়াই, আজ আমাদের জাতীর জীবন সমৃদ্ধর 
হইয়! উঠিয়াছে। তাই শিল্পে ও সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, দর্শনে, 
রাজনীতিতে আজ বিশ্বের চিন্তাধারার আমরাও কিছু 
দিতে পারি ; আমাদের এই গৌরব রামমোহনেরই প্রাপ্য। 
রস্তত আজকের এই বাঙ্গলাদেশ সর্ধপ্রকারে ও সর্বোতোভাবে 
তাহারই .. টি । তাই মনে হয় সেই অশীধারে রামমোহনের 
জন্ম যেমন অনস্তব, তেমনি অবস্তস্তাবী | 

১৭৭৪ খৃষ্টাবে ঘে মাসে রাধানগরে ত্রাহ্ণবংশে তাহার 
জন্ম হয়। ডীহার পিতা! কূলকর্্ম না করির! রাজসরকারে 


চাকরী করিভেন। 'কামমোহন অতি যেখাবী ছিলেন? ফর 
গা. 


কালের প্রণামত বালাকালেই আরবী ও পাশা শিখি 
তিনি সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করেন। মুসলমান শফী 
দ্বার্শনিকদের একেশ্বরবাদ ও উপনিবদের ব্রহ্মবাদ বালাকালেই 
ঠাহার মনে এক নূতন ভাবের স্থাট্ট করে । যোল বৎসর 
বয়সে তিনি প্রচলিত আনুষ্ঠানিক হিন্নু ধর্পের প্রতিরাদ 
করিয়া! একখানি পুন্তিক1 প্রকাশ করেন। সে বুগেইহা 
এক প্রকায় অসম্ভব ব্যাপার । পিতা! অতিশর কুদ্ধ হইয়! 
তাহাকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়া দিলেন। বালক 
রামমোহন ইহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া ভারতবর্ষের . 
নানাস্থান ভ্রমণ করিয়! অবশেষে তিববতে উপস্থিত হইলেন, 
ইচ্ছা সে দ্নেশ হইতে নৌন্ধরর্ম সম্বন্ধে জান লা করিবেন। 
তিব্বতে লামাদের ধর্মাচরণের প্রতিবাদ করাতে তাছার 
জীবন পধাত্ত বিপর্প হইয্াছিল। ভিববতীয় নারীদের দয়ায় 
কোনক্রমে তাহার প্রাণ রক্ষা ছয়। কিন্তু কোন বিপদেই 
বিচলিত হইবার পাত্র তিনি ছিলেন না। উপনিষদের 
খাবিদের নিকট হইতে যে সত্য তিনি লাত করিয়াছিলেন, 
সকল অবস্থাতেই সেই সত্য প্রচার কর তীছার জীবনের 
মন্ত্র ছিল। 

তিব্বত হইতে আসিয়া! তিনি কিছুকাল ইষ্ট ধর 
কোম্পানীর অধীনে কাজ করেন।. কাধ্যোপলক্ষ্যে তাহাকে 
রামগড়, ভাগলপুর, রংপুর প্রভৃতি গানে বাইতে হইয়াছিল । 
যখনই অবসর পাইতে তখনই নান! লোকের রহিত গীঁহার 
ধর্মমত আলোচনা! করিতেন । এই সময় হিনি গ্রাথম 
ইংরাজী শিখিতে আরম করেন ও অতি অল্লকালের মধ্যেই 
অতি নুন্দর ইংয়াজী বলিতে ও লিখিতে শিখিক্াছিলেন। 

১৮১৪ সালে রাময়োছন চাকরী পরিত্যাগ করির! 
কলিকাতার বান কৰিতে জারস্ক করেন এবং এই সময 
হইতেই তাহার জীবনের . প্রকৃত কাধ্য রঙ হয়। নে 


১৪৪১ 


সময় দেখ হইতে বদ উপনিষদের চর্চা একগ্রকায় উঠিষ্ক 
গিযাছিল বলিলেই হয়। তিনিই নূতন করিয়! বেদ 
উপনিষদ্দের জালোচন। প্রবর্তন করেন। বাহাতে জনসাধারণ 
উপনিষদ পড়িতে ও বুঝিতে পারে এবং তাহার ধর্মের মর্থপ্রহণ 
করিতে পারে, এইজন্ তিনি বাজজালা ভাষায় উপনিষদ 
অনুবাদ করেন এবং তাহার ভাষা লেখেন। এই সময় 
তার বাটিতে “আাত্মীর সত1" নামে একটি লতা বসিত। 
এখানে রামমোহন তাহার অক্গবাদ প্রচার করিতেন এবং 
পৌত্তলিক হিন্দুপর্থের প্রতিবাদ করিতেন। অনেক গণামান্ত 
লোক এই সভার যোগ দিতেন? প্রায়ই নানামতাবলম্বী 
পণ্ডিতগণের সহিত এই সভায় তীহার তর্ক হইত। দ্ধতি 
উদ্দারত1 ও যুক্তির সহিত তিনি সকলকে পরাস্ত করিতেন। 
হিন্দু, মুসলমান ও তুষ্টিয়ান, এই তিনটি বিশিষ্ট ধর্মভাবের 
মূল সুরগ্জলি তাহার নিঞ্ের বর্পাজীবনে অতি সুন্জর ভাবে 
মিলিয়! গিয়াছিল। সফল ধর্ম, সকল অনুষ্ঠান যে পয়ম- 
পুরুষকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, তিনি তাহারই পু 
করিতে বলিতেন সকলকে । তীছার এই সার্বজনীন 
ধর্্মোপসনার জন্ত ব্রহ্জমলমাজ নামে এক সমাজ প্রতিষ্ঠা! করের। 


বাঙাল! গন্ধ সাহিত্য সে সময় ছিলনা বজিলেই হুয়।' 


তখন ফ্বার্নী ভাষার বুগ, শিক্ষিত লোক আরবী, ফার্সী 
পড়িতেন। বাঙ্গাল! পন্ত সাহিত্যের কিছু আদর ছিল। 
গন্থে ছই একথানি পুস্তক থাকিলেও সে ভার! কোন 
স্থচিন্তিত গ্রন্থ প্রকাশের একেবারে অনুপযোগী ছিল। 
রামমোহন যেই বাঙ্গলাভাষার সংস্কার করিয়া বাক্ষাতার 
উপনিষদ অন্থ্বা্দ করেন। ইহা ব্যতীত ধর্থ,. সমাজ, 
রাজনীতি প্রভৃতি নান! বিষয়ে তিনি বাঙ্গাল! গস্ভ রচন! 
করিয়াছিলেন। তীহার ব্রন্ধসজীতগুলি, বালা সজীতে 
নবমুগ জানিয়াছিল। বাগালায় ব্যাকরণ, ভূগোল, গ্যামিতিও 
তিনি লিখিয়াছিলেন। বাক্ষল! সংবাদ পত্রও তাহার: নিকট 


বিশেষভাবে খনী। সংবাদ কৌমুদী, আ্ণ সেবষি বলিয়া. বন্য 


হইখানি পত্র তিনি পরিচালন! কর্িতেন। 
তিনি স্রিষধে ফারসী; আব্ববী ও সংস্কৃত রিশ্রেষ পতিষ্ 


ছিলেন। কি নবুগের উদ্বোধনের ছিলে নে. শুধু ্রাদীর 
সংস্থৃতে গ' আরবী. চলিবে নাঃ উহাদের সহি প্রাশ্চাতা 


ন্ ক" 


 উঠাইয়! দেন। এক প্রকাশা সভায় 


হকা্পিত 


বিচি 


৪৭৩ . 


শা 
লু 


দর্শন বিজ্ঞানের রশ্মিলন যে একান্ত আবন্তীক, একথ! তাহার. 
দূরদর্শী গ্রতিত! সেই বুগেই বুবিয়াছিল। তাই ইংরাভী শিক্ষ! 
গ্রচলনের জন্ত তিনি এত চেষ্ট1! করিয়াছিলেন । নিজে একটা 
বেদান্ত ও একটি ইংরাজী স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন। 

সমাজে সে সময় সতীদাহ পূর্ণমাআর প্রচলিত। 
বিধবা নারীগণকে ম্বামীর সহিত এক চিতায় পুড়ি্কা- 
মরিতে বাধ্য কর! হইত। কিছুদিন হইতে এই প্রথা 
উঠাইগ্া! দবার জন চেষ্টা চলিতেছিল, কিন্তু কার্ধাতঃ কিছু, 
হয় নাই। রামমোহন এই নিষুরতার প্রতিবাদ ক্ত্রিযা 
আন্মোলন আরফ্ক করেন। ইছাতে তীছার বিরুদ্ধপক্ষার়েছা 
আরও ক্ুন্ধ হুর উঠেন, এমন কি তীছার প্রাণেরও 
আশঙ্কা! খটিয়াছিল। রামমোহন কিছুমাত্র বিচলিত ন! 
হইয়া অসাধারণ পরিশ্রম করির়! প্রমাণ করিলেন 
বে সভীদাহ অশাস্ত্ীয় ব্যাপার। এবং ইংরাজী ও 
বাঙ্গালা ভাবার সহমরণের প্রতিবাদ করিয়া পুস্তক 
লিখিয়! বিনামূল্যে সর্বত্র বিতরণ করেন। এই আন্মোলনের 
ফলে ১৮২৯ সালে গতভর্ণমেণ্ট আইন করিয়া সহমরণ প্রথা! 
তখনকার গভর্ণর 
উইলিয়ম বেট্টিষ্ককে রামমোহন অভিনন্দন প্রদান করেন। 

নারী জাতির প্রতি তাহার জান্তরিক শ্রদ্ধ! ছিল। 
সহুমরণ, বহুবিবাহ, কন্লা বিক্রয় গ্রতৃতি অত্যাচার নিবারণ 
করিবার জন্ত কোনও পরিশ্রমকেই কোন কষ্টকেই তিনি. 
গ্রা্থ করিতেন না। তাহার সহমরণ সম্বন্ধীয় “প্রবর্তক. 
নিষর্তক সন্থাদণ গ্রন্থে তিনি যেরূপ উদারতা ও. সুধুক্তির 
সহিত নারীদিগের পক্ষ সমর্থন কবিরা লিখিয়াছিলেন, 
সেরূপ উদার মনোভাব আজও অনেক পুকরুষেধ নাউ | 
পুরুষ যে জোর করিয়া নারীকে হেয় প্রতিপয় করিবে 
ইহ! তিনি সন্থ করিতে পারিতেন না। অধুনাতন কালে, 
তাছার .পূর্বের নারীকে সমাজে তাঠার বথার্থ স্থান দিবায় 
কেহই" চেষ্ট! করেন নাই। আহ এই নারী প্রগতির 
হুগে, সংবাদ পঞ্জের ও মালিক: পত্রের স্তবকে ভ্যবকে প্রায়ই 
সমাজে নারীর স্থান, নারীর শক্তি সন্ধে বে .নকল 
আলোঁচন! হেখিতে প্রাই, সে সকলই তিনি বলির! 
গিয়ান্ছেম,। এরূগত বত্ষরের৪ও আগে বখন এ (দশের 
সী 


বাতি ৭ 
“নারী 'নিজেন স্রুে নিজেই পচেতন হয় নাই। প্রবর্তক 


নিবর্তক লন্বান্দের এক জায়গায় রামমোহন বলিতেছেন-_ 
'স্রীলোকেরা পুরুষ হ্টতে শারীরিক পরাক্রমে প্রায়ই ন্যুন হয়, 
ইঞাতে পুরুষেরা তাহাদিগকে আপ” হুইতে হূর্বল জানিয়। 
বেধে উত্তম পদবীর প্রাপ্তিতে তাহার! ত্বভাবতঃ যোগ্য ছিল, 
ভাহ। হইতে উ্ািগকে পূর্বাপর বঞ্চিত করিয়! আসিতেছেন; 
খয়ে কছেন যে ম্বগাবতঃ ভাহার! সেই পদদপ্রাপ্তির যোগা। 
মহেন। আ্বীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা কোনও কালে লইয়াছেন 
যে অনায়াসেই তাহাদিগকে অল্পবুদ্ধি কছেন? কারণ 

বিভাশিক্ষা ও জানশিক্ষ! দিলে পরে ব্যক্তি বদি গ্রহণ ও 
আন্গুকব করিতে না পায়ে, তখন তাহাকে অল্পবুদ্ধি কহা 
মন্তঘ হত়। আপনা! বিভাঁশিক্ষ! জ্ঞানোপদেশ স্বীলোককে 
প্রায়. দেন নাউ, তবে তাহার! বুদ্ধিহীন হয় একথা কিরূপে 
নিশ্চয় করেন?” 

বিশ্বজনীন ধর্দে তিনি  জাতিবর্ণনির্ধিশেষে সকলকেই 
মাঙান করিয়াছিলেন, কাজেই জাঙিতেদের বিরুদ্ধে যে 
নি আন্দোলন করিবেন ইহ! খুবই স্বাভাবিক । 

০০ বর্তমান কালের যে সকল সদন্ডার কিছুতেই সমাধান 

, ক্লামমোহন বু পূর্বেই সে সকল সমন্তার 

য় গিয়াছেন তীছার ধর্মভাবের দ্বারা আজকের 
নন রি গান্ধীর প্রবর্তিত হরিজন আন্দোলন সফল 
হইলে, এ সম্বন্ধে রামমোহনের দান আমর! যেন না ভূলি। 
যুগে যুগে কবীর, নানক প্রভৃতি বে সফল মহাপুরুধ 
জাতিবর্ণ'নরধ্িশেষে তারতবর্ষকে একীকরণের চেষ্টা 
করিয়াছেন, রামমোহন তাছাদেরই একজন। 
, ধে পাশ্দাক়্িক সমন! আজ এমন গ্রাক্ট হইয়া 
 উঠিয়াছে--রামমোহনের সময় ইহা এমন জটিল আকার 

ধাক্সণ করে নাই । সেইজন্ত কোনও দেশীয় রাষ্ট্রনেতা এ 
বিষয়ে চিন্তা ৭ “কয়েন নাই । কিন্ত রামমোহন এ সম্বন্ধে 
নুচিস্থিত সিদ্ধান্ত করিয়! গিয়াছেন। জাতিবর্ণনির্বিশেষে 
সরল ন্তীযায়ের প্রতি সমান ব্যবহার, সকল সম্ত্রদারের 
উপবুক্ত ব্যক্িগণকে সমান ভাবে উৎসাহিত করাই রাজ- 
সরকারের কর্তব্য । 

: হ্দ ও সমাজ সংক্কায়ের স্বায় রাজনৈতিক জেত্রে্ড ছিলেন 
ভিমি অদ্বিতীন্ঘ নেতা । এ দেশের 
কন্ত প্রায়ই তিনি সংবাদপরে আলোচন! করিতেন। মুদ্রা" 
বনের স্বাধীনতা! প্রতৃতি নান! বিষয়ে তিনি হস্তক্ষেপ করির! 
ছিলেন। এই সময় দিল্লীর বাদশাহফে ইষ্ট ইণ্ডির৷ কোম্পানী 
ফোন কোন বিষয়ে অধিকারচাত ফরাতে বাদশাহ ইংলগডের 





কর্ণচারিদিগের নির্ট আবেদন করিবার তার তার উপর 


তাপণ করেন ও তীহাকে কাজ উপাধি .দেন। বহ্াররই 


রাজনৈতিক উন্নতির 


কাক 


তীহার বিলাত বাইবার ইচ্ছা ছিল, এই ফার্ধ তীহার শধিধা 
করিয়া! দিল। ১৮৩০ খৃঃ কঃ তিনি বিলাত ধান। সেখানেও 
তাহার দেশবাসীর রাজনৈতিক ও বৈধয়িক কল্যাণের অন্ধ 
অনেক চেষ্ট! করিয়! ছিলেন। সে সময় ইষ্ট ইডি! 
কোম্পানীর সনন্দ গ্রহণ, উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী 
সম্বন্ধে অন্ুপন্ধান করিবার জন্ত পালামেন্ট হতে এক 
কমিটি নিধুক্ত হয়, রামমোহন সেই কমিটিতে গবর্ণমেষ্টের 
বিচার বিভাগ রাত বিভাগ ও দেশের লোকের অবস্থা 
সম্বন্ধে সাক্ষা প্রদান করেন। যাহাতে দেশীয় লোকের! 
ইংরাজদিগের স্যার উচ্চপন্দ লা করিতে পারে তাহার 
জন্তও তিনি জনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

বিলাত গধনেএ বহু পূর্বেই তাহার সুখ্যাতি সে. দেশে 
পু তার বশ, বিদা1, বিনয়নম ব্যবহার, তাহার 

তর্ক করিবার স্থন্দর প্রণালী সে দেশেও সকলের শ্রন্ধ! 
আকর্ষণ করিয়াছিল। অনেক স্ত্ান্ত নরনারী তাহার 
সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। ইংলগ্ডের অনেক স্থান 
এবং ফ্রান্জে তিনি ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং ফরাসী হিক্র 
প্রভৃতি ভাষা! শিখিতে ছিলেন । ইংলণ্ডে অবস্থান কালে 
ব্রিইল নগরে তাহার জর হয়। বিদেশী বন্ধুরা তাছার 
চিকিৎসার ও নেবার বথেষট নুব্যবস্থ। করিয়াছিলেন । কিন্ত 
তাহার দিন ফুয়াইয়। আলির়াছিল। ১৮৩৩ খৃষ্টান 
সেপ্টেম্বর মাসে তাহার মৃত হয়। 

দেশে ফিরিয়! আপিতে পারিলে না জানি তিনি জায়ও 
কত্ত কাজ করিতেদ। নবধুগেয় ছোতা! তিনি আমাদের 
পথ প্রদর্শক। সে বুগে বোধ হয় মাত্র তিনিই 
বুবিয়াছিলেন বে আপনার ক্ষুত্র গণ্ভীরমধ্যে বসিয়া 
খাকিবার দিন আর নাই। প্রাচোর যাহ! নিত্য, বাহ! শাখত 
ভাহার সহিত পাশ্চাতোর শিক্ষার সংস্কৃতির মিলন 
হউক ইহাই ভিনি চাহিয়াছিলেন। এদেশে সংস্কৃতের সহিত 
ইংরাজী শিক্ষার ধোগমান করাও তাহার উদ্দেন্ত ছিল। 
এই সামারাদই তাহার জীবনের মুলমন্ত্র। কি ধর্শে। কি 
সমাজ বাবস্থার। কি রাজনীতিতে নর্ধত্রই তিনি ইহার 
অস্ুগরণ করিয়াছিলেন। 

বিছ্েলীর নিকট কিছু সম্মান পাইলেও তীহার দেশবাসী 
তখন তাহার ছানেয় মূলা বুঝে নাই তাই তিনি বড় হুঃখে 
বলির গিয়্াছিলেন “একদিন আসিবে যে দিন গ্েেশরাসী 
আমার এই সকল শু টেষ্টাকে সুতাবে গ্রহণ করিতে 
পারিবে হয়ত কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে ।” আজ 
সে শুভদিন আদির়াছে আমর! বেন আজ তীর প্রদর্শিত 
পর্থে টা জর ভূল না করি 


বিস্ময় 
প্রবোধকুমার সাগ্ভাল 


ছপুরের রৌদ্রে কলিকাতার পথের কোলাহল তখন 
কিছু জ্িমিত। যার্নবাহছনের গতি মন্থর । এমন সময় 
একটি কিশোর বালক আস্ছিল উত্তর দিকে। গায়ে তার 
একটা মোটা! কোট, হাতে একখানা খবরের কাগজ। 
সম্ভবতঃ অনেক দুর পথ তাকে হেঁটে আসতে হয়েছে, 
কপালে তার ফুটেছে খামের রেখা । উত্তর দিকের রাজপথ 
ধ'রে কিছুদুর় এসে সে একবার থমকে দীড়াল, খবরের 
কাগজখান! খুলে কি যেন একবার দেখে নিল, বোধ হয় 
কোনো একটা বিশেষ বাড়ীর ঠিকানা, কিন্ত ঠিকানাটা 
মিলিয়ে সে যেখানে এসে থাম্ল, সে একট! দোকান । হ্যা 
এই দোকানই বটে । এখানে কটে! তোল! হয়। 

দোকানের দেয়ালে নানা লোকের ফটো, নানারূপ 
ছবির জটলা । যিনি মালিক তিনি বেরিয়ে এলেন। 
বললেন, কি চাই, ছবি তৃল্‌্তে হবে? 

ছেলেটি সলজ্জতাষে বললে, না, আমি চাই 
জযস্তবাবুকে। কাগজে একট! বিজ্ঞাপন দেওয়া! ছিল--তাই 
দেখে- 

ও, হ্যা । আমিই জয়ম্ত। ফটোগ্রাফি শেখবার জন্গে 
একটা! ট্রেনিং ক্লাস খুলেছি। শিখবে কে? তুমি? 

আজে ইা]।-_-ব'লে ছেলেটি ন্জেই দোকানের তিতয়ে 
উঠে এসে দাড়াল। একখান! চেয়ার তার দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে অস্ত বললে, তুমি কাজ কিছু জানো, না নতুন ক'রে 
শিখবে? 

ছেলেটি হেসে সবিনয়ে মাথ! হেট ক'রে বললে, কিছুই 
আমি জানিনে, সবই নতুন ক"রে শিখতে হবে। 

বেশ, তাতে লজ্জার কিছু নেই, গোড়া! থেকেই শিখবে। 
এই আমার, ই.ডিও, এর পেছনে ভার্কুদ্‌। ' ভোবার নায় 
কি তাই? 


রি 


সুকুমার । 

জয়ন্ত বললে, ওপাশে ট্রেনিং ক্লাস, তিনটি ছাত্র সপ্তাহে 
দিন চারেক কাঞ্জ শিখতে আসে। 

স্থকুমার দোকানের ভিতরে একবার গোখ বুলিয়ে বলে, 
কখন আসেন তার! ? 

সন্ধোর দিকেই সাধারণত আসে। 
শিখলেট মান ছয়েকের মধ্যে রা 

কুমার বললে, আমার ভি হগরবেলা আসাই জিনা . 
যদি কিছু না মনে করেন তাহলে-_ 

কিন্ত আলাদা হয়ে কাজ শেধা কি তোমায় পর 
স্থবিধে হবে? 

আপনি একটু মনোযোগ দিলেই হবে ।- সুকুমার হেসে 
বললে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আলাপ হয়ে গেল। ভদ্রতা ও 
বিদয়ে ছেলেটি সর্বদাই আনত । বয়স তার যোলো কি 
সতেরে!। স্বাস্থ্যে ও রূপে সে যেন রাজপুত্র। মাথায় 
ঝাপা ঝাপ! খনকালে! চুল। জয়ন্ত বললে, প্রথম 
থেকেই তোমাকে “তুমি' বলতে স্বর করেছি, কিছু হনে 
করে] না, তুমি আমার ছোট ভায়ের মতন। ডি ছা, 
একটা কখা। তুমি সখের জন্ত কাজ শিখতে এসেছ, আমি - 
কি তোমার সথ মেটাবার জনক মেহনত করব? 

না, না, তা নয-_স্ুকুমার বাত্ত হয়ে উঠল, এমন কথা, 
তাবচেন ফেন? কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে গাহি এলুখ, 
কাজ শিখে জাবি 'উপার্জান করব মাষ্টায় মশাই ।. ৰ 

জয়ন্ত সোজ! তার - দিকে তাকাল। ধনী এবং সম্থান্ত 
বংশের সন্তান, এতে আয় সংশয় নেই। বললে, উপার্জান 
করবে তৃষি ? তোদারও অভাব .জাছে নাকি দার? 
টিনার উনার এরি 


ঘণ্ট। ছুই ক'রে 


রর ৪৭৫ 


. বিচি 
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' সুকুমার নিস্চল হয়ে কিযৎক্ষণ বসে রইল, আকাশ- 
পাতাল একাস্তমনে ভাবতে লাগল, তারপর এক লময় 
নিশ্বাস ফেলে বললে, অনেক আশ! নিয়ে এসেছি আপনার 


€খানে। আপনি বিমুখ করলে আমি*"" ' আমার আর' 


কোনে! উপায় নেই। 

আশ্চর্য তার ক, এবং তারও চেয়ে আশ্চর্বা, এই 
সামা ফারণে তার চোখের কোণে জলের রেখা এসে 
ঈাড়াল। এমন ম্পশাতৃয় ছেলে কেবল বাংলা দেশেই 
সস্ভব। দয়া--য়ার জয়স্তর মন ল্লেছফোমল হয়ে এল। 
কতথানি অচাব এবং প্রয়োজন ঘটলে তবে এই কিশোর 
বালককে জীবন সংগ্রামে নামতে হয় তাই ফেবল তায় বায 
বার মনে হতে লাগল। 
: ভিতরে এনে জয়ন্ত তাকে ই,ডিও দেখাল। পাশেই 
তার বাসার, নিজের হাতে সে রশধে। এদিকের বারান্দায় 
ট্রেনিং ক্লাস বসে। এপাশে ডার্ক রুদ্‌। 
"% এ ছয়েকি হয় মাষ্টায় মশাই ? 

এ স্বরট! অন্ধকার । দেখবে ভেতরটা! ? এসো, দেখলে 
তোমার ভন্প করবে। 

হুঙ্গনে ভিতরে ঢুকৃল। সত্যই ঘুটখুটি অন্ধকার। 
কোথাও বিন্দুমাত্র আলে! বাতাসের ছিদ্র নেই। দরজাটা 
জয়ন্ত বন্ধ কয়ে দিল। অন্ধকারে সুখ দেখা যাচ্ছে না। 
যেন পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্, কলিকাতা শহর কোথায় বেন 


হারিয়ে গেছে। সতাই ভয় করে। নানা বধ ও 
দ্্যাসিডের সংমিশ্রিত গন্ধ। অর্থকারে কোথায় ছপছপ 


ক'রে জলের শব হচ্ছে। 
 হুইচ. চিপে অরস্ত আলোট! জাল্ল। আলোট! লাল, 
গ্রন্তীর লাল । লাল আলোর দেখ! গেল দুডুষারেন্র ভীত 
চোখ, ভত়ার্ত দৃষ্টি। ভরার্ড অথচ সচকিত, . ঈবৎ 
কৌতুহলোদদীপ্ত। চুলের গোছার নীচে 'তায় কপালে 
ঘামের ফোটা । ' সে বেন কখা বলবার চেষ্টা করছে কিন্ত 
পারছে লা। 

এই ঘরে হয় নেগেটিভ, প্লেটের কাজ, বাইয়ের আলোর 
এমব হয় না। সবই শিখবে ভূষি একে একে। ভূমি 
কীপছ কেন 'নুকুদার 1: শরীর ভালে! লাগছে নাঁবুঝি? 


বিশ্ময় 


কার্তিক 


হ্যা, এই তরে বেশিক্ষণ থাকলে শরীর অবনত একটু খারাপ 
হয়। এসো বাইরে বাই। 

জালোট! নিবিয়ে ছুঞঙ্জনে বাইরে এল। আঃবাচল 
সৃডুমার । আলো দেখে বাচলে। মুখে তার ছানি 
ফুটুল। কোথায় যেন তার একটি নারী-স্থলত অসহারতা 
আছে। একটু উত্ভাপেই সে ঝ্াউরে যার, একটু 'সালো 
বাতাসেই সে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। মে বললে, আমি তবে 
কাল থেকে আসব মাষ্টার দশহি? কিন্তু এমনি হুপুর 
যেলার জানব, কেমন? 

জয়ন্ত বললে, সকলের নঙ্গে তৃষি তবে কাজ শিখতে 
চাও না? 

তারা আসেন বিকেলে, কিন্ত আমার সুবিধে হুপুরবেল! | 
দয়া কয়ে ছুপুর বেলাতেই আমার বাবস্থা কয়ুন মাষ্টার 
মশাই। 

কিশোর কিন্নরকষ্ঠ। তাঁর কথায়, গলার আওয়াজে 
একটি গভীর লাবণা ফুটে ওঠে। তার অঙ্গুরোধ এড়ানো 
বড় কঠিন। সুন্দর ছুটি চোখে অন্ভুত সারলা। অনভিজ্ঞ, 


নির্ধোধ তার বাবার । এমন ছেলে বাংল! দেশেই 
সম্তব। 

জয়ন্ত বললে, বেশ, তাই হবে। কাল থেকেই 
এসো ।' 


সুকুমার নমঙ্কার ক'রে সেবিনের মতো! বিঙ্গায় নিল। 
জযন্ত চেয়ে রইল তার পথের দিকে। এমন ছেলে জীবনে 
কেমন ক'য়ে উন্নতি ফণ্যে তাই সে ভাবতে লাগল। বেন 
ফোনে! শাপজ্রষ্ শিশুদেবতা, বন্তগতে ওয় 'উন্নতি কিছুতেই 
সম্ভঘ নর। পৃথিবীর ধুলায় ও মলিন হবে ধীরে ধীরে। 
আঘাতে হবে জঞ্চরিত, সংঘাতে ছবে চুরমায়। ভার্করুদ্‌ 
দেখে বে তয় পার, সুখ তুলে কথা বলতে যে হয়সন্, 
তার নন্বন্ধে কি কোনে! আশা করা চলে? নারীজনোচিত 
আনমত্র কমনীয়তায় বার চরিত্র গড়া, গে অর্ধাচীন আজন্ম 
অকর্ণপ্য। জয়স্ত মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল। সে 
নুডুষারকে আসতে বারণ ক'রে দেবে? পণুশ্রম ফিরবার 
হতো! সময় তার নেই”) ' এই' সব ছুর্বল ছেলের "প্রতি: বি 
ব্যবহার ফর! দরকার । 


১৩৪৩৬ 


পরদিন বখাসময়ে দুফুমার এসে ধীড়াল। জয়ন্ত হেসে 
জিজ্ঞাসা করল, এই গরমে তুমি কোট গায়ে দাও ুকুমার ? 
তার ওপর উড়,নী? 
সুকুমার সলজ্জভাবে বললে, এই আমার অভ্যেস মাষ্টার 
মশাই। 
কিন্ত পথে হাটা নিশ্চয় তোমার অভ্যেস নেই, তোমাকে 
দেখে তাই মনে হয়। আচ্ছা, তুমি কল্কাতার পথ 
বাট চেনো? তোমার ত হারিয়ে যাবার কথ। । 
কেন বলুন ত? 
আমার তাই মনে হয় ভাই। তোমার জীবনে কীই 
বা অভিজ্ঞতা আছে বলো, কোন্‌ পথই বা তুমি চেনো? 
সচকিত চোখে শ্ুকুমার একবার তাকাল। পরে 
নত মন্তকে বললে, কিছু কিছু পথঘাট ত আমি 
চিনি। 
না, তুমি কিছুই চেনো না। তোমার ম| বাবা কেমন 
করে তোমাকে একা ছেড়ে দেন্‌ বুঝিনে। আর এই 
খরো, ভবিধ্যতে তুমি কিই বা করবে। ফটোগ্রাফির 
ব্যবসা? সবাই ত তোমাকে ঠকাবে, সব কারবারেই 
তোমাকে দিতে হবে লোসকান। মানে, তোমাকে আমি 
নিরুৎসাহ করছিনে ভাই, ভুল বুঝে! না। 
আবার ল্ুকুমারের চোখ উঠল কেপে। চোখের 
পল্পবগুলি ভারাক্রান্ত হয়ে এল। এমন নির্ভরশীল দৃষ্টি 
জয়স্ত কখনো দেখেনি । সে তার বক্তৃতা থামিয়ে বললে, 
যাক্‌ গে, কাজ বখন শিখতেই চাও ভখন শেখাব। আমার 
আর কি বলো, এই ত আমার কাজ । একটু বসো, আমি 
কিছু থেয়ে নিই। 
জরস্তর পিছনে পিছনে সে ভিতরে এল | বিশ্ব প্রকাশ 
ক'য়ে বললে, আপনার এখনো! খাওয়া হয়নি? নিজে 
রাধেন আপনি? 
জয়ম্ হেসে বললে, হ্যা, নিজেই রীধি ভাই। তুমি 


ততক্ষণ এই র্যাল্বাম্টা ভাখো। আমি খুব তাড়াতাড়ি 
সেরে নেবো। 
র্যাল্বাধ্টা হাতে নিয়ে দুকুমার 'বললে, আপনি কি 


দোকানেই থাকেন মাষ্টার দশাই ? 


র 
ঃ 
| 
গর. 


প্রবোধকুষার সান্াল 


বিভিজঃ 


পথ ' 


হ্যা, ভাই। আর কোথায় বাবো বলেো। শুই, 
দোকানটাই আমার সব, আমার সংসার । 

ছবির বইথান৷ নিয়ে স্থকুমার নাড়াচাড়া করতে লাগল। 
ঘরখানা বিশৃঙ্খল, আসবাবপত্রের বিশ্দুমাত্রও বিজ্ঞান নেই। 
গঙ্দিনকার উচ্ছিষ্ট থাগ্যবস্ত একধারে জম! করা, অপরিচ্ছয় 
কতকগুলি বাসন। অযস্ত জল এনে সেগুলি নিজেই 
পরিষ্কার করতে লাগল। তক্তার উপরে কতকগুলো 
বই কাগণ্ধ এবং কাপড়চোপড় বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছিল, 
জয়ন্তর অলক্ষ্যে একছাতে স্থকুমার সেগুলি পরিপাটি ক'রে 
গুছিয়ে রাখল। 

_-সকালবেলা! একট! লোক আসে সে-ই জলটল 
তুলে দিয়ে যায়, বাসনও মাঙ্জে। আজ কিন্ধ লে. আসেনি।, 
- জয়স্ত বললে । ০৮ 

নুকুমার বললে, আপনি একা থাকেন এখানে ? 

হ্যা, একাই থাকি । সংসারে বছু জায়গায় : সা 
ঠুকে গেছে ; একদিন বহু উচ্চ আশা ছিল তাইএছটা, 
এখন একাই থাকি । একাই এখন ভালো লাগে 1" 
একটু শীর্ণ হাঁসি ফুটে উঠল অয়জর মুপে। 

আপনার ম! বাব! নেই? 

সকলের মা বাপ থাকে না সুকুমার। 

স্ুকুমারের কৌতৃহলী মন আরো কিছু প্রশ্ন করতে গিয়েও 
চুপ ক'রে গেল। আহারাদির পর অয়স্ত বললে, গোড়া! 
থেকেই তুমি শিখবে, কেমন? আজ তোমার কাছে লেম্ন্‌ 
সপ্কন্ধে আলোচনা করব। কালকে ফোঁকাস্‌ কেমন কারে 


ফেলতে হয় দেখাবো । তুমি কখনে। ফটো তোল! 
দেখেছ? | 
দেখেছি, কিন্ত বুঝিনে কিছু । 


য়স্ত বললে, ফটো! তোলা সহজ কিন্ত আলোর মাআা- 
জ্ঞানটা বিশেষভাবে থাকা দ্রকার। আলো-ছায়ার 
আদ্দাক্টটা যে যত নিথু'ৎভাবে ধরতে পারবে সে তত. ধড় 
আর্ট । আলোই এর প্রাণ, এর নামই তাই আলোকচিত্র 
লেন্স্‌ কা'কে বলে জানে! ভ? | 

সুকুমার বললে, ন!। 

লেন্স্‌ হচ্ছে পাথুরে কাচ। ছবির কৃতি নির্ভর কক 


বিচিত্রা 


৭৮ 


এই কাচের ওপর । একে একে তোমাকে সব দেখাব। 
ফটো! তোলার রহুন্তটা! একবার ভেদ করতে পারলেই দেখবে 
সব জলের মতো স্বচ্ছ হয়ে গেছে। 

কুমার বললে, তাহলে অল্লদিনেই শিখতে পারব 
বলুন? | 

জয়ন্ত বললে, যস্ত্রের দিকটা! শিখতে পারবে অল্পদিনেই, 
কিন্তু ফটোকে জীবন্ত করতে হ'লে যে সুক্ষ জ্ঞানের দরকার, 
সে বস্ত আহরণ করতে কিছু বেশি সময় লাগবে ভাই। 
দাড়াও, আগে ক্যামেরাটা বার করি। ক্যামেরা দিয়ে 
তোমাকে বোঝান সহজ হবে। 

অস্ত ভিতরে গিয়ে একট! চামড়ার ব্যাগ নিযে এল। 
অধাবসায় ও আগ্রহ তার কম নয়। মনে হয় সেষেন 
আলোকচিত্র-বিষ্তাকে নিজ জীবনের সঙ্গে ওতঃপ্রোত ভাবে 
মিলিয়ে নিয়েছে । সুকুমার যেন তার কাছে উপলক্ষ্য মাত্র, 
ভাপনাকে প্রকাশ করাই যেন তার কাজ। কথ! বলছে, 
কিন্ধ নিজের কথা সে নিজেই শুন্ছে। হুকুমারের চোখে 
জঞানপিপাসার চেয়ে কৌতৃছল বেশি। সরল ও আরত 
চোখ তুলে সে ওয়স্তর দিকে তাকিয়ে ছিল। 

ক্যামেরাটা! বার ক'রে জয়ন্ত একটা চাবি টিপল। 
বললে, এই কাচটার ভিতর দিয়ে দ্যাখো, এর নাম লেন্স্‌। 
সামনে ওই যে বারান্দার ওপারে আকাশ, এই দ্যাখো! তার 
ছায়া পড়েছে এর মধ্যে । আর ওই যেদেখছ বড় রাস্তায় 
লোক চলাচল করছে......তুমি মাথার চুলগুলো! সরাও 
সুকুমার--- ৰ 

সুকুমার লজ্জিত হয়ে মাথার চুলের গোছা উপর দিকে 
সরিয়ে দিল। জয়ন্ত হেসে বললে, আরিষ্ট হবার আগেই 
তোমার মাথায় আর্টিষ্টের মতো] বড় বড় চুল। তুমি ছোট 
ক'রে চুল কাটে! না কেন সুকুমার ? 

. সুকুমার ও হেসে উত্তর দিয়ে বললে, একেবারে পু"ছিয়ে 
কাটতে মায়! হয়। আর কেটেও ছিলুম মাষ্টার মশাই, কিন্ত 
বড্ড তাড়াতাড়ি চুল বেড়ে ওঠে । 

জয়স্ত তার দিকে চেয়ে বললে, তুমি বি মাথা 
কোনে! সুগন্ধ তেল মাখে!? আমর! ভাই গন্ীব, কিছুই 
মাখতে পারিনে। 


বিশ্ময় 


কার্িক 


কুমার নতমস্তকে হেসে বললে, আমি কিছুই মাথার 
দিইনে মাষ্টার মশাই। 

এমনি স্বাভাবিক গন্ধ? আশ্চর্য্য ! 

আশ্চধ্য কেন? সুকুমার মুখ তুলে তাকাল। 

তু'ম প্রশ্বর্ধ্যের ঘরে লালিত, এ হচ্ছে তাঁরই আভাস।-- 
ব'লে জয়স্ত আবার ক্যামেরার কাচ সম্বন্ধে আলোচন সুর 
ক'রে দিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে দোকানের দরজায় কলিং বেল্‌ বাজ ল। 
নুতন থরিদ্দার এসেছে । জয়ন্ত বাইরে এল। 

সেদিনকার শিক্ষা সেইখানেই সমাপ্ত । ফটো! তোলাবার 
জন্ত কয়েকজন স্ত্রী-পুকুষ এসে উপস্থিত হলেন। এবং 
তাদের কাজ শেষ হতে না হতেই বিকালে জয়ন্তর ছাত্রের দল 
এসে ট্রেনিং ক্লাসে ঢুকল। সুকুমার এক সময় বিদায় নিয়ে 
পাশের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 


কিছুদিনের মধোই ন্ুকুমারের হাত এক রকম পাক। 
হয়ে উঠল। এখন সে বেশ ছবি তুলতে পারে। অয়স্তর 
একট! ফটে। সে তুলেছে । ফটো! রিটাচ. করার কাজও সে 
কিছু শিখেছে । নেগেটিভ প্রির্টংটা লে এখনও ভালো 
জানতে পারেনি । কিন্ধু শিক্ষক ইতিমধোই খুসি হয়েছেন 
তার কাছে । স্থুকুমারের শিল্পীন্ূলভ নুম্ হাত জয়ন্তকে 
আশান্বিত করেছে। 

সেদিন সুকুমার বললে, আপনি যে কেম ক'রে 
অতক্ষণ ভার্ক রুমে কাজ করেন মাষ্টার মশাই''*...আমি ত 
পাঁচ মিনিট থাকলেই ঘেমে নেয়ে উঠি । বড় কষ্ট। 

জয়ন্ত বললে, অভ্যেস হয়ে গেছে হে। খালি গ| নৈলে 
কাজ কর যায় না। তুমিও তাই ক'রো, জাম! খুলে কাজ 
ক'রো.....'তুমি যে কেমন ক'রে ওই মোট! কোট গায়ে 
দিয়ে থাকে বুঝিনে। গরম লাগে না? 

সুকুমার বললে, না, আমারো! অভ্যেস হয়েছে। 

কিন্ত ঘামে জামাট! নষ্ট হয়ে যায়ঃ তার চেয়ে আমি 
বলি-_ 

ওই যা, ছবিখুলে! শুকোতে দেওয়া হুয়নি।-_ব'লে 
সুকুমার ডার্ক রুমের দিকে দৌড়ে গেল। জলে ধুয়ে 


১৩৪১ 


ছবিগুলে! ক্লিপে এটে হাওয়ায় মেলে দেওয়! তার একটা 
মনত কাজ। 

ফিরে এসে সে আবার ক্যামের] নিয়ে বসে গেল। 

জয়স্ত বললে, এসো, আজ তোমার একট! ছবি তুলি 
সুকুমার । 

আমার? না, না, মাষ্টার মশাই, ক্ষমা করুন, সুকুমার 
ব্যস্ত হয়ে বিক্ষুব্ধ হয়ে ছু'প1 পিছিয়ে গিয়ে বললে, আমার ছবি 
তুলে কাজ নেই, ওটা আমার কিছুতেই ভালে! লাগে ন!। 
আমি পছন্দ করিনে। 

তার ব্যস্ততা ও প্রত্যাধ্যানের চেহারা! দেখে জয়ন্ত 
সবিশ্ময়ে চেয়ে রইল। কোথাও কোথাও এই কিশোর 
বালকটি যে তার কাছে দুর্বোধ্য এ কথাটা সে অস্বীকার 
করতে পারে না। 

আমার ছবি তুলে আপনাকে লোসকান করতে দেবে! 
না মাষ্টার মশাই। 

জয়ন্ত হেসে বললে, যার! চাল-ডাল বিক্রি করে তারাও 
ত সময়ে ডাল ভাত খায় সুকুমার । 

বুদ্ধির দীপ্চিতে এই রূপবান তর্ণটির চোখ অকল্মাৎ 
ঝলমল করে উঠল। সেও হেসে উত্তর দিল, তার] কিন্তু 
অকারণে চাল ডাল নষ্ট করে ন! মাষ্টার মশাই । কই, আজ 
ত আপনি খেতে গেলেন না? চান্‌ করবেন ত? 

না ভাই, আজ গা! টা গরম হয়েছে । 

গ| গরম? জর? তবে উঠেছেন কেন?-_ সুকুমার 
আবার ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

জয়ন্ত বললে, এমন হয়। গত বছরে শ্ররৎকালে 
একবার দেশে গিয়েছিলুম, সেই থেকে ম্যালেরিয়াটা আর 
ছাড়ছে ন]। 

থাক্‌, আঞঙ্জ আমি আর আপনাকে বিবন্ত করব না। 
প্লেটগুলো৷ তুলে রেখে দিই ।--ব*লে সুকুমার ভিতরে চ*লে 
গেল। 

কিছু রিটাচিংয়ের কাজ জয়ন্তর হাতে ছিল। আজ 
সেটা শেষ করতেই হবে। ঘণ্টাথানেক কাজ ক'রেপে 
উঠল, বাকিটুকু কাল সকালের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে। বত 
ক'রে ছবিগুলি গুছিয়ে রেখে সে তার নিজের ঘরে এল। 


প্রবোধকুমার সাম্তাল 


ঘিডিআ 


৪৭৯ 


এসে এদিক ওদিক তাঁকিয়ে সে ত অবাক। মাইনে করা 
চাকরে য|! করে না, ন্থকুমার এমনি করেই তার ঘরের 
পরিচর্যায় লেগেছে । 

এ সব কি সুকুমার ? 

সুকুমার হেসে বললে, একটিও কথা বলবেন না মাষ্টার 
মশাই, এসব গুরুসেবা ।- ব'লে জলস্ত ষ্টোভের উপর লে 
দুধের বাটি চাপিয়ে দিল। 

ঘরট! গুছিয়েছ ভালে!, কিন্ধ বিছানায় অমন ধবধবে 
চাঁদর তুমি পেলে কোথা ? 

আপনার বাক্সে ছিল। 

মিথো কথা, বাক্সে আমার যা আছে ভদ্রসমাজে সে 
সব বার কর যায় না। চাদর তুমি নিশ্চয় কিনে এনেছ। 

যদি এনেই থাকি, সে ত আপনার প্রণামী। আমি কি 
অন্তায় করেছি ? 

দুধ আন্লে কখন? আর এই লেবু জার শশা? 

এই মাত্র এনেছি ।-- বলে সুকুমার একপাশে সরে 
নিঃশবে বসে রইল। জয়স্তর কণম্বরে সে ভীত হয়ে 
উঠেছিল । 

জয়ন্ত কিন্ত স্পষ্টকঠে পুনরায় বললে, বাধ্যবাধকতা 
আমি এড়িয়ে চলি এট| তোমাকে জানানো দরকার তাই। 
অতি-আত্মীয়তায় আমার মন উৎপীড়িত হয়ে ওঠে শুকুমার | 

সুকুমার স্তব্ধ হয়ে তার দিকে তাকাল। এবং তারপর 
খালি হাতেই গরম দুধের বাটিট! নামিয়ে রেখে ঠ্রোভট! 
নিবিয়ে সে বাইরে এল। সত্যই এবার তার আত্মসম্মান 
আহত হয়েছে । অন্ুতাপে লজ্জার চিত্রগ্লানিতে তার চোখে 
উত্তপ্ত অশ্রু জমে উঠল। অফিস ঘরের টেবিলের সুমুখে 
দীড়িয়ে কপালের চুল সরিয়ে কৌচার খু'টে সে চোখ মুছতে 
লাগল। 

তার ফিরে যাওয়াই সঙ্গত। ছাত্রের জীবন ছাড়া আর 
কোনো জীবনযাপনের যোগ্য সে নয়। তার যনের 
ফুল এখনে ফল হয়ে ওঠেনি । পুরুষের প্রথম যে-বয়সটায় 
ন্েহকোমলতা৷ ও ম্প্শ-কাতরতার আতিশযা, সেই চিত্তবুত্তি 
থেকে সুকুমার আজে! উত্তীর্ণ হয়নি। এখনে দাসেনি 
দৃঢ়তা, বলিষ্ঠ তেজন্বীতা/_চরিত্রের নিষ্ুর স্থাতন্ট্ে পুরুষ- 


বিচিজা বিদ্ময় _ কািক 
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স্থল কাঠিন্ত আজে! তাঁর জদ্মায়নি। তার পক্ষে এখনো 
কিছুকাল অন্দরমহল থাকাই যুক্তিযুক্ত। 

একজন এসে দোকানের সুমুখে দাড়াল । বললে, 
আমর] ফটো তুলতে চাই। | 

গুকুমার 'সহজ হয়ে দাড়িয়ে বললে, দয়া করে কালকে 
আমবেন। আজ ছবি তোল! হবে না। 

কেন? অনেক দুর থেকে এসেছি যে। দেখুন না 
বমি সম্ভব হুয়। 

আজ্ঞে না, আজ দোকান বন্ধ।--বলে ম্থকুমার 
তাড়াতাঁড়ি ভিতরে এল। বুকের ভিতরট1 তার ধ্বক্‌ 
ধ্বকু ক'রে উঠেছে। লোকটার মুখ চোখের চেহারা 
ভারি পীড়াদার়ক, যেন গোয়েন্দার মতো । বোধ হয় এই 
লোকটাকেই সে একদিন বাড়ীর দরজায় দেখেছিল। 
মিনিট ছই পরে সুকুমার একবার উকি মেরে দেখল, 
যাক, লোকট! চ'লে গেছে । ছবি তোলা হবে না এই 
কথ। শুনে তার আগেই চ'লে যাওয়া উচিৎছিল। আজ 
লবাইকে সে দেবে ফিরিয়ে, কিছুতেই সে জয়ন্তকে আজ 
কাজ করতে দেবে না। হোক না হয় কিছু লোসকান, 
শরীরের দাম অনেক । ছাত্রদেরও দে আজ ফিরে যেতে 
ব'লে দেবে। দোকানের দরজাটা ও জান্লা টো সুকুমার 
বন্ধ ক'রে দিল। 

ভিতরে এসে দেখল ছুধ থেয়ে ভয়স্ত বিছানায় উঠে 
চোখ বুজে পড়ে রয়েছে। বোধ হয় জরবাড়ল। কিন্ত 
'ধে কী করতে পারে? একটু আগেকার আঘাত ও 
অপমান এখনে! তার মুখে চোখে মাখানো । আর সে 
মাষ্টার মশায়ের বিরক্তির কারণ ঘটাবে ন। অতি- 
আত্মীরতায় করবে না তাকে উৎপীড়িত। 

কিন্ত তবু এই অনুস্থ লোকটির সম্বন্ধে উদ্বেগ সে 
সামলাতে পারল না। আস্তে আস্তে এগিয়ে সে অতি 
ধীরে জয়ন্তর কপালে হাত রেখে দেখল, বেহু'স জর। 
ভীত ভৃষ্টিতে সে তাকাল। সে একা। একা মনে হতেই 
সে ক্রশপদে গিয়ে আবার সব রঙ] জান্লাগুলে! খুলে 
দিয়ে এল। তার করত নিশ্বাম পড় ছে, পা কাপছে, চোখের 
দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত । - 


সুকুমার ? 

কি মাষ্টার মশাই ? 

ব্ন্ত হোয়ে! না, এমন আমার হয়। কপালে একটা 
জলপটি দিতে পারে! ভাই? 

ছুটে সুকুমার রাস্তায় গেল, পাশের পানের দোকান 
থেকে বরফ এনে কৌঁচার খুঁটে বেধে জয়স্তর কপালে বসাল। 

জয়ন্ত বললে, আঃ এইবার জরটা নেমে যাবে। কেউ 
ডাকতে আসেনি? 

এসেছিল, ফিরিয়ে দিয়েছি | 

ভালে! করেছ, আঞ্জ আর কিছু পেরে উঠব না। 
বলে জয়স্ত একটু থাম্ল। পুনরার ধললে, আমি একটু 
অন্তার় করেছি ভাই, তুমি আমার ছোট ভায়ের মতন, 
দোষ নিয়োন! আমার । আঃ, বেশ ঠাণ্ড|। 

নুকুমার বললে, যি কোথাও আপনার আত্মীয়ের 
কাছে খবর দিতে হয়, বলুন, আমি খবর দিই। 

জয়স্ত হেসে বললে, আত্মীপন আছে কিন্ধ অন্থখের খবর 
পেলে তাদের কেউ ছুটে আসবে ন! স্থৃকুমার | 

অনেকক্ষণ ধ'রে সুকুমার তার কপালে বরফ দিগ্র। 
দেখতে দেখতে জর নেমে গেল, আর বরফের দরকার হোলে! 
না। এতক্ষণ শীত করছিল, এবার জয়ন্তর গরম বোধ হতে 
লাগল । 

রাত্রের দিকে বদি আপনার আবার জর বাড়ে? 

যদি বাড়ে কি আর করব বলো! । 

কিন্ত কাছে কেউ থাকবে না." * "এই অস্তুখ-_ 

হ্যা, সে সমন্ত। ত আছেই। তুমিকি আজ থাকতে 
চাও সুকুমার ? 

- না, না, আমি সে কথা বলিনে-_নুকুমার ব্যত্য, হয়ে উঠে 
দাড়িয়ে বললে, পানগওলার কাছ থেকে বরফ আনিয়ে 
আপনার মাথার কাছে রেখে বাবে । আর আমি কাল 
ভোরেই উঠে আসব আপনার কাছে। ওষুধ আন্ৰ 
কি সঙ্গে? 

জয়ন্ত বললে, কুইনিনের বড়ি আমার এখানেই আছে। 
সেদিন প্রায় সন্ধ্যা পধ্যস্ত থেকে সুকুমার এক সময 
বিদ্বার নিয়ে চ”লে গেল। 


১৩৪১ 


কলিং বেল্‌ বাঁজল ঘন ঘন। এত সকালেই খরিন্দার। 
জয়ন্ত বিরক্ত হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠল। ম্থকুমার 
যখন আসে কলিং বেল বাজায় না, দরজায় শব ক'রে 
ডাকে । 

আবার ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে বেল্‌ বাজল । গলার সাড়! দিয়ে 
অয়স্ত বললে, যাই, দাড়ান । 

বিছানাট। তাঁড়াতাড়ি তুলে গায়ে একট! জাম চড়িয়ে 
মুখে একটু জল দিয়ে সেবেরিয়ে এল। জর এখনে! তার 
সম্পূর্ণ ছাড়েনি । দরজা খুলে সে বললে, কে? 

কিন্তু উত্তর শোনবার আগেই সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
পুলিশ সার্জে্ট, পাহারাওয়ালা ও অন্ঠান্ত অফিসার তার 
দোকান ঘেরাও করেছে । রাস্তায় লোকে লোকারণা। 

একজন দেশী অফিসার জিজ্ঞাস। করলেন, আপনার নাম 
জয়ন্ত সেন? 

ঘাড় নেড়ে জয়ন্ত সম্মতি জানাল। 
ওয়ারেন্ট দেখিয়ে তাকে গ্রেপ্তার করা হোলো। 
অফিসার বললেন, দোকান খানাতল্লাসী করব। 

জয়ন্ত খতিয়ে সো হয়ে দাড়িয়ে বললে, অর্থাৎ-_-? 

ততক্ষণে ক্ষিপ্রগতিতে পুলিশের দল দোকানের ভিতরে 
ঢুকে কর্তব্য সুরু ক'রে দিয়েছে। 

এর পরে ষ৷ সাধারণতঃ ঘটে তার পুররুজি নিশ্রয়োজন। 
ঘণ্টা তিনেক খানাতল্লাসীর পর অয়ন্তফে মোটরে চড়িয়ে 
গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান আড্ডার দিকে নিয়ে যাওয়া 
হোলে! । দোকান রইল পুলিশের তত্বাবধানে । জয়স্তর 
মনে হচ্ছিল, তার ঘুম এখনে! ভাঙে নি, এ একট। নিষ্ঠুর স্বপ্ন, 
ভয়ানক মায় ! 

যথা স্থানে গাড়ী থামিয়ে একট! প্রকাণ্ড বাড়ীর ভিতরে 
তাকে নিয়ে যাওয়া হোলো, সমস্ত বাড়ীটা যেন একটা বিরাট 
'ষড়যন্ত্রের কেন্দ্র। জয়ম্তকে বিপনন হয়ে দাড়াতে দেখে 
কয়েকজন ভদ্র ও বিনয়ী ধাক্তি তাকে অভ্যর্থনা ক'রে ভিতরে 
নিয়ে গেলেন । একটি ভদ্রলৌক কিছু খাবার ও চা আনতে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

একট! বড় ঘরে একথানা চেয়ারে এসে জয়ন্ত বসল। 
একজন অফিসার জিজ্ঞাসা! করলেন, আচ্ছ!, আপনি বিবাহ 
করেননি, ন৷ জয়ম্তবাবু? 

আজ্ঞে না। . 

মিই কণ্ঠে পুনরায় প্রশ্ন হোলো, ইচ্ছে করে না বিবাহ 
করতে ? আপনার এই বয়েস-_ 

এ কি উদ্তট গন্স! জরন্ত বিব্রত হয়ে বললে, এট! 
নিতান্ত বাকিগত কথ ! 


তৎক্ষণাৎ একখান! 
দ্বিতীয় 


প্রবোধকুমার সান্তাল 


ঘিভিজ 


৪৮১ 


হেসে ভত্রণোক পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার 
কখনে “লাভ, র্যাফেয়ার+ হয়েছিল জয়ন্তবাতু? 

না। 

হঠাৎ পিছনের লোহার দরজাটা গেল খুলে। জয়ন্ত 
সেইদিকে তাকাতেই আর একজন অফিসার হেসে জিজ্ঞাস! 
করলেন, একে আপনি চেনেন? 

জয়ন্ত লাফিয়ে উঠে দীাড়াল। উন্মাদের মতো! বললে, 
এ-এত' স্থকুমার-_ 

না, ওটা মিথ্যে নাম। 
আপনি তবে চেনেন, কেমন? 

চিনি, চিনি, খুব ভালো করে চিনি । _জয়ম্ত হাপাতে 
লাগল । মাথাট! তার ঘুরতে লাগল, ছুলতে লাগল পায়ের 
তগাকার মাটি। 

স্থকুমার কখন যে নারীতে রূপান্তরিত হয়েছে কে জানে। 
পবণে তার সাড়ী, গায়ে ব্লাউস, হাতে ছুগাছি চিকচিকে 
চড়ি--এবং সে স্ত্রীলোক । আনন্দময়ী একবার জযন্তর 
দিকে চেয়ে মাথা হেট করল, অশ্রতে তার মুখখানা 
প্লাবিত। 

জামিন আপনি পাবেন ন! জয়স্তবাবু। সিরিয়স চার্জ । 
এট মেয়েটি ডাকাতির ষড়যন্ত্রে লিগ্ত,-আপনি একে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন। জানেন আপনি, আনন্দময়ী পলাতক 
আসামী? ওকে দেখে মেয়ে বলে আপনার মনে 
হয়নি ? 

জয়ন্ত বললে, মেয়ের মতন মনে হোতো কিন্তু মেয়ে বলে 
ত মনে হয়নি । 

রূপে, লাবণো, দেহের গৌরবে আনন্দময়ী সমস্ত ঘরটাকে 
যেন আলোকিত ক”রে দীড়িয়েছিল। তার দিকে চেয়ে 
অফিসার বললেন, আঙ্জ তোর রাত্রে রাস্তায় ওকে পুরুষের 
পোষাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে । আপনি জানতেন না ও 
ডাকাতের দলের মেয়ে? 

জয়ন্ত এবার উত্তেজিত হয়ে উঠল । বললে কেমন ক'রে 
জানব, কেমন করে বুঝবে! যা অকল্লিত, ষ! অভাবনীয় । 
দেবতার দূত ব'লে যাকে মনে করেছিলুম, দানবের প্রহরী 
ব'লে তাকে সন্দেহ করব কেমন ক'রে? শুধু কেবল রূপই 
দেখেছি রহশ্তের খোজ পাইনি। আপনারা--আপনার! 
আমাকে যে কোনো শান্তি দিন, আমি দোষ করেছি, 
কিন্ধ--কিন্তু আমাকে দয়া ক'রে আর কোনো! প্রশ্ন করবেন 
ন! 


এ মেয়েটির নাম আনন্ময়ী । 


জয়স্ত আননময়ীর দিকে স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে কাপতে 
লাগল । 
প্রবোধকুমার সাল্ন্যাল 





এক টুকরো হাসি 


ক্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


আমি জানি, তুমি আসছ, আমার কাছেই আনদছ। 
এ আম-বাগানের ভিতর দিয়ে যে লাল কাকরের ছোট্ট পথ, 
সেখানে শিউলী ফুল কুড়োতে কুড়োতে 'আসছ। বাতাসে 
গাছের পাতা নড়ছে আর তুমি চমকে উঠছ, ভাবছ, 
চারদিকে মুচকি হাসি আর ফিসফিসানি চলছে তোমাকেই 
লক্ষ্য করে__-ওগো, জানি, তুমি কোথায় চলেছ, সবই 
জানি আমর1।” অক্মি তোমার গাল ছুটি টুকটুকে হয়ে 
উঠল। সখি বলছে--”ওলো!, চল্‌, তোর আজ হুল কি? 
তার অপাঙ্জেও দুষ্ট) হাসি। বিশ্বপ্রকৃতিতে সবাই যেন 
কাজকর্ম ভুলে একটি কৌতুক-যড়স্ত্রে উৎকর্ণ হয়ে আছে, 
সহত্র উত্স্থক দৃষ্টি আজ তোমার দিকে কেন্দ্রীভূত। তুমি 
চলতে পারছ না, থামতে পারছ না। আমি এখানে বসে 
বসেই সব দেখছি, সব বুঝতে পারছি । 

আমিও কখন রেরিয়ে পড়েছি ঘর থেকে, 
পায়চারি করছি পথের পাশে, যেন আনমনে ! এ দেখছি 
শাড়ীর প্রান্ত, এ সেই কশকালের চেনা চরণচিহ্ন পড়ছে 
পথের বুকে । চোখে চোখ পড়ল, ষেন কেউ কিছুই জানি 
না, তবু'মন জানল সবই। 

সথি বুঝবি আমার দিকে তাকিয়ে ইসারাঁয় কিছু বলল 
তোমাকে, তুমি রাগ করে গম্ভীর হয়ে চললে ওদিকে। 


যাচ্ছ, যাও কিন্তু আবার ত আসতেই হবে এখানে, তাই 
ত বলে গেল তোমার না-বল! বাণী। 

ধ& আসছ ফিরে। সংসারে বুঝি সবই দেখতে পাও, 
শুধু আমাকেই চোখে পড়ছে না তোমার । আমি কি করি, 
কথা বলি কি বলি না। সথিকে বললাম--কি সখি, 
তোমরা যে হঠাৎ এদিকে । 

“এদিকে নয়, ওদিকে যাচ্ছি বেড়াতে ।, 

এবার বুঝি আমাকে আর অস্বীকার করতে পারলে ন!, 
অত্যন্ত সাধারণভাবে নিতান্ত তাচ্ছিল্ভরেই যেন জিজ্ঞেস 
করলে_-এই থে! তুমি দেখছি এখানে দীড়িয়ে। 

হ্যা, আমিই ত, সখি বুঝি যাচ্ছ এ ফুলটি তুলে আনতে । 
সত করে বল ত সখি, তুমি পুষ্পপ্রিয়, না, রজপ্রিয় তার 
চেয়েও বেশি । সথি চলে গেল, তুমি রইলে। 

এবার শুধু তুমি আর আমি। মুখোমুখি দীড়িকে তুমি আর 
আমি। তৃমি পায়ের অ'ুল দিয়ে কাকড় নাড়ছ, আমি গাছের 
পাত। ছিশ্ড়ছি। কারে! বুঝি কিছু বলবার মত কথা নেই। 

হঠাৎ মুখ তুলে তুমি তাকালে, আমিও তাকালাম 
তোমার চোখে । এক সঙ্গেই হেসে উঠলাম ছুজনে। আর 
কিছুই নয়, শুধু একটুখানি হাসি। তার কোন মূল্য 
নেই বলেই সে অমুল্য,-.সেই ছোট্ট হাসিটি। 


৪৮৭ 


খেয়াল 
জ্রীকান্তিচক্্র ঘোষ 


জ্যোতসাছায়ে অরণে তে ঘুরে ফিরি আপনার অদম্য খেয়ালে__ 
কেজানে ভাল কি মন্দ__স্তুখী কিম্বা! ছঃখী আমি- আত্মস্থ, উন্মাদ- 
সে মোর অজ্ঞাত । 


আমি শুধু জানি__ 

নব নব খেয়ালের সাথে গড়ে ওঠে জীবন আমার, 
জীবনের চল! পথে কাব্য উঠে ফুটি? নিত্য নব তানে 7 
তাই কি যথেষ্ট নহে ?--::.৮৮ 


তোল স্ুর__ছন্দ ন্বৃত্যে উঠুক রণিয়া ; 

জানি আমি, ওগো কবি, সামান্য জীবের মত কু তুমি উঠ মাতি 

তর্কে বিতগাতে-_নিজমত প্রতিষ্ঠার তরে । 

কিবা! ক্ষতি তায় ? 

ক তব পরক্ষণে উঠে না কি বাজি” নব সুরে নব ছন্দে দ্বিগুণ আবেগে 


চিন্তা মহীয়সী ; তারে চেয়ে মহীয়ান কবির খেয়াল । 
খেয়াল ₹পরশহীন শুষ্ষ চিস্তা--সগ্ভোজাত মৃত শিশু সম 
আকৃতি স্ুন্দর-_ প্রাণের স্পন্দন হীন ।-..***** 


খেয়ালেরি প্রেরণায় মূর্ত হ'ল দেব দেবী স্ষ্টির প্রাক্কালে 
প্রাণ লভি' বলচ্ছায়ে, জ্রোতন্থিনী তীরে। 
খেয়ালেরি সজল ইঙ্গিতে ছুটে মেঘ, বর্ষে বাত্রি। 

০, 


বিচিজ! খেয়াল কার্তিক 
৪6৮৪ 

সে খেয়াল -গতিপথ রুদ্ধ যেন-নাহি হয় কভু, 

দাও তারে চলে যেতে আপনার অনির্দিষ্ট পথ অগ্কুসরি' 


চিরস্তন খেয়ালের পূর্ণতার সাথে 
মিশে আছে আশা আর কামনার স্থতীত্র আবেগ-_ 
সে যে বিধাতার দান। 


ভূলিও না, ওগো কৰি, খেয়াল তোমার ইষ্ট, সর্বস্ব তোমার ; 
খেম়ালের বেদীতলে দাও সর্ববাহুতি-_ 

নারী, সরা, গীতিছন্দ, পুষ্পগন্ধ, বিহঙ্গের কলকণ্ঠরব-_ 
খেয়ালের হোমশিখা উঠুক জ্বলিয় । 


1 4017015 2150. 015 ড/০11এর ভন্ত লিখিত জাপানী কবি ইয়োন্‌ নোগুচি-র ইংরাজী কবিতা৷ “810০905, হইতে ] 





৯, পেতে বর |] 
বং বি 
৬ 


৮ ছু 
৬ ৮ 





বিচিত্রা ৃ শিল্পী__ 
কান্তিক, ১৩৪১ হর-পার্ধ্বতী শ্রীমহিতোষ বিশ্বাস 


৫ 


মোটরে রীচি 


শ্রীঅমরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৯৩৪ সালের মে মাসের শেষ। 
অসহ গরম পড়েছে । কয়েকদিন ধরে বাধুমান যন্ত্রে 
তাপের রেখা ক্রমাগতই উর্ধে উঠ.ছে-_সার! শহর রীতিমতো 
পহ্কিত। 


আখ্য। দিলে--[01)1701 12165 1 বাইরে আমাদের তিন 
জনের গ্রকৃতি ভিন্ন, কিন্তু ভিতরে ছিল অথণ্ড সামঞ্জন্ত ) 
কাজেই কোন অবস্থাতেই ছন্দপতনের কোন অবকাশ 
ঘটেনি। 





মোরাবাদি পর্বতের উপর হইতে রাঠি সহরের দৃষ্চ 


সেই সময় মোটর যোগে আমাদের রাচি বাবার সম্কল্প 
শুনে বন্ধুবর্গ আমাদের মব্তিষ্কের অবস্থা সম্বন্ধে সবিশেষ 
সন্দিহান হ'য়ে উঠলো! ; তবে তারা একটা কথা ভেবে 
আশ্বস্ত হ'ল যে, যদি অবস্থা! একান্তই থারাপ হয় তা”হলে, 
আমর! যেখানে যাচ্ছি সেখানে নাকি তার দস্তরমতো 
ব্যবস্থাও আছে । এইটেই য1 তরদার কণ!। 

ছতিন দিন ধরে নান! বাধাবিত্ব অতিক্রম ক'রে অবশেষে 
একদিন গোর নাগাদ সত্যিই আমর! মোটরে রাচি যাত্রা 
করলাম। অ্যী, অর্থাৎ দলে ছিলাম, তিনজন? বন্ধুরা 


বন্ধুবর শ--এ-সব কাজে বিশেষ পটু । বাড়ীর অনুমতি 
না পেয়েও সে একবার বিগাত-যাত্রার সব আয়োঞন সম্পর 
করেছিল এবং এমন কি করাচী পধান্ত পাড়ীও দিয়েছিল ; 
কাজে কাজেই রাজি এগারোটা পধ্যন্ত বাঞ্জার-হাট করেও 
তোর তিনটের সময় জ-_র বাড়ীতে এলে তাঁকে ঘুমে থেকে 
টেনে তোল! তার পক্ষে বিশেষ শক্ত হ'ল না। 

জ-_কবি-মালুষ ; একটু বেশী ঘুমোয়। সুতরাং তাকে 
বখন সময়মতে। ওঠানো গেল তখন বোঝা গেল ঠিক 
সময়েই রওন! হ'তে পারবো । 


৪৮৭ - 


বিচিত্রা 


৪৮৮ 


সকাল পাঁচটা পনেরো মিনিটের সময় ভ-_র বিশ্বস্ত 
শেভরেল্যে পাঁচজন যাত্রী (ত্রয়ী, সহিপ, ড্রাইভার ) এবং 
মন দেড়েকে মাল নিয়ে যাত্র| স্বর করল। পথে নানারকম 
বিপদ-আপদের বারত| জানিয়ে বন্ধুরা আগাদের শুভ যাত্রা 
কামনা করলে। 
পাঁচটা পয়তাল্লিশ নাগাদ বালি ব্রি পার হয়ে গ্র্যাণ্ড 
টাক রোড ধরে ঘণ্টাখানেক পরে চন্দননগরের মধ্যে 
প্রবেশ করলাম । 
থারমোক্লাঙ্ক-এর ভিতর থেকে চা ঢেলে নিয়ে তা পান 
ক'রে শবে মাত্র মার্লেন ডিয়েটট্রকের জার্মান গান 
৭]0121027শর প্রথম লাইনটি আরম্ভ করেছে এমন সময় 
সশবে মোটর থেমে গেল। 
পথের গ্রথম হুর্বিপাক! 
দ্রাইতার কালীপদ লোকটিও ভালো, ড্রাইভার ও ভালে! । 
বিশ মিনিটের মধ্যে গাড়ী ঠিক হ'য়ে গেল। চন্দননগরের 
অসংস্কৃত ও ইট-কাকর-পরিকীর্ণ রাস্তা ৫পরিয়ে আমরা যখন 
সিম্লাগড়ের কাছাকাছি এসে পৌছলাম তখন ন'টা বেজে 
গিয়েছে। 
জ--বল্পে, শ--গান ধর। 
বল্লাম--ওর ও গনটা অপয়া! আরম্ভ করবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বিপদ । 
শ-_বল্লে, রাইটে|! 
কবিতাট! আবৃত্তি কর? 
--কোনটা ? . 
- সেই যে- তোমার কিয়াম্সের কাছে প্রথম প্রেম 
নিবেদন করবার দিন যে কবিতাটা দিয়ে তোমার কথা আর্ত 
করবে ঠিক ক'রে রেখেছে! _সেইটে ! . 
জ- সনিঃশ্বাসে বল্পে--সেদিন কি আমার আর আসবে ! 
তারপর আরম্ভ করলে ঃ 
"আমর! ছুজন! ত্বর্গ-খেলেন! 
গড়িব না ধরণীতে 
মুগ্ধ ললিত অশ্রু গলিত গীতে' ** 
আবৃত্তি চলেছে এমন সময় আবার ! 
গাড়ী থামতে শ-_লাফিয়ে উঠলো ₹ 


তার চেয়ে জ-তুমি সেই 


মোটরে রীচি 


কাণ্তিক 


ব্যাপার কি ছে কালীপদ? 

কালীপদ নির্বাক মুখে বল্লে--মাজ্ঞে, কিছু ন!। 

অত্যান্ত বিপল্প অবস্থাতেও কালীপদর মুখের ভাবাস্তর হয় 
না 3 তাই চিন্তিত শ্বরে বল্লাম__প্কিছু না” মানে? আবার 
বোধ হয় কারবুরেটার-". 

কালীপদ বল্পে__-আজ্ঞে না; সে জন্গে নয়। 
এমনি থামালাম। 

বাঁচা গেল। কিন্ত হঠাৎ রাস্তার মাঝে এমনি গাড়ী 
থামানোই বা! কেন? 


গাড়ী 


ক সিসি? ঞ শত ৮ লী শি শি 
এ 6 আদর ক সাক কিল চি পিজি করিত ৪ 
শিপন ই বিউতসি রা 2 নত 





পথে বেগুনিয়া গ্রামের মন্দির 

শীঘ্রই কালীপদ আমাদের সংশয় দুর করলে। অদুরবর্তা 
একটি ভগ্রপ্রায় কুটিরের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে 
বল্পে-_ওইটে হ'ল, বাবু, কালীমন্দির । 

ঘরের লামনে যুপকাষ্ঠ দেখে বুঝলাম, তাই বটে। 

কালীপদ গাড়ী থেকে নেমে বল্লে-_-ও কাগী ধে-সে নয়, 
বাবু--ও হ'ল একেবারে জাগ্রত কালী। ওনার নাম হচ্ছে 
“ডাঁকাতে কালী।” 

নামটি জবর বটে। বল্লাম_-অনেক দিন আগে বোধ হয় 
ডাকাতের! ওই কালী নিয়মিত পৃজে! করত। তাই." 


১৩৪৯ 


আমার কথ! শেষ না! করতে দিয়েই মাথা নেড়ে 
কালীপদ ব'লে উঠলো-_মজ্ঞে হা! । 

কালীপদর “আজ্ঞে হা”, কতকট] চলচ্চিত্র 12505156176 
51-এর চিত্রগুপ্তের “আজ্ঞে হ্যাগর মতে1,--অত্যন্ত 1100- 
00101710691 1 কাঙ্গে কাজেই প্রশ্ন করভে হ'ল-্-মাজ্জে 
হ্যা মানে? তুমি কিছু জানো নাকি? 

-আজ্ে হা! । 

»-কি শুনি? 





আসানসোগ হইতে ধানবাদের পণে সুধ্যান্ত 


তিনজনেই তখন মোটর পৃষ্ঠ থেকে ভূতলে নেমে 
দীড়িয়েছি। আমাদের অদূরে কালীপদ দীড়িয়ে। তার 
পিছনে সহিস্‌ সিরাজ। হঠাৎ শুন্লাম গম্ভীরকণ্ে কালীপদ 
বল্ছে--এই মন্দির আমার পূর্ববপুরুষের তৈরী করেছিল। 
কালীমুষ্তিও তাঁদের । এ তল্লাটে তাদের মতে! বড়ে! দল 
আর ছিল ন!। 

দল? কিসের দল? ডাকাতের? 

--আজে হ।। 

--ব্লেস্‌ মাই সোল! 

শেষ কথাটা শ--র। 


প্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচি 


৪৮৪ 


কালীপদ তখন রীঠিমতে| অনু গ্রাপিত £ -. 

--এই দেব তার সম্বন্ধে আমাদের 'একট] সংস্কার আছে 
বাবু; তাই তো, দীড়ালাম। যার] এই মুস্তি প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন, তাদের মধো নিয়ম ছিল যে, যখনই তীর 
কাজে বেরুবেন তখনই যাত্রা করবার সময় এই মন্দিরে 
এসে প্রণাম ক'রে যাবেন। অনেকদিন অবধি এই নিম 
তার। মেনেছিলেন; ততদিন কোন কাজেই তাদের বিশ্ব 
ঘটেনি-_-প্রত্যেকদিন তীর! জয়লাভ ক'রে ফিরে আসতেন। 
পুরণে| সর্দীর মারা যাবার পর নতুন সর্দার লোকটা ছিল 
ভারী অহঙ্কারী; একদিন সে যাত্রার সময় কালী মদ্দিরে 
প্রণাম না৷ করেই চলে গেল। ফল ফল্লে! হাতে হাতে। 
সর্দার মারা পড়ল; দল গেল ভেঙে। যে কজন অবশিষ্ট 
টৈল, তাদের মধ্যে একজন স্বপ্ন দেখলো, যেন মা-কালী 
তাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছেন, খবরদার, সে যেন কখনো 
কোন কাঞ্* করবার আগে এই মন্দিরে এসে মা-কে প্রণাম 
করতে না ভোলে। সেই থেকে, বাবু, আমাদের বংশের 
সবাই যে বখন কোন কাজে বেরুই তখনই উদ্দেশে এই 
কালীকে প্রণাম করি। আজ যখন পাশ দিয়েই যাচ্ছি তখন 
একবার সাক্ষাতেই প্রণম নিবেদন ক'রে যাব-_এই ভেবে 
গাড়ী থামালাম। এও তে! আমাদের একটা যাত্র! বাবু? 

শ--কাহিনী শুনে বলে উঠ লো-_যাত্রা ঠবকি ! মহা- 
যাত্র! । চলে! সবাই মিলে প্রণাম ক'রে আসি। 


পিম্লাগড় ণেকে বর্ধমান অবধি পথটুকু অতি নুন্দর। 
খছু পথবেখ| ; ছ'পাশে ছোট বড় গাছের সারি । মাঝে 
মাঝে পথের পাশে পুকুরের বুকে অজঅ পদ্মফুগ ফুটে রয়েছে। 

এমনি একটি পদ্ম-দীঘির কাছে আমাদের গাড়ী কয়েক 
মিনিটের জন্যে দীড়িয়েছিল। পুক্ষরিণীর পিকে তাকিয়ে 
জ--ব'লে উঠ লো-_-দেখ, দেখ কি সুন্দর ! 

সহসা! শ-_ঝলে উঠলো-ঠিক্‌! এই. পুকুরের গন্ন 
দেখেই জ্যোতিষ কেঁদে ফেলেছিল। 

জ্যোতিষ হ'ল শ-_র জ্যাঠতুতে! ভাই, বয়সে বুঝি 
সামান্ত বড় (যদিও দেখে তা বোঝ! যায় না) এবং আমাদের 
একজন বিশেষ বন্ধু। 


বিচিত্র 


বল্লাম--জ্োতিষ যে ভাব প্রবণ তা জানি; কিন্ত এতটা! 
তো জানতাম না,--একেবারে কেদেই ফেললে? 

শ- বললে একদম। সেইজন্ে তো সেবার ওর বিয়ে 
ভেঙে গেল। আর সেই জন্তেই তো আজে। লাইন্‌ ক্লিযার 
ন| পেয়ে আমি শান্টিংএ পড়ে 'আছি। 

জ- বললে, অহে। ছুর্দেব | কিক বাপারট| কি শুনি? 





1151 , মিরার, 


মের!বাদি পর্বতের উপর ৬জ্যোতিরিভ্ত্রনাথের সাধন।-মন্দির 


শ-_মুখখান! বেঁকিয়ে বল্পে-_ব্যাপার আর কি? হবু 
সনবস্ধীর সঙ্গে ভায়া মাক্ষিলেন হাজারীবাগ । সারা পথ 
সন্বস্কী বোধ হুয় বোনের কথা ঝলে ওকে তাতিয়েছিলে! ; 
এইখানে এসে গাড়ী থামবার পর ভায়া আর সাম্গাতে 
পারলেন না--পদ্ম দেখে কেঁদে ফেল্লেন। স্বন্ধী লোকটা 
অত্যন্ত খলিফা । তখন মুখে কিছু বলে নি, কিন্তু বাড়ী 
গিয়েই বোনকে গল্পটা রভীন করে বল্লে। তাই না শুনে, 
(বোনেরও কানা! “মাগো মা! পল দেখে যেলোক কেদে 


মোটরে রাচি 


কাণ্তিক 


ফেলে তাকে আবার কখনো কেউ বিয়ে করে,-সারা জীবন 
তাহলে লোকটা কেঁদে কেঁদেই হাড়-মাস ভাজ! ভাজা 
করবে”; ইত্যাদি । 

-তারপর ? 

_তারপর আর কি। ওইথানেই গল্প শেষ। 
ব্রোকেন ; 1170 19100091512 000 ! 

বলাম-_শীয়ার ট্রাজেডি! কালীপদ! গাড়ী চালিয়ে 
দনাও। 


বিয়ে 


বর্দমানে বখন পৌছনো গেল তখন শ__র মণিবন্ধে 
দশটা দশ । আমার কজিতে দশ মিনিট বেনী। ঘড়ি ছটো 
মিলিয়ে এক করে নিলাম। 

বর্ধমানে গাড়ীতে এবং নিজেদের উদরে রসদ ভর্তি ক'রে 
যখন আসানসোলের পথে এগুলাম তথন সাড়ে এগারোট। 
বেলা । সুর্যের তাপ রীতিমতো হুঃসহ হ"য়ে উঠেছে, 
বাতাঁসে আগুনের হক! কিন্তু উপায় নেই, দুপুরে 
আসান্সোল পৌছুতেই হবে, তা না হোলে আবু সন্ধ্যার 
মধ্যে ধানবাদ পৌছনে! যাবে না এবং আজকের মধ্যে ধাঁনবাঁদ 
আমাদের ধর] চাই। 

বর্ধমান থেকে আসানসোলের রাস্তা পশ্চিমাভিমুখে 
তির্ধাক-রেখায় চ*লে গেছে--কোথাও একটু বাঁকা চোরা 
নেই। সেই পথের ওপর দিয়ে গাড়ী যখন ঘণ্টায় যাট, 
মাইল বেগে ছুটতে লাগলে! তখন মনে হ'ল যেন অমিকুণ্ডের 
ভিতর দিয়ে পথ অতিক্রম করছি। 

ঘূর্ণিবাত্য! এতদিন বই-এ পড়েছিলাম, সেদিন প্ররত্য ক্ষ 
করলাম,__পথের ধারে দিগন্ত-বিস্তারিত মাঠের স্থানে স্বানে 
হঠাৎ ধেন ঝড় উঠছে--সে ঝড়ের পরিধি খুব বেশী নয়, 
হাত পঞ্চাশেক জায়গ! জুড়ে সেই প্রচণ্ড ঝড়ের বেগ চক্রাকারে 
ক্রমাগত ওপরদিকে উঠ.ছে এবং তারই সঙ্গে উঠছে শুকৃনো 
গাছ-পালা এবং রুক্ষ বালি। তার মধ্যে মানুষ যদি গড়ে 
তাহলে হয়ত শ্বাসরোধেই তার মৃত্যু ঘটে। 

ক্রমশঃ শেভ, রেল্যের সীডান্*সৌধ তেতে উঠলো! এবং 
তারই সঙ্গে আগুন হয়ে উঠলো আমাদের ব্রহ্মভাল। 
থামোর মধো বরফ জল ছিলি, রুমাষো সেই জঙা ঢেলে তার 


১৩৪১ 


সঙ্গে ল্যাতেগুর মিশিয়ে কপালে গালে বুলোতে লাগলাম-_ 
ছুই চে।থ মেল্বার উপান্ন নেই। 

এ-হেন অবস্থার মাঝেও শ--বেল অবিচল। ওর কণ্ঠ 
দিয়ে তালে এবং বেতালে গানের সুর নির্গত হচ্ছে। ওর 
আনন্দ-উচ্ছল মনের অব]হত স্ফুত্তির কাছে প্রকৃতির এই 
অসহনীয় রুক্ষতা যেন মার থেয়ে ফিরে গেছে । 


শ্ীঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


জী ২ 


শ-- গেয়ে চল্ল £ 
“116 11111500 0401111)1 
10 01701] ৬1961001115 
১৬110 ৮০ 01890 02801 6)0101 
৬৬111) 1১07) এ 4১৬6 9০011 


আপানসোল ! তখন ছু'জনের ঘড়িতেই দুটো । 





র1চি পুষ্করিণী, পিছনে রীচি-পাহাড় 


কিছুক্ষণ পরে শ- বললে, অমর, গরমে কই পাচ্ছে!। 
আচ্ছা, মামি গান গেয়ে অন্ত রকম 2010051)11610 সৃষ্টি 
করছি, তোমর! চোখ বুজে ভাবো । 
এই ব'লে সে গান ধরলে ! 
00106 ৬/107 1706 ৮1091610011 1922105 
141107 721710207 81995 
4100 006 50911169001 
1.17061 1) 9001 9965. ১5 
চোখের ওপর ভিজে রুমাল চাপ! দিয়ে ওর গান শুনতে 
লাগলাম । মন্দ লাগছিল না। কিন্তু তবুও কি চোখের 


সামনে পৃর্ণিম! রজনীর মায়ামোহ প্রত্যক্ষ করতে পারলাম? 
সন্তব নয়। 


প্রেশনের প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিং রুম দখল ক'রে আমরা 
পরম আরামে ন্নানাহার সমাপন করলাম। আমর! রেলওয়ে 
যাত্রী নই ব'লে প্রথমে ওয়েটিং রুম পাওয়! যায় নি; কিন্ত 
কিছুক্ষণের মধ্যেই শ-_সে বাঁধ! দূর করলে-_দেখলাম, এক 
রেল-কর্চারীর সঙ্গে সে এর মধ্যেই দিবা আলাপ জমিয়েছে 
এবং মুহুমুঃ তার সামনে “'কালো-শাঁদার, টিন খুলে ধ'রে 
তাকে করায়ত্ত করেছে। 

গরম জলে স্নান (যে ট্যাঙ্ক থেকে ছ্গানাগ!রে জল সরবরাহ 
হয়, সুর্যের তাপে লে ট্যাঙ্ক আগুন হয়ে উঠেছিল) এবং 
পক্ষীমাংস সংযোগে অক্নাহার ক'রে বিশ্রামাস্তে যখন ধানবাদ 
অভিমুখে রওন! হলাম তখন অপরাহ্ পাচটা! । নুর্ধোর তেজ 
কমেছে বটে কিন্তু আবছের তাপ তখনো সমান। যাই 


বিচিত্। 


৪৪২ 


হোক, আর বিলম্ব কর! শ্রেয়; নয় স্থির করে বেরিয়ে 
গড়লাম। 

ধানবাদের পথে অপরাহ্ন বেলার এই পণ চলাটি ভারী 
উপভোগের বস্তু হয়েছিল । ুইধারে গছের সারি দেওয়া 
পথ দূর দিকচক্রবালে গিয়ে মিশেছে- কোথাও বা তার 
চল নেমেছে, কোথাও বা! যেন সে পথ আকাশের মধ্যে 
গ্রবেশ করেছে,_-সেই পথের উপর দিয়ে আমাদের মোটর 
চুটেছে ঘণ্টায় চৌধট্টি মাইল ; দেহ-মনে রীতিমতো! 07] 
অনুভব করছি। 

বরাকর পার হলাম ছ*ট। নাগাদ । 
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র|মগড় উপতাকা1; দুরে ছোটনাগপুর পর্বধত শ্রেণী 

বরাকরের পাশেই পথের ধারে ছুটি তিনটি প্রাচীনকালের 
দেব-মন্দির দেখে গাড়ী থামালাম। গ্রামের নাম শুনলাম, 
বেগুনিয়া। 

সরু পথের শেষে বিস্তৃত জমি। তারই মাঝখানে 
জোড়া-মন্দির। অদুরে আরও একটি মন্দির আছে। কিন্ত 
স্থাপত্যশিল্প হিসাবে জোড়া-মন্দির ছুটিই আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলে বেশী। মন্দির দুটী প্রাচীন হিন্দু স্থাপত্য- 
শিল্পের নিদর্শন বলেই মনে হুল--ভূবনেশ্বরের মন্দিরের গঠন- 
পদ্ধতির স:জ মন্দির দুটীর কিছু কিছু সাদৃশ্ত লক্ষ্য করলাম। 
মন্দির-গাত্রে অসংখ্য নৃতারতা রমণীর মৃত্তি খোদিত ; ছুই 
পাশে ছুই বেগবান অশ্ব যেন কোন সমতাটের জরযাত্র! ঘোষণ। 
করছে। প্রত্বতান্বিকেরা এই মন্দির ছুটার ভিতর থেকে 
গবেষণার অনেফ রসদ পাবেন। 


মোটরে রীচি 


০ পাহাড়ের তলা 





কাণ্তিক 


মিনিট পনেরো! পরে সেখান থেকে রওনা হয়ে সন্ধ্যা 
সানট। নাগাদ ধানবাদের নিকটবন্তী হমাম। এই স্থানের 
পথ আগের মতো নয়_-অাকা-বাকা এবং উচু-নীচু ঃ ছুই 
পাশে অনতি-উচ্চ পাহাড়ের সার দেখ! যাচ্ছে। 
এক স্থানে এসে পথ ঠিক করতে না পেরে এক 
পথিককে জিজ্ঞাসা করলাম। পথিক পথ বাংলে দিলে; 
তারপর গম্ভীরভাঁবে বল্লে__সন্ধোর 'মাগেই ধানবাদ পৌছতে 
পারলে ভাল করতেন। 
অর্থপূর্ণ বাক্য ! 
শুধালাম--৫কন বলুন তে৷ ও-কথ! বলছেন? 
নিষ্পৃহকে জবাব এলো--মাইল খানেক আগে 
থেকে সেদিন বাঘ বেরিয়েছিল 
রাত্রে। তাই বলছি। 
এই ঝলে সে পা চালিয়ে দিলে। 
গাড়ী চলতে লাগলো । গাছের মাথায় সন্ধ্যা 
নেমেছে । নিম্তন্ধ জনহীন পথ। সাবধানে কালীপদ 
পথের বাকগুলি পার হয়ে চলেছে । আরোহীদের 
কারুর মুখেই কথা নেই। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ী এক পাহাড়ের পাদদেশে 
এসে উপস্থিত হছ'ল। তখন পৃথিবীর বুকে রাত্রি 
নেমেছে। 
শ-_বল্লে -কালীপদ, তোমার ডাকাতে-কালীকে শ্মরণ 
কর হে; গাড়ী যেন... 
কথ! শেষ হুল না। এতক্ষণ সবাই মিলে যে-ভয় 
করছিলাম, তাই ঘট.ল। গাড়ী থামলো! । কালীপদ বল্পে-_ 
বনেট_ খুলতে ভবে । | 
গাড়ী থাম্বার সঙ্গে সঙ্গেই শ-_টচ্চ জেলে পথের ধারে 
তার আলে! নিক্ষেপ করলে। ঘন বন রাত্রের অন্ধকারে 
আরও দুর্গম ও ভয়াবহ বলে মনে হুচ্ছে। গাড়ী থেকে 
নামতে যে ভয় করে নি, সে কথা বল্লে মিথ্যা বলা হবে। 
কালীপদ গাড়ীর ইন্জিন ঠিক করতে লাগলো ; আমর! 
তাকে ঘিরে দীড়ালাম। 
শ-কে বল্লাম একটা গান ধর নাছে! বড্ড নিঝুধ 
লাগছে যে। ্‌ 
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শফি বলতে যাচ্ছে এমন সময় অদূরে বনের মাঝখান 
থেকে হঠাৎ একপ্রকার শব ভেসে এলো। চকিত এবং 
উৎকর্ণ হয়ে শুন্লাম--অনবরত ঘড় ঘড় শবের সঙ্গে কাতর 
গোঙানি, যেন কোন বন্ধ পশু আহত বা! অস্স্থ হু,য়ে 
আর্তনাদ করছে ! 

ভ- বললে, কিসের শব বলতো! 
বলেছিল, তাই নক্প তে? 

- অসম্ভব কি? 

শ--বলে, হয়ত “দক্ষিণ রায়?" 

বলাম, প্দক্ষিণ রায়” এখন আলিপুরে, তবে তার 
সম্পকাঁয় কেউ হ'তে পারেন। 


ওই লোকটা ৷ 





চুটাপালু পাহাড়ের উপর হুইতে রাচির উপত্যকা 


জ-_.র পপরশুরাম* পড়া ছিল ন৷। জিজ্ঞাসা করলে, 
দক্ষিণ রা” আবার কে? 


বললাম, নিরাপদে আবার যাত্রা! সুক্ষ করি, তখন সে 


গল্প বল্ব। 
কালীপদ বললে, হয়েছে। উঠুন। 
-বাচালে ! 
গাড়ী ছাড়লো । তখনও আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 


কিছুদুর যাবার পর শ-_তারহ্বরে গান ধরলে £ 
“আত্ কি তাহার বারতা পেল রে কিশলয় 
ওর! কার কথা কয়, বনময় ।” 
জ--প্রত্ন করলে, এইবার, বল প্দক্ষিণ রায়” কো? 
টি 


শ্রীঅমরেজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৪৯৩ 
তখন দ্দক্ষিণ রায়” সেই চলস্ত আসর মাৎ করলেন। 
সাড়ে সাতটার কিছু পরে ধানবাদ পৌছলাম। 
ধানবাদের লব্বপ্রতিষ্ঠ '্সাইনব্যবসার়ী গ- মহাশয়কে 
আমাদের আগমনবার্ত। আগেই জানানে! হয়েছিল। তিনি 
আমাদের জন্ত প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। অনান্বা দিতপূর্বব 
আতিথেয়তার মধ্যে গ-বাবুর বাড়ীতেই রাত্রি যাপন 


করলাম। 


প্রাতঃকালে গুরু জলযঘোগের পর গ--বাঁবুর বাড়ী থেকে 
বথন মুরি অন্িমুখে রওনা হুলাম, তখন সাতটা বেলা। 
অদেখা পথের শোতা সকালবেলার সুধ্যকিরণে অধিকতর 
নয়নলোভা হয়ে উঠেছে। দামোদর সেতু পার হয়ে ফাঁকা 
রাস্তায় পড়ে কালীপদ গাড়ীর গতি বাড়িয়ে দিলে। 

সাড়ে আটটার সময় আমর! যখন তালগড়িয়া 
গ্রাম পার হচ্ছি, সেই সময় সেখানে কিছুক্ষণের জন্তু 
দাড়াতে হ*ল। শুন্লাম একটি মোটর-সাইক্লধাত্রী 
গুরুতররূপে আহত হয়েছে ; একটি পথিক, তাই, 
হাত তুলে (আমাদের আসতে অন্থরোধ করলে, 
যদি তাঁকে আমর! কোনরূপ সাহায্য করতে পারি-- 
এই আশায়। 

গাড়ী থামিয়ে তিনজনেই নেমে পড়লাম । পথের 
পাঁশে একটি দোকান ঘরের মধ্যে লোকটিকে শুইয়ে 
রাখা হয়েছে । পরীক্ষ! ক'রে দেখা গেল, আঘাত 
তেমন গুরুতর নয়।  ভাগ্যক্রমে আমাদের সঙ্গে 715 
210এর জিনিষ-পত্র ছিল। সেগুলি বিশেষ কাজে লাগলো । 
ক্ষতস্থানগুলি ধুয়ে মুছে বেধে দেওয়াতে লোকটি অনেকখানি 
আরাম পেলে। শুনলাম, সে একজন স্থানীয় উকিলের 
চাঁপরাশী ; বাবুর সঙ্গে গাড়ী কঃরে যাচ্ছিল, হঠাৎ বেসামাল 
হয়ে গাড়ী থেকে পড়ে ঘায়। উকিল বাবুর মামলার তাগাদা 
ছিল ব'লে তিনি তাকে পথে ফেলে রেখে চ*লে গেছেন। 

কাহিনী শুনে শ--উকিল বাবুটির উপর এক কঠিন 
মন্তব্য গ্রকাণ করলে। 


জয়পুরের রাস্তায় পথের পাশেই যে বড় পু্করিণীটি 
আছে, তার শোভ! নিতান্ত মন্দ নয়, পুঙ্করিশীতে বু 


বিডিজা! 


নর-নারী ন্গান করছে দেখ! গেল। মেয়ে পুরুষের আলাদ! 
কোন ঘাট নেই। ন্নান-নিরত! মেয়েদের মধ্যে শালীনতা 
বোধের অভাব দেখে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলাম। 

মুরি ট্টেশনের মধো যখন আমাদের গাড়ী প্রবেশ করল 
তখন এগারোটা । আর ঘণ্টা দেড়েক চালাতে পারলেই 
রশচি পৌছতে পারি, কিন্তু ছুপুরের 'অসহা রোদের মধ্যে 
সাহস করলাম না। ঠিক হ'ল, দুপুরে এখানে বিশ্রাম 
ক'রে সন্ধ্যার পূর্যে সেখানে পৌছলেই চলবে । 

এখানেও ওয়েটিং রুমএ আস্তান! স্থাপন করা গেল। 
বি, এন, রেলওয়ে রিফ্রেন্মেণ্ট-রূমে প্রথমে কোন আহাধা 
দ্রব্যের ব্যবস্থা না দেখে অত্যন্ত মুস্কিল বোধ করেছিলাম। 
অবশেষে ভাগাক্রমে সেই হোটেলের এক বাবুচ্চি এসে 
আমাদের মুস্কিল আপান করলে । পরমাঁমুতের মতো৷ তার 
শ্রীছন্ত-রঞজিত অর-ব্যঞ্জন উপভোগ করলাম । 

আহারান্তে ওয়েটিং-রূমের দরজা জানাল! বন্ধ ক'রে 
বিশ্রাম গ্রহণ করছি এমন সময় বাইরে ষ্টেশন প্রাঙ্গণে মোটর 
গাড়ীর আওয়াজ শোনা গেল। 

--আমাদের গাঁড়ীটা নিয়ে কেউ ভাগ. লে! নাকি? 

এই বলে শ-_লাফিয়ে উঠে বাইরে গিয়ে দাড়ালো । 
আমর] ভিতরেই রইলাম । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তাঁরপর অপরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল-_আপনি বুঝি এই ঘরটায় বিশ্রাম করেছেন? 


শ- সবিনয়ে উত্তর দিলে, আজে হ্যা। আমরা 
তিনজন আছি। ডিরেক্ট মোটরে কলকাতা থেকে 
আসছি । 


--ও, তাই নাকি; তা বেশ। তা, ও-ঘরটা! (মানে 
দ্বিতীয় ওয়েটংরূমটা ) দেখছি তো বন্ধ। চাবিটা যে 
কোথায়'.'! আমরা খানিকক্ষণ বিশ্রাম করব বলেই 
এখানে এলাম । তা."'হোটেলের দরজাও তে। বন্ধ দেখছি। 

শ-_ব্যস্তভাবে বল্পে,র এইমাত্র তো সবাই ছিল--এদ্দিক 
ওদিক কোথায় গেছে আর কি? আচ্ছা, দেখছি আমি । 

তারপরেই শ--র মহা হাকডাক নুরু হ'ল; বোয় 
বোয়! এই, ইধার দাও। ও কাময়াক! চাবী কিস্‌কো 
পাস" যাঁও, জলি করো... 


মোটরে রীচি 


কার্তিক 


কৌতুছল হ'ল। আরাম কেদার! ছেড়ে বাইরে এলাম। 
জ-.মামার পিছনে । দেখলাম, 'শ-_মহা! অভ্যর্থনা সহকারে 
এক ভদ্রপোককে দ্বিতীয় বিশ্রামকক্ষে নিয়ে যাচ্ছে; 


ভদ্রলোকের পিছনে রয়েছেন একটি তরুণী। আবার 
ভিতরে ফিরে গিয়ে বসা! গেল। 

যক্‌, ঘণ্টাখানেক পরে শ-ফিরে এলে! । বল্লে-_ 
ভদ্রলোকর! পুরুলিয়া থেকে আসছেন, রশচি যাবেন, 


কলকাতার লোক । মোটরে ক'রে পুরুলিয়ায় এসেচেন- *" 
ভারী মুস্কিলে পড়েছিলেন। যাঁক্‌, সব ব্যবস্থা করে 
এসেছি । 

বল্লাম, নিজেরও ? 

এর পরের আলোচনার সঙ্গে এ ধাত্র/-বিবরপীর কোন 
সম্বন্ধ নেই। 


অপরাহ্র পাচটায় মুরি পরিত্যাগ করলাম | যাত্রার 
সময় উল্লিখিত ভদ্রলোক এগিয়ে এসে শ-কে ধন্গবাদ 
ভানালেন। শ- যেতাবে গদগদমুখে তার ধন্তবাদের 
উত্তরে তাকে নমস্কার জ্ঞাপন করলে তা দেখে আমাদের হাসি 
চেপে রাখ! দায় হল। লক্ষ্য কিন্তু তখন অলক্ষ্যে ! 
গাড়ীতে শ-কে সে কথা বল্লাম। শ- বললে, কুছ 
পরোয়া! নেই 19661 100 0636 0106! এই বলে 
গান ধরলে £-- 
“1১7660 1-10016 1381)5 
1 212) 17 109৮৩ ৮710 ৮০00; 
৬০০ 716 21) 27591 101) ৮০081 1570 
1)0৬11 00 ৮0101 (065 
15৬9191১005 11005 
1 2177 171 10৮6 ৮7101) 700..! 
সন্ধ্য| সাতটায় গন্তব্যস্থানে উপনীত হলাম । 


র1চিতে ছিলাম দিন দশেক । সাব.জঙ শ্রীযুক্ত জনস্তনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মাসখানেক আগে মতিহারি থেকে রশচিতে 
বদলি হয়েছিলেন। তারই বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিলাম । 4 
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অনস্তবাবুর বাড়ীতে সারাক্ষণ একটি গম্ভীর বিষাঁদের 
ছায়া সঞ্চারিত-_ভূমিকম্পে তার অতিপ্রিয় দৌহিত্রীটিকে 
নিজের বুকের মধ্যে রেখেও অনস্তবাবু শেষ পধাস্ত তাঁকে 
বাঁগতে পারেন নি। ভূমিকম্প তাদের সবাইকে ভীষণভাবে 
নাড়। দিয়ে গেছে; সে শকৃ তারা এখনো সামলে উঠতে 
পারেন নি। অনন্তবাবুর বড় ছেলে অমর আমাদের 
সঙ্গী হয়েছিল। তার কাছ থেকে এবং তাদের বাড়ী 
থেকে ষে গ্রীতি ও সন্বদয়তা পেয়েছি, তা চিরকাল মনে 
থাকবে। 

রচিত প্রাকৃতিক শোভাবিশিষ্ট যে সব দ্রষ্টব্য স্থান 
ছিল দুদিনেই তাদের দেখ। হ'য়ে গেল--একমাত্র হুড 





ব্গায় স্তর আপি ইমামের অসমাপ্ত দুর্গ-সদৃশ বাঁদ-ভবন 


প্রপাত ছাড়া । শুন্লাম, এ সময়ে জলাভাবে প্রপাত 
এমনই শীর্ণকায় ছয় যে তা দ্বেখতে চৌদ্দ মাইল পথ ভেঙ্গে 
যাওয়! সার্থক হবে না। কাজেই যাওয়! হয় নি। 

মোরাবাদি পাহাড়ের উপরিস্থিত ঠাকুরবাড়ীর 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথের সাধনা-মন্দির থেকে র"চি শহরটি ঠিক 
যেন ছবির মতো! দেখায়। রাচি পুফরিণী ও তৎসংলগ্ন 
পাহাড়টিও নয়নানন্দকর। 

"চি থেকে হাজারিবাঁগের পথটি হুর্গমতার জন্য প্রসিদ্ধ । 
সব পথটি নয়--রাচি থেকে রামগড় পর্যন্ত ত্রিশ মাইল 
পথ মোটর চালকের পক্ষে বিশেষ সাবধানতাঁসাপেক্ষ। 
একদিন সদলবলে রামগড় পর্যস্ত ঘুরে আসা গেল। 


শ্রীঅমরেজ্জনাথ যুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৪৯৫ 


চটাপালু নাঁমক স্থানে যে ধর্ববকায় পাহাড়টি আছে তার 
উপর থেকে উপত্যকাটি অতি চমৎকার দেখার়। এই 
পথে চলবার সময় দার্জিলিঙের রাস্ত। মনে পড়ছিল। 
র'াচির আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগা দ্রষ্টব্য বস্ত হচ্ছে, 
শহর থেকে পাঁচ মাইল দুরে অবস্থিত বাতুলাশ্রম। 
ভারতবর্ষের মধ্যে এত বড় প্রতিষ্ঠান আর একটিও নেই। 
একদিন বহুক্ষণ হাসপাতালের ভিতর অতিবাহিত করে- 
ছিলাম। এখানকার বাবস্থা খুবই তালে! । তবে 
ইয়োরোপীয়ান বিভাগ ও তারতীয় বিভাগের নধো যে পার্থকা 
লক্ষ্য করলাম, ত| উপেক্ষণীযন নয়। ইয়েররোগীয়।ন বিস্ভাগে 
রোগী থাকে মোট আড়াই শো । ভারতীয় ওয়ার্ডে তেরশো । 
তা সত্ত্বেও ইউরোপীয় বিভাগের খরচই বেশী। 
ভারতীয় বিভাগে কত বিচিত্র ধরণের মস্তি 
' বিকৃতির নিদশন যে দেখলাম, তা লিখে শেষ করা 
যায় না। আমাদের সঙ্গে ছিলেন, সেধানকার এক 
ডাক্তার ; তিনি আমাদের এক একটি কেস্‌ বুঝিয়ে 
দিচ্ছিলেন। প্রাঙ্গণে প্রবেশ করতেই সম্মথে দেখলাম, 
এক পাকা-চুল দাড়ী-ওয়াল৷ পণ্ডিত গোছের লোক। 
শুন্লাম্‌ পূর্ধবঙ্গে এক সময় তার মতো শান্থবিদ 
পণ্ডিত নাকি আর একজনও ছিল না। পগ্ডিত- 
মশাই আমাদের দেখেই সহসা অন্ত কথা না বলে 
অত্যন্ত অশ্লীল-তাষায় আমাদের গালশালি দিতে 
লাগলেন। রাগ করব কি; অতান্ত হংখ বোধ হল। 
দেখলাম, একজন ওয়ার্ডার এসে ঠার হাত ধরে টান্তে 
টান্তে তাকে ঘরে নিয়ে গেল। 
দ্বিতলে উঠে হঠাৎ এক পরিচিত ছাত্রের সঙ্গে দেখ! 
হ+ল। ছাত্রটি বছর দুই আগে কলকাতার এক নামকর! 
কলেজে অধ্যয়ন করত। তখন একজন মেধাবী ছাত্র বলে 
তার নাম অনেকদুর পধাস্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। শুন্লাম, 
তার সহুপাঠিনী একটি ছাত্রীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অয়লাত 
করবার জন্ত অত্যধিক মানসিক উত্তেজনার ফলেই তাকে 
এখানে আসতে হয়েছে । তার অবস্থা দেখে অত্যন্ত হুঃখ 
লাগলো! । প্রথমে ভেবেছিলাম, সে ইতিমধ্যে আরোগ্য 
লাভ করেছে, কিন্ত আমর! চ'লে আসবারন্লময় সে যে ভাবে 


বিচিজা 


৪৯৬ 


উচ্চকণ্ে গীতার প্লোক আওড়াতে লাগলে, ত1 শুনে বুঝলাম, 
এখনে! কিছু দেরী আছে। 

আর একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হল। গ্রোঁচ 
ভদ্রলোক । আগেকার দিনে ফুটবল থেলে নাম করেছিলেন। 
ভদ্রলোক সম্পূর্ণ আরোগা লাভ করেছেন বটে, কিন্ধতা 
সত্বেও তাকে এখনে! কিছুদিন সেখানে থাকতে হবে, কারণ 
পাগল অবস্থায় তিনি একটি বিশেষ রকম রীন্ৎস কাজ 
করেছিলেন--অর্থাৎ নিজের ছেলেকে মা-কালীর কাছে 
সহন্তে বলিদান দিয়েছিলেন !! 

চির বাতুলাশ্রম সেদিন আমাদের জীবনে এক নতুন 
অভিজ্ঞতা! এনে দিয়েছিল । 


দিন দশেক পরে রাচি এবং সেখানকার নবলব্ধ পরিচিত 
বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ ক'রে বিকালবেল! কলকাতা 
অভিমুখী ট্রেণের কামরায় উঠে বসলাম । শ- আজ কদিন 
থেকে অত্যন্ত ভ্রিয়মান হ”য়ে পড়েছে--তার আগ্রহ-ব্যাকুল 


মোটরে র'ণচি 


কাণ্তিক 


ছুটী চোখ ঝনুক্ষণ যেন কার ব্র্থ-অনুসন্ধানে ভারী হয়ে 
উঠেছে। 

গাড়ী ছাড়বার পর আমার ডায়েরীথানি খুলে গোটা- 
কয়েক কথ! নোট করতে গিয়ে দেখলাম, খাতার পাতায় 
বড় বড় হরফে ২৯৭ প্রভৃতি ছ*টি সংখ্যা পর-পর সাজানো 
রয়েছে। বিন্মিত হলাম। কে এনন্বর লিখলো? কিসের 
নহ্ধরই বা? 

আমার বিস্ময় দেখে জ_-আঁমার কানে কানে বল্লে, 
পাছে ভূলে যায়, সেই জন্তে শ_ নম্বরটা! তোশার খাতায় লিখে 
রেখেছে । বলা তো যায় না, এখানে দেখ! গেল না; কিন্ত 
কলকাতায় হয়ত". 

এই বলে জ--আমার কানে কানে বললে, নম্বরট৷ 
কিসের; বুঝেছে! ? ঘাড় নেড়ে জানালাম-__বুঝেছি। 


' কলকাতায় আস্বার পর শ-_ 
কিন্তু সে হ'ল অন্ত গল্প। 


অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





বিব্রতা 
ব্রীশ্বধীরচক্ছ্র কর 


সব কথ! কি পড়বে তোমার মনে ? 
সেদিন যে সেই চলে যেতে 
হঠাৎ ফিরে চাইলে অকারণে ! 
যেমন তুমি আমিও তেমন একা, 
চকিতে হোলো! চারিটি চোখে দেখা, 
কিশোর মনের সে কোন্‌ গোঁপন লেখা 
বলতে পারে!, কী ভেবে সেই খনে 
কপোলতলে টোল খেলায়ে গেল 
গোলাপী রঞ্জনে? 


শুভ্রভালে ছিল পি“দুর টিপ 
শুক তার! সে উষার অর্থ/দীপ। 
মেঘের মতো! পিঠ-ছাপানে। চলে 
দূর প্রদোষের পট রেখাটি দুলে, 
সেদিন আমার মনের সিম্ধুকুলে 
কে দাড়ালে তুমি সুরাঙ্গনে, 
নয়ন তোমার পণ দেখাল মোরে 
অলক! নন্দনে। 


একটু যেন এদিক সেদিক উঁকি 
একটু থেমে অম্নি গমনমুখী । 
আসবে কাছে তিলেক তর না সয়, 
আবার কোথায় কে দেখে, সেই ভয়, 
এই ভাবনায় সকল দেহময় 
লাগল শিহুর মর্ম নিপীড়নে, 
মুখ ফিরায়ে ঢা'কিলে সেই ব্যথা 
নীল বসন কোণে ॥ 


9৭৭ 


আগমনী 
শ্রীবিভূ কীর্তি 


সহসা শুনিন্ত ধ্বনি _ 
আগমনী ! আগমনী ! 


দীর্ঘ রাতের ছঃম্বপনের মত 
দিন দিনান্তে গ্লানি জমেছিল যত 
অদ্ধকারের কালে অন্তরতলে 
আলোকের জাগরণী-_ 
আগমনী. আগমনী ! 


ছুটি কর যুড়ি, ভক্তিনত্র চিতে 
পুম্পের মত ও-চরণে পারি দিতে ৃ 
যাহ! কিছু মোর আছে বক্ষের মাঝে ধূপের মতন জ্বেলে দিতে পারি তারে 


বাথার পরশমণি__ নিক্ষল বাথা নির্বাক বেদনারে, 
আগমনী, আগমনী ! দীপের মতন জ্বালাইচ্তে পারি মোর 
চিত্তের আবাহনী-_ 
আগমনী, আগমনী ! 


হোক এইবার রাত্রি অবসান-_ 
ভেদিয়া তিমির আলোকের অভিযান-_- 
সুরু হয়ে যাক উদয়াচলের পথে 
প্রভাতের জয়ধ্বনি 
আগমনী- আগমনী 1 


9৯৮ 





বিসর্জন 
শ্রীগিরিজাকুমার বন্ধ 


বিদায়ের তবু ব্যথা জাগে ; কনকাপগ্তলি ধরি” শিরে 
দিয়ে যায় প্রিয়জন গাঢ় অন্থুরাগে মনোছুখে ভাসে বধু নয়নের নীরে, 
মধুস্পর্শ আলিঙ্গনের, আনন্দের ব্রত সমাপন, 
ওই ম্নান আলিম্পন গৃহ-প্রাঙ্ুণের, যে মিলন-মহোৎসব করিতে যাপন 
তবু কাদে জাগরুক 
সহ বিষাদে, ছিল ভরা বুক, 
অনাদরে পড়িয়া অঞ্জন; আয়ু তার, হায়রে কপাল, 
আজ নিরঞ্জন! তিনদিন কাল ! 


জুড়াবার বেদনা এ নয়, 
যেই চিরবঞ্চিতের কাঙাল হৃদয় 
চাহে পথ সারাটি বরষ, 
শঙ্কাহরা শঙ্করীর লভিবে দরশ, 
আশা তার 
মিটে কই আর? 
তাই আজি ভূমে সে লুটায়, 
মা'র যে বিদায়। ূ 
চিত্রশিল্পী__শন্শীল সেন 


ঝাংলাভাষ|য় স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশক্ের 
ব্দিন হইতে তীহার একটি 


জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে। 


জীবনীর প্রয়োজন 
ছিল। জীবনীটি খুবই 
ক্ষিপ্ত হইলেও 
স্থলিখিত ও বহু 
জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ। 
পুস্তকটী শ্রী মভয়াচরণ 
বন্দোপাধ্যায় এম, এ, 
সি,ই, কতৃক সম্পাদিত 
ও আর্ট প্রেমের মিঃ 
এন মুখার্জি কর্তৃক 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
দাম এক টাকা। 
গ্রস্থকারের নিবেদনে 
উল্লিখিত হইয়াছে যে 
পুস্তিকাখানি মিঃ কে, 
সি, মহীন্তর প্রণীত 
ইংরাজি ভাষায় স্যার 
রাজেন্দ্রের ব্যক্তিগত 
ভীবনালেখ্য অবলম্বন 
করিয়া! লেখা। স্তার 
রাজেজনাথের মত 
মহাকন্মীর জীবন কথা 


বতই প্রচারিত হয় দেশের যুবকগণের পক্ষে ততই মঙ্গল। বহু 
যুবক তাহার ভীবনী হইতে প্রেরণ! লইয়! জীবন-সংগ্রামে জয়ী 
হইতে পারেন। রাজেন্্রনাথ শৈশবেই পিতৃহীন হন, কেমন 


মমাজ সংস্কারক রাজেন্দ্রনাথ 


শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, সি-এ-আই-বি, 





করিয়। বিধবা! মাত বহু বাঁধা বিদ্রের মধ্যে পড়িয়াও তাহাকে সংস্কার-স্পৃহা । 


€৬৩ 


মানুষ করিয়। তোলেন, মে করুণ কাহিনীর ইতিহাস মনোজ্- 


'ভাঁবে ইহাতে বধিত হইয়াছে । তারপর যৌবনের প্রারস্তে 


কেমন করিয়! শ্বাধীন- 
চেতা ম্বাবলম্বী যুবকের 
ঘটনাচক্রে ব্রাড ফোর্ড 
লেসলির সহিত 
পরিচয়, কেমন করিয়! 
তাহার সৌজন্যে পল্ভা 
জঙগকলের কণ্টাক্ট 
লাভ করিয়৷ সাফলোর 
পর সাফল্যলাভ করিয়া 
১৮৯২ খৃষ্টাবে মার্টিন 
কোম্পানী গঠন, ও 
তাহার পর আজ 
পধ্স্ত কত মহৎ কম্ম 
সম্পাদন তার 
বিবরণ ও তালিক৷ 
ক্ষিপ্ত ভাবে বণিত 
হইয়াছে। 
রাণ্জনাথের কর্ধ- 
জীবন উপন্কাসের মত 
বিশ্ম়কর ; তিনি যে 
কত বড় কন্দী এই 
ভীবনীতে তাহা! বিশেষ 


করিয়া দেখান হইয়াছে । কিন্তু শুধু ব্যবসারী, এবং স্বাবলম্বী 
কন্মী বলিয়া এই মহামানবটীকে চিজ্রিত করিলে তাহার চরিত্রের 
মন্ত বড় একটা দিক চাপ। পড়িয়া থাকে। সেটি তাহার 


১৪৪১ 


রাজেজানাথ সংস্কারক,_-কি বাবসায় ক্ষেত্রে, কি দৈনন্দিন 
জীবনে, কি সামাজিক ব্যাপারে তিনি চিরদিন সংস্কার 
করিয়াছেন। বা! কিছু পুরাতন, ব! কিছু গতানুগতিক, বা- 
কিছু “যেনান্ত পিতরেো! জাতাঃ" পন্থার অনুসারী তিনি তাহা! 
মাজিয়া ঘঘ্সিয়া, নৃতনরূপে সাঁজাইয়া নব ধুগের উপযোগী 
করিয়া তুলিয়াছেন। এই সংস্কারের নেশায় বিভোর তিনি 
নিজের জীবনাদর্শের ভিতর দিয়া একটা নূতন আদর্শ স্থাপন 
করিয়াছেন ; বক্তৃতা বলেন নাই, লেখায় লেখেন নাই, শুধু 
চরিত্রচিত্রে গ্াকিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু এই সংগ্কারের 
ভিতরও পিতৃপিতামছের ধর্ম, এবং তাহাদের সমাজের মূল 
ৃত্রেগুলি, যাহা হিন্দুদের ভিতর বিবাহ, উপনয়ন, শ্রাদ্ধ 
প্রভৃতির ভিতর দিয়া বহিয়া চলিতেছে তাহাও হারাইয়া 
ফেলেন নাই । এই জঙ্ক মনে হয় নবজাগ্রত হিন্ু সফাজ, 
যে সমাজ ধীরে ধীরে বাল্যবিবাহ উঠাইয়া দিতেছে, পর্দা 
প্রথা দুর করিতেছে, নারী জাতিকে পুরুষের সমকক্ষ শিক্ষা 
দিতেছে, সেই সমাজ তাঁহার আদর্শে অনুপ্রাণিত । | 

রাঁজেজ্্রনাথের তরুণ জীবন কাটিয়াছে উনবিংশ শতাধীর 
শেষভাগে ; তখন বাংল! দেশের 791181009 1915818- 
8809এর যুগ চলিয়াছে, ধর্মাসংস্কার ও সমাজ সংস্কার-এর 
বিরাট বন্ছা আসিয়াছে । এ সেই ধুগ যখন ব্রঙ্গানন্দ কেশব- 
চক্রের অগ্নিময়ী বাণী দলে দলে যুবকগণকে ব্রাক্ষ ধর্থে দীক্ষিত 
করিতেছিল। তখন হিন্দুদের পৌন্তলিকতার বিরুদ্ধে একটা 
অভিষান চলিতেছে, চতুর্দিকে সংশয়, লোকে পিতৃ 
পিতামছের ধর্শে বিশ্বাস হারাইতে বসিয়াছে। অবস্ত এই 
সময়ে শ্রীরামকৃষ্খদেব হিন্মু-ধর্্দের উপর শিক্ষিত লোকের 
জাম্থা ফিরাইয়৷ আনিলেও দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত বূবক 
সম্প্রমায়ের উপর ব্রক্জাননোর প্রভাব অতি নিশুঢ় ভাবে বিস্তার 
লা করিতেছিল। এই সময় রাঝেজনাথ ও যতিলাল নামে 
তাহার এক ভ্রাতুস্পুত্র কলিকাতায় থাকিয়া পড়িতেন। এই 
সময় স্যার রাজেন্দরনাথের জীবনের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
প্রয়োজন। 

জেল! ২৪ পরগণার অন্তর্গত বমিরহাট মহকুমার সধ্যে 
ভ্যাবল! নামক একটা ক্ষুত্র গ্রামে এক ব্রাহ্মণ পরিবারে ভ্ডার 
রাজেজনাথের জন্ম হয়। তীহায় পিতামছের নাম ৮রামনিধি 

৮ 


জীনমীরেজনাথ মুখোপাধ্যাপ় 


বিভিজ্া 
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মুখোপাধ্যায় ; রামনিধি সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চার পুত্র, 
যথাক্রমে ৮আননাচন্ত্র,। ৬মহেশচন্্র,। ৬ভগবানচজ ও 
»গোবিন্চজ্্র। রাজেন্নাথ ৬রামনিধি মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র ভগবানচন্দ্রের পুত্র। রাজেজ্নাথের 
জীবনের সহিত আননচন্ত্ররে পৌত্র ৬মতিলাল 
ও ৬মছেশচন্জেরে পৌর ৬যোগেকন্জনাথের জীবন 
বিশেষভাবে জড়িত। মতিলাল তাহার সমবযস্ক গু 
আবাল্য সুহৃদ । যোগেন্দ্রনাথ তাহার অপেক্ষ। দশ বৎসরের 
বড়, সুখোপাধ্যায় পরিবারের ভিতর তৎকালে একজন স্বততী 
ব্যক্তি ও রাঞ্জ্রনাথের কৈশোরের ও প্রথম যৌবনের 
অভিভাবক । যোগেন্্রনাথ কলিকাতা থাকিয়া চাকুরী 
কষিতেন এবং তাহার তবানীপুরের বেলঙলার বাপায় থাকিছ্না 
মতিলাল ও রাজেজ্জনাথ পড়াশুন। করিতেন। বখাগনয়ে 
জগ্ডন মিশনরী স্কুগ হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
মতিলাল মেডিকেল কলেজে ও রাজেজনাথ গ্নেসিডেন্দী 
কলেজের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে ভর্তি হইয়াছিলেন। 
পূর্বোষ্লিখিত ধর্্বিপ্নবের বন্ত। এই সময়ে এই ছুটি 
তরুণের মনোজগতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্য্ত 
প্লাবিত করিয়া দিঠেছিল। মতিলাল এ বন্কার আবেগ 
সন্থ করিতে পারিলেন না; তিনি ব্রান্গ ধর্মে দীক্ষিত হইলেন। 
ইনিই পরবস্তী কালের শ্বনামখ্যাত সিভিল সার্জন ব্তগীয 
£ রার বাহাছুর মতিলাল' মুখোপাধ্যার। শুনিয়াছি 
মতিলালের ধর্ম্াস্তর গ্রহণে মুখোপাধ্যায় বংশের উপর একটী 
গভীর ক্ষোন্ডের ও বেদনার ছায়া পড়িয়াছিল। রাজেক্জনাথ 
্রাঙ্মধর্থে দীক্ষিত হইলেন ন1; কিন্ধ ভিনি এই আলোক- 
গ্রাণড নব সমাজের সংস্কারপন্ধতির শ্রেষ্ঠ নীতিগুলি সাদরে 
বরণ করিয়া! লইয়াছিলেন। তাহার পরবর্তী জীবন ইহাই 
প্রতিপন্ন করে বে তিনি ব্রাহ্ম না হইয়া, এবং হিন্দুধর্তের 
নীতি ও অনুষ্ঠান বজায় রাখিয়া পুরাপুরি নূতন আদর্শের 
ধার! রক্ষা করিলেন। তিনি স্্বীশিক্ষার' আদর্শ গ্রহণ 
করিলেন ; অবথ! হান্তাম্পদ অবগুষ্ঠন প্রথা! এবং নাকী 
জাতিকে অন্তঃপুরে আবদ্ধ করিয়া রাখার প্রথ! দুর করিলেন, 
গৌরীধান বাল্য-বিবাহ প্রভৃতি গ্রথার দিক দিয়াও গেলেন 
না; অথচ হিন্দুধর্শের আচার ও নীতির 'শাসন মানিয়া, 


বিডিজা 
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মাছুষ, বাংল! ভালো জানে না। আমি চাইলুধ দশ-দশ 
কুড়ি টাক! ছটো গানের জন্তে। তাই আদায় করে নিলুষ। 
খঁদিকট! মনে আছে, প্রণমে একদল ছেলে নুরু করলে-_ 


শাহ গান গাহ গান এসেছেন শক্তিমান্‌ 
এ গ্রেলার জজ বাহাছুর ! 
সঙ্গে. সঙ্গেই সেই সুরে আর একদল 
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ছেলেরাও উপনীত 
দীর্ঘ জীবন মাগে যে 


নছে তার! নহে ভীত 
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আবার হো-ছে। হাসি। 

অবশেষে ক্ষুদ্র দলবল লইয়! দা-ঠাউর শনিবারের 
বারবেলায় ছোট রেলের ছোট ষ্টেশনে হাজির । 

আসিয়াই দা-ঠাউর এক ভদ্রলোককে পিছন হুইতে 
ডাক দিলেন, মাষ্টার মশাই মাষ্টার মশাই, আপনি কি 
মাষ্টার মশাই ? ও 

লোকটি ফিরিয়! বলিলেন, আপনার কি সন্দেহ হচ্ছে? 
গলায় গলাবন্ধ/ মাথায় টুপি, লম্ঘ! কৌচা, কালো কোট, 
পায়ে ইষ্টাকিং--ষ্রেশন মাষ্টার ছাড়া এমন অস্ভুত ভীব 
আপনি কোথায় দেখ তে পাবেন ? 

দাঠাউর বলিলেন, -বল্ছিলাম, বিষ্টি বাদ্লার দিন, 
গাড়ীর মাথায় কি ছে'দা আছে, খেয়ার কড়ি দিয়ে ডুবে 
পার হতে গবে? 

স্প্ছাতি এনেছেন ত! খুলে বস্বেন। 

- বল্ছিলাম বেঞ্চিতে বড় ধুলো, আর মাছের গন্ধ, 
আর স্তাষ্টি নেটিতদের গায়ের গন্ধ-_ 

ধুলো! ন! হয় আমার এই গলাবন্ধটা দিয়ে ঝাড়তে পারেন, 
গন্ধ নিবারণ করবার জন্তে খানিকটা! মবিল অয়েল কি 
পেট্রোল যোগাড় করে দিতে পারি; গায়ে মেখে বসে থাকুন--" 


দা-ঠাকুর 


কারক 


দা-ঠাউর বলিলেন--আপনার পদরজ দিন্‌ স্তর, 
এরকম রসিক চূড়ামণি টরে-টক্কায বর্দী হয়ে আছেন-_ 

হুজনেই খানিকটা ভক্তিগদ্গদ নমন্কারের আদানগ্রদান 
হইয়। গেল। ্রেশন মাষ্টারের চশমা নাক হুইতে মুখে 
নামিয়া আসগিতেছিল, তিনি তুলিয়া বসাইতে বসাইতে 
অগ্রসর হইলেন, বলিয়া গেলেন, আপনাদেরই জিনিব, দেখে 
গুনে ক'রে কর্মে নিন আমি আর কি বলব... 

গাড়ীতে 141] 1)9103ই বেশী; একজন বলিয়! বলিল 
শালাদের টাইম্‌ হুল গাড়ী ছাড়বার ? 

পোনা মাছের ছানা-ভরা! হাড়ি লইয়া জেলের! ক্রমাগত 
ছলাৎছল শব্ধে নাঁড়িতে লাগিল, দা-ঠাউর যে ছেণ্ড়া 
খবরের কাগজখান! বাড়ী হইতে বগলে করিয়া! আনিয়াছিলেন 
পাতিয়! বসিলেন। 

মাছের 'জবস্টে'-গন্ধ ভুলিবার জন্ত দা-ঠাউর তখন গান 
ধরিয়াছেন -- 


উঠিতে কিশোরী বদিতে কিশোরী 
কিশোরী গলার হার। 
কিশোরী ভজন ফিশোরী পুঞ্গন 
কিশোরী চরণ সার॥ 
শয়নে স্বপনে গমনে কিশোরী 
ভোজনে কিশোরী আগে । 


এক খিটখিটে চেহারার ভদ্রলোক চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, মশাই ভুল গাইবেন না, ওপদ নয়-__পদ হচ্ছে 


উঠিতে কিশোরী বসিতে কিশোরী 
কিশোরী নয়ন তারা । 

কিশোরী গঞ্জন কিশোরী গুজন 
কিশোরী গলার হার! । 


দ্বাঠাউর বলিলেন, ছুরকমই আছে। আমারটার হ্থুর 
হচ্ছে স্থুইট, আপনারট! হচ্ছে কল্যালী। ছই চণ্তীদাসের। 

--বলেন কি মশার? পদাবলী আমার কস । ' 

--ক$স্থ? বলুন ও এটা ফার- ডু 


এত কি মথুরা এত কি চতুরা 
এত কি পরের বশে। 
এত কি নিদান এত কি পাষাণ 
এত কি ছাড়িব বাসে 
-ও আপনার বানানো । 
দ্বাঠাউর বলিলেন বানানো কি মশায়-_শেষ লাইনট। 
গুছুন ৫-_ 
এত কি বফিত করব সকল 
চতীদাস বুকে ধারা | 
স্থর নটনারায়ণ, “ছত্রিশ অক্ষরের করুণা” চণ্তীদাসের | 
বলুন ত এটা কার-__ 
“তোমায় বি্যেবুদ্ধি শিখিয়েছিল কোন গুরুমশায় ?” 
ভদ্রলোক ফিরিয়া! বসিলেন। 
গার্ড কল! খাইতেছিল, দা-ঠাউর বলিলেন, গার্ডবাবু 
একবার শ্তামের বাশী বাজাও । 
এই যে-_ বলিয়া গার্ড বাণী বাছির করিয়া কল! গিলিতে 
লাগিল। 
বাশী বাজিল-_দা-ঠাউর বলিলেন-_-হু'লনা শব্দ, হল 
পু* হবে পুর্র-_-ওর মটর বেরিয়ে গেছে, একটা শুকনো 
ছোঁল! পোর, নয় ত' নিদেনপক্ষে একটা কাক্‌র। 
গার্ড হাত নাড়িয়া দিল- বেহারী বলিল, নীলনিশেন 
কই মশায়। 
-নেই। 
একট! কলাপাঁত! কেটে নিন না-_দা-ঠাউরের কথায় 
সকলেই ছাঁসিয়! উঠিল, কিন্তু গার্ড সাহেবের মুখ হইল 
গল্ভীর। 
লারা! পথ দ্বা-ঠাউর আসর জমাইয়া! চলিলেন। হঠাৎ 
গাড়ী থামিয়া গেল। লাইনের উপর গরু উঠিয়াছে, 
ড্রাইভারকে “খেটে লইয়া নাষিতে হইল, গরু “কু” শুনিয়া 
পলায় নাই। | 
দা-ঠাউর ইত্যবসয়ে চট করিয়। নামিয়! পড়িয়া করেকটা 
থানকুনি পাতা লংগ্রহ কত্ধিরা লইলেন। বলিলেন, 
আমেশার ভারি ভালে! ওবুধ। আর তোমরা রাস্তার দিকে 
লক্ষ্য রেখো, 'বঙ্দি কোনো গাছে তাল “প্যারয়া' ফলে গাড়ী 
খাবিয়ে নিতে ছবে। গার্ডবাবু চটেছেন | . 


শ্তীপ্রভাতকিরণ বস্তু 


বিষিিজা 


€৫€ 


গার্ড বলিল, চটব না ত” কি আপনাকে চুমু খাব? এতই 


বদি হেনস্তা ত এ গাড়ী চড়েছেন কেন? 


দা-ঠাউর বলিলেন_মাপনার পায়ে জুতে! নেই কেন? 
কি রকম গার্ড আপনি! 

চলস্ত গাড়ীতে চেকার আসিল, এতক্ষণে ধরা পড়িল, 
দা-ঠাউর হাফ টিকেট করিয়াছেন। 

চেকার বলিল আপনার কি বারে! বছর বয়স হয়নি? 

দা-ঠাউর বলিলেন-_-অন্ততঃ গাড়ীতে যখন চড়েছিলাম 
তখন বোধ হয় ছিল না। আঙ্ন্মকাল ধ'রে ত চলেছি, 
মরণকালে হয়ত 01650108007 এ পৌছব । 

যাই হোক, ইয়াফ্ধি চলিল না, 06900725001 এ নামিতে 
সেখানকার মাষ্টারবাবু বলিলেন, গাড়ী ছোট হতে পানে 
আইন ছোট নয়-_ 

দা-ঠাউর বলিলেন আমার পয়সাটাও আশা! করি আর 
কারুর চেয়ে ছোট নয়। ৰ 

মাষ্টার বলিলেন, একুসেস্‌ ফের দেবেন, না চার্জ লিখে 
নোব? 

দ-ঠাউর বলিলেন এই চব্বিশ জনকে আটকাতে 
আপনার বেয়াল্লিশট। লোকের দরকার, আছেন ত মাত্র 
দুজন, লাইন্স্ম্যান সিগ.নালার বুকিংক্লার্ক এস্‌- এম, এ-এস্‌- 
এম, দরকার হ'লে কুলী সব একাধারে-_ 

শ্রাবণের আকাশে মেঘ করিয়াই ছিল। হঠাৎ এই 
সময় চড়চড়, শব্ধে বটি আসিয়! পড়িল, কে কোন্দিকে 
ঠিক্রাইয়া পড়িল, দেখিতে পাওয়া গেল না, মকলের আগেই 
টেশনমাষ্টার পলাইলেন, তাহার সঙ্গির ধাত, একটু ঠা 
লাগিলেই-_ 

বরের বাড়ী বেশী দূর নয়। সন্ধা সাত টিকার বাতার 
কথা, প্রজাপতি মার্কা লাল কাগজের নিমনস্ত্রণপত্রে উল্লেখ 
ছিল। বর বাহির হইতে হুইল--৯ট]। 

দা-ঠাউরদের ছ'াপোষ! ক্লাব যে বাসটা দখল করিল 
সেটা পথের মধ্যে গেল তিনবার বিগড়াইয়া, বল ছয়ি হয়ি- 
বোল ধ্বনি করি! ছণাপোব! ক্লাবের মেস্বারদের তিনবায়ই 
ঠেল! মারিতে হইল । 

যেরকম হাসি এবং ₹ল্লোড় গাড়ীয়, মধ্যে চলিতে লাগিল, 


বিভিপ্রা 


€৬% 


তাহাতে পথ-চল্তি চাবালোক বলাবলি করিতে লাগিল 
বাবুর] তাড়ি খেয়েছে নিশ্চয়। 

কেহ ভাকাত-দল ডাকাতি করিতে চলিয়াছে মনে করিয়! 
রজার সঙ্জোরে 'ছুড়কে” লাগাইয়। দিল। 

বাস্‌ একজারগাঁয় গিয়া! একেবারে থামিয়া গেল। 

এইবারে হাটিবার পাল! । 

বরকে নাপিত এবং পুরোহিতকে বরবর্ত। ধরিয়৷ সরু 
পিছল-পথে সাবধানে অগ্রসর হইল। 

দা-ঠাউরকে বেছারী এবং বেহারীকে কালো শরৎ, কালো 
শর়ৎকে বুড়ো৷ জগৎ ধরিয়া চলিতে লাগিল। 

বিট, মুখুষো ছুর্গাপদর কাছা ধরিরা চলিল। সে 
প্রোসেশন দেখিবার বন্ধ । 

ভারতবর্ষে রাজা আসার কথা এবং কলিকাতায় কংগ্রেস 
প্রেসিডেপ্টের প্রোসেশন ধাহাদের মনে আছে, তাহায়াও 
জানিয়া রাখুন এ মিছিলের তুলন! নাই__ছই পাশে পচাপুকুর, 
খানাখনা,. ঝোপঝাড়, পায়ের নীচে চোরাবালির মত 
অবিশ্থান্ত কাদা, মাথার উপরে নিষ্ঠুর শ্রাবণের আকাশ-- 
ধরণীর কোনখানে যেন মায় নাই মমত! নাই, একটি 
এসিটিলিন ছাড়! আলে! নাই _আছে শুধু ধপাধপ. আছাড় 
এরং গরম ছুখান। লুচি খাইবার হূর্নিবার লোত। 

তভয়চকিত ত্রস্ত মহাপ্রস্থানের ধাত্রীদলের মত সব 
চলিয়াছে, অমন যে দা-ঠাউর, তীাহারও মুখে হাঁসি নাই, 
রলিফতা নাই, অমন যে ভূতে! তার মুখে গান নাই, হুধাই 
নীছার এবং গণ.শার অমন যে ঝগড়! করা শ্বতাব তাহারাও 
চুপ যারিয়া গেছে,_মহাগ্রলয়ের পূর্ববক্ষণের আভাস যেন 
পাওয়া! যায়--জুত! শিরোধাধ্য, ছাত। সিদ্ধবদ নাথিকের 
বৃদ্ধের মত ক্বন্ধার, মুখে 'আন্তিকম্ত মুনেমণত”, পরণে 
আগারওয়ার এবং মাথায় পরণের কাপড় পাগড়ীর আকারে । 

কাদার চিকন পেটে পশ্চাতে পৃষ্ঠদেশে এবং কনগুইয়ে 
-নাই এমন লোকই নাই এ দলে। ূ 

মাঝে মাঝে শুধু ধপধপাস ধ্বনি এবং গেছি রে'র সঙ্গে 
সম্মিলিত কঠোর বুকফাট! কাগ্জার মত হানি। 

এমনি করিয়! শীর্ঘ ছুই ক্রোশ,--ছণাপোঁধ! ক্লাবের সে ক্ষি 
বীভৎস ভীতি প্রদ নিমন্ত্রণ যাত্রা! 


দা-ঠাকুর 


কাণিক 


কাশিমোল্ল। ও বাবলার বেড়া দেওয়া কলাবাগানের ধার 
ঘে'নিয়৷ শৃগালের কুশলগ্রশ্ন শুনিতে শুনিতে সহসা বখন 
খানিকট! হোগ.লার চাল এবং বেবি পেট্রেম্যাক্পের আলো 
দেখ! গেল, তখন সকলের দেহে যেন প্রাণ ফিরিয়া আপিল, 
পেটে যেন ক্ষুধা নূতন করিয়! জাগিয়! উঠিল। 

বরের চন্দনশোভা মিলাইর়া গিয়া! নালিকা ও কপালে 
কর্দমতিলক উঠিগ্াছে, পুরোছিতের হরিহর মিলনের দশা 
হইয়াছে--ছণাপোষ! ক্লাবের কথা নাই তুলিলাম, ছুটি পারে 
আযাশ-কলারের কাদার মোজ।, থুত্নীতে কাদার 'নূর”। 


পল্লীগ্রাম | ব্রাচ্ণদেরই আগে ডাক পড়িল। দা-ঠাউর 
সোঁজ। পিড়ি দিয়! উঠিয়া ছাদের দরজার কাছে গিয়া 
মুরুবিবর মত প্রশ্ন করিলেন-_ব্রাক্মণদের কোন্দিকে ? 

একজন বৃদ্ধা দরজ| আটুকাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-_ 
মশায়ের নাম? 

- শ্রীযুক্ত দা-ঠাকুর । 

--কি গোত্র? 

- স্বগোত্র ! 

-স্কি শ্রেণী? 

--প্রথম শ্রেণী! " 

-কি মেল? 

-_ পাঞ্জাব মেল ! 

--কার লস্তান? 


_-বাপের সন্তান বলির! হাত ছাড়াইর! দা-ঠাউর ভিতরে 
গিয়া! বসিলেন। 


ছাত্র ভর্তি হইয়া গিয়াছিল, লুচিট! আঁনিলেই হয়-_ 
দ্বাররক্ষক বৃদ্ধটি আসিয়া বলিল, মশায় আমার সন্োহ হচ্ছে 
এ ভদ্রলোক ত্রাঙ্গণ কিনা-_ 

দা-ঠাকুর আসলে দান-ঘোষ, সম্প্রতি পেত! লইয়া ক্ষত্রিয় 
হইয়াছেন__-তবে রে পামর, বলিয়া তিনি উঠিলেন, কোটের 
বোতামগুলা ফটফটু শব্দে ছিণড়িয়া গৈতা৷ বাহির করিয়া 


বলিলেন, দেখ, বেঙ্লিক আঁজ এ উপবীত ছিড়ে আদি 
অতিশাপ-- 


ই! হা হা করেন কি কয়েন কি,কি ব্যাপার, হয়েছে কি, 
বলিতে বলিতে কেহ দা-ঠাউরের হাত ধরি কেহ ঠ্যাং. 


১৬৪১ 


জড়াইয়! ধরিল, কল্তাকর্তা নির্বংশ হইবার ভয়ে, রক্ষা করুন 
রক্ষ। করুন, বলিয়৷ ধপাঁস্‌ করিয়। পায়ে আসিয়া পড়িল-_ 

দা-ঠাউর বলিতে লাগিলেন--এতবড় ভূষিকুম্মাণ্ড, ফিজি- 
আইল্যাণ্ডের অধিবাসী, আমাকে কিন! প্রশ্ন করে, সন্দেহ 
করে- ছুথান! লুচির জগ্তেই ত? আগে ওকে ছই লাখি 
মেরে দূর করে দাও তবে আমি শাস্ত হব। 

লোকটিকে প্রায় অর্ধচন্্র দিয়! নীচে নামাইর়| দেওয়া হইল। 

দা-ঠাউর বলিলেন-_-আঁমাদের দলবলকে স্পেশ্তাল 
জায়গ! করে আগে খাইয়ে দেবার ব্যবস্থ! কর, তবে আমি 
শান্ত হব-_ 

তাই হইল। পাড়ার চেনা লোকদের উঠাইয়৷ দিয়া 
ছণপোঁষা ক্লাবের সন্ধযদের উপরে বসানো হইল। একজন-_ 
সে দা-ঠাউরের পাঁশেই বসিয়াছিল__বলিল-_এঁয়ারা সব 
ব্রাহ্মণ ত? 

সব ব্রাহ্মণ, একধার থেকে । বিশ্বামিত্রের জাত আমরা, 
আমাদের কিন! প্রশ্ন করতে সাহস করে! 

কেহ কোন কথ! বলিল না, গ্রামশুদ্ধ লোক স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে করিল, কন্তাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোকের 
মানগ্রাণ ছইই আজ দৈববলে বাঁচিয়া গেছে ! 

পাশের লোকটির ওদ্ধত্োর পুরস্কার ত্বরূপ দা-ঠাউর ও 
উমেশ ছুইপাশ হুইতে অলক্ষিতে তার ছুই পকেটে ছোলার 
ডাল ও ধেোকার ডালন৷ পুরিতে লাগিল। 

বাধাকপির তরকারী ও কুমড়োর ছৌঁক! বেশী করিয়া 
চাহিয়া লইয়! দ1-ঠাউর তাও চালান করিলেন। 

দই একধুরি চালাইবার সময় জিনের কোটের বৃছৎ 
পকেট ছাঁপাইয়। খানিকট! গড়াইর়! পড়িল এবং ভদ্রলোক 
বলিয়। উঠিলেন-_একি কাণ্ড মশার ? 

দা-ঠাউর বলিলেন, ছাদ! বাঁধছেন বাঁধুন, চেঁচামেচি 
ক'রে লোক হাসাবেন না। 

তবু লোকটি চেঁচাইতে ছাড়িল না, কিন্ত কেহই বিশ্বাস 
করিল ন! কাজটা! তার ত্বরুত নয়। 

চিংড়িমাছের মালাইকারী ও আধখান!। দোরম! বধন 
পকেট হইতে উপচাইয়া পড়িল তখন হান্তরসেরও কম 
কৃষ্টি হইল না। 


সীপ্রভাতকিরণ বনু 


বিজিত 


£৬৭ 


দরবেশ পরিবেশনের সময় দা-ঠাউর উমেশকে বলিলেন, 
খাস্নি ওটা । কেন, সকলের খাওয়া! হয়ে যাক্‌, পরে 
বলব। 

প্রায় যখন খাওয়া হুইয়া গেছে, তখন সকলের শ্রুতি- 
গোচর করিয়া দা-ঠাউর বলিলেন, যে লোকট! পাকাচ্ছিল 
তার হাতে ছিল কৌচ-দাদ। রস গড়াচ্ছিল-_ 

ততক্ষণ গলায় আঙ্গুল দিয়া বমি সুরু হইয়া গেছে 1 

সিড়ি দিয় নামিবার সময় দা-ঠাউর বলিলেন লি'ড়ির 
কোণে রটে ভেন্-ঘর, চিনে রাখো রাত্তিরে ক্ষিদেটিদে পেলে-_ 

রাত তখন অনেক, দুই একজনকে জাগাইয়। দা-ঠাউর 
বলিলেন, ওরে গণ শ। লেডিগেনিটা করেছিল ভালো, কি করে 
যোগাড় করা ধায় বল্‌ দিকি? দীড়া ভাবি। 

খানিকটা! ভাবিয়া ভিনি শশধরের খদ্দরের চাদরট। মেয়েদের 
মতন করিয়! পরিলেন, মাথায় ঘোমটা টানিয়৷ দিতে পিঠ 
বাছির হইয়া পড়ে। হ্াটুও ঢাক] পড়িল না । না হোক্‌। 

বাস্তবিকই সে রকম হিন্দু বিধবা! পথে ঘাটে দেখিলে সয় 
পাইবার কথা । | 

'েনগ্ঘরে যে লোকটা সব গুছাইয়া রাখির! নিদ্রাজড়িত 
চোখে বাছির হইবার উপক্রম করিতেছিল তাহার সাম্নে 
গিয়া দা-ঠাউর বলিলেন, একট! সরায় ক'রে গোটাকতক 
লেডিগেনি দাও.ত ছেলে ! 

স্্রীজনন্থলভ ক অন্ুরণ করিতে গিয়া দাদার বাজখাই 
আওয়াজ হুইন়া গেল সামুনাসিক, ভাহার উপর উদয়ের 
পাশ দিয়! &পতার গোছ! দেখা যাইতেছে, অবগত্তিত| 
দা-ঠাউরের হাতে লেডিগেনির সর তুলিয়া দিবার সময় 
লোকটার হাত থরথর কাপিতেছিল। 

দাঠাউর বাহিরে বাইতে পথ ভুল করিয়া কয়লার ঘরে 
গিয়৷ ঢুকিলেন, ততক্ষণে লোকট! গে! গেঁ। করিতে করিতে 
ছুটিয়! গির! খিড়কির দরজার কাছে আছাড় খাইয়াই অক্ঞান। 

দবা-ঠাউর পথ খু'জিয়। বৈঠকথানায় আসিয়া! খিল দিলে 
সার! বাড়ীতে মহাগোলোযোগ--কেউ বলে চোর, কেউ বলে 
শশাখচুরী, কিন্তু লোকট! বলে বেদ্দত্যি নিষ্যস্‌। আখাখা 
লম্বা, চক্জবিন্ুদুক্ত কথা, কয়লার ঘরে অনৃষ্ঠ-_স্বচক্ষে ভূত 
দেখ! আর কাহাঁকে বলে। * 


বিটিজ। 


৫৬৮ 


দা-ঠাউর তখন,__সেই মাঝরাত্রে, ছশাপোষ! ক্লাবকে 
জেডিগেনি ভোজন করাইতেছেন ! 

সকালে উঠিয়া বরকর্তাকে ডাকিয়া দাঠাউর বলিলেন-_ 
একটা বাস্‌ রিজার্ভ করে দাও, সোজা কলকাতা, যত 
ভাড়! লাগে, ক্লাক দেবে । যদিও স্বয়ং ভাঁনিতেন ক্লাবের 
- ভাগ্ারে পাচ পয়লার বেশী উদ্বৃত্ত নাই। 

খবর আসিল, ভাড়! ঠিক হইয়াছে, যোল টাক! । 

দা-ঠাউর বরকর্তাকে বলিলেন কুচ্‌ পরোয়া! নাই, এখন 
তুমি ভায়া আমাদের দলকে বড়রাস্তা অবধি উঠিয়ে দিয়ে 
বাসের সঙ্গে মোকাবেলা ক'রে দাও । 

চলুন। 

সেই ছূর্গম পথ। 

তবে সকালের রোদে ততট! কষ্টকর এবং ভীতিস্কুল 
বোধ হইতেছে না। 

একট! ছোট্ট শ্লিপে পেন্সিল দিয়া দা-ঠাউর লিখিলেন, 
রাম, তুমি যে জমির কথা বলিয়াছিলে, তাহার সম্বন্ধে 
খবরাখবর করিও, আমার লইবার ইচ্ছা আছে। ইতি 
দ্লা-ঠাউর | 

সেই চিন্নকুটুটি বরবর্তার হাতে দিয়া বলিলেন, রাম, 
তোমার ভাইপো গো-_বোংনগরে গেছে, ফিরলে এই চিঠিটা 
দিয়ে দেবে, বল্বে দা-ঠাউর দিয়েছে । 

বাসের কাছে আপিয়! দা-ঠাউর বলিলেন কত ভাড়া 
হয়েছে, যোলটাকা ত? আচ্ছা, ওঠে! সব। 

সকলে উঠিলে গাড়ী ষ্টার্ট দিলে দা-ঠাউর চেঁচাইয়! 
বলিলেন--আচ্ছা, ফিরে এলে তুমি দিয়ে দিয়ো, যেমন 
বললুম। 

বরকর্তা বলিলেন -নিশ্চয়। সেকি কথা? বিলক্ষণ। 

আর কিছু শোন! গেল না। 

গাড়ী খানিকটা অগ্রসর হইলে দা-ঠাউর বলিলেন__ 
ড্রাইভার, তুমি এখানে এসে ভাড়া নিয়ো, বলে দিলাম, 
গুন্লে ত? 

ড্রাইভার বলিল বটে-_“আকন্তে আচ্ছা+, কিন্তু তার কেমন 


সন্দেহ হইল, এই বরকর্তাটির মত হু'দে লোক কদ আছে, 
সেবে দৃক! যোলটাক। খয়চ করিবে বিশ্বাম হল্ন না, তবে 


দা-ঠাকুর 


কাক 


বল! যায় না, ছেলের বিয়ে *.**.অথচ “ফিরে এলে দিয়ে 
দিয়ো। স্পষ্টই বল! হইল, সে শুনিয়াছে, এবং অপর পক্ষও 
বলিল “নিশ্চয় 1 

পথে গাড়ী হঠাৎ অচল হইয়া গেল। ড্রাইভার ও 
তার এসিষ্টযাণ্ট নাঁমিয়া পরীক্ষা করিয়া জানাইল 1০)1] 
০1] এর অভাবে বিশৃঙ্খল! ঘটিয়াছে, অথচ কাছাকাছি 
কোথা ওসবের দোকান নাই । 

বিপদ্দ ! 

আছে মুদীর দোকান, সর্ষের তেল হইলেও নাকি কাজ 
হইতে পারে, কিন্ত আধসের তেলের দাম... 

দ্াঁঠাউর বলিলেন তুমিই কিনে আনোনা, সঙ্গে ত 
কারুর পয়স| নেই, বুঝতেই পাচ্ছে! নেমন্তল্প খেতে আসা-_- 
সাঁমান্ত পয়সার জন্কে কি আর আটুকাবে, বাড়ীতে নেবেই 
ফেলে দোব-_ 

তাই হুইল, বেচারা নিক্ষের পয়সাতে কিনি । 

কলিকাতায় ঢুকিয়! ভাইনে-বায়ে ডভাইনে-বায়ে করিতে 
করিতে দ্া-ঠাউর তাহাকে কলুটোল! ট্রাটে আনিয়া 
ফেলিলেন এবং যে বৃহৎ বাড়ীটার সামনে দীড় করাইলেন 
সেটা হার্ডিঞ্জ হোষ্টেল। 

দলবল সমেত পড়ি দিয়া উঠিয়া দ্বারভাজ।. হাউসের 
ছাতে পড়িয়া লেখান হুইতে সেনেট_ হাউসের পাশের 
গলিতে নাণিয়৷ হ্ারিসন রোড-_কলেজ ট্রট অংশনে 
ই!পোষা ক্লাবের মেম্বারদের তিনি বিদায় দিলেন, দিয়া 
দক্ষিণমুখো। একট। ব্ীমে চড়িরা বসিলেন। মির্ছাপুর 
স্রীটের মোড়ে পৌছাইয়া! স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন ড্রাইভার 
বেচারা তেলের পরসার জন্ত তখনে। উর্ছিমুখী দীড়াইয়া 
আছে এবং তাহার এপিষ্ট্যান্ট ঘন ঘন হর্ণ দিতেছে 
কর্কর্‌...পি পি" । 

মেডিকেল কলেজের মোটামোট1 থামগুলার দিকে 
টাহিয়! চাহি! দ/-ঠাঁউর হিসাব করিতে লাগিলেন _একা- 
মেস্বারটি ছা-পোষ! ক্লাবের সাত বছরের চাদা বাকী 
ফেলিয়াছিল, সেই টাকট! নুমশুদ্ধ কত হর! বৃ 


হারে যোল টাকার বেশী হয়। 
জীপ্রভাতকিরগ বন 


উম্মিল। 


জ্ীবীণ। দেবী 


নিভিয়া গিয়াছে সোনার দেউটি-_-আধার ঘিরেছে আসি, 
ঝরিয়া পড়েছে কুম্থমের মালা, শুকায়ে গিয়াছে হাসি । 
উৎসব শেষ নাহি স্থখলেশ ছিন্ন বীণার মত-_ 
শুরখানি তার বেদনায় ভার লুটিছে মর্মাহত । 
হে চঞ্চল সরযূর জঙগ নীল অঞ্চল টানি 
চাপিয়৷ বাখিছে ক্ষুব্ধ হিয়ার রুদ্ধ রোদন বাণী। 
ফুরায়েছে স্থুখ ভেজে গেছে বুক, তপ্ত অশ্রনীরে 
ঘিরিয়! নগরী ব্যথার বাঁশরী কাদিয়৷ কাদিয়া ফিরে । 
বিজন কক্ষে বেদন! বক্ষে লুটিছে বুদ্ধ রাজা, 
হায় ভগবান একি বজ্্রবাণ একি নিদারুণ সাজা । 
'আজি ক্ষণে ক্ষণে জাগিতেছে মনে অন্ধমুনির শাপ 
ভীর্ণ বক্ষ শীর্ণ করিছে তীত্র সে অনুতাপ । 
ওগো! মহামুনি কত ছখে জানি হানিয়াছিলে সে বাপ, 
কত যুগ পরে তীক্ষ সে শরে বিদ্ধ করিল প্রাণ। 
পারে মহিষী শোকাকুল! বসি কাদিছে মায়ের প্রাণ, 
হবদয়ের নিধি নয়নের মণি কোথায় সে সন্তান । 
অঞ্চলে ঘিরে বক্ষ মাঝারে চাপিয়া দিবস নিশি 
মেটে নাই সাধ, হৃদয়ের চাদ কোথায় পড়েছে খসি। 
আর কি আসিবে আর কি হাসিবে দেখিবে সে চাদমুখ, 
মায়ের বক্ষে সন্তান সে যে সকলের বাড়া নুখ। 
কে দিবে কাহারে সাস্বনা হায় কে চাহিবে কার পানে, 
'বিষাদের স্থতি রহিয়! রহিয়! বজ্জ বেদনা হানে। 
কোন সে কক্ষে চক্ষের জলে বধূ-উশ্মিল! লুটে, 
তার জীবনের সোনার ম্বপন সবি কি যায়নি টুটে। 
ত্যাঙ্জিল এ পুরী হাতে হাত ধরি কিশোর ছুইটি ভাই, 
'অশ্রজলের বন্ত! বছিল শোকের তুলন৷ নাই। 

| অনুরত! বাহিঝিল রাজপথে, 

করিল চলিল স্বামীর সাথে । 


হাহাকার করি কাদে পুরনারী ; শিরে করাখাত হানে 
সত্যবন্ধ রাজ! দশরথ বুদ্ধ! মহিষী সনে। 

বিশ্ব-জগৎ্ সহস। আধার বক্ষে বিপুল ব্যথা, 
সহকারচ্যুত ব্রততীর মত লুটিল দ্বর্ণলত!। 

সে মুখের পানে চাছিল না৷ কেহ কহিল না কোনবাণী 
নয়ন তুলিয়া হেরিল না কেহ মলিন প্রতিমা! খানি। 
লুক্তিত বাল! বধূ উত্মিলা, বন্ধনহীন মন 

কোন্‌ বনপথে দয়িতের সাথে ফিরিছে তন্ুক্ষণ। 
আজি মনোমাঝে বেদনা জাগায় মধুর স্বতিটি ভার 
পদ্মের পাশে ভ্রমরের মত গুঞরে অনিবার। 

কবে কোনদিন দরিত তাহার বলেছিল কোন কথা 
লাজে অবনত সরমে জড়িত কেঁপেছিল দেহলতা । 
কোন জোছনায় শারদ নিশায় মালতী বিভানে বসি, 
সুখ আলাপনে নিশি জাগরণে সরষে জড়িত হালি। 
কতখানি আশা কত ভালবাস! কত প্রেম নিবেদন, 
কুন্থমের কানে গোপনে গোপনে জানায় য! সমীরণ । 
কবে কোনদিন হয়েছিল দেখ! প্রভাতে বকুল তলে 
কম্পিত করে দিয়াছিল তুলি মালাখানি তার গলে। 
'অমলধবল কুম্ম সকল নিগ্ধ দখিণ বায় 

ঝুরু ঝুরু করি পড়েছিল ঝরি চমকিত ছু'জনায়। 
অতীত দিনের গত জীবনেক্ ছোট বড় কথাগুলি 
বাছিরে আসিয়! দাড়ায়েছে আন্জ মনের কপাট খুলি । 
ওগো! নিরমম, ওগো প্রিয়তম উর্মিলা হাদয়েশ, 

মেঘ আবরিত সুধ্যের মত তোমার তাপল বেশ। 
ভ্রাতৃপ্রেমের আদর্শ তুমি বীর ওগো মহায়ান্‌, 

দেশের করেছ মুখ উজ্্বল মায়ের নুসস্তান। 


ওগো অকরুণ দীঞ্চ অরুণ, শুভ্র বশের রথে 
তুমি চলে বাও কেহ দাড়াবে ন! বিশ্ম তোমার পথে। 


শুধু গৃহ কোণে আপনার মনে শুকাবে এ ক্নীণা লত!» 
শুধু জবাখিজল হু'বে সম্বল লুাবে বেদনাহতা। 


স্বরাজের আমলে 


(ভোম্বলদাসের ডায়েরি হইতে ) 


৯ 
কলিকাভাকস আগমন 


১৯--ইংরাজির শীতকালে বিশেষ কাধ্যোপলক্ষে 
আমাকে একবার কলিকাতায় আসিতে হইয়াছিল। 
তখন ভারতবর্ষে বহুদিনের আকাজ্কিত “পূর্ণ স্বরাজ” সবেমাত্র 
স্থাপিত হইয়াছে । বাক্য নামক মহাবুদ্ধে বারবার নাস্তানাবুদ 
হুইর। ইংরাজগণ তলীতল্ল! বাঁধিয়া সাত সমুদ্র তের নদী 
পার হইয়া! গিয়াছেন। 

চারিদিকে মহ। হৈ-চৈ পড়িয়া গিয়াছে । ভারতবাসিগণ 
রাজের সস্ভকল লাভ কারবার জনা কোমর বাধিয়া 
লাগিয়। গিয়াছেন। স্বরাজ স্থাপনের এক মাসের মধ্যে 
ভারতবর্ষের তিন হাজার বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ছ* হাজার 
প্রতিনিধি করাচীর সমুদ্রতীরে সম্মিলিত হুইলেন। 
তারপর পূর্বকৃত রক্তারক্তির প্রারশ্চিত্ত হ্বরূপ ছুই 
সপ্তাহ কাল ধনিয়া প্রায়োপবেশন করিলেন। পরে সমুদ্র 
জলে ত্নান করিয়া শুদ্ধচিত্তে এবং ভক্তিতরে হান 
1010 7১9০এ দশ্তখত দিলেন। ফলে, সাম্প্রদায়িক বিরোধ 
ছেতু দেশে যে রক্তগঙ্গ! বহিতেছিল, তাহা যাহ্মন্ত্রের ন্যায় 
থামিয়। গেল। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান কাহারও 
মনে বিদ্বেষের চিহ্মাত্র রছিল না। দেশের নেতাগণ 
সকল সম্প্রদায়ের লোকুক একাকার করিয়া ভারতবর্ষে 
এক জাতি, এক ধর্ম, এক ভাব! স্থাপন্রে ওন্য আদাঞল 
খাইয়৷ লাগিয়া! গেলেন। 

কিন্ধ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অন্য এক বিষয়ে 
মস্ত একটী 1500-5701517 কুরুক্ষেত্র বাধিরা গেল। একদল 
বলিলেন ইংরা্গণ ছষ্টবুদ্ধি প্রণোদিত হইরা পাশ্চাত্য 
যা' কিছু আমাদের দেশে ঢুকাইয় গিয়াছে, তা” সব গঙ্গার 
অতল জলে ডূবাইয়! দ্রিতে হইবে। অন্যদল বলিলেন-_ 


পাশ্চাত্যের কিছুই নষ্ট কর! হইবে না বরঞ্চ, সেগুলি 
তা দিয়া ফুটাইরা তুলিতে হুইবে। দেশের ছোটবড় সব 
পত্রিকা এক এক পক্ষ লইলেন। পত্রিকার পরিচালকগণ 
ভাল ভাল গালি জোগাইবার জন্য মেছোহাটা 'হুইতে 
মোটা মাহিনার লোক নিযুক্ত করিলেন। গাঁলাগালির 
রকম এবং পরিমাণ অনুসারে পত্রিকার কাটুতি বাড়িতে 
কমিতে লাগিল । সভাগমিতিতেও উৎসাহের কোনরূপ 
অল্পত৷ দেখ| গেল না । গালাগালি, চেঁচামেচি, টিল-ছেশড়া 
জুতা-ছেড়া হত্যার্দি সভার প্রধান অঙ্গ হুইয়৷ উঠিল। 
যিনি যত সভা ভাঙ্গিতে পারিলেন, পত্রিকান্তস্তে তিনি তত. 
বেশী বাহবা পাইতে লাগিলেন তবে আনন্দের বিষয় 
এই যে উভয় দলই অহিংশ্র মন্ত্রে দীক্ষিত বলিয়া, কেহই 
কাহারও মাথার উপরে লাঠি চালাইলেন না। 
উল্টাপাল্টা জনমতের চাপে পড়িয়া স্বরাজ গভর্ণমেণ্ট: 
স্গুতিকাগারেই মার! বাইবার পথে পড়িলেন। সাতদিন 
সাত রাত্র ধরিয়া মন্ত্রীসভার 61276125170 17650175 চলিল। 
তারপর অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির .হইল যে, গভর্ণমেণ্ট 
উন্তয় মতের মাঝামাঝি পথ ধরিয়া চলিবেন। পর দিনই 
সরকারী ইন্তাহারে ঘোষিত হইল যে, পাশ্চাত্য বা কিছু 
ভাল সবই বজায় থাকিবে--তবে সেগুলি ভারতবর্ষের 
শিক্ষা দীক্ষা, সাধনা ও আদর্শ অনুসারে শোধন করিয়া 
লওয়! হইবে। ্‌ 
চলা-ফেরার ' জন্ত রেলগাড়ী তুলিয়া গরুর গাড়ীর 
গ্রচলন করার জন্ত জোর আন্দোলন চলিয়াছিল। হাজার 
হাজার লোকের সতায় গৃহীত প্রস্তাব, লক্ষ লক্ষ 
লোকের স্বাক্ষরিত 71515011591, হোমরাচোমরা লোকের 


[060905007 স্বরাজ গতণমেপ্টকে ই | সি 
করি! তুলিল। কিন্ত গভর্পদেন্ট তাহাদের পথে 
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চলিবার ?০11০/ হইতে বিচ্যুত হইলেন না। ফলে, 
রেলগাড়ী বজায় রহিল বটে-_কিন্ধ তাহাতে ভারতবর্ষের 
সাধন! অনুধায়ী অভাবনীয় সংস্কার সাধিত হইল। 

কলিকাতার আমিবার জন্ত গোয়ালন্দ আসিয়! গাড়ী 
ধরিলাম। একটা জিনিষ প্রথমেই চোখে পড়িল। 
ইংরাঞের আমলে গাড়ীতে চড়িবার জন্ত যে তাড়াহুড়া, 
ধাক্কাধাক্কি, এমন কি হাতাহাতি পধ্যন্ত লাগির! যাইত, 
তাঙ্থার চিহ্নমাত্র কোথাও দেখিলাম না। তাছাড়া, 
গাড়ীতে “শ্রেণী” বিভাগ একেবারে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে । 
ধনী-গরীব, জমিদার-প্রজা, মহাজন-থাতক, সকলেরই 
একসঙ্গে 171 2859এ চড়িবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
সহ্যাত্রীদের সজে সজে আমিও ধীরে স্থুস্থিরে, গদাইলস্করী 
চালে একথানি কামরায় উঠি] পড়িলাম। উঠিরাই 
দেখিলাম, পূর্বে যে বসিবার বেঞ্গুলি ছিল, সেইগুলি 
একেবারে উধাও হইয়া গিয়াছে । বসিবার জন্তু মেঝেতে 
প্রকাণ্ড সতরঞ্চ বিছানো--তার উপরে 706৪0 1.6৮91 
08০6এর ছাপের মত যাত্রীদের পদচিহ্কের শতসহশ্র ছাপ 
দেওয়। একখান! চাদর পাতা রহিয়াছে । আমি বসিবার জন্ট 
একটু জায়গ! খুজিত্েছিলাম । এমন সময় একজন ভদ্রলোক 
দয়া করিয়া দরজার পাশে একটু জায়গ! ছাড়িয়া দিলেন। 
আমি কোধু-ঠেসা হইয়া চুপ করিয়া! বসিয়! রহিলাম। 

ঘণ্ট1 দেড়েক কাটিয়া! গেল, কিন্ধ গাড়ী ছাড়িবার নাম 
নাই। পাশের ভদ্রলোকটিকে ডিজ্ঞাসা করিলাম-_-“মশাই, 
গাড়ী কখন ছাড়বে ?% তিনি অন্তমনস্কতাবে উত্তর দিলেন-- 
--প্তার কিছু ঠিক নেই। - সন্ধেযে নাগাদ ছাড়তে পারে।” 
আমি বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--ণ্বলেন কি মশাই? 
গাড়ী ছাড়বার কি একটা বীধা সময় নেই?” 
ভদ্রলোঁকটি আমার আপাদনয্তক ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিয়া 
বিজপত্তরে বলিঝেন--*পাড়াগা থেকে এসেছেন বুঝি? 
দিকের কিছুই খোজ রাখেন ন| 1” আমি অপরাধীর মত 
সতশিরে বলিলাম--প্আজ্ঞে, ঠিক ঠাওরেছেন। সন্ত 
পাড়াগ! থেকে বেরিয়েছি। গাড়ীর বাধা সময় তা'হলে 
উঠে গেছে?” ভত্রলোকটি উচ্চহান্ত করিয়া বলিলেন__ 
“সব উঠে গেছে, মশাই, সব উঠে গেছে। একি আর 


্বরা্গের জায়লে 


শ্বিচিজ্ত 
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ইংরেজ রাজত্ব, এ যে ম্বরাজ্য !" ভদ্রলোকটির হাসি দেখিয়া 
একটু সাহস হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম--“কবে থেকে উঠে 
গেল?” তিনি বলিলেন--“এইত সেদিন বঙীয় পঞ্চায়েত 
সভার আইন পাঁশ হয়েছে ।” আমি অধিকতর বিস্মিত হইনা 
ঝিজ্ঞাসা করিলাম--“আইন পাশ হয়েছে! বলেন কি 
মশাই ? ট্রেনের চলা-ফ্রার কোন বাধ! সময় থাকৰে না? 
ভারি মুদ্বিল হবে ত!” ভড্রলোকটি তখন একটু সোজা 
হইয়া! আমার দিকে ফিরিয়া বসিলেন। তাহার "যুদ্ধং দেধি” 
ভাব দেখিয়া আমি আড়ই হইয়! পড়িলাম। তারপর হাত” 
প| নাড়িয়া, ধাত-মুখ খি"চাইয়] ভদ্রলোকটি বজিলেন-_-“কেন, 
মশাই, অন্তায়ট! কি হয়েছে? বাধা-ধর। নিয়মের তেতরে না 
থা কাই হচ্ছে এদেশের প্রাচীন নিকুম--ভারতবর্ষের সনাগুন 
আদশ । দেখুন, ইংরেজের আমলে ট্রেনে চড়ার সবচেয়ে 
অন্থু বিধে ছিল এই যে, ট্রেনগুলো বাধ! সময়ে আস্ত-যেত। 
একটু দেরী হয়েছে, ভ অম্নি ট্রেন ফেল! সেই অবস্থাটা 
ছিল এ দেশের সাধনার ঠিক বিপরীত। স্বরাজের ছিলে 
একি চল তে পারে, মশাই?” তারপর ভদ্রলোকটি ভারত- 
বর্ষের সাধন! ও আদশ সম্বন্ধে এমন একটা 512960) ঝাড়ি 
দিলেন যে, আমি একেবারে বেকুব হুইয়! বসিয়! রহিলাম। 
গাড়ীতে উঠ1 অবধি বাহিরে ফেরিওয়ালার ডাক শুনিতে- 
ছিলাম--পাচ টান, এক পয়স।”, “পাচ টান্‌ এক পয়সা” । 
বাপার থানা কি, তাহ! দেখিবার ভন ভানালায় গিয়া গাড়াই- 
লাম। দেখিলান প্রকাণ্ড গুড়গুড়িতে ঙামাক সাজাইরা 
ফেরিওয়ালা ছোকরার] 1198001)এ ঘুরিয়া বেড়াটতেছে 
এবং যাত্রিগণ নগদ এক এবটী পয়সা ফেলিয়! দিয়! সেই 
গুড়গুড়ির নলে পাঁচ-প1চ-টান তামাক খাইয়! লইতেছে। 
এক টান বেশী হইলেই বিপদ । অবশ্থ, সেই বিপদ 17017- 
৮101617 ধরণের, ফেরিওয়ালা গালিগালাজ করিয়। অপরাধীর 
বাপান্ত করিতেছে মাত্র । আমার সহযাত্রী ভদ্রলোকটি পরে 
আমাকে বুধাইয়া দিয়াছিলেন যে, সিগারেট ও উদার, 
অনুকরণ বিড়ি পাশ্চাত্য সভ্যতার নিদর্শন বলির, খরাজ 
গভ্ণমেণ্ট বিশেষ আইন দ্বারা উহাদের এুচলন এদেশে বন্ধ 
করিয়! দিয়াছেন এবং গুড় গুড়ির ব্যবহার প্রত্যেক ধুমপায়ীর 
পক্ষে 5003081501 করিয়! দিয়াছেন। তা? ছাড়া, 


বিডি! 
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0094১010112) গুড়গুড়ি দেশ হুটতে পঅম্পৃশ্তা” দূর 
করিবার একটা প্রধান উপায়রূপে গৃহীত হইয়াছে । 

ধাহ! হউক, অবশেষে ৩।৪ ঘণ্টা পর গাড়ী ছাড়িল। 
আমক়া যে গাড়ীতে চড়িয়াছিলাম, উহা আ্তগামী ডাক- 
গাড়ী। .কিন্ধ উহ্বায় গতি গরুর গাড়ীর গতি অপেক্ষা 
একটুও ক্রুত ছিল না। আমার সহযাত্রী ভদ্রলোকটি 
আমাকে পরিচ্ছার বুধাইয়া দিলেন যে গরুর গাড়ীর ভিতর 
দিয়াই ভারতবর্ষের সাধন! অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে, 
সেজন্য ম্বরাজের দিনে পুনরায় গরুর গাড়ীর আদর 
বাড়িয়াছে। 

আমাদের সেই ডাক-গাড়ী প্রত্যেক ষ্টেশনে এক ঘণ্টা, 
আধ ঘণ্টা করিয়। ধ্লীড়াইতে লাগিল । এক ট্রেশনে গাড়ী 
দাড় করাইয়। 617016-01151 পাশের বাজারে বাত্রাগান 
শুনিতে চলিয়া গেল। কলিকাতায় আমার একটু জরুরি 
কাজ ছিল। স্তরাং গাড়ীর অবস্থা দেখিয়া আমি অত্ন্ত 
লহিধু। হইয়া পড়িলাম। আমার সেই ভাব দেখিয়। 
সহযাত্রীটি ত চটিয়া লাল ! তিনি বলিলেন--”“আপনি সব 
কাজে বাস্ততা দেখাচ্ছেন, আপনার লজ্জা হচ্ছেনা? মনে 
রাখ বেনস.আপনি সেই দেশের লোক যে দেশের নবাব 
জুভো-পরিয়ে'দেবার লোকের অভাবে যুদ্ধ পধ্যস্ত যেতে 
পারলেন না । মশাই, ভীবনট। কি শুধু তাড়াহুড়ো, ধাক্কা- 
ধাক্ির বাপার? ইত)াদি ইত্যাদি” সহ্যাত্রীটির দ্বিতীয় 
91১69০1.এর চোটে আমি একেবারে মুসড়িচা গেলাম । 

যা! হউক, ছুট রাত্রি এবং দুই দিনে কোনমতে পৈত্রিক 
গ্রাপটি রক্ষা করিয়! কলিকাতায় পৌছিলাম। 


৮ 
বঙ্গীয় পঞ্চাচয়ত সভা 


কলিকাতায় আসিয়! যে বন্ধুবরের বাড়ীতে উঠিলাম, 
তিনি আপনাদের নিকট স্ুপরিচিত। বাঙ্গালা দেশে এমন 
হতভাগা ফে আছে যে__বাবুর নাম শুনে নাই? দেশের 
জলজ তিনি কিনা করিয়াছেন, কি না দিয়াছেন? প্রাণটা 
বে অনেক চেষ্টা করিয়াও দিতে পায়েন নাই, সেটা দেশেরই 
সৌভাগ্য । অবহ্থা, কু-লোকে বলে বে, তিনি 06005] 


ভোম্বলদাস 
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48519. 61151 চ0010 এর অনেকগুলি টাক! বেমালুম হজম 
করিয়া কলিকাতায় বাড়ী তুলিয়াছিলেন। কিন্ত আমি শপথ 
করিয়া বলিতে পারি যে, এই অপবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা/ এবং 
ঈর্যামুপক। গ্রক্কত ব্যাপারটি এই তিনি একবার এ 707 এ 
২০,০০২ টাকা! চাঁদা তৃলিয়াছিলেন এবং সেই টাকার হিসাব- 
পত্রে চাদ] তোলার খরচ বান্দ নিজের মোটর-ছাড়া 
১৬,৫৭৫//১০ ধরিয়! দিয়াছিলেন। সেই হিসাবপত্র (1:81- 
06160. 4১০০০00917৮ স্বারা দস্তরমত পরীক্ষিত হুইয়াছিগ । 
স্থতরাং কোনপ্রকারেটই আমার বন্ধুবরকে সেই. বিষয়ে দোষী 
কর। যার না। 

ত্বরাজ স্থাপনের সঙ্গে সজে দেশের চারিদিকে বিভ্ভি্ন দল 
গজাইয়৷ উঠিয়াছিল। তন্মধ্যে “পেছনফেরা*, “এগিয়ে 
চলা” এবং পহমুখো” এই তিনটি দলই রাজনীতির ক্ষেত্রে 
প্রসিদ্ধ লাত করিয়াছিল । পাশ্চাত্য সবকিছু ছাড়িয় 
দিয়! যে দল মান্ধাতার আমলে ফিরিয়! যাইতে চাহিতেন, 
তাহাদের নাম ছিল, *পেছনফেরা11” যাহারা পাশ্চাত্যের 
অনুকরণে দেশটাকে গড়িয়। তুলিতে চাছিতেন, তাহাদের 
নাম ছিল ”এগিয়ে চলা ৮ আর যাহার ছুই দিক বজায় 
রাখিয়া চলিতে চাছিতেন, তাহাদের নাম ছিল “ছুমুখে। ”। 

আমার কলিকাতায় আগমনের মাসেক পূর্বে বলীয় 
পঞ্চায়েত সস্তার সভা-নির্বাচন হইয়াছিল । সেই নির্বাচনে 
পপেছনফেরা” এবং “এগিয়েচলা” দলে ভয়ানক লড়াই 
হয় এবং সেই নুযোগে প্হমুখে।” দলের সভাগণ অধিক 
খায় পঞ্চায়েত সভায় ঢুকিয়া পড়েন। 11210107 
7১817 বলিয়া প্ছুমুখো” দলই শাসন যন্ত্র পরিচালনের 
ভার গ্রহণ করেন। *পেছনফেরা” এবং “এগিয়েচলা*র দল 
কখনও গতর্ণমেণ্টের সঙ্গে যোগ দিতেন এবং কখনও কখনও 
গভর্ণমেণ্টের ০0095160) করিতেন । তাহা! ছাড়া, একদল 
হইতে অন্ুদলে মধ্যে মধ্যে সভা ভাগাইয়! নেওয়! হইত । 
সভা ভাগাইবার জন্ত অশিক্ষিত লোকে যাহাকে মিথ্যা কখ!, 
জাল, জুয়াচুরি বা ঘুসগ্রদান ইত্যাদি বলে- সেইগুলির 
সাহাবা লইতে ফোন দলই সন্কোচ বোধ করিতেন না। 

আমি কলিকাতায় থাকিতে থাকিতেই “বঙ্গীয় পঞ্চায়েত 
সম্ভাশ্র বৈঠক বমিল। বন্ধুবরের কপার আমার ভাগ্যে 


১৩৪১ 


একদিন সেই বৈঠক দেখিবার নুযোগ হটিল। সভাগৃছে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মেঝের উপর বনু মূল্যবান কার্পেট 
পাতা রহিয়াছে এবং উহ্থার উপর প্রকাণ্ড তাকিয়ায় ভর 
দিয়! সভাপতি মহাশয় বসিয়া আছেন। তাহার ডান ও 
বাম পাশে “ছুমুখে।” দলের 00561171761 17)61006]গণ 
বসিগা আছেন। তাহার সম্মুখে অর্ধবৃত্তাকারে পাঁচটি 
সারিতে “পেছনফেরা” এবং *এগিয়েচলা” দলের সভ্যগণ 
বসিয়া আছেন । সভাগণের মাথা নেড়া এবং সেই নেড়া 
মাথার পেছনে লম্বা টিকি। তাহাদের গোফ কামানো 
এবং চিবুকে 00015 5৪170এর মত এক গোছ দাড়ি। 
পরিধানে বিচিত্র পোধাক--এক পায়ে টিল! প্যাণ্টালুন, 
অঙ্ক পায়ে সরু মুখের পায়জামা, সম্মুখে লম্বা কোচা। 
গায়ের জামাগুলি অদ্ধেক চাপকগানের মত, অর্ধেক 
মেরজাইয়ের মত। বল! বাহুঙ্য যে, সকল সপ্প্রগায়ের 
মিলনের চিহ্ব-ন্বরূপই সভ্যগণ এই সমন্ব়ী চেহারা ও 
পোষাক গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

সভায় ক্ষণেক বসিবার পরই প০্পেছনফেরা দলের 
দলপতি শ্রীযুক্ত মহম্মদ স্টামুয়েল বেঁটেরাম প্রস্তাব করিলেন-_ 
“পাশ্চাত) সভ্যতা এবং প্রভাব ধাহাতে এ দেশে প্রবেশ 
করিতে না পারে, সেই উদ্দেশ্তে বাংল! দেশের চারিদিকে 
পনর হাত উচু বাশের বেড়া তোলা হউক ।” প্রস্তাবক 
মহাশয় তাছার প্রকাণ্ড খাতা হইতে বক্তা! পাঠ করিতে 
লাগিলেন। তাহার বভৃঙার এমনই মোহিনী শক্তি যে, 
শুনিলেই চোখ আপন! হইভে বুজিয়া আসে। বকৃত! 
আরস্ত হইবার পাচ মিনিটের মধ্যেই সভ্যগণ নাক 
ডাকাইয়৷ সটান ঘ্ুমাইয়! পড়িলেন। সন্ভাপতি মহাশয়ও 
তাহার আসনে চুলিতে লাগিলেন । বেঁটেরাম মহাশয় 
সেই নিস্তব্ধ সভাগৃছে পনর মিনিট ধরিয়া অনর্গল বক্তৃত! 
দিলেন । সর্বশেষে দাতে দাত ঘসিয়া, হাত মুঠি! করিয়া 
সজোরে বলিলেন--প্বদি আপনারা এই প্রস্তাবে রাজি 
না হন, তবে চিরকালের জন্য জাহাকামে বাবেন। দেশে 
আবার সেই গোলামীর ভাব জেগে উঠবে--কোথা৪ একটা 
স্বাধীনচেতা ঠোক থু'জে পাবেন ন! ।” 

শ্রীুক্ত বেটেরাম বসাদাত্র সভাপতি মহাশয় ধড়ফড় 


ব্বযাজের আমলে 


খিচিজ্ঞ। 


৫১৩ 


করিয়া জাগিক়! উঠিলেন এবং সজোরে ঘণ্টা বাজাইতে 
লাগিলেন। দশ মিনিটকালব্যাপী ঘণ্টাধ্যনির পর 
সভ্যগণের ঘুম ভাঙ্গিল। তাহারা ঘন ঘন চোখ রগড়াইতে 
এবং হাই তুলিতে লাগিলেন। 

“এগিয়েচলা” দলের নেতা শ্রীযুক্ত আলম নাহাপিট 
চোট্টারাম তখন বক্তৃত। দিতে উঠিলেন। তাহার ভু*ড়িটি 
ছিল একটু বেসামাল। সেজন্ত তিনি বসির বলিয়া বত 
দিবার জগ্ভ সম্ভাপতির অনুমতি চাহিলেন। সভাপতি 
মহাশয় অন্থমতি দিলেন বটে, কিন্ধ সত্যগণকে জানাইয়া 
দিলেন যে, সেই অনুমতি [7606061)0 বলিয়। গন্ধ 
হইবে ন|। 

বন্ত। হিসাবে চোট্টারাম মহাণয়ের বিশেষ খ্যাতি ছিল। 
তাহার মাওয়াজ এমন চড় ছিল যে, পঞ্চাশ হাজার 
লোকের সামনে বক্তৃতা দিলেও, প্রতোকে তাহার কথ! 
স্পষ্ট শুনিতে পাইত। প্্রস্তাবটির বিরুদ্ধে তিনি পনর 
মিনিট ধরিয়: গরম গরম বক্তৃতা দিলেন। সেই বড়ৃতার 
চোটে সভাগৃছ ফাটির়। পড়িবার উপক্রম হুইল, সভ্যগণ 
কানে তাল! লাগিবার তয়ে কান ঢাকিলেন। উপসংহারে 
চোট্টারাম বলিলেন_-““যদি আপনার! এরপ গ্রন্তাব করে 
ভারতমাতাকে অন্ত জাতির একাসনে বস্তে না৷ দেন, 
তবে ভারতমাত! নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করবেন। সাবধান--- 
আপনারা জেনেশুনে এই বিপদ ডেকে আনবেন না” 

তারপর উভয় দলের চার পাঁচজন সভ্ প্রস্তাবটির স্বপক্ষে 
এবং বিপক্ষে বতুতা! করিলেন। অবশেষে রাষ্্ীসচিব গন্ত্ণ- 
মেণ্টের মতামত জ্ঞাপন করিবার জন্য ন্মিতহান্তে বড়ত! 
করিতে উঠিলেন। তিনি প্রস্তাবর্টির বিরুদ্ধে কয়েকটি 
যুক্তিরই অবতারণ! করিলেন__ প্রথমতঃ, বাশের বেড়া বেনী 
দিন স্থায়ী হইবে না, বছর বছর নূতন বেড়ার জনা টাক 
খরচ করা গভর্ণমেদ্টের অসাধা । দ্বিতীয়তঃ, পাশ্চাত্য 
প্রভাব এবং সঙাতার প্রবেশপথ একেবারে রুদ্ধ কর! গতর্ণ" 
মেণ্টের 7০1০/ নয়, বদি বেড়া তুলিতেই হয়, তবে 


তাঙ্ছাতে এমন ভাবে ফাক রাখিতে হইবে ধেন পাশ্চাতোর 


অন্ততঃ ভাল ঞিনিবগুলি চু'রাইয়া এদেশে ঢুকিতে পারে। 
তৃতীর়ঠঃ, জালোচা বিবর়টি 411-117019 00%551001, ভারত 


২৪. 


বর্ষের চারিদিকে দেওয়াল তোলার জন্ত 17906191 মহাসভার 
একটা প্রস্তাব আনা হইয়াছে, সেই প্রস্তাবের লগে সঙ্গে এই 
প্রশ্নেরও মীমাংসা হইবে। পরিশেষে রাষ্ট্রসচিব প্রতিশ্রুতি 
দিলেন থে, যদি বেটেরাম মহাশয় তাহার প্রস্তাবটা 11555 
ন। কয়েন, তবে সভার কার্যবিবরণী তিনি 60612] মহা- 
সন্ধায় পাঠাইয়। দিবেন। 

অমনি একদল ঠেঁচাইতে লাগিলেন “তুলিয়া লউন* 
“ভুলিয়! লউন”। অগ্দল চেঁচাইতে লাগিজেন--'কখনে!| 
৪1,” "কখনো না,” । আর একদল চেঁচাইতে লাগিলেন-_ 
“সাধু” সাধু” । কেহ শিয়ালের ডাক, কেহ কুকুরের ডাক 
ডাকিতে লাগিলেন । মিনিট দশেক সভায় ভয়ানক গোলমাল 
চলিতে লাগিল । সভাপতি মহাশয় গোলমাল থামাইবার 
জনক ঘন ঘন ঘণ্টাধ্বনি করিতে লাগিলেন। গোলমাল 
থামিলে পর, প্রস্তাবটি ভোটে দেওয়! হুইল এবং প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে বেঈী তোট হওয়ায় উহা নামঞ্জুর হইয়া গেল। 


৮১4৫ 
শিক্ষা সহাসগুল 


কলিকাতা পৌছিবার পূর্বেই সংবাদপত্রের মারফতে 
আানিয়াছিলাম যে হ্বরাওপ্রতিষ্টার সঙ্গে সঙে পূর্ব্বের 
গোলামখানাগুলি একেবারে ধূলিসাৎ কর! হইয়াছে এবং 
তৎপরিবর্তে *শিক্ষা1 মহামণ্ডল” স্থাপিত হইয়াছে। একদিন 
কথাপ্রসঙ্গে বদ্ধুবরের নিকট সেই মহামগ্ুল দেখিবার 
ইচ্ছা! প্রকাশ করিলাম। বন্ধুধর আহ্লাদে গদগদ হইয়া 
আমার পিঠ চাপড়াইয়। বলিলেন--“হা ভাই, একবার দেখে 
এসো । কি ছিল আর কি হয়েছে! তোমাদের সেই 
ধামাধর। বিশ্ববিদ্যালয় বছর বছর মাছিমার। কেরাণীর দল 
আর চার আন! ফিসেক্স উকীল মোক্তার প্রসব করত। 
আর আমাদের “মহামণ্ডল* কী সব নিষ্তীক, বীর, বেপরোয়া 
বল তৈয়ী করেছে।” 
মছামগুলে গিকন৷ দেখিলাম, পূর্বেকার 1.8 0০০11626. 
17358311755 2505061) 45912300918 13811017755, 55085 
[7989০ প্রভৃতির চিহ্ন পধ্যস্ত লোপ পাইয়াছে। তৎপরিবর্ে 
 দেওয়াল-তের। প্রকাণ্ড মাঠে মহামগুল প্রতিঠিত হুইয়াছে। 


কান্ধিক, 


ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, সারা মাঠ ভুড়ি বনু 
সেবিত কচি দ্র্বাধল গজাইর! উঠিরছে এবং মাঝে মাঝে 
নানাজাতীয় বৃক্ষ সগর্ষে মাথ৷ তুলিয়। দীড়াইয়! আছে। 
মাঠের প্রান্তদেশে ছোট ছোট অগণিত পর্ণকুটার। বদ্ধবর 
মহা উৎসাহে আমাকে বুঝাইয়। দিলেন _ মহামগুলের 
বিশেষত্ব এই যে, উহ্থাতে ইট পাথরের তৈরি দালান-কোঠার 
ব1 টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ প্রভৃতির বালাই নাই। ভারতবর্ষের 
সনাতন আদর্শ রক্ষা! করিয়া সেই কুটিরগুলিতে অধ্যাপকগণ 
শিষ্যগণসহ বাস করেন এবং বুক্ষরাত্জির শীতল ছায়ার 
বসিয়া শিক্ষা প্রদান করেন। শিশুদিগের ভন্থ বৃক্ষের 
শাখায়ও ক্লাস করিবার ব্যবস্থা! রহিয়াছে । স্থানটি দেখিয়! 
আমার বড়ই লোভ হুইল। আমি বণিয়া ফেলিলাম-- 
“ভায়া এমন একটী জায়গ! পেলে ভাল একটী 1081 
করতে পারতুম।” বন্ধুর আমার প্রতি ভ্রকুটী করিলেন, 
কোনও জবাব দিলেন ন|। 

মহামগ্ডুল প্রতিষ্ঠার সময়ে ০০-6০৪101এর বিষঙ্ন 
লইয়া! মু! গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছিল । একদল বলিলেন যে 
উহ! পাশ্চাত্যের অনুকরণ-- সুতরাং মহামগ্ডলের ত্রিসীমানার 
ঢুকিতে দেওয়। হইবে না। অগ্তদল প্রাচীন গ্রন্থাদি হইতে 
ভূরি ভূরি নজির দেখাইয়া প্রমাণ করিলেন যে, হাজার 
হাজার বসর পূর্বেও গহারতবর্ষে ০০-৪০৪০১এর 
ব্যবস্থ৷ ছিল । গোলমাল বাড়িতে বাঁড়িতে যখন 1801)-5191912£ 
দাজাহাজামার পরিণত হইবার উপক্রম হইল, তখন গতর্ণমেণ্ট 
মাঝে পড়িলেন। তীহারা আইন করিয়া দিলেন যে, 
তরুণ-তরুণী এক সঙ্গে অধারন করিবে বটে, 
কিন্তু প্রত্যেক তরুণীর মুখ ও শরীর বোবখ! ছারা আবৃত 
থাকিবে। 

পূর্য্ের বিশ্ববিদ্যালয়ে বে সব অধ্যাপক খ্যাতি প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের কাহাকেও সেখানে দেখিতে 
পাইলাম না। কারণ জিজ্ঞাস] করিক়! জানিতে পারিলাম 
যে, ইংরাজের আমলে তাহার! দেশের ধুবকদের মনে 
গোলামীর বীজাণু 17150 করিয়! দিতেন_-সেই অপরাধে 
ঘোড়। নামক চতুষ্পদ জন্তর খান সংগ্রহের জন্ত ' তাহাদিগকে 
পল্গীগ্রামে 10510 কর! হইয়াছে । ছুই একটী অধ্যাপক 


১৩৯5- 


পেটের দায়ে কতৃপক্ষের হাতে পায়ে ধরিয়া মহামগুলে 
ঢুকিরা পড়িয়াছিলেন, তীহারাও তরুণদলের হাতে বেইজ্জত 


হইয়া স্বেচ্ছায় সরিয়া পড়িয়াছেন। 

মহামণ্ডলসংল্লিষ্ট লাইব্রেরির খ্যাতি পূর্বেই কানে 
পৌছিয়াছিল। সেখানে গিয়া দেখিলাম, ছুনিয়ার 9৫, 
20168] »্পকীয় যাবতীয় পুস্তক সারিবদ্ধ ভাবে রাখা 
হইয়াছে। 

আমার ছুরদৃষ্টবশতঃ অধ্যাপকগণের শিক্ষাদান-প্রণালী 
50007 করিবার আমার স্থযোগ ঘটিল না। কারণ স্বরাজ 
স্থাপন উপলক্ষে হৈছৈ-বৈরৈ করিবার ভন্ত মহামগ্ডলের 
কততৃপক্ষগণ এক বৎসরের জঙ্ক ছাত্রদের অধ্যয়ন বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিলেন। ছাত্রগণ তাহাদের পুথি-পুস্তক তোরঙ্গে বন্ধ 
করিয়া 11261000-ভাজন, [0:0905595101)-কর1, 2190101) এ 
টেচানে প্রভৃতি দেশের কাজে লাগিয়া গিয়াছিল। 


৪ 
জাতীয় টসন্কাদল 


বল বাহুলা যে, স্বরাজ স্থাপিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
দেশ রক্ষার জন্য জাতীয় সৈম্ধদল গঠিত হইয়াছিল। 
আমার কলিকাতায় থাকা কালীন কোন এক মহাপুরুষের 
জল্মতিথি উপলক্ষে একবার সেই সৈন্চদলের 7২6$19%/ হুয়। 
বন্ধুবরের কৃপায় আমিও সেই [২6৮15 দেখিবার জঙ্ু 
নিমস্ত্রিত হই। 

ংরাজের আমলে যেখানে চ০: ছিল, ঠিক তার উত্তরের 
মাঠে ]1২6৮16% হইবার কথা ছিল। আমি ও আমার 
বন্ধবর নির্দিষ্ট সময়ে মিটিংকা কাপড়ায় সজ্জিত হইয়া 
সেখানে রওয়ানা হইলাম । 

পথে দেখিলাম, পূর্বেকার চৌরজীর চেহার! সম্পূর্ণ 
বদ্লিয়া গিয়াছে । যেখানে ৬/1:09927 [:91018%-র 
দোকান ছিল, সেখানে মুড়িমুড়কির প্রকাণ্ড দোকান 
বসিয়াছে। 4১009 200 2৮7 560159-এর দোকানে 
খন্দর বেচাকেন! হইতেছে । গড়ের মাঠের অবস্থা! দেখিয়! 
চচ্ষু জুড়াইল। রান্তা, গাছ, ঘর, 7০৫% ইত্যার্দি সব 
তুলির দিয়! সাও! মাঠে গাঁজার চাব কর! হুইয়াছে। তদ্থারা 


সবরাজের আমলে 


ছি 


৫৯ 


স্বরাজ গভর্ণমেন্টের অনেক টাকার আপস বাড়িবার সন্তাবমী”। 
অথচ, ইংরাজগণ শুধু সতের অন্ত এতখানি জমি অকেছো। 
অবস্থায় ফেলিয়া! রাখিয়াছিলাম ! মাঠে ধানের চাষ বিদ্বা 
পাঁটের চাষ ছইবে, ইহা লইয়া কলিকাতায় হরিজনদের 
মধো দাঙ্গা বাধিবার উপক্রম হুইয়াছিল। শেষে নেউবর্থী 
মাঝে পড়িয়া সেই ঝগড়া মিটাইয়! দেন এবং মাঠে গীজার 
চাবের বাবস্থা করেন! 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, শুধু 7০:/-এর উত্তর দিকে ফঙুক 
জার়গ। খোল! রাখ! হুইয়াছিল। সেখানে ঘুষকগণ ছাড়ূ- 
ভুড়ূ, ডাংগুলি, বুড়ী-ছেয় প্রভৃতি 1900781 €সাত৪ 
খেলা করিত । 01105%, 1611105) 0০০90১21] প্রভৃতি 
পাশ্চাভা খেলা (87)65 00101791706 দ্বারা একেধায়ে 
তুলিয়া! দেওয়। হইয়াছিল। 

7২০515%/ দেখিবার জন্ত সহরের প্রায় সব গণামান্ত লোফই 
নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই ধে, 
কাছাকেও পূর্বের স্কায় মোটর বা জুড়ি গাড়ি হাকাইয! 
সেখানে যাইতে দেখিলাম না। সকলেই পান্ধী চ্ধিয়া 
সেখানে উপস্থিত হুইলেন। স্বরাজ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে 
পাক্কী-চড়াই 51510181916 এবং 2115001500০ হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। | 

আমরা [২6৮:%/র আরগায় গিয়া দেখিলাম, টসন্কগণ 
সারিবন্ধ হইরা দড়াইয়া আছে। তাঙ্াদের পরণে খনর়ের 
কৌপিন, গায় খ্ধরের মেরজাই, মাথায় 08170131-081 
এবং পায় 92091 1 কিন্তু তাহাদের হাতে বা শরীরে 
কোন প্রকার অগ্্শস্্ দেখিলাম না। আমি বিশ্মিত হইয়া 
বন্ধুবরকে ঞ্িজ্তানা করিলাম-_-“এদের বন্দুক নেই, কামান 
নেই-_এর! বুদ্ধ করবে কি হে?” বন্ধুর কানে আঙুল দিয়া, 
জিত কাটি! বলিলেন__“ছি ছি! ওমন পাপ কথ! বলতে নেই। 
আমাদের যুদ্ধ যে 17017-5101617%, অন্ত্রশস্বের দরকার কি?” 

এমন সময় সৈল্াধাক্ষ হুকুম দিলেন--“চর্ক11” অমপি 
প্রত্যেক টসম্ক নিজ নিজ মেরঞ্জাইয়ের পকেট হইতে এক 
একটী [01960 চরক! বাছ্ির করিয়! হুত! কাটিতে কাটিতে 
সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। আমি অধিকতর 
বিশ্মিত হুইয়] বন্ধুবরকে প্রিজঞাস! করিলাম--“একি ছে?” 


বিচিত্রা 


৪৫১১ 


বন্ধুবর হাসিয়া বলিলেন--”এই সামান্থ কথাট! বুঝলে না? 
পৈশ্থদল চরকায় শুতে! কাটতে কাটতে শত্রুপক্ষের সম্মুখীন 
হুচ্ছে। চরক! ভারতবর্ষের স্বাধীনতার চিহ্ন । চরকা-কাটা 
সৈচ্ক দেখলেই শক্রপক্ষ বুঝ তে পারবে যে, স্বাধীন ভারতের 
টসন্ঠদল তাদের আক্রমণ করেছে।” 

ক্ষণেক পরে ঠ5ন্তাধাক্ষ হুকুম ধিলেন__-”চরকা-বন্ধ |” 
' অমনি সৈচ্ভগণ চরকা ভশাজ করিয়া পকেটে পুরিয়া নিশ্চল- 
ভাবে ধীড়াইয়! রহিল। 

হঠাৎ সৈল্তাধাক্ষ হুকুম দিলেন--*আবেদন।” অমনি 
সৈস্কদল সমম্থরে একটা স্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিল। 
স্তোত্রটিতে সংস্কৃত, বাংলা, ইংক়াজি, হিন্দি, পারশী, আরবি 
প্রভাতি সকল প্রকার শব্ধই ছিল। আমার মত মুর্খের পক্ষে 
সেই স্তোত্রের ভাষা বুঝা অসম্ভব ছিল। স্তোত্রটির অর্থ 
বুঝাইয়! দিবার জঙ্ বন্ধুবরকে অনুরোধ করিলাম । তিনি 
আমাকে বুঝাইয়! দিলেন যে, ভারতীয় সৈম্থগণ অনিংজ্ মন্ত্রে 
দীক্ষিত বলিয়। প্রথমে শক্রগণকে বুঝাইয়া-সুঝাইয়া ফিরাইবার 
চেষ্টা করিবে, বলিবে--”কেন তোমরা এ দেশ ওয় করতে 
এলেছ ? তোমাদের এত লোভ কেন? তোমরাও মানুষ, 
আমরাও মানুষ । আমাদের বধ করে কি লাভ হবে?” 
এমন সময় ঠসন্তাধ্যক্ষ হুকুম দিলেন _"্পদ-ধারণ।” অমনি 
€সন্তগণ হাত ছইটী সম্মুখের দিকে বাড়াইয়! দিয়া, হাটু 
গাঁ়িয়া মাঁটীতে বসিয়। পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে আর একটা 
স্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিল। ছেলেবেলায় চোরবাগানের 


ভোম্বলদাস 


কার্তিক 


পটে দেখিয়াছিলাম, কুষ্ণ রাধিকার পায় ধরিয়া মান-ঞ্জন 
করিতেছেন। সৈম্তগণের বসিবার তঙ্গী দেখিয়! সেই পটের 
কথা মনে পড়িয়া গেল। বন্ধুবরকে জিজ্ঞাস! করিলাম--- 
“ছার অর্থ কি?” বন্ধুবর বুঝাইয়! দিলেন যে, টৈশ্তগণের 
কাকুতি-মিনতিতে যদ্দি শক্রহদয় নরম ন! হয়, তবে টসম্তগণ 
তাহাদের পায়ে ধরিয়া বলিবে--ণতোমার্দের পায়ে পড়ি, 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও ।” 

তারপর পৈষ্কাধ্ক্ষ হুকুম দিলেন-__ প্ধর্ণা”। অমনি 
সৈচ্কগণ সটান মাটীতে শুই] পড়িল। ইহার অর্থ বুঝিবার 
জন্ত বন্ধুবরের সাহায্য গ্রহণের আবশ্তক হইল না। শক্র' 
পক্ষকে কাবু করতে ধর্প| কিরূপ অব্যর্থ, তাহা কোন্‌ 
ভারতবাসী না জানে? সর্বশেষে সৈস্ভাধ্যক্ষ হুকুম দিলেন-_ 
“্পলারন।” অমনি সৈম্তগণ দৌড়িয়া চারিদিকে পলাইতে 
লাগিল । বলা বাহুল্য যে, তখন আর তাহাদের সারি ব! 
শৃঙ্খলা রছিল না। একেবারে 'যঃ পঙ্গার়তি স ভ্রীবতিগ। 
বন্ধুবর বুঝাইয়া দিলেন যে, ধর্ণ। দিয়াও ধদি শক্রুদলকেঃ 
ফিরাইতে ন! পার! যায়, তবে সৈশ্তগণকে ঘর-মুখে! পালাইতে 
হইবে । দেশ রক্ষা করিতে গিয়া ত্রিক প্রাণটি হারাইবে, 
জাতীয় সৈন্তদল নিশ্চয়ই এমন আহাম্মক নয়। 

এনাঁবে জাতীয় সৈম্তদলের £9৮16%/ শেষ হুইল । দেশ- 
রক্ষা সম্বন্ধে আমার মনে নানাপ্রকার আশঙ্ক। ছিল। উহার 
এরূপ সুবন্দোবন্ত হইয়াছে দেখিয়] সেই রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে 
ঘবমাইতে পারিলাম। 


একটি মেয়েকে লইয়! 
জ্ীবিষল মিত্র 


গ্রামে গ্রামে বসন্ত হইতেছে । টিকে দিবার জন্ঠ সরকারী 
ডাক্তার আসিয়াছে । নল-গাড়ীর মাঠের উপর একটি 
তাবু পড়িয়াছে-ছোকর!। ভাক্তার তাহার সাজসরঞ্জাম 
লইয়া সেইথানেই থাকে । 

গ্রামেই মানুষ-_-তবু সহরে কাটাইয়৷ ভূপেন ততটা! 
সহরতক্ত হইতে পারে নাই। সমস্ত সকালট। কাজের 
ব্যস্ততায় কাটিয়! ঘার। দলে দলে লোক আসিয়া টিকে 
লইবার জন্ক ভিড় করিয়া দরাড়ায়। নিঃশ্বাস ফেলিবার 
অবকাশ পধাস্ত থাকে না তাহার। তারপর ছুপুরের প্রারস্তে 
পাতলা হইতে সুরু হয়।'".তখন দেখ! ঘায় সকলে এক 
একখান! হাত উচু করিয়! ধরিয়া আড়ষ্ট হইয়া সার বাধিয়া 
গ্রামের দিকে চলিতেছে । 

ছুপুর বেল! তাহার মনে পড়ে বাড়ীর কথ! ! বাড়ীর 
কথা, সুষমার কথা! একশো মাইল দূরে একটি গৃহের 
অন্দরে একটি বধূর অস্তিত্ব ভূপেনের সারা মন অধিকার 
করিয়! বসে। সে এখন কী করিতেছে কে বলিতে পারে! 
বই পড়িতে পড়িতে হয়ত কখন শিখিল হইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে-_ঘুমে অচেতন $ তবু ঠোটের উপরটিতে যেন 
হাসি মাথানো ! সুষমার হাসি মনে পড়িলে ভূপেন নিজেও 
হাসিয়া ওঠে! কারণে অকারণে সুষমার সে হাসি ভূপেন 
জীবনে ভুলিতে পারিবে না। চোখে চোখ পড়িলেই হাসি! 
আমিবার সময় ভাল করিয়া কথা হয় নাই । মুখের কাছে 
মুখ আনিয়! ভূপেন মাত্র ঠোট স্পর্শ করিবে এমন সময় নীচে 
হইতে ডাঁক আসিয়াছিল-_বৌম|। 

শেষ চুগ্বনটা হইতে পায় নাই; তবু সেইটুকু সময়ের 
মধ্যে সুষমা ভূপেনের হাত ছু'টি নিজের হাতের মুঠার ভিতর 
ধরিয়া বলিয়াছিল-হগায় একখান! ক'রে চিঠি দিও-_ 
কেষন? 

১২ 
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এখানে আসিয়া অবধি ভূপেন তাহার কথা রাখিয়াছে। 
সপ্তাহে একখানা তো বটেই, কোনও সপ্তাহে ছ'খানাও 
দিয়াছে! কিন্তু এই কদিন হইল ভূপেন একখান! চিঠিও 
দিতে পারে নাই। নুষম! কী মনে করিতেছে কে জানে। 
আর কী লইয়াই বা সে লিখিবে ! সেই একঘেয়ে কাহিনী-" 
সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। নিশীথের নিস্তন্ধতায় করুণ 
আর্তনাদে কতবার তাহার ঘুম ভাঙিয়া যার--সেই আকাশ- 
তেদী চীৎকার--শববাহকদের সমবেত হরি-ধ্বনি গুনিরা 
রাত্রির স্তব্ধ আবহাওয়া থম থম করিতে থাকে! 

বিকাল বেল] বাড়ী বাড়ী টিক] দিয়া আসিতে হয়। 
অনুর্ধ্যম্পশ্ত! মেয়ের] তীাবুতে আমিতে পারে না। কিন্ত 
সময়টা! বড় 'অসময়। সেই বিকাল বেগ! মেয়ের] বধূরা 
খাটে যার জল আনিতে-_-নানান্‌ সাংসারিক কাজে তাহার! 
তখন ব্যস্ত থাকে-_ন্থতরাং একই বাড়ীতে অনেকবার 
করিয়া ভূপেনকে যাইতে হয়। কাহারে। সুখের দিকে ভূপেন 
চাহিয়া দেখে না--আ'র দেখিতে চেষ্টা করিলেও দেখা 
পাওয়া অসম্ভব। বধুরা এই একগল! ঘোম্টা দিয়! একটি 
সচল পুস্টুলি হইয়া সামনে আপিয়া দাড়ায়...দাড়াইগা 
হাতটি বাড়ইয়া দেয়। সেই হাতের স্বাস্থ্য ও গড়ন দেখিয়! 
মানুষটিকে কল্পন! করিয়া! লইতে হয়। গোলগাল নিটোল 
একটি হাতের কঞ্ির উপর কয়েকগাছ। কাচের অথব৷ 
সোনার চুড়ী ; হাত বাঁড়াইতে গিয়। চুড়ীগুলি এঁন্‌ £ঁন্‌ করিয়া. 
ঝাজিয়া ওঠে; সেই হাতের চাপার কলির মতো পাঁচ 
আঙ্কল ব! হাত দিয়া ধরিয়া ভূপেন ডান্‌ হাত দিয়া ছুরি 
উচাইয়া ধরে। ছুরি দেখিয়াই সারা হাতখানি ও আনল 
কয়টি শির শির করিয়া ওঠে? মেয়ের! ভয় পায়। ভূপেন 
হাতের আঙ্ছুল কয়টিকে আরে! জোরে চাপিক। ধয়ে; 
অনুর্ধযম্পন্ত! বধূ সেই পর-পুরুষের হাতের চাপে হয়ত লজ্জিত 


বিডিজ্ঞা 
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'যঃ সঙ্কুচিত হয়--কিন্ধ ভূপেন ততক্ষণে কাজ শেষ করিয়া 
ফলিয়াছে। কক্জির উপরে প্রশস্ত জায়গাটীতে রক্তের 
গ খন হইয়া উঠে ! ছাড়া পাইয়া! বধূ পলাইয়! বাচে। 

সরঞ্জামের বাঝ্সটি কাধে লইয়। গোবিন্দ এ-বাড়ী হইতে 
৪-বাড়ী ভূপেনের পিছন পিছন ঘুরিয়া বেড়ায়। অল্প 
[য়সের মেয়েরা-যাহাদের তখনও বিবাহ হয় নাই-_কিছুতেই 
গাছে আসিবে না । ভয় এবং জজ্জা ছুই-ই ভাঁধাদের 
বশী!" 

ভূপেন বলে-_-কিছছু ভয় নেই--লাঁগবেও না-এই 
দ্খ, জানতেও পাবে ন৷ তুমি--দেখি দেখি এগিয়ে এস-_ 

প্রথমে তাহারা পলাইয়! যায়; এক দৌড়ে খিড়কীর 
'রজ] দিয়া বাহির হইয়া কোথায় গিয়া লুকাইয়া থাকে। 
গনেক করিয়া যখন তাহাদের ধরিয়া! আনা হয়, তখন 
জ্জাযন অথব! ভয়ে অগচলের কাপড়ে তাহারা মুখ চোখ 
কিয়া ফেলিয়াছে ।***সেই অনাবৃত হাতিটিকে লইয়া 
ড়া চাড়া করিতে ভূপেনের বেশ লাগে আরে ভালো 
গে সেই ভীরু লাজুক কিশোরীদের সঙ্কোচ আর শঙ্কা- 
নশ্রিত মিটি-মিটি দৃষ্টি! আর ছুরি তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে 
াহাঁদদের সারা শরীরে ফেমন করিয়া শিহরণ খেলিয়া 
তাহ! ভূপেন অস্তুর দিয়! অনুভব করে । 

রাত্রে তাবুর ভিতর বসিয়া ভূপেন সুষমাকে চিঠি 
নথিতে বসে। ওসব কথ কিছুই লেখেনা লেখে-_ কোন 
ড়ীতে কী দেখিয়াছ, সুষমার মতে দেখিতে একটি বধূ 
কমন করিয়া টিক! লইবার সময় কাদিয়া ফেলিয়াছিল, কোন 
ড়ী হইতে তাহাকে কাহারা খাবার পাঠাইয়! দিয়াছে-_ 
ছাদের বাড়ীতে একটি ময়ন1 পাখী কেমন পড়িতে পারে-_ 
ছার বাড়ীতে এক সঙ্গে সব করজনের বসন্ত হইয়াছে-- 
থব| এফটি ছেলে কিছুতেই টিক! লইবে না বলিয়া কেমন 
রিয়া! তাহার পা জড়াইয়! ধরিয়াছিল-_-এই সব অতি 
বাস্তর, অতি অনাবশ্তীক কথা। 

তীবুটা খাটানে! হইয়াছে গ্রামের বাহিরে । গ্রাম 
[খানেই শেষ হইয়াছে । মাঠ আর মাঠ চারিদিকে-__অন্ধকার 
[তরে বন-তুলসীর গন্ধ ভাসিয়া আসে ; বিছানার উপর 
ইয়। ভূপেন এপাশ ওপাশ করে--এ-সময়ে বদি ভুবদ! 


একটী মেয়েকে লইয়া! 


কাত্তিক 


কাছে থাকিত, তাহার পাশটিতে একাস্ত নিঃসক্কোচে আর 
নির্ভয়ে! এই বিরহ-্পঙ্গিত দিনগুলি সেই ভাবনায় 
মন্মরিত হইয়া উঠে ! কোনও কোনও রাতে হঠাৎ ভূপেন 
উঠিয়া বসিয়া আলো জালিয়। বাক্স খোলে; বাক্স খুলিয়া 
মৃষমার ফোটোথানি বাহির করে। এক একরাতে ভূপেন 
মাঠে বাহির হুইন্ন/ পড়ে...ছুই হাতের কঠোর আলিঙ্গন 
দিয়া মাঠের শুন্তাকে সে পিষিয়! ফেলিতে চায়; তিনটি 
অক্ষরের ন্জুষমা” নামটিকে বারবার মুখ দিয়া উচ্চারণ 
করিয়া! ফেরে-_-তিনটি অক্ষরের ওই নামটি যে এত মধুর 
তা” আগে কে জানিত! কিন্তু সকালবেল৷ ঘুম হইতে 
উঠিয়া আমার যেমনকে-তেমন। দলে দলে লোক 
আসিতে থাকে. "আবার যাইবার সময় হাত আড়ষ্ট করিয়া 
সার বাধিয়া চলিয়! যায় । নিত্যই সেই এক দৃষ্ত | দৈনন্দিন 
কাধয-তালিকায় সেই একঘেয়ে আবর্তন ! 


ইচ্ছামতী ন্দীটা গ্রামের দক্ষিণ দিক দিয়া বহিয়া 
গিয়াছে। তাহারই তীরের উপর প্রকাণ্ড জুট-মিল। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাথা তুলিয়া কলের চিম্নীগুলি আকাশের 
দিকে হা করিয়া চাঁহিয়! থাকে। আর অবিরাম অনর্গল 
নিশ্বাস ফেলিয়া আকাশখানিকে ধুমান্কিত করিয়! দেয়। 
কিন্ত তাহার নীচে যাহারা কাজ করে তাহাদের জীবন 
আরো কলঙ্ষিত ! 

ছোট ছোট এক মাপের সারি সারি ঘর- সাম্যবাদের 
প্রমাণ শ্বরূপ- কোম্পানী হ্ষ্টি করিয়াছে ! সংখ্যায় যতগুলি 
ঘর তাহার তিনগুণ মান্গষ উহ্ারই ভিতর মাথা গু'জিয়! 
থাফে। বসন্তের প্রকোপটা ওই অঞ্চলেই কিছু বেশী! 
কিন্তু তাহার ব্যবস্থা করিয়াছে কোম্পানী! কোম্পানীর 
লোকের মৃত্যু হইতেছে কি না দেখিবার জন্ত কোম্পানীর 
ডাক্তার আছে। তাহাদের এলাকার ভিতরে টিকা দিতেছে 
কোম্পানীর ডাক্তার। 

কিন্ত সেই এথাকার অনতিদুরেই বাহার! থাকে তাহাদের 
দেখিতে হুইবে ভূপেনকে ! 

কতকগুলি খোলার ত্বরের সমষ্টি! তাহার ভিতর থে 
নীচ স্তয়ের মেয়েমান্যগুলি থাকে তাহারা ভর্র-সমাজের 
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বাছিরে। প্রতিদিন গিল্টি-করা রূপের ফাদ পাতি! ওই 
কলেরই কুলিদের ধরে--.আর তাহাদেরই পয়সায় জীবন নির্বাহ 
করে। কদধ্য আবহাওয়ায় তাহাদের যৌবন কখন আসিয় 
চলিয়া যায় তাহার! টের পার না। গ্রামের মানুষ তাহাদের 
ঠেলিয়া একপাশে সরাইয়া রাখিয়াছে-_ আবার কোম্পানীর 
এলাকার ভিতরে যাইবার অধিকারও নাই! মানুষের 
গীড়িত আত্ম। ওখানে অপমানে জ্জায় মুমূর হইয়া আছে-__ 
যৌবনের দেবত! ওখানে অসংষম আর অগান্ুবিক অত্যাচারে 
কলুষিত-_প্রেম লইয়! ওখানে দর কষাকধি চলে; ওই 
অশ্লীল প্রতিবেশই শয়তানের গীঠগ্থান ; ঈশ্বরকে ওথানে 
ধু'জিলে পাইবে ন1-_মাম্ষের মুর্তি লইয়া ওখানে থাঁকে 
প্রেতিণীরা-_রক্ত-লোভী প্রেতিনী-মুত মানুষের ভীবিত 
কক্কাল-_- 

তবু ভূপেনকে ওইথানে যাইতে হুইল |... 

সেই বিকাল বেলা_-আকাশের গায়ে বাছুড়ের মত 
অন্ধকার ঝুলিতেছে। সব কিছু মিলিয়! ভূপেনের দম বন্ধ 
হইবার যোগাড় হইল। কাদায় আর জলে জায়গাটি 
অগম্য। তবুউনানের ছাই ফেলিয়া ও থান্‌ ইট পাতিয়! 
ঘরগুলির সামনে পথ কর হহুয়াছে ! 

সব ব্যবস্থা গোবিনা করিয়! দিল। 

প্রথমে কেহই টিক! লইতে চায়না ; শেষে ভয় দেখাইতেই 
সকলে এক এক করিয়া হাত বাড়াইয়া দিল। প্রথমে 
হরিমতী, কামিনী তারপর শতদল তারপর সৌরভী- শীর্ণ 
রোগ! হাতগুলি বাড়াইয়। দিয়। তাহার! দাড়াইয়া থাকে; 
তাহাদের মুখের দিকে চাহিবার প্রবৃত্তি ভূপেনের হয় ন!। 
বিচিত্র ভঙ্গী করিয়! হয়ত তাহারা তাহাদের ম্বতাব-নুলত 
বিকৃত হানি হাসে রঙ্গ আর রলিকতার চেষ্টা করিয়া! হয়ত 
এ উহ্থার গারে ঢলিয়া পড়ে; তাহার! যে বাচিয়৷ আছে, 
বাচিয়! নিশ্বাস ফেলিতেছে--কন্কালের মত দেখিতে হইলেও 
তাহার! মৃত নয়--তাারই প্রমাণ দিতে গিম্না হয়ত তাহারা 
সশবে কথ! বলে--কিন্ত ভূপেনের সে দিকে লক্ষ্য করিবার 
কী দরকার ? তৃপেন তাহাদের চেনে | মাস্থযের প্রেতাঁগ্গিত 
আত্মা উহাদের আশ্রয় করিয়! ঘুরিয়! বেড়ায়। 


কিন্ত একদিনে সমস্ত শেষ হইবার নয়। তারপর 


জ্রীবিমল মিত্র 


বিচিজ্ত। 
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দিনও আসিতে হইল। এবং তাহার পরের দিনও তাহাকে 
আমিতে হইল। ঘটনাট|-_-ঘটিল তৃতীয় দিনের মাথায়". 

নিত্যকার মত ভূপেন কাজ আরম করিয়! দিয়াছে। 

এক একজন করিয়৷ হাত বাড়াইয়৷ দিতেছে এবং জাজ 
সমাণ্ত হইলেই চলিয়া যাইতেছে। 

কিনব একখানি হাত আসিছ্েই ভূপেন যেন কেমন 
একটু অনুমনস্ক হুইয়া৷ গেল। হাতের উপর চাম্ড়! ফুটাইয়া 
কালো রঙে ফুল পাত! লঙ। আকা হইয়াছে এবং তাহারই 
ভিতর স্পষ্ট করিয়া লেখ! রহিয়াছে “রাধ!'--ওই মেয়েটিরই 
নাম । 

অননুভূত এক বিশ্ময় এবং কৌতৃহল আসিয়া ভূপেনের 
সার] মনটি অধিকার করিয়! ফেলিল। কোথায় অনেক দিন 
আগে এমনি যেন সে দেখিয়াছে! শীতের সন্ধ্যার মত 
ধূসর অস্পষ্ট অতীতের তীরে তীরে ভূপেন খুঁজিয়া খু'জিয়! 
দেখিতে লাগিল। কোথায় যেন সে এমনি একজনকে 
দেখিয়াছে--এমনি একজন । তাহার সহিত যেন ভূপেনের 
পরিচয় হইয়াছিল; দুরে-_বহুদুরে মাঠের অপর প্রান্তে 
ক্ষীণাতিক্ষীণ আকৃতি লইয়া যেন কে একজন দীড়াইয়া 
আছে--ভাহার মুখ চেনা বায় না; অম্পষ্ট আকৃতি সেই 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়! ভূপেন চুপ করিয়া রহিল-কে সে? সে 
কে? এক্দিন যেন সে তাহার ভীবনে হঠাৎ আবিভূতি 
হইয়াছিল--এবং হঠাৎ তাহাকে ভুলিতে হইয়াছিল 1... 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িগ-মনে পড়িল অনেক দিনের 
ভুলিয়। যাওয়া একটি কথা। সমস্ত মনে পড়িয়া গেল 
তাহার--সমস্ত এক নিমেষে." 

অকম্মাৎ গোবিন্দ কথা বলিল-"'বলিল-_বাবু কোন্টা 
দেব? 

কি যে হুইল, ভূপেন বলিয়া বসিল--বিঙ,রগাছি'** 

কথাটা! বলিয়াই ভূপেন বুঝিগ ভুল হইয়াছে ; শোধ রাই 
লইয়া বলিস--ন! না, তুলোট] দে-_ 

কী আশ্চর্ধয | তৃলোর নাম করিতে গিয়! বলিয়! ফেলিয়াছিল 
ঝিউ,রণাছি।'"'ভূপেন মুখ তুলিয়৷ মেয়েটির মুখের দিকে 
চাহিয়। দেখিল- সেই মুখ কিন্ত এখন যেন কত বিকৃত | 

'বিউুরগাছি! সে-প্রায় পাঁচ ছয় বন্ছর পূর্বের কথা! 


খিচিজা 
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বিঙ,রগাছিতে রথের মেলা বসিত। প্রকাণ্ড মেলা । বন্ধ 
দুর দুরাম্ত্ের গ্রাম হইতে লোক আপিয়! মেলাটিকে ঘিরিঘব 
ফেলিত! একখানি নৌক! করিয্না একদল লোক পার 
হইতেছিল। তখন ভূপেন কলেজে পড়ে ; গ্রামের সকলকে 
চিনিতও না। মেয়ে পুরুষ মিলিয়া তা” দশ বারো জন 
লোক হইবে। বর্ষাকাল ; সারা দেশ ভাসিয়া জলে জলময়, 
নৌকা] যাইবে ঝিঙুরগাছি রথের মেলায় । 

সন্ধার অন্ধকার । তবু ইহারই মধ্যে যেন নিশুতি। 
নৌকা মাঝ নদী দিয়া চলিতেছে । প্রকাণ্ড পরিধি--ছুই 
তীর দেখা যায় না। মাঝে মাঝে এক একট চর আদে-_ 
ভাটায় জাগিয়-ওঠ| চর-_কিন্ধ কয়েকটা চর অক্ষয় হইয়! 
উঠিয়াছে; গাছপালা বনজঙ্গল জন্মাইয়া। রীতিমত 
মানুষের বাসোপযোগী দ্বীপ হুইয়! উঠিয়াছে--এই রকম 
কত চর ছাড়াইয়া কত মোড় ঘুরিয়া নৌকা চলিয়াছে। দশ 
বারে। জন লোক--যে যাহার সমবয়সী পাইয়! দল পাকাইয়া 
গল্প ভুড়িয়া দিয়াছে । এই হাবি-জাবি গল্প £ পাটের বাজার 
মনা হওয়ার কারণ-্কাহার ছেলে বাবাকে অশ্রন্ধ!া করে-- 
কাহার গাছে হুনর হুল্জর বাতাবী লেবু হইয়াছিল। কিন্ত 
পাড়ার অথাগ্ত ছোড়াদের জালায় একটাও থাকে নাই-_ 
এবার কলিকাতায় গান্ধীমহারাতের খবর--এমন কি 
ভূমিকম্পের কথাটাও উঠিয়া পড়িল ৷. 

এদ্িকটায় বসিয়াছিল মেয়ের] । 

তাহাদের কথাবার্তায় ভূপেন কান দেয় নাই। হঠাৎ 
কে যেন পিছন হইতে বলিল-_-ওগে! ছেলে, শুন্ছে! বাছা-_ 

ছেলে পিছন ফিরিল--তাহারই দিকে একটি বৃদ্ধা! চাহিয়া 
আছে। 

বৃদ্ধা! বলিল--বাছা, একটু সর! তো- দেখি, গলো ও 
খুকি, কোথায় ফেললি চাবিটা--? কোথায় লো-_-ও খুকি? 

খুকি কাছেই ছিল; বলিল--এই এখেনটার-_ 

ভূপেন যেখানে বসিয়াছিল খুকি সেইখানটা আঙ্ল 
দিয়া দেখাইয়। দিল। ৃ 

ভূপেন বলিল--কী ? হারিয়েছে কী? 

চাবি বাছ! চাবি! চাবি নিয়ে কেউ খেলে--.কউ 
গুনেছে তোমর! ?, এখন বদি না মেলে তা'লেই চিত্তির-_ 


একটি মেয়েকে লইয়া 


কার্ডিক 


সর্ধস্য ওই আমার চাবিতে ; তোমার কপালে অনেক ছাখু 
আছে মা, অনেক হ্যথ্--বাপকে খেলে মাকে থেলে, এখন 
আমাকে খাও--আবার হাস্ছে--দেখছে! গা ছেলে_ 
আবার হাস্ছে......সরম-ভরম কিছছু নেই গা, ঝ্যাট। 
থেয়ে মরবেন শশুর বাড়ীতে-_ দিন দিন গা-ভর! বয়েস 
হচ্ছে...আর... 

গা-ভরা বয়স হইয়াছে কিনা তাহাই দেখিবার জঙ্ক 
ভূপেন থুকিটির দিকে চাহিল; কিন্তু মেয়েটি তখন হাসিয়! 
কুটিকুটি হইবার জোগাড়--যেন এমম হাসির কথা সে 
জীবনে শোনে নাই। | 

বৃদ্ধা বলিল--অতো! হাসি কিসের লা--অকম্মো করবে 
আবার হাসবে ! মা নেই কিনা, তাই বিদ্ধি হয়েছে--থাকৃতে! 
সে, দিতে! গুম্‌ গুম্‌ করে” কিল লাগিয়ে"_-অমন বয়েসে 
আমার বড় মেয়ে চারু হয়েছে--বল্‌ কোথায় ফেল্লি চাবি__ 
জলে ফেলিন্‌ নি তো 1... 

জলে সে ফেলে নাই বলিল। 

“চারুর মা বলিল--ওগে! ছেলে, তুমি একটু খোজ না 
বাছা, তোমাদের কাচা! বয়েস, চোখ আছে, আমাদের 
চোথ গেছে তে। তিভূবন গেছে--ভোলার মা বলতো-_-ও 
চাঁরুর মা, যা”র দত নেই আর চোখ নেই তা”র বেঁচে থাকাই 
ছত্যোগ.-- ভোলার ম! সগ্যে গেছে সি'তের সিছর হাতের 
হাতের নোয়। নিয়ে আমার যেমন.'*ওই পোড়াকপালী... 

পোড়াকপালীর কিন্তু তা'তে কিছু আসে যায় না। 

লম্পট! একপাশে জলিতেছিল ; নেটা আনিয়া! ভূপেন 
আশে পাশে খু'জিতে লাগিল। পাটাতনের উপর গোটা 
কয়েক ফাক আছে তাহার ভিতর দিয়! নীচে পড়িতে পারে! 
কাছাকাছি বখন কোথাও পাওয়া গেল না--তখন নীচেই 
পাওয়! ধাইবে। খোলের ভিতর ঢুকিবার যে-সামান্ত একটু 
পথ ছিল--ভূপেন লম্পট! লইয়! তাহারই ভিতর নামিল। 
উপরে মেয়েটা তখনও খিল্‌ খিল করিয়া হাপিতেছে-_নীচে 
হইতে সে-হাসির শব্ধ ভূপেন শুনিতে পাইল! কিন্ত কোথায় 
চাবি! ভিতরে কাদা, ময়লা জল ছিল তাহাতে তাহার 
জামা কাপড় একাকার হইয়া গেল।.'.তাহার সারা! গেছ 
গন্ধে ঘিন্‌ দিন করিতেছে 
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উপর হুইতে মুখ বাড়াইয়া চারুর ম! বলিল--পেলে বাবা! ? 
পেলে ? 

কথা শুনিয়] ভূপেনের গা জলিয় গেল। কোথাকার 
কে একটা মেয়ে তাহার ভন্ঞ এই মিথ্যা কর্মভোগ ! নাঃ-- 
আর নয়। লম্প লইয়! ভূপেন উঠিয়া আমিল। বলিল__ 
নাঃ পেলাম না 

চারুর ম! শুনিয়া বলিল---আমি জানি ও মেয়ে আমাকে 
থাবে,...বাপকে খেয়েছে মাকে খেয়েছে এখন আমাকে 
খাবে-_না মা! ছেলেপিলেতে কাজ নেই, পরম শত্;রেরও 
যেন ছেলে না হয়-_-আমাদের গায়ের হরিমতী বেশ আছে-_ 
কাচ্ছাবাচ্ছা নেই, তিথি করে” করে” বেড়াচ্ছে- আম 
বিন্দাবন, কাল রামেশ্বর--উঃ চারু আমার কম শত্তর ছিল? 
--নিজে মোল+, মরে* আমায় মাল্লে গ।-- 

ভূপেন বলিল-_হাস্ছ যে? 

মেঞছেটি হাসিতে হাসিতে 
সেজেছ !... 

চারুর ম। বাধা দিয়! বলিল--ওম! কোথায় যাবো-- 
তালে! মান্যের ছেলেকে তুই ওই কথ! বললি? বললি তুই 
ওই কথা ?1.-.এ মেয়ে বাপের ধার! পেয়েছে_গদ্দর লোকের 
মুখ রেখে কথা কইতে শিখলিনি? আর কবে শিখবি? 
য্যাঙ্গিনে বিয়ে হ'লে যে-..তা+ তুমি কিছু মনে করুনি বাছ1-_ 
ও ওই ওম্নি ধারা-_ 

মেয়েটি খানিক চুপ করিয়৷ থাকিয়া বলিল-_-মিছি মিছি 
কেমন খাটালুম--জামা' কাপড়ে জল-কাদ। মাখালুম-_ 
চাবিতে৷ হারাইওনি-_ফেলেও দিইনি--এই দেখ লুকিয়ে 
রেখেছিলুম, ' এই দেখ-_-হি হি হি। 

বলিয়! পেট-কাপড় হইতে মেয়েটি চাবি বাহির করিল। 
বলিল-_-এই দেখ, দেখলে দেখলে তো? 

দেখিয়৷ চারুর মা তো হতভম্ব হইয়! গিয়াছে-_্যালা, 
এই তোর পেটে এত বুদ্ধি? আমার চার তো ও বয়েদে 
এত হুষ্ট, ছিল ন!, এক-কথার মানুষ ছিল সে, বেটি বলিছি 
সেটি করেছে-_বুঝলে বাছ1--আমার আর কী বল না-_ 
আমি তো, ছি বাদেই...বুঝবে ঠেলা শগুড়বাড়ী 
গিয়ে --. 


বলিল__তুমি যে ভূত 


জ্রীবিমল মিত্র 


বিভিজা 
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ধা, ছোক--চাবি পাওয়া! গিয়াছে ; চারুর মা নিশ্চিত 
হইল। 

বলিল- কোথায় বাঁড়ী বাছা তোমাদের ? 

--বাবুইঘাট]। 

_-বাবুইঘাটা, তবে তে! আমাদেরই কাছে। এই বাবুই- 
ঘাটার কাছে নলভা', ওথেনেই এক পাত্রের সঙ্গে সম্মোন্দ 
হচ্ছে এই মেয়ের-_-ভা+ এ মেয়ে বলে কী শুনবে বাছ। ?-- 
বলে বিয়ে কোরনোনি ; বিয়ে করবিনে তো তবে কি ইয়ে 
হ»য়ে-_ 

মেয়েটি এবার রাগিয়। উঠিল । ধমক্‌ দিয়া বলিল-- 
বলিল-_তুমি থামো তো! দ্দ্মাঁ_ 

তারপর ভূপেনের [দকে চাহিয়! বলিল- তোমার বাপু 
অতো! খপরে দরকার কী-তুমি তো বেশ লোক--পরের 
ঘরের-_ 
ভূপেন হয়ত ইঞার একটা উত্তর দিত-কিন্তু ওদিকে 
তখন সকলে হঠাৎ “সাপ” *সাপ” বলিয়! চীৎকার করিয়। 
উঠিয়ছে। সাপ ! আশ্চ্ধা কাণ্ড। এখন বর্ধাকাল--এখন 
শআোতের টানে কত কী ভাসিয় আসে-_সাপ বিছা! 
কতকা! 

সাপের কথা শুনিয়া! সকলেই সচকিত হুইয়৷ উঠিয়। 
পড়িল। মেয়েদের দলে একট! বিষম গগুগোগ উঠিল। 
সকলেই সকরকে ঠেলিয়া পিছনের নিরাপদ স্থানে আসিতে 
চায়। সাপ সকলে দেখিতেও পাইল না-_কিন্ত তা হোক্‌ 
সাপ যে নৌকায় উঠিয়৷ পড়িয়াছে তাহাতে কোনও সন্দেহ 
নাই। আশঙ্কায় মেয়ের দল তখন চঞ্চল। সমস্ত লোক 
নৌকার একদিকে আসিয়া! জুটিল-_ 

নৌকা সেই ভারে কাৎ হুইয়। গেল-_ 

কাৎ হইতেই জল উঠিগ নৌকাতে এবং দেখিতে দেখিতে 
নৌকা ডুবিয়া গেল 1... 

কোথান গেল চারুর মা--আর কোণায় গেল কে-- 
চীৎকার কান! মিলিয়। একট! সোর-গোল উঠিল--এবং 
দেখিতে দেখিতে তাহ! মিলাইয়াও গেল। চারিদিকে গাড় 
অন্ককার-_-নাঁর সীমাহীন জল-_চাঁরিপাশে ঝাপ, ঝাপ শব 
হইতেছে _-কিছুই দেখা যায় না। চোখের সম্মুখে কে যেন 


বিচিত্র! 
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একবার ভালিয়া! উঠিল-_কাহার যেন মাথার চুল দেখ! গেল-- 
গলের তলায় তাহার পারে যেন কে স্পর্শ করিল।--'দিগস্তবিস্ৃত 
জলরাশির একটি কোণে কঙ্গেকটি প্রাণী একটু নিশ্বাস 
ফেলিতে পাবার আশায় জলের উপর প্রাণপণে হুই হাত 
বাড়াইয়৷ কোন্‌ অপৃষ্ত শাক্তর কাছে গ্রার্থনা করিতে লাগিল। 
অস্পষ্ট আর ধূসর কয়েকটি মানুষের আকৃতি হাত ছুড়িয়া 
পা ছুড়িয়া এদিক ওদিক করিতেছে । সমস্তই বয়ঙ্কর দল-_ 
সাতার জানিলেও সকলের শক্তিতে কুলায় না। মাৰি ছু'্ট! 
কোথায় কোন দিকে গেল কে জানে--ভূপেন নিঃশব্ে তীর 
লক্ষ্য করিয়! সাতার কাটিতে লাগিল; কোন দিকে তীর 
কাছাকাছি তাহার ঠিক ছিল না-_-তবু গায়ে ছিল তা'র 
শক্তি-_নিডেকে বাচাইবার প্রথর আগ্রহে ভূপেন জলের উপর 
ভাসিতে াসিতে চবিল-_ 

হঠাৎ কে যেন তাঁছাঁকে পিছন হইতে টানে । ভূপেনকে 
সে ভোর করিয়া ধরিয়া ফেলিয়াছে। প্রবল শক্তি দিয়া 
ভূপেন তাহাকে ছাড়াইবার চেষ্টা করিল। ছুই হাতে চুল 
ধরিয়! টানিতেই তাহার হাত ছাড়িয়৷ গেল; মুখের কাছে 
মুখ আনিতেই ভূপেন দেখিল সেই মেয়েটি 1... 

একবার মনে হইল তাহাকে দেয় ডুবাইয়।। যাক্‌ 
ডূবিয়া! কিন্তু কীযে হইল-_ভূপেন তাহাকে ছাড়িল না__ 
পরম রক্ষাকর্তার মত অত্যন্ত সন্তর্পনে টানিয়! লইয়া চলিল। 

সেদিনের সে ক্লাস্তিকর পরিশ্রমের কথ আজ আর 
ভূগেনের স্পষ্ট মনে নাই। শুধু মনে আছে--জলের উপর 
ভীবন-মরণের অমন ঘন্ঘ আর কখনও সে অনুভ্ভব করে নাই। 
একটু নিশ্বাস ফেলিবার জন্ত সে কী ব্যাকুলতা--একটু ভাঙ। 
পাইবার জন্য সে কী ন্তৃতীক্ষ আগ্রহ ! 

তারপর কখন তাহারা কোন এক চরে উঠিয়াছিল সে 
তাহার! জানে না ! 

প্রথর হুধ্যের আলোতে যখন ভূঁপেনের জ্ঞান হইল তখন 
সে দেখিয়াছিল তাহারই পাশে ক্লান্তিতে অচৈতন্ত একখানি 
অনাবৃঙ দেং তাহার সমস্ত অঙ্গ ম্পশ করিয়! পড়িয়া আছে। 
প্রথম প্রেমের মত সে দৃশ্ত রোমাঞ্চকর। সেই সকাল 
বেলার শান্ত মন্থর মুহূর্তগুলির ধীর পদক্ষেপের আবহাওয়ায় 
সসছুটি মানুষের সেই পরম নিভৃতত্ম অবসরে, সেই 


একটি মেয়েকে লইয়া 


কাঁিক 


লোকালরবর্জিত প্রশান্ত আবেষনীতে মেয়েটির পাঙ্গিধ্যের 
নিবিড়তায় ভূপেনের সমস্ত ক্লান্তি সমন্ত ক্লেদ ধুইয়া মুছিয়া 
গেল। তাহার একান্ত কাছে একটি সম্পূর্ণাজ দেহ তাহারই 
চোখের উপর বিলঘ্িত- মেগ্সেটিকে ম্পশ করিয়া ভূপেন 
সেইদিকে চাহিয়৷ রহিল-_ 

সত্য সত্যই তাহার বয়স হইয়াছে ; বয়স যে হইয়াছে 
তাহ! আর অস্বীকার কর। যায় না! 

কী জানি ভূপেনের সেদিন কী হইল! সেই পরিত্যক্ত 
চরে বলিয়। মেয়েটিকে তাহার বড় ভাল লাগিয়া গেল। 
বড় ভাল লাগিল তাহার মাথা-ভর! কালে! চুলের সমারোহ--- 
আর ভাল লাগিল সমস্ত অবয়বের সুগঠিত সম্পূর্ণতা-- আর 
ভাল লাগিল ছু'টি নিমীলিত চোখের অসঙ্কোচ নির্ভরশীলতা! ! 
এই মুহূর্তে সে যেন তাহাকে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে ; 
তাহাকে দিয়! যেন তার এতটুকু ক্ষতি হইতে পারে ন|! 
কোথার গেল ক্লাস্তি-গত রাত্রের শ্রাস্তিহীন পরিশ্রমের 
বেদনা--ভূপেনের ছুই চোথ ভরিয়া অনপনেয় ক্ষুধা! ক্ষুধা- 
জঙ্জর দুই চোখ দিয়! মেয়েটিকে দেখিতে লাগিল ; তারপর 
কখন নিজেরই অঞ্ঞাতে ভূপেনের মুখ নীচু হইয়া আদসিল-_ 
নীচু হইয়া আমিল-_ আরো! নীচু-_ 

হটাৎ মেয়েটি খিল্‌ খিল, করিয়! হাসিয়। উঠিয়াছে। 

তবে এতক্ষণ তাপ করিয়! ঘুমাইয়! ছিল নাকি | বিল্রযে 
ভূপেন হতবাক্‌ হইয়! গেল 1.**কাল রাত্রের ওই বিপদ, ওই 
অপমৃত্যুর সম্ভাব্যতা তাহাকে এতটুকু বিমর্ষ করিতে পারে 
নাই! নৌকার উপর দিদিমার প্েহচ্ছায়ার আড়ালে কাল 
সে যেমন চঞ্চল মুখর ছিল--আজ এখন এই পরিত্যক্ত 
অবস্থার তাহার এতটুকু কিছু পরিবর্তন হয় নাই। 

কিন্ত ওই পধ্যস্ত। সেদিন যতক্ষণ সেই চরে ভূপেন 
ছিল নিজেকে আর সে গ্রশ্রর় দেয় নাই । নিজেকে সেদিন 
সে সংবত করিয়াছিল। যাহাকে সে নিজের শক্তিতে 
বাচাইয়াছে--নদীর কবল হইতে যাহাকে সে উদ্ধার 
করিয়াছে, তাহাকে সে আবার নিজেই গ্রাস করিতে 
পারিবে না। 

সন্ধ্যাবেলার দিকে এক নৌক1 আসিরা তাহাদের উদ্ধার 
করিয়া লইয়৷ গেল। সেদিন মেয়েটির হাতের উপর নজর 


১৩৪১ 


পড়িতেই ভূপেন দেখিয়াছিল কির ঠিক উপরে ছু'্চ ফুটাইয়! 
চামড়ার উপর কালো রঙে নানা ফুল পাত! লতা! আঁকা এবং 
তাহারই ভিতর লেখা রহিয়াছে 'রাঁধা |, 

আজ এই কদর্ধ্য পল্লীর ভিতর আবার তাহাকেই যে 
দেখিবে এ-কক্লন! ভূপেন করিতে পারে নাই! চোখ তুলিয়া 
ভূপেন আর একবার মেয়েটির মুখের দ্দিকে চাহিল ; চাহিতেই 
মেয়েটি ফিক করিয়] হাসিয়! ফেলিয়াছে ! 

সেই মুহুর্তে ভূপেন চোঁথ ফিরাইয়। লইল।॥ সেই মুখই 
অবিকল--কিন্তু অবিরত রাত্রি জাগরণ আর অমানুষিক 
অত্যাচারে বিকৃত। কলঙ্কময় দেহখানিতে সেদিনকাঁর সেই 
সুগঠন ও সামগ্রন্ত আছে কিন! তাছা একবার ভূপেনের 
দেখিবার ইচ্ছা হইল) কিন্তু আর নয়! ভূপেন উঠিয়া 
পড়িয়া বলিল-_গোবিন্দ চল-_ 


রাত্রিতে আলে! জালিয়া ভূপেন নুষমাকে চিঠি লিখিতে 
বসিয়াছে ।'..আগাগোড়! সমস্ত ঘটনাট! জানাইয়া লিখিল £-_ 
***সেদিন সে মেয়েটিকে উদ্ধার করে চারিদিক থেকে 
পেয়েছিলাম গ্রাশংসা আর বাহবা। আমাদের গ্রামের 
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মাজিষ্রেট আমায় কত টাকার পুরস্কারও দিয়েছিলেন ; 
নিজেরও আমার গর্ব ছিল; অন্ততঃ একটা জীবন রক্ষা 
করার পুরস্ক(র পাবার যোগ্য আমি । আমি হা'কে বীচিয়ে- 
ছিলাম -বাচিয়েছিলাম তা'র সম্মান, তার লজ্জা, তার 
নারীত্ব! কিন্ত আজ মনে হচ্ছে সত কি আমি শেষ পধাস্ত 
ভা'কে বাচাতে পেরেছি? কেন তা'কে সে দিন বাচালুম ? 
আজ তে! সে আর বেঁচে নেই--এ যে বাচাও নয়, মৃত্যুও 
নয়_অপমৃতা ! সেদিন ষা'কে আমি দিয়েছিলাম পরিপূর্ণ 
মধ্যাদ1-_সে-মধ্যাদার সে আজ অপমান করেছে! তাই 
ভাবি, মানুষের গর্ব কত মিথা! আজ সমস্তক্ষণ ধরে? 
এই ভাবনাই ভেবেছি--কেন সেদিন তা+কে বাচিয়েছিলাম ? 
সেদিন তা'কে বাচিয়েছিলাম জল থেকে--আজ আবার 
বাচাতে এসেছি রোগ থেকে । বলতো স্ুষমা-এ আমার 
কত স্পদ্ধ!। আমার এ ম্পর্ঘ! দেখে আমিই হালি আজ ! 
সত্যিই তো, আমি বাচাবার কে? আমি বাঁচাবার কে, বল 
তো সুষম] | 


শ্রীবিমল মিত্র 





আজি শরতের প্রাতে 
গ্মতী কল্পনা দেবী 


আজি শরতের প্রাতে-_ 
বৃষ্টিসিক্ত বনুন্ধরা- বাদল নেমেছে কাল রাতে। 
আর্দ্র বায়ু বহে যায়-_বুকে আনে শীত-শিহরণ 
কি যেন রহস্য-ভর1-_মনে হয় সকল ভূবন; 
মেঘেঢাক। নীলাকাশ তার সেই ম্নান মৌন ছায়া 
ছেয়েছে ধরার বুক, স্তর্ধতার সুগন্ভীর মায়া 
ধীরে ধীরে ঘিরে আসে । 

নাই আর পাখীর কাকলি 
কোথা সে সোনার রোদ ? নিমেষে যে মিলাল সকলি, 
কে জানে পরশ কার-_মুছিয়৷ সে উজ্জল মধুর 
প্রকৃতির দৃশ্যপট, করে দিল করুণ বিধুর, 

শরতের প্রাতে- 
বরষা ঠ্াড়াল এসে-_আর্দ্র-পুষ্প ভরি? ছুটি? হাতে ! 


আমি ভালবাসি-_. 
এই আলো-_-এই ছায়া, হাসি অশ্রু ছ'টি পাশাপাশি, 
কাল ভালো লেগেছিল ধরণীর আনন্দ বারতা 
ফুলে ফুলে কোলাকুলি-_বাতাসের চুপি চুপি কথা-_ 
আলোকের নৃত্যলীলা, প্রকৃতির হরষ বিলাস 
মাথার উপরে সেই-_উদার উন্মুক্ত নীলাকাশ 
কাল ভালে লেগেছিল । 
আজ এই বিরাম বিহীন -- 
বাতাসের তালে তালে টিপি টিপি বৃষ্টি সারাদিন, 
ধরা যেন নিদ্রাতুরা-_নাই আর কল কলরব 
সহসা থামিয়া গেছে জগতের আনন্দ উৎসব 
এও আজ ভালো লাগে *_ 
এ যেন রে উৎসবের শেষে 
পরিশ্রান্ত বসুন্ধরা এলাইয়৷ পড়েছে আলসে ! 
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সাতক্ষুট দীর্ঘ এক্স-রে চিত্র ছু" ফুট। একটিগাত্র ফিল্মের উপরে একবারমাত্র এক্স পোজ্যর 
বহু পরীক্ষার পর এ্যামেরিকার ফীন্ড মিউজিয়াম অত. দিয়ে এত বড় ছবি তোলার দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে এই প্রথম । 
হাচাব্যাল হিষ্বীতে যে এক্স-রে চিত্র গ্রঙ্ণ করা হয়েছে, ছবির সমস্ত রেখাই অতিশয় পরিষ্কার উঠেছে এবং 
ৰ আবয়বিক ও অন্তান্ত বিষয়ে চিত্রের সকল অংশই স্পষ্,-- 
এর হবার রোগীদের রোগনির্ণয়ে এবং চিকিৎসাকাধ্যে 
প্রভূত পরিমাণে সাহাযা হু'বে বলে বিশেষজ্ঞদের অন্তিমত। 
এ পধ্যন্ত মামির এক্স-রে ছবি তুল্তে গেলে, টুক্‌রে। টুকরো 
ক”রে তুল্‌তে হ'ত, ১৪১১৭” সাইজের ফিল্মের উপরে । 
তারপরে এই ফিল্ম গুলে! জুড়ে গোট! মুষ্তিট পাওয়া ষেত 
এবং যথারীতি বিচারকাধ্য চল্ত। এতবড় একট! ফিল্(ের 
উপরে একবারেই ছবি তুলতে পারার সুবিধা হচ্ছে এই যে 
কাজ ঢের বেশী নিভূ'ল হয় এবং পরিশ্রমও অনেক কমে। 


রসায়নাগাচর প্রস্তুত বান্মু 


লাভোয়াজিয়ের সময় থেকেই বারুর অন্তর্গত অকিজেন 
আমাদের জীবনধারণের পক্ষে সর্ববাপেক্ষ। গ্রয়োজনীয় উপাদান 
বলে পরিগণিত হয়ে আম্ছে। অক্সিজেন ব্যতিত বায়ুমগ্ডুলের 
অন্তান্ত গ্যাসগুলির পরিমাণ হচ্ছে একশ ভাগের মধ্যে 
৭৯ ভাগ। এই সব ভাগের কিছু কিছু তারতম্য কর্লে 
প্রাণীজগতের উপর তার ফল কিরকম দীড়ায় তা৷ দেখবার অন্ত 
মরিয়া সর | রি অনেক দিন ধরে পরীক্ষাকাধ্য চলছিল, অবশেষে 
পৃথিবীর বৃহত্তম এক.-রে চিত্র রসায়নাগারে নান। প্রকারের বাঘু প্রস্তুত ক'রে জীবজন্ধর 
তাকে পৃথিবীর এই ধরণের বৃহত্বম চিত্র বলা যেতে পারে। উপরে তাদের প্রভাবের ফলাফল এতদিন জান্তে পারা 
এই বুহৎ আকারের চিত্রের বিষয়বন্ত মিউঞ্জিরমে রক্ষিত গিয়েছে। 
একটি পূর্ণবয়স্ক মামি এবং যে ফিন্সের উপরে এই ছবি বিভিন্ন প্রকারের জীবজন্বর উপরে গুটি ত্রিশেক পরীক্ষার 
তোলা হয়েছে তার আয়তন দৈখ্ে সাত ফুট এবং প্রস্থে ফলে প্রতিপর হয়েছে যে অন্তান্ত সকল. অবস্থ| স্বাভাবিক 
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থাকলে বিশুদ্ধ অক্সিভেদ্েরে আবহাওয়ায় দইদিন থেকে 
পাঁচদিনের মধ্যেই ভীবনধারণ অসভ্তভব হয়।_ যদি কোনও 
ভন্তভানোয়ারকে শুধু অক্সিজেন এবং নাইট্রোজেন সমন্বিত 
বায়ুমণ্ডলের ভিতর রাখা যায়, অর্থাৎ যে বাধুর মধ্যে কার্বন 
ডায়ল্লাইড হেলিয়ম,. নিয়ন, ক্রিপটন ছিনন প্রভৃতি নেই 
তেম্নিতর বাযুর মধ্যে পুরে বাথা যায়, তাঁঞলে অত্যন্প 





অক্সিজেন এবং অন্যান গ্যাসের সাহায্যে 
রসায়নাগারে গুস্তত বাযুপূর্ণ ক।চের বোতলের ভিতরে হাষ্পুষ্ট বিড়াল ছানা 


কালের ভিতরেই সে মুত্ামুখে পতিত হ'বে। অপর পক্ষে 
দেখা গিয়েছে যে শতকরা ৭৯ ভাগ হেলয়াম এবং ২১ ভাগ 
অক্সিজেন সহযোগে গ্রস্তত বায়ুর মধ্যে ভীবগন্ শ্বাভাবিক- 
তাবে এমন কি ক্ষেত্রবিশেষে উত্রষ্টতর ভাবে ভীবন 
যাপন করতে পারে । কিহ্ছু হেল্গিয়ামের পরিবর্তে আর্গন 
ব্যবহার ক'রে এবং ভাগের অনুপাত ঠিক রেখে দেখা 
গিয়েছে যে জস্তগুলো! এর মধ্যে ভীবিত থাকৃতে পারে না!। 

নাইট্রোজেন এবং আকীজেন বিভিন্ন অনুপাতে সংমিশ্রিত 
করে গ্রমাণিত হয়েছে যে শতকর। ৪০ থেকে ৫০ ভাগ 
নাইট্রোজেন এবং ৫* থেকে ৬* ভাগ অক্সিজেন থাকলে 
তার ভিতরে জীবজন্ত স্বাভাবিক বাধুমণ্ডলের মধ্যে বসবাস 
করার চেয়ে দেশী আরামে থাকে। 

এই, সব পরীক্ষাকাধ্যের দ্বারা আমাদের ভবিষ্যৎ 
ব্যবহারিক জীবনের সুখন্থবিধার সংখ্য। অনেক বর্ধিত হ*ল। 
ডুবুরি, সাবমেরিণের নাবিক, খনির শ্রমিক, কল কারখানার 
কর্মচারী, এরোপ্লেনের আরোহী প্রত্যেকের যে এতে কত 


মধুপর্ক 


কান্তিক 


উপকার হবে তা বলে শ্ষেকর! যায় না। বিশেষ ক'রে 
চিকিৎসাশাস্তে এই সব পরীক্ষাকাধ্যের ফল প্রথম শ্রেণীর 
বলে পরিগণিত হ'বে। 


ষঘটপদ-সাক্কাঁস 


হাতী-ঘোড়ার সার্কাস্‌ সবাষ্ট দেখেছেন, কিন্ত পোকার 
সার্কাম্‌ কেউ কখনও দেখেছেন কি? ফড়িং আর গুবরে 





ষট্পদ সার্কামের মালিক ও.শিক্ষক | পৃথিবীতে একমাত্র ইনিই এমন 
অদ্ভুত খেলা দেখাতে পারেন। ছবিতে দেখুন ভিন একটি 
প্রজাপ'তকে থে! শেখাচ্ছেন 





ঘাদ-ফড়িং শুধু লাফাতেই জানে । তাই সেরেসের ঘোড়ার মত 
বেড়! লাফিয়ে বাওয়াই শিখেছে 
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পোকা-এর] যে সার্কাস করতে পারে, এ কথা কে জানত ? 
কিন্তু স্পেনদেশবাসী একটি লোক সার্কাস্‌ দেখিয়ে সকলকে 





গুব্রে পোক।র মল্লযুদ্ধ । এত ভোরে এরা পরস্পরকে কামছ়ে ধরেে 
ছাড়াতে রীতিমত বেগ পেতে হয় 





ফড়িং-ঘোড়ায় গুবরে সওয়ার । গুবরেকে পিঠে নিয়ে ফড়িং লাফিক্পে 
চগে আর গুবরে সোজ! হ'য়ে বনে থাকে পাকা সওয়ারের মতন 


অবাক করে দিয়েছেন। পৃথিবীতে পোকার সার্কাস্‌ এই 
একটিমাত্র ও এই লোকটি ছাড়া কেউ আর এ খেলা দেখাতে 
পারে না। 


মধুপর্ক 


বিচিজ্ঞা 
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জচেল ০সাণা। 


মহাসাগর গুলির জলে যহ সোণার কণিকা মেশান 
'আছে, সব যদি উদ্ধার করে ভাগ করে দেওয়া হয় তাহলে 
পৃথিবীর প্রত্যেক অধিবানীর ভাগে সাতশ” আউন্দ করে 
পড়বে আর তার দাম হবে প্রায় ৬* হাজার টাকা. 
রাতারাতি বড়লোক আর কি! এ কথা একেবারে উত়িয়ে 
দেবার নয় কারণ টৈজ্ঞানিকের| বলেন যে সমুদ্রগুলগির জল 
থেকে একশ” চল্লিশ কোটি আউন্স সোণা পাওয়া যেতে পারে । 

এখন পধ্স্ত কিন্তু এ বিষয়ে বিশেষ কিছুই করা হয় 
নি কারণ কোটি কোটি ও আরও কটি কটি মণ ঞ্ল থেকে 
মাত্র এতটুকু সোণার গুড়ো পাওয়। যাবে যে তাকে দেখতে 
হলে অণুবীক্ষণের সাহাব্য নিতে হবে। যদ্দিও রত্বাকরের 
জলে সোণার গুড়ো মেশান আছে সত্যি কিন্ত তাকে উদ্ধার 
করতে এত খরচ হবে যে পণ্ডিতের ছিসাব করে সাফল্যের 
বিষয়ে হতাশ হয়ে পড়েছেন। 


স্বজাভি-্ডাজন 

মাত্র কিছুদিন হল লগ্ডনের চিড়িগ্নাখানায় কুড়িটী হল.দে- 
কালো-ডোর! কাট! বিষধর পাপ আনান হয়েছে। 
প্রত্যেকটির দাম ৭৫২ টাকা । এখবরে অবশ্ত অবাক হবার 
কিছুই নাই কিন্ধ সাপগুলি কেন আনান হয়েছে শুনলে 
অবাক হতেই হবে। মালয় দেশের ১২ ফুট দীর্ঘ “কেউটে 
সন্রাট” খাবেন বলে এই সাপগুলির আমদানী । বল! বাহুল্য 
যে “কেউটে-সম্রাট” অতীব বিষধর । শ্বজাতি ছাড়া তিনি 
অন্ত কিছুই ভোজন করেন ন! এবং তা-ও 'মাবার যত বিষধর 
তবজাতি হয় ততই স্ুুপ্ধাতু। ছয়টি সাধারণ কেউটে গলাধঃ- 
করণ করলে কিছুদিনের মতন তার জঠরানলের শান্তি ভয়। 


হ্যাষা বিচার 


রামবাবুর ধারণ! শ্ামবাবুর বিরুদ্ধে নালিশ করলেই 
ডিক্রী হবে। বিপ্র উকীল বন্ধুটি সব কথ! শুনে পরামর্শ 
দিলেন যে নালিশ না করাই বোধ হয় ভালো । জয় হবে 
কি না সন্দেহ, হয় ত উল্ট| বিপত্তিও ঘটুতে পারে। 

রামবাবু সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন, “জজ, সাহেবকে একটা 


ডালি পাঠিয়ে দেবে ?” ৮ 


বিচিত্র! 
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উত্তর হুল, “সর্ধনাশ ! তান্হলে ত হেরে বাবেই” 

একটু তেবে রামবাবু বলণেন যে ফলাফল যা-ই হোক্‌ 
ভিনি মোকদ্দম! করবেনই। 

হাকিমের রায়ে শ্রামবাবুর হার হল। বিস্মিত হয়ে 
উকীল বন্ধু রামবাবুকে বললেন, “তুমি জজ, সাহেবকে ডালি 
পাঠিয়েছিলে নাকি ?” | 

শাস্তন্বরে উত্তর হল, “হ্যা, পাঠিয়েছিলাম ; কিন্তু আমার 
নামে নয়, শ্ুঃমবাবুর নামে ।” 

কত তদরী ? 

প্রো প্রোফেসার-_খোক1, তোর মাকে জিজ্ঞেস কর 

তৈরী হতে আর কত দেরী । ওদিকে দেরী হয়ে যাবে যে। 


সপর্থ( ৫ ১৯ 


যা 


মধুপর্ক 





কার্তিক 


তরুণী গৃহিণী (মুখে ছিমানীর প্রলেপ দিতে দিতে, 
সবস্কারে )-_-আধঘণ্ট। ধরে বলছি আর ছু* মিনিটেই যাচ্ছি তা 
বাবুর আর তর্‌ সইছে না। 

কল নয়, কান 

একজন মোটর গাড়ীর আরোহী গাড়ীখানির তলদেশ 
হ'তে বের হয়ে হাঁপাতে লাগলেন । তার বন্ধুটি একটি 
তেলের ডিবে হাতে নিয়ে কাছেই দাড়িয়েছিলেন, তিনি তার 
মুখখানি স্ুপ্রস্প করে, বল্লেন, “আমি কলে খুব তেল 
প্নয়ে দিয়েছি ।” 

আরোহী মহাতুদ্ধ হয়ে বলে” উঠ লেন, “কলেই তেল দিয়েছ 
বটে! যেট! কল মনে করেছ, সেটা কল নয়, আমার কান ।* 


ক 


সম্পাদক ও লেখক 
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হাতে-হাতে প্রমাণ 

স্বাস্থ্যবিষয়ক বক্ত1 বক্তৃতা করছিলেন, “্ভিমৃন্কাষ্টিক 
কর্লে স্বাস্থ্য যেমন ভালো থাকে এমন আর কিছুতেই থাকে 
না, ওতে লোকের স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, আয়ু বাড়ে, 
আর--” 

একজন শ্রোতা, বক্তাকে বাধা দিয়ে বল্লেন, “কিন্ত 
আমাদের পূর্ববপুরুষের ত জিম্স্তাষ্টিক করতেন না, তবু-_* 

বাধা দিয়ে বক্তা বললেন, 2হ্যা, তা সতা, আর তার 
ফলে কি হয়েছে? তার! মার! পড়েছেন, একজনও বেঁচে 
নেই !” 


মধুপর্ক 





বিডিজ) 
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কুকুর এবং তার লাইন. 

বিচারক--তুমি তালে কিছুতেই তোমার কুকুরের 
লাইসেন্দ নৃতন করে” করাবে না? 

প্রতিবাদী--ন।, করাব না। 

বিচারক--আচচ্ছা, দাড়াও-__দেখ.ছি-_ 

প্রতিবাদী--আপনি কি মনে করেন, আমি-_ 

বিচারক-_সাবধান, আমাকে সম্বোধন করে তুমি কিছু 
বল্বে না,-কেবল আমার প্রশ্নের উত্তর দাও । কুকুরের 
লাইসেন্সের তারিখ যে শেষ হ'য়ে গিয়েছে, তা কি তুমি 
অস্বীকার কর? 

প্রতিবাদী-_-ন! হুজুর, কিন্ত কুকুরটাও যে এদিকে আজ 
তিন মাস হ'ল শেষ হয়েছে ।-- 


। 


ধা 


| 


ছুই বৎসর পরে-_-লেখক ও সম্পাদক 


শিপ্পী শ্রীনির্মল গুহ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





শ্রীনিম্মল গুহ 


আজ যে চিত্র-শিল্পীর পরিচয় আমাদের পাঠকবর্গের 
নিকট দিতে আমর! উদ্ভত হয়েচি বাঙল! দেশের শিল্প-আসরে 
তিনি এখনও তেমন স্থপরিচিত নন। এর প্রধান কারণ, 
লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজেকে এবং নিজের শিল্প-স্ঙ্টিকে 
লুকিয়ে রাখবার ক্ষমত! তার বিশেষ ভাবে আছে। ভনৈক 
হিতকামী শিল্পীবন্ধু (শ্রীযুক্ত চৈত্গ্রদেব চট্টোপাধ্যায়) যদি 
নির্শল বাবুকে তার নিভৃত গুহ! থেকে টেনে বার না 
করতেন তা হ'লে অন্তত মানিক পত্রিকা দিয়ে তার শিল্প 
হৃত্ঠির প্রচায়ে আরও বিল ঘটুত। শিল্পীদের মধ্যে নিম্মল 
বাবু অপরিচিত নন, কিন্। সাধারণে তার পরিচয়ের বথেই 
অভাব আছে, এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। 


নিন্মল গুহর বয়ক্রম বছর ত্রিশের বেশী নয়। ইনি 
শ্তামবাজারের স্ুবিখ্যাত গুহ বংশ ভাতি। কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয় হস্তে ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষায় উতীর্ণ হয়ে 
নিশ্মল বাবু শিল্পাচাধা শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর পরিচালিত 
ই্ডিয়ান সোসাইটি অফ. ওরিপ্টাল আর্টে প্রসিদ্ধ শিল্পী 





£€৩৪ 
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হর-পার্বতী 


্ুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ মন্জুমদ্রারের নিকট কয়েক বৎসর 
শিক্ষালাত করেন । এখন তিনি স্বাধীন ভাবে শিল্প-সাধনায় 
নিরত আছেন। * 

বিখযাত শিল্প-সমালোচক ডাঃ কাভিন্ন. (001. 0009105) 
নির্মল বাবুর চিত্রের এবং প্রতিভার পৃষ্ঠপোষক । নি 
ইয়োরোপে এবং আমেরিকায় নির্মল বাবুর অফ্কিত 
অনেক গুলি চিত্র বিক্রয় করে দিয়েছেন। বহু ভারতীয় 
নৃপতি তাঁদের চিত্র শালার নির্মল বাবুর চিত্র সমাদরে রক্ষা 
করেছেন । 

নির্্বল বাবুর অঙ্কন পদ্ধতির মধ্যে তার শ্বকীরত! বছল 


উপেক্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজা 


€২৩১ 


পরিমাণে আছে নিঃসন্দেহে তা বলা যেতে পারে। ক্ষিতীক্্র 
বাবুর প্রভাব তার চিত্রের মধ্যে নেই, একথা বলা ভুল $ 
কিন্তু ক্ষিতীন্দ্র বাবুর গ্রভাব তিনি অতিক্রম করতে পারেন 
নি, একথা বলা আরও বেশী ভূল। তীর মুল চিত্রগুলি 
যারা ভাল ক'রে পধাবেক্ষণ করবেন তার] সেগুলির মধ্যে 
একটি আত্মসমাহিত সাধকের নিষ্ঠার পরিচয় নিশ্চয় 
পাবেন। গত আশ্বিন মাসের বিচিত্রায় দিবাস্বপ্ন নামে 
নির্মল বাবুর একটি রঙিন ছবি "আমর! প্রকাশিত করেছি। 
বইমান সংখায় বিচিত্রা তার আর একটি রঙিন এবং 
আট খানি একবর্ণ প্রতিলিপি-চিত্র প্রকাশিত হ'ল। মুল 
এবং প্রতিলিপি-চিত্রি মিলিয়ে দেখবার ধাদের সুযোগ 
হয়েচে তারা জানেন গ্রিলিপি-চিত্রে মূলের কতখানি মূল্য 
কমে গিয়ে থাকে । তথাপি এ ছবিগুলি দেখে বিচিগরার 





বিডিজা শিল্পী নির্মল গুহ কার্তিক 
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নটরাজ (স্থির) 


পাঠকের! নির্মল বাবুর শিল্পী-গ্রতিভার অনেকটা পরিচয় 
পাবেন, ত1” আমর! সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি । 

নির্শল বাবু যে অনতিবিলম্বে আমাদের দেশের চিত্ত- 
শিল্পীদের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবেন, এ 
'ভবিধ্যৎ-বামী ক'রে রাখলাম। এই স্থির ধীর শান্ত মিষ্ট 
প্রকৃতি লোকটির মধ্যে যে অবিচল শিল্প-নিষ্ঠা আছে, তা 
কখনই অসফল হবে না। | 
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ভ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বৌদি ঠাষ্ট। করিয়! বলে, এমন টুকৃটুকে রাও! বৌটি 
আনবো তোর জন্কে' * *** 

পুলক জবাব দেয়, হ্যা বৌদি, খুব রাও দেখে কিন্ত, 
তোমার চাইতেও যেন *.... 

দুর হতন্ভাঁগ! ! বৌয়ের কথ। উঠলে অমন ক'রে কথ! 
কয় বুঝি ?-_বলিয়! অসীমা হাসিতে থাকে । পুলক 
সবিম্ময়ে অলীমাঁর মুখের দিকে চাহিয়া] থাকে । বউ জিনিষটা 
যে কিরূপ পদার্থ তা! এখনও সমাক বুঝিয়া ওঠার বয়স 
পুলকের হয় নাই। কিন্ত লোভনীয় বস্ত যে নে ধারণ! 
বৌদির ঠা্্রায় অল্প দিনেই তাহার জন্মিয়াছে। 

অসীম] তাহার বিশ্মিত দৃষ্টির দিকে চাহিয়া শেষে বলে, 
এমন ক'রে চেয়ে আছিল্যে! বাপরে তোর বউ এলে যে 
তুই কি হবি পুলক, আমি কেবল তাই ভাবি। 

বাহিরের দরজাটা একট। আচমকা ধাকায় খুলিয়া যায়। 
সঙ্গে সঙ্গে একটি সুন্দর কচি ছোট মুখ দেখা যায়। মুখে 
সেকি উচ্ছাস ছষ্টামি ! যেন মুর্তিমতী কালবৈশাখী! ফিক 
করিয়া একটু হাগিয়৷ আসিয়! অসীমার পায়ের কাছ হইতে 
এক ধাক্কায় পুলককে দূরে সরাইয়! দিয়া তাহার স্থানটি দখল 
করিয়া বলিয়া পড়িয়া বলে, যাও, ভাগ* এখান থেকে, তুমি 
যে পুরুষ। তারপরে কোচড়ের ভিতর হইতে একটী চুল- 
বাধার কাল ফিতা ও একটি “পতি পরম গুরু' মার্কা চিরুণি 
বাছির করিয়া বলে, এইবার চুল বেঁধে দাও দিকি বৌদ্গি। 

পুলক দিনে এমন বহুবার শোভার কাছে পরাজয় স্বীকার 
করে। কারণ, ও মেয়েটার কথাবার্তীই কেমন নূতন 
ধরণের। পাড়ার শিপ্র। আছে, বনানী আছে, আরতি 
আছে, লেখা আছে,--তাহার! তাহার সমবয়সী হইলেও 
কথা বলার অমন নৃতন ধরণ তাহাদের কাহারও জান! নাই। 
অত কথা ও শেখেই বা কোথা হইতে? এই নামান 

উরি. ১ এত 


একটি গ্রশ্নে সে পুলকের কাছে সর্বদা জী হইয়া 


আছে। 
কাজে কাজেই পুলক নিশ্চ,প হুইর! বেখানটিতে শোস্। 


তাহাকে ঠেলির! বসাইয়া দেয় সেখানেই বসিয়া থাকে। 

অসীম! বলে, হ্যা, পুলকতে। পুরুয় । কিন্ত তুই বে ওকে 
গায়ের জোরে সরাতে যাস্ঃ তুই কি পারিস্‌ ওর সঙজে জোয়ে? 

পারি না৷ আবার !--বলিয়া শোভা কালবৈশাখীয় মত 
বিজয়ী হাসি হাসে। তারপরে বলে, বৌদি, নারী পারে 
না আবার।...ন! থাক, পুলকদার কি রকম সুখ 
চোখ শুকিয়ে গেডে বৌদি । শেষে, কেঁদে ফেলুক আর ফি! 

অসীম! শোভাঁর কথার ধরণে না হাসিয়া পারে না!। 
পুলক কিন্তু লজ্জায় তখন কি এক রকম হইয়াযার়। শো! 
অসীমাকে হাসিতে দেখিয়! বলে, তোমার বিশ্বাস হচ্ছে ন! 
বৌদি? এই তো! সেদিন পুলক-দা, তোমাদের কীচা-মিঠে 
আমগাছট! থেকে আম পাড়ছিল। ভাল কথায় বঞ্জীর্গি, 
আমাকে ছুটো আম দাঁও পুলক-দা”। উত্তরে বঙ্গে, ধা, 
তাগ, ভাগ.! ব্যস, যেই না গাছ থেকে নাম! আর 'অঙগনি 
ছ'গালে ছুই চড় মেরে সব আম কেড়ে নিয়ে চ'লে গেলাম 
সোজা বাড়ী। তখন একটি কথাও বীরপুরুষের মুখ দিনে 
বেরুলো! ন|।"*'কেমন পুলক-দা” ? পেন বাড়ী ফিরে 
ধুব কেদে ছিলে তে! তারপর? 

পুলক ততক্ষণে উঠি! যায়। 

শোতা বলে, এম্নি “পুলুষ” পুলক-দ1” আমাদের | : 

অসীম! শোভার ছুই গাল সাহলাদে টিপিয়া দিয়া বলে, 
তুই তো আচ্ছ! নারী বটে! 


(কিন্ত এই শোতাকেই পুলকের বউ কর! চাই। অগীমায 
-_স্দয়ের একান্ত বালনা তাই। |] 


৪৬৩ 


বিচি 
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শো! অতান্ত ক্লান্ত। তবু ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
বলে, বৌদি, পুজক-দা” কোথায় 1 এখনও বাড়ী আসেনি 
বুঝি? 

--না, কেন? 

শোভা দম লইয়া বলে, একট! ভীষণ মজ] হয়েচে বৌদি । 
তারপরে খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিতে থাকে । যেন বলার-_ 
চাইতে হাসিয়া তাহা বোঝান” যায় আরও ভাল। 

অনীম! বলে, তুই যে হেসেই কুট্পাট । বলি, ব্যাপারটা 
কি শুনি আগে? 

শোভ1 অতি কষ্টে হাঁসি সংবরণ করিয়া বলে, কি জান? 
বৌদি। আঁ খুব ভোরে তোমাদের বাগানে ফুল তুলতে 
এসে দেখি, পুলক-দা” সেখানে চুপটি ক/রে দাড়িয়ে 
একটা কি ছুটে! ফুগ সবে তুলেচি এমন সময় এসে বলে, 
সেদিন যৌদির কাছে আমাকে কেন অপমান করা ভঃয়ে 
ছিল? আমি বল্লাম, বেশ ক'রেচি। অম্নি খাপ্পা হ'য়ে 
গিরে বললে, এখন বদি ধ'রে মারি ? আমিও বল্প।ম, মেরেই 
দেখনা! গায়ে হাতটি ঠেকিয়েই একবার দেখ না! বল্ল, 
না, তোকে মারতে কেমন যেন মায়! হয়। তুই ভারী 
হর কিনা । আমি বল্লাম, তার চেয়ে বল' যে সাহসে 
কুলোচ্ছে না। কি1--বলে তো! খুব বীর দর্পে এগিয়ে 
এলেন, 'বাম্‌ তারপরেই ঠাণ্ড| একেবারে । কুস্তীতে পধ্যস্ত 
পারলে না। সেই লজ্জায় হয়তে৷ এখনও বাড়ী ফেরেনি। 

অনীম! বলে, বলিস্‌কি শোতা? 

শো! উত্তরে কিছু না বলিয়! মল্লক্রীড়। কালে সে যেন 
করিয়া কাপড় কোমরে জড়াইয়াছিল ঠিক তেমন করিয়া 
জড়াইয়! বলে, এই তো! এমন ক'রে ধরেই দিলাম এক ল্যাং 
মেরে চিৎ ক'রে ফেলে । এক মিনিটও লাগে নি। আহা! 
বেচারার মুখ চুণ একেবারে ! 

বাপরে কি মেয়ে তুই শোভা। 


পুলক সেদিন বাড়ী ফেরে অনেক বেলায়। অলীম! 
তাহার মুখের চেহারাটা একবার তাহার অলক্ষিতে ভাল 
“করিয়া! দেখিয়া লইয়! শোতার আগমন-বার্ড| ও জয়-ঘোধণা 
কিছুমাজ বুবিতে না দিয়া আানাহার শেষ হইলে পর বলে, 
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কার্তিক 


পুলক, তোর রাঙাবৌ যদি ভয়ানক ডাংপিটে হয় তো তুই 
কি করিস্‌, শুনি? 

পুলক বৌদির ইঙ্গিতটা! যত প্রচ্ছন্ন হউক না কেন, 
কিছু ধেন তাহার তবু বুঝিতে পারে। কিন্তু তাহাই বদি 
হয় তবে সে সত্যই সেক্ষেত্রে কি করে? আধ সমস্ত দিন 
তো সে শোভার কাছে এই যে পরাজয়ের গ্লানি তাহা কেমন 
করিয়া মুছিয়। ফেলিতে পারে তাহাই তাবিয়াছে। শুধু 
ভাবিয়াছেই, কিন্তু সিদ্ধান্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
শোভ৷ কথায়, শক্তিতে, রূপে"*'প্রায় সর্ব বিষয়ে অপরাজেয়। 
কিন্ত তাহাকে পরাজয়ের গ্লানিতে দগ্ধ করিতে না! পারিলে 
পুলকের জীবনধারণেরই ধেন কোন অর্থ হয় না। 

অসীমার প্রশ্থ্ের উত্তর কিছুই সে কিন্তু দিতে 
পারে না। 

পাশের ঘর হইতে শো! সহস! চীৎকার করিয়া ডাকে, 
ও বৌদি, শুন্চো? আমি যে অনেকক্ষণ থেকে তোমার 
জন্তে এসে বসে আছি। শ্রীগগির এসে! একবার এদিকে । 

অদীম বলে, তা মুখপুড়ি, এখানে আসতে তোমার হুয়েচে 
কি? এঘরে তোমার কোন্‌ ভাম্বরট। আছে শুনি? 

--তা না থাক্‌, তবু আমি ওখানে যেতে পারবে! না। 
এসো শীগগির | 

পুলক হঠাৎ যেন শোভাকে জব করার একট! উপায় 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়৷ বলে, তুমি যেওনা বৌদি। 
আমার পড়াটা তোমাকে এখুনি ব'লে দিতে হবে। 

শোঁভা তাহ! শুনিতে পাইয়! তেমনি চীৎকার করিয়া 
আবার বলে, বৌদি, তার চেয়ে পুলকদা'কে একটু ডােল 
ভাজতে শেখাও। গায়ে ওর একেবারে জোর নেই, 
পাড়ার মেয়ের! পধ্যন্ত ধ'রে ধ'রে ঠেঙায় ওকে । 

তারপরে একটু চাঁপা হাসি উচু করিয়াই হাসে। 

অসীমাও হাসে। পুলক এতবড় অপমান তাহার 
সমন্ত শক্তি দিয় সহ করে, কিন্ত বিচলিত ন! হুইয়াও কেন 
জানি পায়ো! না। 

অসীম! শোভাকে উদ্দেশ করিয়া বলে, এই মুখপুড়ি ! 
থাম্‌ এখন। তারপরে পুলককে বলে, তুইও কি বলতে 
পুলক, এঁ একরতি মেয়েটার মুখ বন্ধ ক'রে দিতে পারিস্‌ না? 
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হতে! পারে ।--মনে হয়। কিন্তু অনেক ভাবিয় 
চিন্তিয়াও সে পথ আবিষ্কার করিতে পারে না। একবার 
মনে হয়)..." ছি, ছি, ছি! পুরুষ আর নারী দশবার 
শোভাইতো সেদিন তাহাকে জয়টীকা কপালে পরাইয় 
গেছে। সমন্তা একরকম মেটে, কিন্ত সক্কোচ কাটে ৮ 
যে। 


শোত1 অচম্কা আসিয়া বৌদি কোথায় 
পুলকদা” ? 

তার আমি কি জানি!__বলিয়! পুলক রডীন্‌ ছুরিট! 
ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়! হাতের আমট! কাঁটিতেই অতি-বেশী 
ব্যস্ত হইয়! পড়ে। 

শোভ! তাহ। লক্ষ্য করিয়াই বলে, বাকৃগে,* যেথা ঃ-_খুলী 
তার মরুকৃগে” ! পুলকদ1+, অত আম তুমি একলা খাবে? 

_ন্ৃ" ভা খাব বৈ কি! 

-আমি বদি ভাগ বসাই? 

পুলক হঠাৎ ক্ষিপ্ত হইয়! উঠি বলে, রোজ রোজ 
ইয়ারকি! একবার ছুয়ে দেখ. দিকি।আত্র আর কিছু 
কেয়ার করবে৷ না, এই ছুরি দিয়ে আঞঙজ রক্তগঞ্গ| বইয়ে 
না দি” তো! মামার নাম নেই। তোমার হ্ুন্দুরীপন! আজ 
ঘুচিয়ে তবে মামার নাম । 

পুলকের “ম্ুন্দুরীপনা” কথাটার কি যে অর্থতা শোতা 
ঠিক না বুঝিলেও তাঁছার হালির পক্ষে এ কথাটাই থেষ্ট। 
পুলকের ভুর্বল৩1 হয়তো ওখানেই। কথাট। বলিয়। 
ফেলিয়াই তাই সে কেমন যেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়ে। 
সে লঙ্জ! টাকিবার জন্তই যেন আমগুলি হইতে একটু 
দুরে সরিয়! দাড়াইরা বলে, হানি তোমার আমি একেবারে 
জন্মের মত ঘুচিয়ে দেব", একবার ছু য়েই দেখ না। 

শোত1 আমগুলির আরও কাছে আসিয়। বলে, সত্যি? 
'আচ্ছ!, এইতো ছু'লাম ।২-বলিয়াই সে গোটা ছই আম 
সত্যই তুলির়া নেয়। 

পুলক ভীষণভাবে চীৎকার করিয়! আগাইয়! আসিয়া 
বলে, এখনও ভাল'য় ভাল'য় রাখ. বল্চি। এখনও রাখ. 

নইলে খেয়ে ফেল্বে নাকি 1--বলিয়! ফিক করিয়! 
একটু হাপিয়। শোভা অ।ম ভ্ইটি হাতে একছুটে পলাইর! 
যায়। 

বাহিরে মধ্যাহ্ন তখন বিমাইর! আসিয়াছে 


বলে, 


আর 


ভ্ীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচি 
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সে পূর্বের অগ্রিচাঙনি তাহার নাই। পুলক সেই হারা- 
চাহনি চোখে তুলিয়া লইর! শোতার পিছু পিছু তাহাকে 
ধাওয়া করে। 

শোভা! ছুটিতে ছুটিতে বাগানের একট! বেড়ার কাছে 
আসিয়া আটুকা পড়িয়৷ যায়। পুলক এক ছুটে আলিয়া 
তাহার একট হাত সবলে চাপিয়! ধরিয়া বলে, আজ 
তোকে খুন ক'রে তবে আমার তৃণ্তি। 

সঙ্গে সঙ্গে ছুরিটা উগাইয়া ধরে । শোভা কিন্তু তথাপি 
তেমনি ছুষ্টামির হাপি হাসে। পুলকের সহসা! কেমন মনে 
হয়, সে যেন অভিনয় করিতেছে । ভুলিয়া! বাওয়! পার্ট! 
মনে পড়িয়া! যাইতেই যেন সে বলিয়৷ ওঠে, শয়তানি ! 
ভগবানের নাম স্মরণ কর? ।*****' 

পুলক তাঁহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে একরকম বেড়াটার 
উপরেই নিয়া ফেলে । শোত! তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
দিব্য হাসিতে হাপসিতেই বলে, আমি কেন স্মরণ করব। 
তুমি বীরত্ব করতে যাচ্ছ, তুমি ছুর্গা নাম স্মরণ কর। 

পুলক কেমন বিব্রত হইর়! পড়ে । তারপরে একট! 
হেচকা টানে তাহাকে কাছে টানিয়৷ নিয়া বলে, আচ্ছা, 
আজ তোকে তবে ক্ষমা করলাম, শুধু তুই স্ন্দর:**."*** 

শ্োভার নিশ্বাম পুলকের আবেষ্টনে রুদ্ধ হইয়া আসে। 
পুলক হঠাৎ পাখীর বুকের মত কোমল নরম তাজা ছুইটি 
গোলাপী ঠোঠের উপর নিজের কম্পষান ঠেট চক করিয়। 
চাপিয়া ধরিয়া তুলিয়! নিয়াই বলে, কেমন, এইথার জব তে? 

ধ্েৎ!--বলিয়া শোভা আম হছঈ্টি সেখানে ফেলিয়াই 
ছুটিয়৷ পালায় । 

পুলক হাসিতে থাকে । এতদদিনে--এত সহজে তবে 
জয়ী চওয়া যায় পুলক বিশ্ময়ে ডুবিয়া যায়। 


বৌদি ডাকিয়া! বলে, শোভা, ছুয়ে!, হেরে গেলি শেষটায়? 

শোন। আর ফিরিয়াও চাহে না। 

অঙীম! পুলকের দিকে ফিরিয়া চাহিয়! বলে, বাক্‌, 
আমার একটা ছুূর্ভাবন! তবু ঘুচলো এতদিনে । রাঙ। বে 
হাজার ডাংপিটে হ'লেও তৃই তাকে ঠিক টিটু করতে পারবি। 

পুলক লজ্জয়ে ভাবী রাঙ|-বৌয়ের মুখের রঙের সঙ্গে 
পাল্ল। দিতে প্রা সক্ষম হয়। 

দুরে পথের বুকে কাল্বৈশাখীর রুদ্র করাল মাতামাতি 
হয়তো! তখন থামিয়া গিয়াছে । - ৰ 
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


দেবদাসী 


শ্রীঅপূর্ববকৃ্ণ ভট্টাচার্য্য 


দূরে রাখি সংসারের সুখ হুঃখ কবে 

পাষাণ দেবতাপদে পুষ্প-চিত্ত দিয়! প্রথম প্রভাতে, 
তুমি এলে শ্রীমন্ৰিরে প্রভুর সেবায় 

গৈরিক বসন পরি স্বপ্ন অর্ধ নিয়া পরম শোভাতে-_ 
অতীতের কালআ্রোতে হারায়েছে তাহা ; 

শুধু নাজে স্মরণের আলো-অন্ধকারে মাধুরী বিলায়ে 
অনস্তের মৌন্তটে, গীতিকার প্রায় 

হৃদি মোর উচ্ছ,সিয়! মধুছন্দ হারে দীপিকা মিলায়ে । 


তুমি এলে যৌবনের কুন্থুম কুড়ায়ে, 

দোলে তব মুক্তবেণী ঘনবীথি সম উতলা পবনে 
অধরের প্রাস্তভাগে শতদল-হ্যুতি, 

গণ্ডে রহে গোলাপের আভা নিরুপমো৷ বিলোল স্বপনে; 
আধফোটা অনাহত ঈষৎ উন্নত, 

আবরণে ছটা কুঁড়ি বক্ষে তব ঢাক! কনক বরণে, 
রূপের অমিয়ধারা বহে অঙ্গ দিয়ে 

হাদয়-প্রাঙ্গণে প্রেম-আলিম্পন আক বঁধুর স্মরণে । 


আপনারে নিবেদিত মন্ত্রপুত করি, 

অর্চনায় সপিয়াছ দিব্য সৌম্য প্রাণ বিতরি পুলক 
প্রণয়ের সাধনায় পাষাণ দেবতা 

কেঁপে ওঠে লভি তব শুদ্ধ সত্ব গান, সুষমা-তিলক । 
বাসনার বন্ুধার! সমুল্লাসে তুমি 

ঢালিয়াছ দেবতার ব্বর্গ-শুভ্র মনে, আবেগ ঝলকে, 
জীবনের যত আশ সমুজ্জল তব 

অকুণ্টিত মরমের স্পর্শ-সঙ্গোপনে আখির পলকে। 


ধরণীর হোমানলে পূর্ণাহুতি দিয়া 

বরণের মালাখানি পুণ্যকাম্য জপে লভিলে প্রভুর 
শয়ন-আরতি ক'র গভীর নিশীথে 

অন্তরালে হাসে বধু জ্যোতির্শয়রূপে বাজায়ে সুপুর | 
দেবতার সঙ্গ সুখে বিভোলা রূপসী 

প্রতিক্ষণে প্রতিচ্ছায়া মত্ত নৃত্য করে, সেবার সৌরভে 
অসীম-সসীমে হ'ল একাত্ম মিলন, 

ভিদিবের পারিজাত ফুটেছে অন্তরে প্রেমের গৌরবে। 
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শীত-কাতুরী 


প্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী 


লেপ.-মুড়ী ! সুুড়-নুড়ী জানা-হাতে ! 


হিম-বাতে ! 


খবর-ত নিলে যত এই লম্বা শীত-রাতে ! 


খেয়ালী-হে, হেঁয়ালীকে নমস্কার, 
কল্পনায় প্রাণটায় অভিসার ! 
নাই-দেখাঁ, একা-এক। রাত কাটে, 
ছুন দরে ঘ্ুণ ধরে শুন খাটে ! 
অশাকৃড়ে' চুমে ভাঙ্গা-ঘুমে আবেষ্টন, 
ও কি তার ইসারার আবেদন ? 
শিথানের বালিশের চুপ-আণ 
চাদরের আদরের রূপটান 
বিছানায় সে-খোপাধ় ঝরা-ফুল-_- 
এতট। যে, সব বাজে ? সব ভুল! 
ছাপ-মারা চাপ-হার৷ হাত কার ! 
হাত ডাই, পেতে চাই মন তার ! 
আবছায় ঝাপ.সায় চরাচর, 
কোন্‌ ঘোরে মন পড়ে কার পর ! 
রাত বিষ, ফিস.-ফিস. !--এইবার ! 
বিজলীরে টিপি ধীরে !_-নাই আর ! 
ওগো ফেরো১-ভাব ! ভাব ! 
আড়ি! আড়ি ।-_কি জবাব! 
শীত-কাতুরী, জিত, চাতুরী ! 
কুরঙ্গিনীর চেনা-নুরই 

শরাহত আচম্বিত ! 

বড় শীত! বড় শীত! 
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ফিরি পাশ,--উঞ্চশাস শাল টানি 
তার জানি! 
গা'র আচ? সে ছৌয়াচ শীত-রাতে 
কি-ন৷ মানি ! 

গায়ে ছ'যাৎ,-_হিম-হাত ! মন-মায়! ! 
ধরা-ছোয়া সব ধোয়া, ছল-ছায়। ! 
সে যে ভীতু, শীত খতু, হিম-রুল ! 
মৌমাছি এলে বাঁচি, ভীমরুল ! 
হুল গুণ, গুণ গুণ, মশা ধরে। 
প্রিয়া-অস্ত যে বসন্ত,__গোসা ঘরে | 
ও-দখিণা, তুই কি-ন৷ দিলি দোর ? 
প্রেমে ধিক্‌! মুক পিক মানে ভোর ? 
ফুলধনু ভুল-তনু দিয়ে বাধা 
ফাকতালে টাকশালে নামজাদ। ! 
থমথম। হিম-ম! শিহরণ, 
চায়-না সে, কেন, আসে অকারণ ? 
রাত বিষ! কে আসিস. ঘরে রোজ. ! 
খস.-খস. সাড়ী-ব্যস, ! খোজ -খোজ,! 
সোফা নড়ে, ও কে পড়ে ?- এইবার ! 
বিঞ্লীরে টিপি ধীরে !_-নাই আর 
ওগো ফেরো ! ভাব ! ভাব ! 
আড়ি! আড়ি! কি জবাব! 
শীত-কাতুরী, জিত, চাতুরী ! 
কুরঙ্গিনীর চেনা-স্ুর 

শরাহত আচম্বিত ! 

বড় শীত! বড় শীত। 
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প্ী্বশীলকুমার বন্থ 


পুজা ও স্ব্দেল্ী 

কাপড়, জামা ও অন্তান্ত পরিচ্ছদ এবং সৌধীন দ্রব্যাদি 
সার! বৎসরে বযাহ। আমরা ক্রয় করি, তাহার অনেক 
জিনিষ, অনেক পরিমাণে আমর! অনেকেই এই সময় 
কিনিয়! থাকি । কাজেই, সারা বৎসর এই সকল সম্বন্ধে 
যে সব কথা আমাদের মনে রাখ! দরকার, পূজার সময় সে 
কথাগুপি বিশেষভাবে মনে করিবার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। 

বাজার করিবার সময় যে, দেশে প্রস্তত জিনিষের কথা 
মনে রাখিতে হইবে, সেকথা “বিচিত্র পাঠকদের মনে 
করাইয়া দিবার আবশ্তাকতা নাই । তাহা হইলেও, কয়েকটি 
কপ্রা ভাবিবার আছে। 


কাপড়ের জন্তই বিদেশকে আমরা সব চেয়ে 
বেশী টাকা দ্িই। ইহা ধনী দরিদ্র সকলেরই নিতা- 
বাবহাধাা এবং সকলের পক্ষেই অপরিহাধ্য। প্রয়ো- 


জনীয় বস 'দেশে উৎপর় হইলে, আমাদের অনেক 
টাকা! বাচি! াইবে এবং আমাদের পরমুখাপেক্ষিতা অনেক 
পরিমাণে কমিবে ; এই জন্ক, আমাদের নেতৃস্থানীর বাক্তিরা, 
বন্মশিল্প গ্রতি্ঠার জঙ্জ এবং সাধারণের মধ্যে দেশী কাপড়ের 
ব্যবহার বাড়াইবার অন্ত বিশেষভাবে চেষ্ট! করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষ বেশীর ভাগ কাপড় বিলাত হইতে আমদানী 
করে; কাঙ্জেই, ভারতবর্ষ নিজের কাপড় উৎপাদন করিতে 
পারিলে বিলাতের বস্ত্ব্যবস! ক্ষতিগ্রস্ত হইবে এবং তাহ! 
ভারতবর্ষের পক্ষে রা্রিক সুবিধার আকারে দেখা দিবে, 
এই আশাতেও নেভাগণ কাপড়ের উপরে এত জোর 
দিয়াছিপেন। বস্ত্র স্তায় অপরিহাধ্য ব্যাপারে ্বাবলখী 


হইতে ন! পারিলে, অনেক সময় তাহা বিশেষ দুঃখের 
কারণ হইয়া উঠিতে পারে, তাহা গত যুদ্ধের সময় আমরা 
বুঝিয়াছিলাম। 

এই সকল এবং আরও অন্তান্ত নানা কারণে কাপড়ের 
উপরই আমর] বিশেষ জোর দিতে বাধ্য হইয়াছি এবং দেশী 
দিনিষের ব্যবহার বলিতে প্রধানতঃ দেশী কাপড়ের ব্যবহারই 
বুঝিয়৷ আপিয়াছি। বিদেশী বণিক জাতিগুলি আমাদের 
এই দৌর্ববল্য বুঝিতে পাঁরিয়াছেন এবং বিলাসের নানা প্রকার 
সৌখীন জিনিস, ছোটখাট প্রয়োজনের নিস, নানারকমের 
খেলনা প্রভৃতি চিত্তাকর্ষক আকারে সম্তায় দিয়া, আমাদের 
নিকট হইতে পরল] লইবার পথ যাহাতে বন্ধ না হয়, তাহার 
জন্ত যথাপাধ্য চেষ্ট! করিতেছেন। এদিকে আমাদের সাবধান 
হইবার আছে। 

আমাদের ভীবন-যাত্রার মান বাড়িয়া গিয়!, প্রয়োজন 
বঙ্ধিত হইলে, অথবা! লোকের বিলাসিতা বাড়িয়া গেলে, 
সমাজের পক্ষে কোন ক্ষতির কারণ নাই ; বরং অথেক দিক 
দি! লাভের সম্ভাবনা আছে। ইহাতে ধনবণ্টনের এবং 
বেকার লোকদের কাজ পাইবার ছুবিধা হয়। কিন্তু, এই 
সকল জিনিল যদি দেশে উৎপক্ন না হয়, এবং বিদেশী নিকট 
হইতে কিনিতে হর, তাহা! হইলে, তাহাতে দেশের লাভ 
কিছু মাত্রই হয় না ; বরং যে অর্থ দেশে থাকিলে, নান/গ্রকারে 
সমাজের উপকারে আলিতে পারিত, তাহা! চিরতরে আমাদের 
হত্তচাত হইয়া দেশের দারিদ্রের কারণ হয়। এইজস্ 
প্রতিটি খুচর! জিনিস কিনিবার সময় আমাদের তীস্ক দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে ধাহাতে, জানিয! শুনিয়া অথবা! প্রতারিত 
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হইয়া আমর! বিদেশকে কোন প্রকারে টাকা ন! দিই। 
দেশে বিশেষগাঁবে কর্খাভাব ঘটায়, অনেক শিক্ষিত বেকার 
নান! ছোট খাট শ্রমশিল্পে আত্ম-নিয়োগের চেষ্টায় আছেন। 
ইছাদের চেষ্টার দেশের নানাস্ানে আমাদের ক্ষুদ্র প্রয়োজনের 
এবং বিলাসের কিছু কিছু জিনিস বিচ্ছিষ্নভাবে উৎপন্ন হইতেছে। 
ইহাদের পশ্চাতে যথেষ্ট অর্থবল ন! থাকায় এবং খরিন্জারের মন 
আকর্ষণ করিবার কৌশসাদি তাহাদের আজও ভালভাবে 
আয়ত্ত ন্রা হওয়ায়, এই সকল নিল আজও জনসাধারণের 
মধো বিশেষ করিয়! মফঃম্বলে ভালভাবে প্রচারিত ছয় নাই। 
কাজেই, কোন বিদেশী জিনিন কিনিবার পুর্বে আমাদের 
খুব ভাল করিয়া খোঁজ করিয়। দেখা উচিত যে, সেই জিনিস 
অথব! সেই প্রকারের কাজ চগ্িবার মত কোন দেশী িনিস 
পাওয়া যায় কিনা । কারিগরের! এখনও ভাল নৈপুণ্য লাভ 
করিতে পারেন নাই বলিদ্না) এবং অনেক ক্ষেত্রেই ইছাদের 
বাবস্থত যন্ত্রপাতি সম্ভ! ও খারাপ বলিয়1, দেশী জিনিসের 
জোৌলস সব সময় ভাল হয় ন।" এবং অনেক সময় মূল্যও 
অপেক্ষাকৃত অধিক হয়। কিন্তু, এদিক দিয়া অল্প ক্ষতি 
স্বীকার কর! ব্যতীত, দেশের শিশু, ও আত্ম-রক্ষায় বিব্রত, 
শ্রমশিল্পকে বাচাইবার আর পথ নাই। 

হাতের কাছে দেশী জিনিস ন| পাইলে, সামান্ত দ্রিনিসের 
ভন্ত দেশের বিশেষ ক্ষতি হইবে না মনে করিয়া, বিদেশী 
জিনিস অনেক সময় কিনিয়! থাঁকি। কিন্ত। বহুলোকেই 
এইরূপ মনে করিয়! থাকেন বলিয়!, সকলের এইভাবে কেনা 
জিনিষের সমষ্টি-মৃল্য শেষ পর্যন্ত কম দীড়ায় না। কাজেই, 
সর্বপ্রকার জিনিনই দেশী কিনিবার জন্ত আমাদিগকে যেমন 
দুটপণ হুইতে হইবে; তেমনই আক্ষরিকভাবে তাহা 
প্রতিপালন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। 

আরও একট! কথা। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের 
বন্ধিত প্রয়োঞ্জন এবং বিলাদিতার চর্চ। সমাজে ধন-ব্টনের 
সুবিধা করিয়া দিয়া, বেকার লোকদের কাঞ্জ দিতে পারে। 
পূজার সময় সাধারণতঃ আমর! একটু বেশী খরচ করিয়। 
থাকি ; কাজেই, এ সময় দেশী কোন বিলাসের জিনিস, যে 
কোন প্রকারের কাজে লাগাইতে পার] যায় এমন জিনিস, 
অথবা, বাছা হার! গৃহাদির শোভ। বর্ধন করিতে পার! যায়, 
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আত্মীয় বন্ধু গ্রভৃতিকে উপহার দিয়া প্রীত করিতে পারা বার, 
এমন সব জিনিস, যেন আমর! ইচ্ছা করিয়া ক্রয় করি। 
বর্তমান অর্থ-সম্কটের দিনে, এই উপায়ে অনেক দরিজ্্র 
লোককে, তাহাদের আত্ম-মধ্যাদায় আঘাত ন! দিয়! সাহাধ্য 
কর! হটবে। 

সর্বশেষে কাপড় সম্বদ্ধেও ছুই একটি কণা বলিবার 
প্রয়োজন অনুভব করিতেছি । পরিবার কাপড় কিনিবায় 
সময়, বাঙ্গালী ভদ্রলোকের! দেশী কাপড়ই কিনিয়! থাকেন ; 
সে বিষয়ে তাহাদের সতর্কতা আছে। বাহার এখনও 
বিদেশী কাপড় কেনেন, তাহাদের নিকট “বিচিত্র পৌছিবে 
বলিয়া আশা করি না। যাহারা এখন বিদেশী কাপড় 
কিনিতেছেন, তাহার] যাহাতে ইহার অপকারিতা বুঝিতে 
পারেন তাহার জন্ত চেষ্টা করিবার দ্বায়িত্ব সকল লোকেরই 
আছে। কিন্ত শিক্ষিত ভদ্র বাঙ্গালীরা, যাচার1 শুধুমাত্র 
দেশী কাপড় ব্যবহার করেন বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, 
তাহাদেরও অনেকে, পরিবার কাপড় ব্যতীত অন্থান্ত কাপড়, 
যেমন জাম! গেঞ্জী বিছানাপত্র প্রভৃতি কিনিবার সময় সমম্ন 
ততটা সতর্ক থাকেন না। এ সকল দিকেও সমানই সজাগ 
থ|ক। দরকার । 

বাঙ্গালীদের হ্বাদেশিকতার সুযোগ বাঙ্গালীর! গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই । বাংলায় কাপড় বিক্রয় করিয়া বন্ধের 
কলওয়ালার! ধনী হইয়াছেন। যে অর্থ দেশের বাহিরে 
যাইত, তাহ! দেশে থাকিয়া যাওয়ায়, ভারতের অবস্তা লাভ 
হইল। এবং সেইজন্য পরোক্ষভাবে বাংলার কিছু লাভ হুইল । 
কিন্ত, তদপেক্! অধিক লাভ বাংলার আর কিছু 
হয় নাই। 


হ্বঢ্দল্সী কাপড় ও বাংলা প্র্দ্শ 


বন্ধে ও বাংলা উভয় প্রদেপই ভারতের অন্তর্গত। কাজেই 
এক প্রদেশের অর্থ ও সম্পদ সময় সময় অপর প্রদেশের 
কাজে লাগিতে পারে। বাংলাদেশের ছুতিক্ষ, জলপ্লাবন বা 
অন্ত কোন প্রকার ব্যাপক বিপৎপাতের সময় বন্ধে বা 
ভারতের অঙ্ছ কোন ধনী প্রদ্দেশের নিকট হইতে আমর! 
সছাঃত!| আশ! করিতে পারি। নমগ্র ভারতবর্ষের স্বার্থ 


হিটিজ! 


€৪6৩ 


যেখানে বিপন্ন হয় এবং যাহা রক্ষার জন্ত আর্থিক শক্তির 
প্রয়োঞ্জন হয়, এমন স্থলে অন্ত প্রদেশের শক্তির দ্বারা আমর! 
তাহাদের স্তায় সমমানই লাভবাঁন হইতে পারি। আমাদের 
রা্রিক প্রগতি ও জাতীয় উন্নতির জন্ক যে সকল ক্ষেত্রে অর্থের 
প্রয়োজন হইবে, বা লোকের আর্থিক শক্তি থাকিলে যে সকল 
ক্ষেত্রে লোকে অধিক কাজ করিতে পারিবে এমন লব ক্ষেত্রেও, 
বন্ধে ব ভারতের 'অন্ত কোন প্রদেশের অর্থে৪, ভারতবর্ষের 
অংশ বলিয়। বাংলারও লাভ হইবে। ভারতবর্ষের কোন 
প্রদেশের লোকের! ধনী €ছইলে তাহ!দের জীবন-যাত্রার 'নাদরশ 
বাড়ির! যাইবে এবং তাছাদের নিকট নান। রকমের ঞ্সিনিস 
বিক্রয় করিবার স্থযোগ সম্ভবতঃ ভিন্ন দেশের লোক অপেক্ষ। 
অন্যান প্রদেশের ভারতীয়দেরই অধিক থাকিবে । কাজেই, 
বন্ধে ধনী হইলে, এই সকল দিক দিয়া বাংলার লাভের 
সম্ভাবনা! থাকিবে। 

কিন্ত এ মকলই হইতেছে পরোক্ষ লাভ। কিন্ধ আমাদের 
ঈৈনন্দিন ভীবনের দারিদ্রোর সহিত সংগ্রামে বদ্ধের অর্থে, 
জামাদের কিছুমাত্র লাভ হইবে না ; বরং লোকসান এই যে, 
বিদ্বেশীয় শোষণের বিরুদ্ধে যে সকল প্রতিকার পন্থা অবলম্বন 
কর! যায়, ভারতের অন্ধ কোন প্রদেশের শোষণের বিরুদ্ধে 
সে সকল প্রতিকার পন্থ! অবলম্বন করা সম্ভব হয়না। 
বিদ্বেশী জিনিস বর্জন করিবার জন্তঞ যে প্রকার আন্দোলন 
চালান যাইতে পারে, ভিন্ন প্রদ্দেশীয় জিনিস বর্জন করিবার 
জন্ত সে প্রকার আন্দোলন চালাইতে গেলে, বিভিন্ন গ্াদেশের 
মধ্যে তাহা বিদ্বেষের স্যহি করিবে এবং সমগ্র ভারতবর্ষের 
কল্যাণের পক্ষে বিশেষ বিশ্ম উৎপাদন করিবে। 

ব্গতঙ্গকে কেন্ত্র করিয়া বিদেশী বর্জনের যে চেষ্টা 
চলিয়াছিল, তাহাতে তাঁতের কাপড় অনেকটা চলিয়া 
গিয়াছিল। ইহার মূলা কিছু বেণী হইলেও অথব! স্থািত্ব 
কিছু কম হইলেও, লোকে ইহ! (িনিত। বিদেশী জিনিস 
ত্যাগ করিবার জস্ক লোকে এতটা দৃঢ়দক্কল্প হইয়াছিল যে, 
অল্প অন্ুবিধার জন্ত কখনই বিদেশী বস্ত্র ব্যবহার করিত না। 
এই নুযোগে তাত শিল্প দেশে ভালভাবে গ্রতিষিত হইতে 
গারিত। বর্তমানেও বাংলার মিলগুলির দ্বার! বাংলার 


কাপড়ের অভাব দুর হয় না এবং লোকের স্বদেশী ব্যবহারের 


দেশের কথা 


কাণ্তিক 


সম্বল পূর্ববাপেক্ষা দূ হইয়াছে এবং বাঁপকত! লাভ করিয়াছে। 
বাংলাদেশের এক কোটি লোক বদি এই প্রকার বন্্ ব্যবহার 
করিতেন তাহা হইলে, জনগ্রতি বৎসরে ছু'জোড়া হিসাবে 
তাহাদের দুই কোটী জোড়া! কাপড় লাগিত। খুব কম 
করিয়াও যদি জোড়াপিছু আট আন] মজুরি ধরা যায়, তাহা 
হইলেও বৎসরে দেশে এক কোটা টাকা থাকিয়া যাইত। 
পরিবার কাপড় ব্যতীত অন্ত রকম কাপড়েও আরও কিছু 
টাক! থাকিত। যে সকল লোকের মধ্যবস্তিতায় এই. কাপড় 
বাজারে যাইত তাঙারাও নিশ্চয়ই বাঙ্গালী হইতেন। অন্ত 
প্রদেশের কাপড় বাঙ্গালীদের মধ্যবপ্তিতায় বাজারে আসে বা; 
কাজেই, এদিক দিয়াও কিছু টাক] বাঙ্গালীদের হাতে 
আপিত। এই প্রকারে লব্ধ মোট অর্থের পরিমাণ যদি এক 
কোটী পচিশ লক্ষ টাকা ধর] যায়, (ইহা! অবশ খুব কম 
করিয়া ধরা ) এবং যদি ধরা যায়, পাঁচ পাঁচ জনের এক একটি 
পরিবার এই বাবসা হইতে মাগিক ৩০২ টাকা গাইতেন 
তবে ৩৫ হাঙ্জার পরিবার অর্থাৎ পৌনে ছুই লক্ষ লোক ইহার 
ঘর! প্রতিপালিত হইতে পারিতেন। বাংলায় মধ্যবিত্তের 
মধ্যে এমন পরিবাব অধিক নাই, ধাহাদের জনপ্রতি মাসিক 
আয় ৬২ টাকা । জনপ্ুতি মাসিক আয় আরও কম ধরিলে, 
আবও অনেক বেশী লোকের এই টাকায় পেটের ভাত হইত। 

কিন্ত বন্ধের মিলের কাপড়কে আমরা সহজেই এবং 
অসঙ্কোচে হ্বদদেশী বলিয়া গ্রহণ করিলাম। ইহার প্রতি- 
ধোগিতায় তাত ভালভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিল না, বেগুলি 
ছিল তাহাঁও টিকিতে পারিল নাঁ। এমন কথাও আবার 
কোন কোন ক্ষেত্রে বল! হইল যে, তাতিরা বিলাতি সুতা 
ব্যবহার করে কাজেই, তাতের কাপড় পুরাপুরি হ্বদেশী নহে। 
কিন্ধু ইহাতে পূর্বকথিত মত পরিমাণ টাক! বাংলার লাভ 
থাকিয়! যাইতে পারিত ; আর বন্বের মিলের কাপড় কিনিয়া 
এই সব টাকাটা! আমরা অন্ত গ্রদদেশবাসীর হাতে তুলিরা 
দিগাম। 

বাংলায় মিল প্রতিষ্ঠার সহিত মিলগুলি হুতা প্রস্তুতের 
কাজে অধিক মন দিতে পারিতেন। ফলে হুতার পয়সাও 
আর বাহিরে বাইত না। এমনও হইতে পারিত, তাত ভাল- 
ভাবে প্রতি্।ঙগাত করিলে, উদ্নত ধরণের তাত প্রচলনের 


১৬৩৪১ 


সছিত, ইহা! লাভজনক গৃহশিল্লে দীড়াইতে পারিত এবং হৃতা 
প্রস্তুত করা ব্যতীত, বস্ত্র বয়নের জন্ত মিল প্রতিষ্ঠার দরকারই 
হইত না। ইহাতে বড় বড় মিল হইবার কুফল হইতে আমরা 
অনেকটা বাচিতে পারিতাম । অন্ত বাংলার অর্থে স্থাপিত 
এবং বাংলার অর্থে ও শ্রমে পরিচালিত মিলের প্রতিযোগিতায় 
শেষ পর্ধাস্ত তাত দীড়াইতে না পারিলেও, বিশেষ ক্ষতির 
কারণ ছিল না। 

কাপড় সম্বন্ধে যাহ] বলা হইল, গ্বদেশী অস্ঠান্ত 'অনেক 
জিনিসের ব্যবহার সন্বন্ধেই তাহ! সত্য। আমর] দেশী জুতা 
ব্যবহার করি, দেশী চিনি খাই, কিন্তু তাহার কয়ট! পয়সা 
প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশে থাকে এবং ভাহার দ্বারা কয়টি নিরঙ্গ 
পরিবারের অভাব মোচন হয়, তাহা আমরা ভাবিয়! 
দেখি না। 

আর্থিক সংগ্রামে বাচিতে হইলে, আমাদিগকে বাংলা- 
দেশেই এই সকল জ্িনিষের উৎপাদনে মন দিতে হইবে এবং 
নিজ গাদেশে উৎপক্জ জিনিস কিনিবার মনোবুত্তি স্থষ্টি করিতে 
হইবে। হ্বদেশী ্রিনিস বলিতে যাহাতে আমর বাংলায় 
প্রস্তুত জিনিস বুঝি, অন্ততঃ প্রথমতঃ তাহাই বুঝি, এইক্নপ 
জনমত গঠনের জন্ত আমাদের অবিলম্বে চেষ্টা কর! প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে। 

অন্ঠ প্রদেশের জিনিস আমর! আর এক সর্তে কিনিতে 
পারিতাঁম। আমাদের বাঁড়তি অনেক জিনিস ভিন্ন প্রদেশে 
চালান দিবার প্রয়োজন হয় ; কাজেই এরূপ ক্ষেত্রে তাহাদের 
বাড়তি জিনিসও আমর! একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ পর্যন্ত 
কিনিতে পারি। কিন্তু বস্বে;সম্পর্কে আমরা একথাও বলিতে 
পারি না। অল্প কিছু বেশীটাকা দিতে হয় বলিয়া, বন্ধের 
কাপড়ের কলের মালিকের! বাংলার কয়লা! ন! কিনির! বিদেশী 
কয়ল! ক্রয় করেন। বাংলাতেই যে কাপড় বিক্রয় হইবে, 
সেই কাপড় তৈয়ারী করিবার জন্ত যে কয়লার প্রয়োঙ্ন হয়, 
কতজ্ঞতা হিসাবেও সে করল! বাংল! হইতে কেন! উচিত 
ছিল। 

বাংলার প্রতি বন্ষের কতজ্ঞতাঁর নিদর্শন আরও ২।১টী 
ছোট খাট ব্যাপারে আমর] পাইয়াছি। পাট রগানি শুকের 
অর্ধেকটা বাংলাকে দিবার প্রস্তাব গৃহীত হইলে, সর্বাপেক্ষা 


৯৫ 


শ্রীমুশীলকুমার বনু 


€৪১ 
অধিক বাঁধা আপিয়াছিল বন্ধের নিকট হুইতে। বনের অনেক 
গ্রধান বাক্তি ইহার প্রতিবাদে সরকারের উপর জনমতের 
চাঁপ দিবার চেষ্ট! করিয়াছিলেন । 
কাজে, আমাদেরও সাবধান ও সচেষ্ট হইবার সময় 
আসিয়াছে । 


পুজায় আমাঢদর অন্য একটি কর্তব্য 


পুজার সময় বর্ণ হিন্দুদের আরও একটি কর্তব্যের কথা 
স্মরণ করিবার আছে । মে কর্তবা, অনুন্নত হিন্দুদের প্রতি 
এতদিনকার কৃত-- অবিচারের প্রতিকারের চেষ্ট। করা। 
সে কর্তবা অবনত আমাদের দৈনন্দিন জীবনের এবং তাহাই 
যথাযথ পালন করিতে পারিলে প্রকৃত পক্ষে কিছু প্রাঃশ্চিস্ত 
হইতে পারিবে । তাহ! হইলেও, একট| বিশেষ সময়কে 
উপলক্ষ করিয়! আমর! ইহাকে অগ্রসর করিয়া দিতে 
পারি এবং ভবিষাতে অগ্রসর হইবার মত গতি দান করিতে 
পারি। 

চর্গাপুষ্তা বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে জাতীয় ধর্্মোৎসব। 
সমাজের সর্বস্তরে ইহাতে যে উৎসব ও আনন্দের ধারা 
প্রবাহিত হয়, অন্ধ কোন উপলক্ষেই তাহ দেখা যার না। 
কিন্ত, যে কারণেই হউক, বর্ণ হিন্দুদের মধ্যেই এই পৃজার 
প্রচলন অপেক্ষাকৃত অধিক । এই সকল পূজায়, অনুগত 
হিন্দুদ্দের অপমানজনক অনেক ব্যাপার ঘটায়, ক্ষোত ও 
অসস্তোষের কারণ উপস্থিত হুয়। এই প্রকারের ঘটনা 
যাহাতে কোথায়ও না ঘটে এবং প্রীতি ও ব্যবহার সাম্যের 
দ্বারা সকলকে সমান অধিকার প্রদানের দ্বারা হিন্দুসমাজের 
সর্বস্তরে যাহাতে বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপিত হইতে পারে 
তাহার জন্ত সকলেরই সজাগ এবং সচেষ্ট থাক উচিত। 

বাংল! দেশে অস্পৃশ্ঠদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প বলিয়া 
অথবা প্রকৃত অল্পৃশ্তত| বাংলাদেশে নাই বলিয়! যেন আমর! 
নিশ্চিন্ত না থাকি। 


বাংলা5দ০শ প্রস্কত অস্পুশ্চ কাহার! 
আমর! মনে করিয়া থাকি বাংলাদেশে অন্পৃষ্তদিগের 


সংখা! খুব অধিক নহে। বাহাদিগঞ্ষে স্পশ করিলে বর্ণ 


বিচিজ। 


৫৪২ 


হিন্দুদের পুনঃ পবিত্র হইতে হয়, তাহাদের সংখা! এখানে 
অধিক না হইতে পারে । অস্তান্চ প্রদেশে ইভাদের সংখ্যা 
অপেক্ষাকৃত অধিক হওয়ায়, এবং তাহাদের উপর অত্যাচার 
কোন কোনও প্রদেশে অত্যন্ত অমানুষিক ও উগ্র হওয়ায়, 
সর্ধগ্রথম এই দিকে দৃষ্টি পতিত হইয়াছে এবং ইহাদের 
যেসকল অধিকার খর্বতা আছে, তাহাই দূর করিবার 
চেষ্টা চলিতেছে । বর্তমান অস্পৃষ্ঠ তাদুরীকরণ আন্দোলনের 
ক্ষেত্র খুব বেশী গ্রাশস্ত নহে। সমগ্র দেশের অবস্থার কথা 
বিবেচন! করিলে, বর্তমান ব্যবস্থাকে প্রতিকারের প্রাথমিক 
ব্যবস্থা বল! যাইতে পারে মাত্র । কাজেই, সর্দাপেক্ষা অধিক 
অত্যাচার যাঁহাদের উপর হুইতেছিল, প্রথমে তাহাদের 
কথ! মনে করিতে হুইয়াছে। বাংলাদেশে ইহাদের সংখ্যা 
খুব অধিক নাই বলিয়! আমর! যেন নিশ্চিন্ত না হই। 

যেখানে বৈষম্য এবং অবিচার আছে, যেখানে অধিকার ও 
সম্মন নাই, সেখানে অসম্মান ও বিক্ষোভ থাকিবেই। 
সর্ববাপেক্ষ। অধিক অতা1চাঁর যে সকল ক্ষেত্রে হয় তাহাকেই 
অবলম্বন করিয়! বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ করে। অন্তান্ত 
প্রদেশের চায় বাংলায় অত্যাচারের মাত্রা এবং এই প্রকার 
অত্যাগারিতের সংখ্যা অধিক হইলে, হয়ত, যাহাদ্দিগকে 
ক্গর্শই কর! যায় না, তাহাদিগকেই মাত্র অম্পৃশ্ত বলা 
যাইত। কিন্ত বাংলাদেশে ঠিক এই প্রকার অম্পৃশ্ত অধিক 
নাই বলিয়, অন্ত কোন কোন প্রদেশের তৃলনায়, এখানকার 
অবস্থা কিছু ভাল বলিয়া, যাহার! নানাবিধ অবিচার ও 
অসম্মান ভোগ করিতেছে তাহারা যে, নিজেদের আপেক্ষিক 
সৌভাগোর কথ! স্মরণ করিয়া বর্তমান ব্যবস্থাকে ভাল বলিয়া! 
মানিয়! লইবে, এরূপ আশা কর! অস্তায়! 

বাংলাদেশের হিন্দুদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর 
সকলেরই কিছু ন৷ কিছু অধিকারথর্বতা আছে। ইহার 
প্রকৃতি ও আকার অবস্ত বিভিন্ন প্রকারের । কাহারও অল্প 
অচল, কাহারও জল অচল এবং কাহারও বা ম্পশ অচল। 
্রাঙ্মণের সহিত কাহার কি সম্পর্ক তাহ। ধরিয়াই প্রত্যেকের 
মধ্যাদ। নিরূপিত হয়। ব্রাঙ্গণ যাহার জলগ্রহথ করেশ না, 
অন্ত কেহই তাহার জল গ্রহণ করেন না, ত্রাঙ্গণ বাহাকে 
ল্পশ করেন ন|! সকলের নিকট সে অশ্ডচি। সংজ্ান্সারে 


দেশের কথা 


কাণিক 


অস্পৃম্তত। বিশেষ ন! থাকিলেও, যে কারণে অস্পৃষ্ঠতার 
বিরুদ্ধে অসন্তোষ জাগিয়াছে এবং যে কারণে ইহা দূরীভূত 
হওয়! উচিত, সেই কারণেই এই বৈষম্যের বিরুদ্ধে অসস্ভোষ 
জাগা শ্বাভাবিক এবং ইহ। দুরীভূত হওয়াও উচিত। এই বৈধম্য 
যেখানে সর্বাপেক্ষা উৎকট, অসন্তোষও সেখানেই সর্বাপেক্ষা 
অধিক। অর্থাৎ যাহার! জলাচরণীয়দিগের গৃছে প্রবেশ 
করিতে পারে না, হোটেলে স্থান পায় না, খাবারের দোকানে 
ঢুকিতে পারে না, একাস্ত সাধারণ স্থান ব্যতীত সমান 
আসনে বসিতে পায় ন! তাহাদের মধ্যে অসস্তোষ ও ক্ষোভ 
বিশেষ তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। সকল প্রকারের বৈষম্যই 
দূর হওয়া দরকার, কিন্ধু উপরি-উক্তদের মধ্যের ক্রমবর্ধমান 
অসস্তোষ যাহাতে শীঘ্র নষ্ট হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা 
সর্বতোভাবে প্রয়োজনীয় । 

কিন্তু, অনুঙ্গতদের উন্নয়নের জন্ত যাহারা কাজ করিতেছেন, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহারা এই কথাটিকে উপেক্ষা 
করিতেছেন। সংজ্ঞানুদারে যাহারা অম্পৃশ্ত শুধুমাত্র 
তাহাদের উপরই গোর দ্রিতেছেন। ইহাদের দিকে যে 
মনোযোগ দিবার প্রয়োজন নাই, এমন কথা বল! লেখকের 
উদ্দোপ্ত নহে। হিন্দু, সমাজের মধ্যে যে অসস্তোষ ও 
অন্তবিদ্রোহছ দেখা দিয়াছে, এই জন্যই রাঁজনীতিক ক্ষেত্রে 
যে নুতন সমস্তার আবির্ভাব হইয়াছে, দে সকল দূর কর! 
বঙ্দি বর্তমান আন্দোলনের অন্কতম উদ্দেশ্তা হয় তবে, 
বাংলাদেশে অন্পৃত্ততার সংজ্ঞাকে প্রসারিত করিয়া কর্ণক্ষেত্র 
বাড়াইতে হইবে । ঠিক অস্পৃশ্ত নহেন, অথচ, নানাগ্রকারে 
হীন হইয়া আছেন, বাংলায় এই প্রকার সম্প্রদায়তুক্ত 
লোকের সংখ্যাই অধিক এবং ইহাদের মধ্যে কতক 
পরিমাণে আত্মসম্মানবোধ জাগ্রত হওয়ায় ও সংঘবদ্ধত! 
গড়িয়া উঠায়, রাজনীতিক ও অন্ান্ত ক্ষেত্রে বাধা স্াষট 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন। কাজেই এদিকে বিশেষুমনোযোগ 
প্রদান আবশ্তাক হুইয়! পড়িয়াছে। 


অস্পৃশ্তা দুর করিবার জন্য কি করিতে 
হইচ্ব 


অন্পৃশ্তত| দুরীকরণের জন্ত বন্দি অল্পৃশ্তদিগকে শুধুমাত্র 
রাজ্বায় চলিবার কুপ হুইতে জল তুলিবার, স্কুল কলেজে 


১৩৪১ 


গড়িবার অধিকার দান বুঝায়, তাহা হইলে বাংলাদেশে 
কিছুই করিবার নাই। বদি ইহাঁদিগকে জলাচরণীয় কর! 
বুঝায়, তাহা! হইলেও, খুব বেশী কিছু করিবার থাকিবে 
না। কারণ কাধাতঃ জলগ্রহণ- করিবার বাধা খুব বেণী 
স্থানে নাই। তত্বাতীত, অল্পৃশ্তত| দূর করিবার জন্ত সচেষ্ট 
হইবার অন্তম উদ্দেশ্ত হইতেছে, ইহাদ্দের মনে অনেক দিন 
ধরিয়া যে ব্যথা! জমিয়াছে তাহ! দূর করিবার চেষ্ট। কর! । 
এদিক দিয়! শুধুমাত্র জলগ্রাহণের দ্বারা বাংলায় বিশেষ কিছু 
ফল হইবে ন|। বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুর মধো পরস্পরের 
অন্গ্রহণের বাধা দুর হইলে, আমাদের এঁক্য বিধানের কাজ 
অনেকট। সহজ হুইবে। আমাদের দুর্বলতা ও দেস্ত, 
সকলের অন্তরকে আজও প্রকৃতপক্ষে স্পশ করে নাই, 
এই জগ্ঠ এতটা অগ্রসর হইতে অনেকেই সম্মত হইবেন 
না। কিন্তু, যাহার! কাজ করিতে ও হিন্দু সমাজকে দৃঢ় 
ধক্যবদন্ধ সম্প্রদায়ে পরিণত করিতে চান, তাহাদিগকে, 
ইহার জন্য প্রস্তুত হইতে হুইবে এবং দলবদ্ধ ভাবে ইহার 
অনুষ্ঠানের দ্বারা সমাজকে আঘাত দিতে হইবে। 

বাহার মনে করেন, ইহাতে বর্ণ হিন্দুদের শুচিত| নষ্ট 
হইবে এবং ধাহারা এখনও সব দিক দিয়! ভালভাবে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন হইয়! উঠিতে পারেন নাই, তাহাদের অন্পগ্রহণে 
স্বাস্থ্য মন প্রভৃতির ক্ষতি হইতে পারে, তাহাদের মনে রাখিতে 
হুইবে পূর্বের স্তায়, জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত গৃহের চতুঃ- 
প্রাচীরের মধ্যে বন্ধ থাকিয়। জীবনযাপনের সস্ভ/বনা আর 
নাই; এই প্রতিযোগিতা এবং ছুটাছুটি আমাদের ক্রমেই 
বাড়িয়! যাইবে ; ইহার মধ্ো আমাদের শাস্ত্র ও লোকাচার- 
নির্দিষ্ট বিধানসমূহ মানিয়! চলা সম্ভব হইতেছে না; সর্বত্র 
যখন এই সকল নিয়ম মানিয়! চলা সম্ভব হইতেছে না তখন, 
যেখানে তাহা! না মানিলে কিছু লাতের সম্ভাবনা আছে 
সেখানে মানিবার জন্ত জেদ করিয়া! লাভ কি? 

বাহার মনে করিয়া থাকেন, ইহারা পরিষ্কার পরিচ্ছর 
হুইলে ইহাদের অন্ন গ্রহণের কথ! উঠিতে পারিবে, তাহার! 
একথাট! ভুলিয়া যান যে, বর্তমানে বাহারা.সমাজের উচ্চত্তরে 
আছেন, তাহাদের সংস্পর্শ ও সহযোগিতা ব্যতীত, ইছাদের 
: উদ্নানের পথ নাঁই। ইহারা বদি বুঝিতে পারেন, আচার 


ভ্রীনুশীলকুমার বসু 


বিডিজ। 


৫৪6৩ 


ব্যবহার ভাল হইলে, পরিচ্ছন্নত| বাড়িলে, ইহাদের অর 
গ্রহণে কাহারও বাধা নাই, তাছ! হইলে, তাহাই ইহাদিগকে 
উন্নত হইতে প্রেরণা দিবে। তাহাদের সাহচর্ধোই 
তাহাদের আদশ ইহাদের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারিবে। 

বর্ণ হিন্দুদের যদি গৌরব করিবার মত শিক্ষা দীক্ষা 
সভ্যতা ও কৃতি থাকে, তবে দেশের জনসাধারণের 
সেবাতেই নিধুক্ত হইর়। মাত্র তাহ! সার্থকতা লাভ করিতে 
পারিবে । 


মহাত্সাজীর বিবতি 


ংগ্রেসের সহিত মহাত্মাজীর তবিষাৎ সম্পর্ক কি হুইবে, 
এবং ইহা নির্ণয়েরই বা! সছস| কি গ্রায়োজন হইল সে সম্বন্ধে 
ম্হাত্মাজী একটি দীর্ঘ বিবৃতি দান করিয়াছেন। তাহার 
অন্তান্ত পূর্ববর্তী বিবৃতির চ্ায্র এটিও বক্তব্যের স্পষ্টতায়, 
সারল্যে, আস্তরিকতায় ও দুঢ়তায় বিশেষ ভাবে সমুজ্জল। 
মহাত্মাজী দেশের জন্ত আক্ষরিক অর্থে উৎসর্গীকৃত প্রাণ; 
তাহার সমগ্র শক্তি, বিত্ত, চিন্তা, এমন কি জীবনের প্রতিটি 
মুহূর্ত পধ্যস্ত দেশের জন্ত উৎসর্গ করিয়াছেন। আবার 
কংগ্রেসই তাহার সকল কর্দের প্রধান ক্ষেত্রস্বরূপ হইয়াছে 
এবং সাহচর্ধা, চিন্তার এক্য ও কর্মের কোর মধ্য দিয়া 
ংগ্রেস কর্মীরা তাহার সর্বাপেক্ষ। ঘনিই আত্মীয় হইয়া 
উঠিগ্লাছেন। এই সহ্কম্মাদের অনেকে তাহাকে চাহিতেছেন 
না, তাহাকে হয়ত বাধান্বরূপ মনে করিতেছেন, এবং এই 
জন্তই কংগ্রেসের সহিত সন্বন্ধনির্যয়ের প্রয়োজন হইয়া 
পড়িয়ছে ; এই বিশ্বাস হইতেই আলোচ্য বিবৃতিটির উদ্ভব 
বলিয়া, ইহার দৃঢ়তার পশ্চাতে যে কারুণ্য 'আছে, তাহা 
মনকে অভিভূত করিয়া! ফেলে। 
মহাত্মাপীর সম্পর্কে এই প্রকার অভিযোগ আমরা 
অনেক দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি; এবং ইহাও জানি, 
বর্তমানের কংগ্রেদ তাহারই চিন্তা ও ভাবের বাহিরের রূপ 
মাত্র। কিন্ত, তাহাতে এপর্ধাস্ত দেশ বা! কংগ্রেস কাহারও 
কোন ক্ষতিরইত্রকারণ হয় নাই । কংগ্রেল যে এতটা জনপ্রিয় 
ক্ইয়াছে, সমগ্র দেশের লোককে সে বে এমন তাবে উদ্ধ্ধ 
করিতে পারিয়াছে, তাহাদের মধ্যে' রাসত্রিক চেতনা 


বিচিজ্জ 


জাগাইগ্নাছে, অন্ত প্রকার উন্নতির জন্য প্রেরণা দিয়াছে, 
দেশের ভিতরে ও বাহিরে সে যে এতটা নর্ধযাদা পাইয়াছে 
তাহার পশ্চাতে মহাত্মার অসাধারণ বাক্তিত্বের শক্তি, তাহার 
সাধু চরিত্র ও একান্তিক সাধনা এবং নিষ্ঠার প্রভাব 
রহিয়াছে । কংগ্রেধ়ের মধ্য দিয়া মহাত্মাভী সরকারের 
সহিত কয়েকবার সংগ্রামে অবতীর্ণ হইগনছেন ; অনুরূপ 
অবস্থায় অন্ত কাহারও পক্ষে তাহা সম্ভব হইত না। শুধু 
মাত্র নিজ শক্তি ও নীতির গ্রাতি সংশয়াতীত বিশ্বাসের ফণেই 
মহাত্মাতীর পক্ষে ইহ! সম্ভব হইয়াছিল এবং তাহার প্রতি 
ন্ট বিশ্বাসের ফলেই লোকে ইহাতে আশাতীতগাবে 
সাড়া দিয়াছিল। শক্তির পরীক্ষান্ম কংগ্রেস যে কৃতিত্বের 
প্রমাণ দিয়াছে, প্রধান ও সাধারণ বহুসংখ্যক কম্ম্ীর বীরত্ব, 
ত্যাগ ও সাধনার বলে এবং অনেক বেশী দেশবাপীর 
সহানুভূতির সাহায্যে তাহা সম্ভব হইয়াছে । কিন্তু, ইহাদের 
সকলকেই অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন মহাত্ু(ভী। কাজেই, 
মাত্মার ব্যক্রিত্ব অন্ত সকলকে যে কতকট। আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিবে, তাহা খুবই স্বাভাবিক। 

গণতান্ত্রিকতা কোথায়ও ব্যক্তিগ্রাধান্কে নষ্ট করিতে 
পারে নাই। ইহ! শুধু কয়েকজন শক্তিশালী ব্যক্তির মধ্য 
হইতে একজনকে বাছিয়া লইবার অধিকার দিয়েছে মাত্র। 
এই ব্যবস্থায়, নিজের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত 
যুক্তিতর্ক ও কৌশলের আশ্রয় করিতে হয় বটে, কিন্ত, 
শক্তিশাণী ব্যক্তির প্রভাব ইহাতে প্রতিহত হয় না। কোন 
প্রতিষ্ঠানে খন এইরূপ কোন শক্তিশালী ব্যক্তি থাকেন, 
তখন, তাহার শক্তিতেই সেই প্রতিষ্ঠান শক্তিশালী হইয়া! 
উঠে। 

সকল বড়লোকের ব্যক্তিত্বই চারিপাশের সকলকে 
কিছু পরিমাণে আবৃত করিয়া রাখে। ইহা! ছুই প্রকারে 
হইতে পারে। ইহারা অপরের স্বাধীন অবাধ বৃদ্ধিকে বাধা 
দিতে পারেন অথবা! অপর মকলকে ছাড়াইয়৷ অনেক দুরে 
উঠ্ঠিতে পার়েন। প্রথম অবস্থাটা সকলের পক্ষে নিশ্চয়ই 
ক্ষতিকর। কিন্ধ, দ্বিতীয় অবস্থায়, যদিও সকলে কতকটা 
আড়ালে থাকিয়! যান, তবুও, এই প্রকার শক্তিশালী লোকের 
নিট হুইতে তীহারা উৎসাহ ও বর্ণশক্তি পান, মনের 


দেশের কথা 


কার্তিক 


অসাড়, নিরুস্তম অবস্থা দূর হয়, এবং তাহাদের নানাদিক 
দিয়! নান! কথা ভাবিবার প্রয়োজন হুইর়! পড়ে । 

মহাত্মা গান্ধীর বাক্তিত্ব ও শক্তি এইপ্রকারে আমাদিগকে 
নুতন শক্তি, উৎসাহ ও গ্রাণ দান করিয়াছে । তাহার বলিষ্ঠ 
চিন্ত1! ও অভিনব মতবাদ আমাদের চিন্তা ও মনকে সজোরে 
আঘাত করিয়াছে । 

কিন্ত, আর একট! ভাবিবার কথাও আছে। মহাস্মাজী 
আমাদের মনকে অনেকখানি জাগ্রত করিয়াছেন, একথ। 
সতা। কিন্ত তাই বলিয়া তিনি আমাদের সমগ্র ভবিষ্যৎ 
ভাগা ও কর্ম নির্ধারিত করিবেন অথবা ইচ্ছ। বা মত- 
প্রকাশের পক্ষে বাঁধান্বরূপ হইয়া থাকিবেন, ইহা কোনক্রমেই 
বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। মহাত্াজীও একথা বলিয়াছেন 
যে, সময় সময় একজনের জন্ত অপর সকলের মত চাপিয়া 
যাইবার প্রয়োজন হইতে পারে ; কিন্তু ইহাই যখন দেনন্দিন 
সাধারণ ব্যাপারে পরিণত হয়, তখন ইহা! অত্যাচারে 
পরিণত হুইয়! দাড়ায় । ব্যাপার যদি প্রকৃতপক্ষে এইরূপ 
দাড়াইয়া থাকে তাহা হইলে, শীগ্রই সেই অবস্থার অবসান 
হওয়! বিশেষ আবশ্তাক। 

এই অবস্থার স্যঙ্ি হইয়া! থাকিলে তাহ! নিতান্ত শোচনীয় 
হইয়াছে বলিতে ছইবে। এই অবস্থা দূর করিবার জন্য যদি 
মহাত্মাজীকে সরিয়! ঈ।ড়াইতেও হয়, তাহা হইলেও এইঞ্জন্য 
তাছা বাঞ্ছনীর হইবে যে, মহাত্মা বড় বটে, কিন্ত তারতবর্ষ 
ও কংগ্রেসের সন্ভাব্যতা আরও বেশী। 


এই অবস্থার অবসান হওয়। প্রচয্লাজন 


স্বাধীনভাবে কাজ করিবার, কথ! বলিবার বা চিন্তা 
করিবার সুযোগ কাহারও নষ্ট নয়, ইহা! আমর! চাহি না। 
এই জন্য চাছি ন! যে, বত শ্রেষ্ট কাজ হক, নীতি হক, আদর্শ 
হক মানব-প্রগতির তাহা কখনই শেষ কথ! হইতে পারে না, 
আরও অগ্রপর হইবার, ইহাকে অতিক্রম করিয়া বাইবার 
প্রয়োজন সব সময়েই থাকে । কোনও স্বাধীনচেতা সাধু 
চরিত্রের লোক এই লন্ভাব্যত| বিন] চেষ্টার নষ্ট হইতে দিতে 
পারেন না। আরও এইজন্য এই অবস্থা আমর! চাহিন! 
যেঃ মানবপ্রকৃতির একট! গোড়ার কথাই হইতেছে, 


১৩৪১ 


সর্বপ্রকারের স্বাধীনতা, তাহার নিকট অন্য যে কোনও 
বসন্ত অপেক্ষা--ভাল নিরাপদ অবস্থা, এমনকি জীবন 
অপেক্ষাও অধিকতর প্রিয় । কোনও বস্তুর বিনিময়ে 
কোনও গ্রকার আশাতেই আমরা ইহ! নই হইতে দিতে 
পারি না। | 

অবস্থা বদি এমন হুইয়া থাঁকে যে, মহাত্মাজীর প্রতি 
ব্যক্তিগত শন্ধাবশতঃ কংগ্রেসের অধিকাংশ বা বহুসংখ্যক 
সদন্ত নিজেদের মতান্ুলারে কাজ করিবার বা কথ! বলিবার 
স্থষোগ গ্রহণ করিতে পারেন না, তাহা হইলে, এমন কথা 
কেহ অবশ্ত বলিতে পারিবেন না| যে, এই অবস্থা চলিতে 
থাকুক। কংগ্রেস হইতে মহাত্মাজীর সরিষা ঈ।ড়ান বাতীত 
এই অবস্থা অবসানের অন্য উপায় ন| থাকিলে, তাহাকেও 
সরিয় দরাড়াইতে হইবে। যদিও একথা মনে না করিয়া 
পারিতেছি ন! যে, কংগ্রেসের বর্তমান পরীক্ষার সময় তাহার 
চেয়ে শোচনীয় ব্যাপার আর কিছুই হইবে ন!। 


এই অবস্থার জন্য দায়ী কাহার। 


কোনও কাজে সাফলা লাভ করিবার জন্য নেতার 
প্রতি আনুগত্য খুবই এওুয়োজনীয় ; সাধারণ সময় অপেক্ষা 
ঠিক কাজ করিবার সময় ইছার প্রয়োজন আরও বেশী। 
কিন্ত, নীতি বা কার্ধাপদ্ধতি নির্ধারণের সময় এই আম্ুগত্য, 
বিরুদ্ধ মতপ্রকাশের বাধাস্বরূপ বিবেচিত হওয়া! উচিত নহে। 
মহাত্মাজীর প্রতি শ্রদ্ধা! আমাদের কাহারও অপেক্ষ! কম 
নহে । কিন্ধ, মহাত্বাভীর প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ যদি কেহ 
স্বাধীন মত প্রকাশে বিরত হুইয়। থাকেন, তাহ। হইলে, 
তিনি নিজের প্রতি, দেশের প্রতি এবং মহাত্মাজীরও প্রতি 
অবিচার করিয়্াছেন। মহাত্মাজীর প্রতি দেশবাসীর অটুট 
শ্রদ্ধা! আছে, কংগ্রেসের মধা দিয় না আদিলেও, দেশের 
অনেক লোক তাহার কথা সমানই মূল্যবান মনে করিয়া 
শুনিত এবং তাহার উপর বিশ্বাস রাখিয়! তাহার মতানুসারে 
কাজ করিত। কিন্তু, কংগ্রেস দেশের প্রতিনিধিমূলক 
রাষ্্রিক প্রতিষ্ঠান ; কাঁজেই ইহার মতকেও লোকে দেশের 
গ্রতিনিধিমূলক রাষ্্রিক মত বলিয়! গ্রহণ করিয়! থাকে। 
বাড়া প্ররুতপক্ষে কংগ্রেপের অধিকাংশ সদন্তের মত নে) 


ভীম্বশীলকুমার বন্থ 


বিচিজা! 


মহাত্মাজীর এমন কোন মত, প্রতিনিধি বা সদহদের দোষে 
যদি কংগ্রেসের মত বলিয়া দেশের লোকের নিকট আসিয়া 
থাকে তাহা হলে, ধাহারা লোকমতের প্রতিনিধিত্ব 
করিয়াছেন, তাহারা, গুধু মহাত্মাকে নয়, সমগ্র দেশকেই 
গ্রতারিত করিয়াছেন। 

মহা! গ্রেসের মধ্যে মতত্বৈধ হইলে এবং 
কোথায়, কোন বিষয়ে, কেন মতদ্বৈধ উপস্থিত হুইল 
তাহ! জানিতে পারিলে, দেশের জনসাধারণ তাহাদের কর্তবা 
ও পথ স্থির করিতে পারিত। 

যাহারা মহাত্মাজীর মুখ চাহিয়া, নিজের! বাছা! সত্য 
মনে করিয়াছেন তাহ! বলেন নাই বা বলিতে পারেন নাই, 
বর্তমান অবস্থাসঙ্কটের এবং মহাত্মাজীকে মাকশ্মিক বিদায় 
দিবার পূর্ণ দায়িত্ব তাহাদেরউ। 


€ ০75 
এবং 


ংগ্রেস ও সহাজআ্সাজীর নীতি 


গ্রেসের আদর্শে মহাত্মা্&ী যে সকল পরিবর্তন 
চাহিয়াছেন, তাহার মধ্যে বর্তমানের "শাস্তিপূর্ণ” ও “বৈধ 
কথ! ছ"টির পরিবর্তে “সত্যানুগামী” ও “অহিংস” কণ! 
ছু'টি বসাইতে চাহিতেছেন। এ হুই গ্রকার কথার মণ্যে 
আপাতদৃষ্টিতে বিশেষ পার্থক্য দেখ! না গেলেও, গ্রস্তাবিত 
পরিবর্তনে, প্রকৃতপক্ষে, কংগ্রেসের আদশ এবং সম্ভবতঃ 
উদ্দেশ্যও পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। | 
“শান্তিপূর্ণ ও “বৈধ” কথ! ছু'টি শুধুমাত আমাদের বাহিরের 
কার্য ও অনুস্থত নীতি নন্বন্ধেই প্রযুক্ষ হইতে পারে। 
ত্বরাঁজ-সংগ্রামে আমরা কোন পথ অবলম্বন করিয়! 
কি ভাবে কাধা করিব, ইহ! দ্বারা তাহাই মাত্র হুচিত হয়। 
যে কোনও মতের লোক, বাহির হইতে শৃঙ্খল! হিসাবেই 
এই নীতি মানিতে পারিলে, কং্রেসান্তভূক্ত হইয়! কাধ্য 
করিতে পারিতেন। 
কিন্ত, প্রস্তাবিত পরিবর্তনে কংগ্রেনপন্থীদের, মনেপ্রাণে 
একটি বিশেষ আধ্যাত্মিক বিশ্বাস ও মতের অনুবর্তী হইতে 
হইবে এবং তাছাতে পিদ্ধিলাঁতের সাধনায় সকল শক্তি 
প্রয়োগ করিতে হুইবে। ইহা! খুব বেশী লোকের পক্ষে 
সম্ভব হইবে না। | 


ঘিডিজ। 


৫৪৬ 


সত্যাগ্রহকে মহাত্মাজী জীবনের মূলনীতি বলিয়া বিশ্বাস 
করেন, এবং অহিংস! গ্রতিরোধকে ইহার অংশম্বরূপই ধরিয়। 
বইয়াছেন। তিনি এই সত্যের সন্ধানের ভন্যই রাজনীতি 
ক্ষেত্রে গ্রবেশ করিয়াছেন, রাজনীতি তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য 
নছে। ৰ 

কিন্ত, কংগ্রেদ সকল অর্থে এবং সর্ধপ্রকারে, ইহার 
মুখ্য গৌণ সর্ববিধ উদ্দেশ্যে, রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান! 
ইহা কখনই কোন বিশেষ আধাত্মিক সত্য-সাধনার বা 
সতা প্রচারের ক্ষেত্র হইতে পারে ন|! । রাজনীতিক উদ্দোশোই 
মাত্র, সুবিধা বুঝিয়৷ ইহ! কোনও বিশেষ পথ ও মতকে 


দেশের কথা 


কাগ্িক 


সিদ্ধিলাভের উপায়ন্বরূপ গ্রহণ করিতে পারে। মহাত্মাজীর 
অহিং প্রতিরোধকেও ইহা এই ভাবেই গ্রঙথণ 
করিয়াছে । 

মহাত্মা হয়ত তীহার আবিষ্কৃত সত্যের মধা দিয়া মাঁনব- 
সভ্যতাকে এমন বহু মূল্যবান নৃতন জিনিস দিতে পারিবেন, 
যাহার প্রভাব পৃথিবীর সমগ্র ভবিষা ইতিহাসের উপর 
রহিয়া যাইবে । কিন্ধু, এই সত্যের সাধন! ও ইহার প্রতিষ্ঠার 
জনা তাহাকে অনা উপায়ে এবং এই উদ্দেশো স্থষ্ট কোন 
প্রতিষ্ঠানের মধা দিয়া চলিতে হইবে। 


শ্রীনবশীলকুমার বনু 





রাজার কুমারী 
জসীমউদ্দীন 


সোনার বরণ রাজার কুমারী, হাজার যুগের ঘুম লেখ তার চোখে মুখে আর গায়, 

মলয় পাখির ডানায় চড়িয়৷ স্বপন-পরীর। সে ঘুমের দেশে নিতি আসে আর যায়। 
রাজার কুমারী সোনার খাটেতে শয়ন করিয়! রূপার খ|টেতে ছড়ায় চরণ ছুটি, 

চোখে আর মুখে আর হাতে পায়ে সার! গায়ে ফুল ফুটিয়া ফুটিয়া হেসে হয় কুটি-কুটি । 
রাজার বাড়ীতে গড়াগড়ি যায় হীর! জহরত মণি-কাঞ্চন পথের ধুলায় পড়ে, 

অভিযোগ করে পুরললনারা, ব্যথা পায় তারা চরণ রাখিয়া! চলিতে তাহার পরে 
রাজার বাড়ীতে রাজকনে থাকে সন্ধ্যা সকাল আসিতে সেখায় লজ্জায় মরে যায়, 

যদিও বা! আসে রাজকুমারীর রূপ দেখে তারা ছুইটি আকাশে মিশে যায় মুচ্ছণয়। 
রাজার বাড়ীতে টাদ ওঠে নাক, যদ্দি ওর! ওঠে কেউ তার পানে ফিরিয়! চাহি না৷ দেখে 
রাজার বাড়ীতে রাজ কনে থাকে কোটী কোটা চাদ হাতে পায়ে আর চোখে মুখে তার মেখে 
রাজার বাড়ীতে পরিচারিকার৷ গোলাপ জলের নহরে নাহিয়া কোন সুখ নাহি পায়, 
রাজকুমারীর চুলের গন্ধে পাগল বাতাম আলসে হেলিয়৷ মুরছে তাদের গায়। 

হয়রাণ হ'ল যত দাস দাসী কম্তরীদল রৌদে শুখাতে সারাটি দিবস ভরি, 

কত যে পাষাণ ক্ষয় করে ছিল চন্দন ঘসি মলয় গিরির বুকখানি খালি করি। 


রাজার বাড়ীতে রাজার কুমারী মুখ হ'তে তার এতটুকু হাসি বৃথা না গভায়ে পড়ে 
চাহনি তাহার বৃথা নাহি হয় শিল্পীরা! তাহ! নানা কারুকাজে রেখেছে নকল করে। 
রডীন শাড়ীর অচল ধরিয়া রাজকুমারীর র্ভীন মুখের সোনার হাসির লত। 

প্রতি ঘরে ঘরে কুলবধুদের অঙ্গের সাথে সোহাগে জড়ায়ে ফিরিছে কঠিয়া কথা । 
রাজার বাড়ীতে রাজার কুমারী, ফুলের বিছানে শয়ন করিতে ফুলরেণু বেঁধে গায় 
ময়ূর পাখায় বাতাস লইতে অঞ্চল ওড়ে সিঁথি ভেঙে যায়, বড় ব্যথ! তার হায়। 


সোনার বরণ রাজার কুমারী অঙ্গ হইতে স্থির বিহ্যুত গলিয়! গলিয়া পড়ে 
রাঙা হ'য়ে পথ মাটিতে গড়ায় আলতা ছোপান চরণ "খানি ধরে। 
€৪৭ 


৫6৮ 


রাজার কুমারী কার্তিক 


ঠাপার বরণ ছুটি বাছ বেড়ি প্রেম ভালবাসা গড়াগড়ি করি সোহাগেতে দোল খায়, 
অধরের মায়া বাধন ছি'ড়িয়! কুন্দ-ধবল দন্তের মাল! হাসিতে যে ঠিকরায়। 
মোহের মতন ছায়ায় কায়ায় স্বপন জড়ান সাঝ কমলের মেঘ-রাঙা ফুলদল 


সোনার অঙ্গে অঙ্গ মিলায়ে আলোতে নাহিয়া হাসিয়া খেলিয়। হেলে দোলে চঞ্চল। 


হেরিলে তাহারে ভালবাসা হয়ে পথের ধুলায় অস্তরখানি বিছাইতে সাধ যায়, 
হাঞ্জার বরষ কাটে অবহেলে বাঁশীতে পুরিয়৷ ভালকথা তারে শুনাবার সাধনায় । 
আশাখিরে মাজিয়া শত ফুলদলে রামধনুকের রঙেতে ধুইক্া তবুও যে জাগে মনে 

বহু অপরাধ করিয়া ফেলেছি সে স্মেরু পানে অযোগ্য মোর মেলি এই ছুনয়নে । 
সোনার বরণ রাজার কুমারী তাহারি লাগিয়। দূরগ্রহ হ'তে রাতের আধারে ভাসি, 
শুক তারকার আলোককুমার তরণী ডুবায় সি'দূর-মাখান উষার আকাশে আসি। 
তাহারি লাগিয়া আমিতে আসিতে বিজলীর প্ী চরণ ভাডিয়া আকাশের কিনারায়, 
রহিয়! রহিয়া শিহরিয়া উঠে, গুমরিয়া কাদে কাজল বরণ আষাঢ় মেঘের গায় । 
সোনার বরণ রাজার কুমারী, হায় হায় আমি মাঠের বাশীতে গাহিলাম তারি সুর, 
আকাশে রয়েছে আকাশের চাদ, বেউর বাঁশের বাশী যে আমার যেতে নারে তত দূর । 
হুপ্ধ ধবল রাজার প্রাসাদ, আটমহলার একটি মহলে সুগন্ধী আলো! জ্বলে, 

রাখাল ছেলের মেঠো বাশী কাদে অন্ত-বিহীন নিঠুর রাতের আধারের ছায়া তলে। 


রর জসীমউদ্দীন 





বীম! ও বাণিজ্য 


শ্রীপ্রস্ভোৎ্কুমার বন্ধ 


আজ এ বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান-যুগে একটী কথা প্রত্যক্ষ 
সত্যের মত সব মানুষের মনেই জেগে উঠেছে যে, মানুষের 
ভগতে বাচতে হ'লে, সব মানুষকে সব মানুষের জন্যেই 
বাচতে হবে ; সমানভাবে ভুগতে হবে, সমানভাবে সকলের 
ন্কে ভাবতে বুঝতে শিখতে হবে। এ যুগে মানুষে মানুষে, 
দেশে দেশে, জেলায় জেলায় এত কাছাকাছি আর এত 
নিবিড় একটা যোগস্ুত্র গড়ে উঠেছে যে প্রত্যেকের গোট। 
ভীবনটাই নির্ভর কচ্ছে অপর অনেকের চিস্তা-__চেষ্টার 
উপর। জ্ঞানে, বিজ্ঞানে তে৷ সব যুগে সব মানুষই আপনার 
হয়ে ওঠে। কিন্তু আজ যে সকলকে সকলের ছুয়ারে 
যেতে হচ্ছে শুধু জ্ঞানের জন্কে তত” নয়, বত বাচবার 
জন্তে, বীচাবার জন্ে। বাবসা নিয়ে জাপান হ'ল ভারতের 
অতিথি । ব্যবসায়, অর্থাৎ, দেবার আর নেবার জিনিষের 
দেয়া-নেয়া'র ভেতর দিয়ে, দেশ দেশের, জাতি জাতির-_ 
শত্রু, বন্ধু, আপন, পয় হয়ে উঠলো! সবই । কারণ, বাচবার 
গুয়োজন সকলেরই আছে । আর সেই প্রয়োজনে সকলকে 
সকলের কাছে আস্তে হবে ; হচ্ছে৪। 

মানুষের বেলায় যা সা, জাতির বেলায় সেটি অতান্ত 
নিবিড়ভাবে__শুধু সত্য নয়-_বিশেষ প্রয়োজনীয় । প্রত্যেক 
জাতিরই--জগতে সমান দাবী আছে যেমন জাতি হিসেবে 
নিজের গৌরবে বাচবার--তেমি পরিপূর্ণ শী) ও সম্রমে বড় 
হবার । 

মান্ধষের পক্ষে ধা বাচবার গোড়ার কথা, জাতির 
পক্ষেও তাই । বাস্তব সম্পদ হোলে ব্যক্তি ও জাতি হিসেবে 
মানুষের প্রথম অবঙজস্বন। জাতির সম্পদ হোলে! ঘার 
বাণিজ্যে, তার ব্যবসায়; অন্ত দেশ ও জাতির সঙ্গে 
বস্তর আদান প্রদানের বিশেষ বিশেষ ধার! আশ্রয় করে 
'জাতিগত---আত্মীয়তায়। 


১৬ 


এ বৈশ্বযুগে সেই দেশই অপর সঞ্লকে ছাড়িয়ে 
মাথ। উচু করে ফ্াড়াতে পেরেছে, যে পেরেছে, 
নিজের অন্তর সম্পদের চেয়ে, বাস্তব সম্পদকে সৃষ্টি 
করে তার পুষ্টিসাধম করতে । আজ ভারতের বড়ো 
দৈন্ত বাণিজ্য জগতে । এত বড় দেশে গোটাকতক 
অন্ততঃ নিজন্ব বড়ো বাবল! আছে বলে ভারতের 
গর্ধের কিছু নেই। তা! নেই বলে, ফলে হয়েছে যে বেকার- 
সমত্যাটা এ দেশে--বিশেষ কয়ে বাংলায়--যে রকম ভয়াবহ 
হয়ে উঠেছে, ত1 ভাবতে গেলেও গা' শিউরে ওঠে। এ 
কথ নিয়ে প্রচুর আন্দোলন আলোচনা হ/য়ে গেছে যে আজ 
যদি ভারতের নিজের বড়ো! ব্যবস! থাকৃতে। তাহলে দেশের 
(বিশেষতঃ শিক্ষিত ) যুবক সম্প্রদায় এ ভাবে কর্মহীন ও 
ভীবল্মুত হয়ে থাকৃতো না। দেশের শক্তি,__যুবশক্তি। 
দেশের শক্তি অর্থশক্তি। আর যুবশক্তি আর অর্থশক্তি 
হোলো স্যজনীশক্তি। এই স্যাজনীশক্তি সৃষ্টি করে সম্পদ, 
--দেশের, জগতের, জাতির, ব্যঞ্তির ! বাণিজ্য জগতে 
এ শক্তির স্বাভাবিক ক্ফুর্তি-_শত্তিক্ষয় নয়, নতুন শক্তির 
স্ৃষ্টি। যে শক্তি স্থষ্টিহ'বে সেই শক্তিই জাতির ও জাতির 
অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তি বিশেষের ভীবনীশক্তি। 

ভারত যদি কোনো দিন তীব্র জীবনীশক্তির প্রয়োজন 
অনুভব করে থাকে তো৷ সেটা করছে আভ, এই বর্তমান ধুগে। 
ভাই বাণিজ্যের প্রয়োজন, যুগের প্রয়োজন--সমাজ, 
বাক্তি জাতীয় জীবনের প্রয়োজনশ্-তীরর ও ছুর্দঃনীয় 
প্রয়োজন। 

একটা কথা হু*চ্ছে, বেটা বাস্তবিক প্রয়োজন, তার 
কোনো আইন নেই,-_-কেন সেট প্রয়োভন! আর, সত্যি 
প্রয়োজন বলে পুর্ণও হয় সত্যি! যেমন হচ্ছে আজ 
ভারতে | সমবায় নীতিকে অবলম্বন করে কত প্রতিষ্ঠান 


বিচিজঞা 


গড়ে উঠেছে তো! এর কারণ? কারণ হ'চ্ছে--এর 
বড়ো তীব্র প্রয়োজন ছিল! 

কী ক'রে এ চেষ্টা এল? আচ্ছা, আজ্ধ যে ভারত 
বাণিজ্য জগতে পেছিয়ে আছে বলে অন্ত সকলের সঙ্গে 
সমানে পা” ফেলে চল্তে পারছে না,_-এ কথাট1 কী এখনে! 
দিনের আলোর মত সত্য হয়ে ওঠেনি? 

উঠেছে। তাই চাঞ্চলযও দেখ! দিয়েছে | নিজের হুর্বলত! 
কোথায়, এই বোধ, এই ধারণা--সমাজদেছে রাষ্ট্রশীতির 
অল্প সমস্ত সতার মত বিছ্বাৎগতিতে জীবনের প্রেরণ! 
এনে দিয়েছে । এই প্রেরণাই সম্পদ-স্থজনের প্রেরণা 
যেটা সকলের চেয়ে তীব্র প্রয়োজন । 

সম্পদ-স্তি একটা কঠিন সমন্তা। এই কঠিন সমস্তার 
সমাধান আগে চাই, পরে অন্ত বথা। 

সবদিক থেকে স্পষ্ট বোঝ যায় সম্পদ-স্থষ্টি মানে শুধু 
ব্যক্তিগত অর্থ-সম্পদ কৃষ্টি নয়। জাতির সমুহ সম্ভাবনাকে 
সফল করা। এ ক্ষেত্রে বিভিন্ন ব্যকির বিক্ষিণ্ড চেষ্টার কোনে! 
ফূল্য নেই। কাজ করতে হ'লে করতে হবে সহযোগে। 
সহয়োগিত বা সমবায় বাণিজ্যনীতির মূল কথা। আর 
যেকোনো বিরাট প্রতিষ্ঠান সহযোগিতা ভিন্ন গড়ে ওঠে না। 
সত্যিই এমন কোনে বড়ে। প্রতিষ্ঠান হ'তে পারে ন! যা 
সহযোগিত। ঘার1 গড়া অসস্ভব। 

প্রমাণ-যুরোপ, এমেরিকার অলস্ত, ভীয়ন্ত বিরাট 
প্রতিষ্ঠানগুলে। ! 

সমবায়ের কেন প্রয়োজন? সমাজ-সমস্তা আর বাণিজ্য- 
সমন্ত। প্রা একই প্রশ্নের এ দিক ও দিিক। অর্থাৎ, 
এখন জীবন যেমন জটিল হয়ে উঠেছে, নীতিও তেমনি 
জটিল,--কী বাণিঞ্যনীতি, কী সমাজ বাবস্থা, আর কী 
রষট্রনীতি। এই জটিলতাকে শ্বীকার করে সঙ্গতভাবে 
সকলের সঙ্গে সকলে কাজ করবার প্রেরণা হলো সম- 
যায়ের আসল কথ! । 

সমবায় সম্পদ-স্থষ্টির যেমন সম্পদ ব্টন ও রক্ষণেও 
তেমনি সমান প্রয়োজন । দেখতে হবে, তারতে সমবায় 
নীতিকে অবলম্বন ক'রে কী ভাবে এর বাণিঙ্গা প্রচেষ্টা 
গড়ে উঠতে পারে। আর তার ফলে আধুনিক রাষ্ট্র ও 


বীম! ও বাণিজ্য 


কারঠিক 


সমাজ-বাবস্থ(র সঙ্গে বিরোধের ত্যঠি না! ক'রে, কীক'রে 
গঠন-মূলক কাজ সুশৃঙ্খলায় অগ্রসর হ'তে পারে। 

সমবায় বা কো-অপারেটিত্ত-নীতি অবলম্বন ক'রে আজ 
দেশে তবু অনেক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে । যেমন ব্যাক্ক._ 
জেলায়, সহরে ; যেমন বীমা-কোম্পানি ; যেমন মিল, 
কাপড়ের, কাগঙের ঃ যেমন ফ্যাক্টপী-_-সাবানের, ছুরি- 
কাচির ; ইত্যাদি। এই সব বড়ো বড়ো প্রত্ষ্ানগুলির 
সঙ্গে দেশের ধনী ও শিক্ষিত ব্যক্তি জড়িত আছেন। 
কেউ ডিরেক্টর, কেউ পরিচালক, কেউ পৃষ্ঠপোষক ! তারা 
জড়িত আছেন বলেই দেশের সর্বসাধারণের আস্থাও আছে। 
বীমার কথ! ছেড়ে দিয়ে, অন্ত সব প্রতিষ্ঠানগুলোর কথা 
ধর্লে বুঝ তে পার! যায়, একটু দেশের ওপর ও দেশবাসীর 
ওপর অনুরাগ থাকলেই এ সমস্ত গ্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে 
সাধারণ যথেষ্ট সাহথাধ্য করতে পারেন। যেমন, দেশী মিলের 
কাপড় কিনে স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোকতা করা। 
সেই রকম দেশের শিল্পঙাত অন্ত সমন্ত জিন্বি কিনে ও 
ব্যবহার করে সমানভাবে অন্তর সমস্ত প্রচেষ্টাকে উৎসাহ 
দেওয়া যায় । এর ভন্টে বেশী কিছু প্রয়োজন হয় না 
শুধু অন্তরে একটু সত্যকারের দেশগ্রীতি ছাড়া । মুখের 
বিষয় সে চেতনা ক্রমশই আস্ছে। যত আস্বে “সম্পদ- 
তি”, বলে যে বড়ে] প্রশ্নের অবতারণা! করা গেছে তার 
সমাধানও সরল হয়ে আসবে। 

কিন্তু সব কিছুর গোড়াতেই চাই আত্ম-চৈতস্ত । অর্থাৎ 
চাই জাতি হিসেবে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের চেতনা । তার 
গোড়ায় শিক্ষা । শুধু শিক্ষা নয়, প্রচার-মুলক ধত রকম 
চেষ্টা হতে পারে সমভ্তই । এই প্রচার-মুলক চে্ট। হোলো 
তাদের কাজ ধার! দালালী করেন। বিশেষ ক'রে বারা 
ভীবন-বীমার এজেণ্ট। তীর্দের কাজ সত্যিই খুব গভীর ও 
ব্যাপক। দেশের ধনশক্তি বুদ্ধি করায় তাদের কাজের 
প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ মুল্য কতটা, পরে আলোচনা করা' 
যাবে। আগেই বল! হয়েছে, বীমার কথ! ছেড়ে অন্ত 
অন্ক সমস্ত বাণিজ্য প্রচেষ্টার সফলত! নির্ভর করে সর্ব- 
সাধারণের দেশগ্রীতির ওপর । এইবারে বীমার কথ! । বীমা 
আসল গজন কতটা? অর্থাৎ, এর কাজের মুল্য কতট্হু?. 
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শুধু এই জীবন-বীমার ক্ষেত্রেই দেখা যায় একট! গভীর 
ও গু প্রশ্নের সমাধান করার চেষ্ট! | 

প্রশ্নটা হ"চ্ছে--সম্প্দ-স্থঙ্টি ব1 বাণিজ্যপ্রসারের প্র্থ 
ছেড়ে দিয়ে মানুষের ভীবনের সঙ্গে কী কোরে জাগতিক 
অবস্থার বিভিন্ন বিরুদ্ধ শক্তির আপোষ হ'তে পারে? 
সমাধান করার চেষ্টা হঃয়েছে যথেই্--সে চেষ্টার ফল হ'ল 
স-জীবন-বীম! ! অনৃস্ত শক্তির হাত থেকে মানুষ মুক্তি 
কোনে! দিন পাবে না। কিন্তু অন্তরে মান্য জ্ঞান দিয়ে 
বুঝতে পারে একট! বিরাট মেত্রী ও কল্যাণবুদ্ধির ওপর 
ভিত্তি করে জগতের তাবৎ বিরোধ ও বিক্ষেপ দীড়িয়ে 
রয়েছে । কথা হচ্ছে, বাহক জীবনে কী কোরে প্রতাক্ষ 
বিরোধের সঙ্গে সাম্য স্থাপন কর! যায়? যে ঞ্িনিষটার 
ধবংসমূলক প্রভাব জীবনে অনিবার্া তাকে অতিভ্রম 
না. কর]. গেলেও-কী কোরে অন্ততঃ তার প্রভাবকে 
নমিত করা বায় তার চেষ্টা বিজ্ঞন অশেষভাবে করেও 
সঙ্গত কোনে! উপার নির্ধারণ করতে পারে নি। যে 
বিজ্ঞান বাস্তবিক পেরেছে সেই বিজ্ঞানই হ'চ্ছে এই ভীবন- 
বীমার ভিত্তি। সেটাকে অর্থ বিজ্ঞানের একট। দিক 
বল] বায়। 

যাই হোকৃ, জীবন-বীম! যে সমস্ত ব্যবসা বাণিজ্যের 
সঙ্গে নিগুঢভাবে জড়িয়ে আছে, তা সকলেই স্বীকার 
করবেন। কারণ, ব্যবসা ছেড়ে ব্যবসাদারের ভীবনকে 
এ যেমন একথারে আবৃত করে রেখেছে, তেমনি রেখেছে 
অন্ত সমহ্ত ব্যবসাকে বাচিয়ে 

এখন বিবেচনা করতে হবে, কী ঝোরে জীবন-বীম 
সুক্পভাবে সমন্ত রকম সম্পদ-সৃষ্টির চেষ্টাকে সফল করেছে, 
করছে, আর তবিষ্যতে কতদূর কর্তে পার্বে-_বে করার 
ওপর দেশের ও জাতির আধিক অবস্থা! সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
€কোর্বে ! 

এখন দেখতে হু'বে, জীবন-বীমা কী তাবে আমাদের 
অন্ত সমস্ত ব্যবসার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। বিত্িষ্ন বাক্তির 
বিশেষ চাদ! হিসেবে বীম! কোম্পানি বে টাক! পায় সেটা 
কাড়ে! হ'য়ে একসঙ্গে একটা বড়ো অন্ত হয় বীমা সেটা 
নিজের খয়ে রাখতে পারে না) টাকা তাকে খাটাতেই 


শ্রীপ্রন্ভোৎকুমার বসু 


. বলে, বেশ স্প্ই বোঝা! যাচ্ছে। 


বিচিজ্ঞা 
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হবে। এই খানেই কথা আসে, সব চেয়ে কোন্‌ রকম ভাবে 
টাক রাখলে বেশী টাক পাওয়া যাবে, অথচ সে টাকা 
মার! যাবার বা কোনে রকমে নই হবার তয় থাকবে নাঁ। 
এ কথাটা বীমা কোম্পানিকে সব চেয়ে আগে ভাবতে হবে 
যে টাকা গচ্ছিত রাখা, বা, টাকা খাটানোর ব্যাপারে তাকে, 
অন্ত যত রকম ব্যবসা হতে পারে সবাইকার চেয়ে, 'বেশী 
সাবধান হতে হবে। তার কারণ, বীমার টাক তো কারো 
একলার টাকা নয় । এ সর্বসাধারণের, দেশের, সকলের । 
যে কেরানী, সেও হাজার টাকার পলিসি কিনেছে, আবার 
ব্যবসাদার,--যার জীবনের দাম হয়ত খুব কম ক'রে লাখ 
টাকা,_সেও পঞ্চাশ হাজার টাকার পলিসি কিনেছে। 
সকলের পয়সা! খাটছে। সকলেই তার পরিবর্তে, বীমার 
মাত্র একট! দিক দিয়ে বিবেচনা করে বল্লে, বল্‌্তে হ'বে)-- 
আশা, আশ্বাস পাচ্ছে, যদি ভাবন-হানি হয়--বীম! তার 
ভীবনের মুল্য (অবশ্ত টাক] নিয়ে বা ধর! যায় সেই) 
তার অসহায় পরিবারকে দেবে। জীবনে এটা ছোটে! 
আম্মা নয়, এর মৃঙ্য-_বিশেষ ক'রে আমাদের এই 
গরীব দেশে-_-কতট! তা আজ ভারতে ইন্সিওরেম্স চল্ছে 
আরে বোঝা আর 
বোঝানে দরকার । প্রতাক্ষ ভাবে দরকার ফেন-না,-- 
শুধু কাগজে কলমে ইনসিওরেন্দ সম্বন্ধে লিখলে ধা, 
সেই ভাবে প্রচারের চেষ্টা কর্লে য1 না হ'বে, সাধারণ শিক্ষিত 
অশিক্ষিত, সর পল্লী-বাসীর চোখের ওপর এর প্রত্যক্ষ 
কাজ দেখালে তার চতৃগ্ণ ফল পাওয়! বাবে। আর বাঁা 
জনপ্রিয় হ'তে পারবে, শুধু এই পথেই। এ পথে কাঞ্জও 
আরভ্ত হয়েছে ফলও যা পাওয়া যাচ্ছে, যদিও, এর চেয়ে 
চের বেশী কাজ করে অনেক বেশী ফল পাওয়া উচিৎ ছিল,-- 
তবুও আমাদের গৌরব করবার যথেষ্ট কারণ আছে এই 
হিসেবে যে বাস্তবিক ইনসিওরেন্দটা আমাদের দেশে জামে 
সত্যিই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে-_-এই ভেবে। 

বীমার গুধান গৌরব সে দেশের শিল্পকে বাচাবার জন্তে, 
দেশের বিভিন্ন ব্যবসার ভিতর নতুন - প্রাণের সাড়া জাঁগাবার 
ভন্তে বথে্উট--যদিও ঠিক আজ পর্ধান্ত না করে থাকে, অন্ত; 
করবার চেষ্টা! কর্ছে। | 


বিচিন্ত। 
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একটা কথা! শোন! যায়--ভারতের টাকা মরে আছে। 
সত্যি ধাদের হাতে টাকা আছে তার! টাকাকে মেরেই 
রেখেছেন বা রেখেছিলেন। সোনার গয়না, গিনি, 
কোম্পানির কাগজ (আরো দিন কতক আগে,--এবং 
এখনো! ) টাকা মাটীতে পু'তে রাখা, ইত্যাদি আমাদের 
দ্বেশের সবচেয়ে সোল্জ! পথ ছিল টাক! জমাবার। টাক! 
বাইরে রাখতে কেউ রাজী নন। এমনকীদেশীবাক্কে 
পর্ধাস্ত টাকা জমা রাখ! নিরাপদ মনে করেন লা অনেকে । 
তার কারণ যাই হোক, ইনসিওরেম্স এ মনোবৃত্তিকে ক্রমে দূর 
করছে । তাও সেট! পারছে শুধু এর গভীর, ব্যাপক ও 
নিগুঢ় সার্থকতার জদ্তরেই। 

ইনলিওরেম্স ব্যাছ্ধের মত শতকরা সুদ দোবো বলে 
টাকা চাইছে না; টাক চাইছে বটে; কিন্তসে টাকার 
ব্লে--টাকার শুকনো সুদ দেবার চেয়ে, একট! আরে! 
অনেক বড়ে! দাঠিত্ব মাথ! পেতে নিচ্ছে। তাই ইনসিওরেছ্জে 
ধারা টাকা জমা দিচ্ছেন তীরা--টাকা জম! রাখছি--এই 
কথাটা! ধত না ভাবেন, ভীবনের বিনিময়ে টাকা জমা 
রাখছি--এই কথাট। ভার চেয়ে আরো! বড়ো ক'রে দেখেন । 

এতে সুবিধেঃ ধনীর কাছে থেকে টাকা নিয়ে একত্র 
করার ভন্কে বেগ পেতে হবে না। কারণ, টাক জম! 
রাখাটাতেই ধনীর স্থার্থ। গোড়ার কথ! বলতে গেলে 
বলতে হ'বে বীমা হচ্ছে স্বার্থের সমন্বয় ও সামঞজন্ড। 
মকলেই উপকৃত হচ্ছেন। কারু বেশী কারু কম নয়। 
বিনি টাকা রাখছেন, তার কথা তো] ছেড়েই দিলুম 7 যেখানে 
টাক! জম! হ,চ্ছে,--একটা একট! আ:ফস গড়ে উঠছেঃ 
সেখানে কেরাণী-কর্মচারী, ম্যানেজার ইত্যাদি অনেক অভিজ্ঞ 
লোকের কাজের সুবিধে হচ্ছে। হার! বীমাপত্র বিক্রয় 
করেন, অর্থাৎ এভেপ্ট,--তারাও পারিশ্রমিক পাচ্ছেন। 
টাক জম! হবার পথেই এত কাজ হয়ে গেল। কোম্পানি 
টাকা পাওয়ার পর কী কোরবে? 

সে টাকায় না হ'তে পারে এমন জিন্যি নেই। চলস্ত 
কায়বারকে সাছাব্য কর!, ব! নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল৷ 
সবই সম্ভব। 

অবস্ত অত বড়ো কিছু আমাদের দেশে এখনে! হয়ে 


বীমা ও বাণিজ্য 


কার্তিক 


ওঠেনি। তবে বলা হচ্ছে, হওয়া সম্ভব বা ভবিষাতে হবে । 
বলার উদ্দেস্ত যে আমাদের দেশে মুলধনের প্রশ্ন ছিল সবচেয়ে 
বড়ে! ও জটিল, ইনসিওরেন্স সেই প্রশ্নকেই সহজ ও সরল 
করে আন্ছে। 

টাক! ধনীর কাছেই ছিল ও আছে। কিন্তু সেটাকে 
ব্যবসার ক্ষেত্রে এনে খাটানোর কোনো ব্যবস্থা এ বাব 
হয়ন। বদিও হয়ে থাকে, সেটা হয়েছে ব্যক্তিগত ভাবে, 
খুব সন্কীর্ণ গণ্ডতীর ভেতর। তাতে ফলও যেমন সম্তোষজনক 
হয়নি বা হয় না, সমাজের আর জাতির স্থার্থ দিয়ে বিচার 
করলে ত। তেন তুচ্ছ ও ক্ষুত্র চেষ্ট1 হ/য়েছে। 

এখন সেই ব্যক্তিগত ভাবে কর্জ নেওয়া বীতিটাকেই 
বড়ো ক'রে কাজে লাগালে আমর! এসে পড়বো বীমার 
আসল বিজ্ঞানের গোড়ায়। 

আর একটা কথা, বীম! সমস্ত বাণিজের স্তরে 
স্তরে জড়িয়ে আছে । কীকোরে? বেশী কথা নয়, বীমা 
কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে হয় দেখলেই বোঝা যাবে এর প্রসার 
কতট!। 

বীম। হয়-_মান্ুষের জীবনের ওপর । হয়, মোটরকার, 
বাড়ী, মাল-বোঝাই _চল্তি জাহাজ--চল্তি কারবারের 
ওপর । ওদেশে হেন জিনিষ নেই যা বীমার ছার! সুরক্ষিত 
নয়। মজার কথা ইংলণ্ড, আমেরিকায় ফিল্স অভিনেতার 
চোখের চশম! অবধি বীমা কর] হয় হাজার হাজার টাকায়; 
অভিনেত্রীর মধুর হাসিকে পর্যন্ত বীম! দিয়ে বাচিয়ে রাখবার 
চেষ্টা হয়েছে । আমাদের দেশে বীম! হ'তে পারে তাবৎ. 
স্থাবর জিনিষের ওপর,--ভল, আগুন, আকম্মিক ও অনিবাধ্য 
আরে! বুতর বিপদ থেকে রক্ষ। পাবার জঙ্গে। এই ত গেল 
এক দিকৃ। অন্তদিকে, সমাজের কল্যাণ, দেশের আধিক 
উন্নতি, ব৷ সম্পদ সৃঠি। 

এখন এই সম্পদ-হঙি করার ব্যাপারে বীমার টাক! লগ্নি 
কর! একট! প্রধান কথ। ৷ লগ্মি করে শুধু টাক। বাচিন়ে 
রাখ লে ব! তা থেকে নামমাত্র সুদ পেলে বীমার চলবে না, 
অবস্ত তাতে বীমা বেঁচে থাকতে পারবে বটে, কিন্তু তার 
সম্পদ-স্থষ্টি করার কাজ একেবারে অসম্পূর্ণ থেকে বাবে । 
দেশের লোক দ্নেখতে চার, দেশের ও দশের টাকা, দেশের 


১৩৪১ 


জন্টে থাটুছে। বীমা দেশের কথা ভাবলে, দেশ বীমার কথা 
ভাব বে। 

কিন্ত হঃখের বিষয়, “বীমা” বলে এত বড় একটা ব্যবসা 
রয়েছে একথাট1 মোটামুটি শিক্ষিত ও সহর-বাসী ছাড়! প্রায় 
সকলেই জানেন না । জানাবার উপায় ইজিত কর] গেছে... 
দেশের লোককে এর প্রত্যক্ষ স্পশ দিতে হ'বে। আজ না 
হোক্‌ ক্রমে এ চেষ্টা বেশ ভালো করেই করতে হ'বে। 
কারণ, বাণিঙ্য-জগতে যত আমরা পিছিয়ে পড় বো, তত 
আমর! জান্তে ও বুঝ. তে চেষ্ট! কোরবো-_সমবায়-নীতির ওপর 
ভিত্তি করে বাবসার ক্ষেত্রে কী এমন কর! যেতে পারে যানে 
ব্যক্তিগত-লাভ ছাড়াও-_সমাজ ও দেশকে সমুদ্ধ কর] যেতে 
পারে। তার উপায়ই হচ্ছে, শুধু বীমার প্রচার নয়-_ 
উপযুক্ত বিবেচনা! ক'রে বীমার টাক! লগ্নি কর!। 

এই টাক কী ভাবে লগ্নি ক'রে দেশের আর্থিক উন্নতি 
কর! ধার, পরে বিবেচনা করা যাবে। এখন বলে রাখা 
ভাল, ইনসিওরেদ্সের যা কিছু দাবী দেশের কাছে, তা 
সমস্তই দেশের ছিতে। কিন্তু একট মজা এই 'ইনসিওরেজ্দ' 
বলে যে একটা আলাদ! ব্যবসার ধারণ। আছে আমাদের মূলে 
সেট! মোটেই একট। বিভিন্ন বা বিচ্ছি্র কোনো বস্ব নয়! 
প্রত্যেক বীমা প্রতিষ্ঠান একট! কেন্ত্র মাত্র । সেখানে মুলধন 
আসে ; সেখান থেকে মূলধন নিয়োজিত হয় উপযুক্ত ক্ষেত্রে। 
ইনসিওরেন্স বলে আলাদ! কিছু নেই। ইনলিওরেন্স- 
ম্যানেজার ইনসিওরেম্লস নয়; আপিসটা নয়; কর্মচারীরা 
নন ডিবেক্টাররাও নন; আবার ধার চাদ! দিচ্ছেন, তারাও 


শ্রীপ্রষ্োৎকুমার বস্থু 


বিজ! 
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কেউ বাক্তিগত ভাবে দাবী করতে পারেন না; বদিও, মজা, 
সকলেই উপকার পাবেন। 

এট! সকলের ; অথ5 কারু নয়। এট! দেশের ;? অথচ, 
প্রত্যেকের। প্রতোকের আলাদ! ছোটে! ছোটো, ছাড়া- 
ছাড়া গ্বার্থ, একত্র হ'য়ে, দেশের ও সমাজের একটা গভীর 
স্বার্থে বিবপ্তিত হয়ে উঠেছে । সেই বিবর্তনের ফল, 
ইনসিওরেন্স। 

আজ বিজ্ঞানের যুগ + তাই ইনদিওরেদ্সের কথাটা 


আশ্চর্য্য ঠেকছে না। কিন্ধ যখন এদিন ছিল'না--কথাটা 
তখন হয়ত স্বপ্রের কোঠায় ছিল, সে স্বপ্ন সফল হঃয়েস্থতি 
করেছে-_-কিছু বাস্তব, বিশাল, গভীর জিনিষ। 

এ সৃষ্টি সম্পূর্ণ হ'তে সময় লাগবে। কারণ, একটা 
বিরাট জিনিষ কোনো দিন কখনে৷ হঠাৎ গড়ে ওঠেনি। 
যদিই উঠে থাকে, সে তেমি হঠাৎ নই হয়ে গেছে। আজ 
ইনপিওরেন্স আমাদের দেশে এখনে! সমাজের সব শ্রেণীর 
অন্তরে অন্তরে গ্রবেশ কণেনি বলে হুঃখ করবার কিছু নেই। 
আজ্জ বিলেতে না হুয় মাথাপিছু ১৩০* টাকা বা এমেরিকায় 
২০৯০২ টাকার ইনসিওর কর! আছে, যখন ভারতে, মাত্র 
মাথা পিছু ৩।৪২ টাক! তা বলে একথা কোনে দিন 
ভাবা উচিৎ নয় বে, এমন একদিন আম্বে না যখন 
দেখবে! প্রত্যেকে সতাকারের দরদ দিয়ে জিনিষটা 
গুরুত্ব বুঝে, দেশের, সমাজ ও সাধারণের কল্যাণে এর 
নিবিড় প্রচেষ্টাকে সর্ববাঙ্গীন পূর্ণতার দিকে এগিয়ে দিচ্ছে! 

শ্রীপ্রন্ভোৎকুমার বন্থু। 





শরৎ প্রশস্ত 


শ্রীরাধারাণী দেবী 
বেদনা-কাতর অস্তর-তলে ছিলো নারী-হৃদয়ের নবীন শিল্পী সে যে 
যে ব্যথা-মুকুতা শুক্তির বন্ধনে জানে সে তাদের বিচিত্রতর মন ; 
চুনি চুনি সেই ছুলভ মোতি দিলো সমাজ-সীমার শীর্ণ পরিধি ত্যজে 


কে গো মাল] রচি” অন্ুভূতি-চন্দনে ? 


গভীর গহনে যে ফুল গাহিয়া গান 

বিকায়েছে তার সুন্দরতর প্রাণ, 
লোক-লোচনের ছিলে যারা অগোচরে-_ 
কোন্‌ সন্ধানী তাদের এনেছে ঘরে ? 


চির-অনাদৃত ঘৃণিত জনারে ডেকে 

সবাকার মাঝে যে দিলো সহজ-ঠাই, 
ঝরে আখি যার আর্ত পশুরে দেখে 

কোনে মানুষেরে ক্ষুদ্র যে মানে নাই। 


পতিতেরও মাঝে প্রাণের ঠাকুর জাগে 

বারে এ বাণী শুনালে। যে অনুরাগে, 
দলিত মানবে যে দিল নিবিড় জ্েহ,__ 
তারি প্রেম-দীপে দীপ্ত বাণীর গেহ ! 


বুকে তৃলে নেছে ধুলায় ধূসর যারা, 
'ঘলিত মণিরে কুড়ায়ে গেঁথেছে হারে__ 
পাপের পঙ্কে প্রোথিত দেবত। তারা 


প্রেমের আলোকে দেখালে যে বারেবারে ! 


ব্বপ-যৌবন বিদ্যা-বিভব-মান 

ঠিত্ত-নিকষে সবি হয়ে গেল ম্লান, 
অস্তর-ধনে ধনি যারা প্রাণবান্‌ 
সকল শ্রদ্ধা তাদেরি যে দিলে দান ! 


উদার সত্যে করেছে সে আবাহন ! 


জঞ্জাল বলি দিনু বা জলাঞ্জলি, 

নিখিল যাহারে গেল চলি পায়ে দলি, 
মূল্য তাদের কেব! প্রকাশিল আজি ? 
পথের ধুলায় লুটায় রত্বরাজি !! 


প্রাণের পুজারি ! তোমার দৃষ্টি-পাতে 

উজল হয়েছে ছিলো! যা আধার দিক্‌, 
বন্ধুর পথে নিবিড় তামসী রাতে 

যাত্রা তোমার 'অচপল্প, নির্ভীক ! 


অগ্নি-অশনি উদ্ভত তব শিরে 

কুট-কন্টক বেড়িছে চরণ ঘিরে 
ব্যথিত-ক, সত্যদ্রষ্টা, তবু-_ 
সত্য ভাষণে কুষ্ঠিত নহ কভু ! 


কাশ-পুণ্পিত আকাশে আকাশে আজি 
ভাসিছে রূপালী ভাদ্র চন্দ্ালোক ॥ 

শুভ মেঘেতে শঙ্খ উঠিছে বাজি 
সলোম-মষমায় স্বপ্র-পরস চোখ ! 


শিল্পী শরৎ ! সবার পুজিত দেশে, _ 
তবু আনিয়াছি তোমারেই ভালবেসে-_ 
শারদ শেফালী হান্তে রচিয়া মালা”_ 
চরণ-কমলে পুজার বরণ ভালা ॥ 





এস শারদ প্রাতের পথিক 
এন শিউলী বিছ্বানে। পথে। 
এস ধুইয়া চরণ শিশিরে 
এস অরুণ কিরণ রথে॥ 
দলি শাঁপল! শালুক শতদল 
এস রাঙ্গায়ে তোষার পদহল 
নীল লাবণী ঝরায়ে চপ ঢল 
এস অরণা পর্বতে । 


কথ ও স্থর__ কাজী নজরুল ইস্লাম 
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দাদ্‌র। (শারদীয়া) 
এস ভাদরে ভর! নদীতে তাসায়ে কেতকী পাতার তরণী 
এস বলাকার ঝর! পালক কুড়ায়ে বাহি ছায়া-পথ শরণি। 
এস শন্তে কুহুমে হাসিয়া 
এস হিমেল হাওয়ায় ভাসিয়া-- 
এস ধরণীর়ে ভালবাসিয়া-_ 
দুর নলান তীর হ'তে ॥ 


স্বরলিপি- শ্রীধীরেক্দ্রনাথ দাস ও শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


* + 
রত রা সা । 
প্রা, তে র 
॥ গা গমা পধপা | 
বি ছা*ৎ নো 
॥ ম। গা মা | 
চর ্ 

| মা গা গা 
কি রর এ 

॥ পা ধা না 1 
শা লু ক 
কু ছু মে 


ন্সা রজ্ঞা রা 
গণ. ** থি 
গা মা 
প থে * 
পা ধা পধ! 
শি শি রে" 
গা মা 4 
চ. থে ঙ 
না র্সার্সা। 
শ তত দ 
হা লি রা 


| 7 (পা ধা) ঘ 


* এ স 


| ণর্পা ণ! ণধপ। £ 


৫৬ গর 2৯৬. 


| -1 (পা পা) 
(এ স) 

| না সা ছ 
ল এ 1 
৭. এ স 


বিচিত্রা স্বরলিপি কার্তিক 


অজ্ঞ] জ্ঞাজ্ঞর্াা | রা | র্বা | সর্ার্সরর্পা ণা | ধপা (7 7) 1] 
রাও গা য়ে, তো সা র পু ৬ ত লঃ ও ৬ 
ছি * মে লও হাও রা | ভা সি য় ৩৬ ঞ ৪ 


ঢ | |.) র্‌. লস,» 


| গমা। গা মামা | গা মা মা। পা ধা ণা। র্সাণা ণধপা। 
ৃ য়ে ল 
ল বা সি য়া »* দু রণ 


পা ১ পধা | পধপা মা গা । গা মা মা । 7 (গা মা 
ঢ. 
চু. 


অ রও গ্যৎ, গ ব তে »* (নী ল) 

ন ন্‌ দ* ম** তী হু * তে (এ স) 
সা সা । সা সধাধা । ণথা ধা - | পা ধা পমা । মা ধা পা । 
্ স ভা দ রে ভ রর! ৬ ন দী তে» ভা সা য়ে 


পা ধ| না । সর্রার্পনর্পা 1 । ধা ণা পা । - পা পা । 


কে তত কী পা* তান রর 


ঙো 
৬ 
তে 
তি 
এ 


পদ্ষ। পা মগ । মা ধা পা । মা গম রা । না রা সা । 
৬ পা 


ব* লা কার ঝ রা লু. ক কু ড়া য়ে 
সারা মা। পা নার্সা। রা জ্ঞা সা । 7 (সা সা) 
বা হি ছা রা প থ শ র রি * এ স 
উক্ত গানখানি হিজ, মাষ্টাস” ভয়েস্‌ রেকর্ডে মিস্‌ অপিমা কর্তৃক গীত হুইয়াছে। 
বাউল- দাদ্‌র। 
আমার ভাক্‌ দিল কে দিন শেষে ক্বপন পারে ভুবিছে রবি 
সুদুর পারে। পথিক হাওয়া চল্ছে গেয়ে 
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শক্রপক্ষের মেয়ে 
শ্ীমনোজ বস 


বর্যাকাল। নরহুরি চৌধুরী সদরের মাঠে শ'খানেক 
খড়ের চাল! তুলিলেন ; আবার তার পাশের উলুক্ষেতটাও 
সাফ করিতে লোক লাগাইয়া! দিলেন । ঢালি ও লাঠিয়ালের 
যে কয়টা দল ছিল, তার! সব সড়কি-লাঠি ফেলিয়া 
আপাততঃ ঘর বাধিতে লাগিয়াছে। অবাক হইয়া সকলে 
জিজ্ঞাস করিতে লাগিল-_ছুটো! জায়গা! কি হবে, চৌধুরী 
মশাই? 

চৌধুরী হাসিয়া বলিলেন- একটায় থাকবে মানুষ, আর 
একটায় ছাতি। বাবাজীবন কি আর দলের মানুষ 
একটাঁও ছেড়ে আসবেন? তোরাও কিন্ত তৈরী থাকবি, 
বাছারা। 

আর যাইবে কোথার ! বিয়ের দিন দশেক বাকী, কিন্তু 
লাঠিয়ালের! উৎসাহের প্রাবল্যে এখন হইতে লাফাইতে সুরু 
করিল। তিন-চার জেলা জুড়িয়া কীত্ডিনারারণের দলের 
নাম-ভাক, এবারে সেই-্দলের সঙ্গে মোকাবিলার সুযোগ 
মিলিয়া বাইতেছে। ক্রমশঃ এমন হইয়! উঠিল, একটী লোক 
আর নরহরি খু'জিয়া পান না। কাজ-কর্ম্ম ফেলিয়া সকলে 
নদীর ধারে গিয়! লাঠি ভাাজিয়া ভশজিয়! হাত চোস্ত 
করিতেছে । 

বর কীর্তিনারায়ণ স্বয়ং | কীর্ভিনারাযণ একলা লাঠি 
ধরিয়া! একশ” লোকের মহড়া লইতে পারে 7; গায়ে অসুরের 
বল; আজ পধ্যস্ত কোন দিন কোন জায়গায় হঠিয়া আসে 
নাই। এহেন পাত্রের জোগাড় করিতে নরহরিকে বিস্তর 
যোগাড়-বস্ত্র করিতে হইয়াছে ; আজ পাচ বৎসর তাক করিয়া 
বসিয়া আছেন--অবশেষে আকাশের চাদ ধরা দিল। মেয়ের 
বিয়ে দিতে বসিয়! নরহরি চৌধুরী মনের আনন্দে তাই ছ'হাতে 
খরচ করিতেছেন। 


সেদিন পূর্ণিমা রাত। আর, এমনি দৈবচক্র, বর্ধাকালের 
আকাশে একখাঁনিও মেঘ নাই, ফুটফুটে জোন! হাসিতেছে। 
মশাল জালিয়া বাজনা বাঞজাইয়া মুহুমুছ তোপ দাগিতে 
দাগিতে বরপক্ষ ফটকের সামনে আমিল। আগে-পিছে 
কীত্তিনারায়ণের লাঠিয়াল লাঠি উচাইয়! জয়ধ্বনি করিয়। 
চলিয়াছে। এমনি সময়ে বন্রক্ের হুকুম আসিল- _জকার 
থামাও__এটা চৌধুরী বাড়ি। 

সর্দার লাঠিয়াল বরের পা্ধীর মধ্যে মুখ ঢুকাইয়! জিজ্ঞাসা 
করিল--কি করব, ছোট হুজুর ? 

কীর্তিনারায়ণ চোখ পাঁকাইয়া বলিল-_খোঁক৷ হ'য়ে গেলে 
স্দীর ? আমর! কবে কার হুকুম মেনে চলি? 

-_মানে, বিয়ে কিনা! ?'*'গুর! হলেন শ্বশুর । অপ্রতিভ- 
মুখে সর্দীর আমতা! আমতা করিয়া সরিয়া গেল। আরও 
শতগুণ চীৎকার উঠিল । 

চৌধুরীর লাঠিয়ালের! তখন বুক ফুলাইয়া ফটক 
আটকাইয়। দাড়াইয়াছে-_খবরদার ! 

কথাবার্ড। আর কিছু নয়, লাঠির পরে লাঠি । তেল- 
চকচকে পাচ-হাতি লাঠি লোহা! বাধানো । লোহার 
লোহায় আগুন ছুটিতেছে। মরদ-জোয়ানের তাজ! রক্তে বাশের 
লাঠি সব লাল হুইয়! যাইতে লাগিল । হঠাৎ, বাবাগো-_-! 
কীত্তিনারায়ণের সর্দার লাঠিয়াল ভূমি লইয়াছে। চৌধুরী 
পক্ষের ক'জনে ছে মারিয়া আহত সর্দীরকে তুলিয়া চলিল, 
সদর মাঠের খড়ের চালার একটাতে । সহসা! দৈববানীর মতে! 
উপর হইতে গম্ভীর ক ভাপিয়া আলিল-_ওগে! কুটুম্বের 
দল, কেন মারামারি করছ? পারবে না। তার চেয়ে 
চুপচাপ চুকে পড়, চৌধুরী বাড়িতে জকার দিয়ে 'কেউ 
ঢুকতে পায় নাঁ_ | 
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মাথা তুলিয়! সকলে দেখিল, স্বয়ং নরহরি চৌধুরী অঙিন্গে 
আসিয়। ধাড়াইয়াছেন। 

বরপক্ষ পিছাইতে পিছাইতে প্রা এক রশি পিছাইয়! 
আসিয়াছে । কঠ নিস্তেজ। সর্দার নাই, কাহারও আর 
বুকে বল নাই। একজনে আবার পান্থীর কাছে হুকুম লইতে 
গেল--কি হবে? 

--কাপুরুষ ! বলিয়! বর রুখিয়া উঠিল। চোখ দিগ্না 
জাগুন ছুটিতেছে। দাঙ্গা-ক্ষেত্রের একধারে যোল বেছার৷ 
পান্ধী ₹ইয়! নিঃশঝে দাড়াইয়াছিল। কীণ্ডিনারায়ণ স্থান-কাল 
ভুলিয়া গেল; এক জনের লাঠি ছিনাইয়া লইয়৷ হুঙ্কার দিয়া 
সেপান্ধীর মধ্যে খাঁড়া হইয়! দীড়াইল। পান্ধীর ছাউনী 
চড়-চড় করিয়া মাথার সঙ্গে সঙ্গে শুষ্ঠে উঠিল। লাঠি 
ঘুর়াইতে ঘুর়াইতে এক লাফে সে ঝাপাইয় পড়িল। আবার 
আকাশ-ফাটানো জ্ধ্বনি। সিংহ গর্জন কাঁরতে কগিতে 
ডাহিনে বামে সামনে তীরগাতিতে পালট মারিয়া বেড়াই- 
তেছে। নরইরির নিজের হাতে ঝড় ধত্ু-করিয়া-গড়া ভাল 
ভাল ওদ্তাদ- সকলে ধুলায় লুটাপুটি খাইতে লাগিল। 
ছুঃখে কি আননো বুড়া চৌধুগীর চোখের কোণ চক্ঠক 
করিয়। উঠিল, আর 1৬1ন থাকতে পারলেন না। £পুরে 
কনে-চন্ধন পরি নানা জঙ্ককারে সা।জয়। মেয়ে রাঙ্রাজ্যে- 
শ্বরী হুইয়! বসিয়াছিল, গিয়া তার হাত ধারয়। ডাকিলেন-_ 
স্বর্ণ, ছেখসে মা,--তোর বাবার বাব! এসেছে । একট! 
খেলোয়াড় বটে, দেখে বা-- 

দুব্ণলতার হাত ধারিয়। টানিতে টানিতে চৌধুরী আবার 
অলিন্দে আসিয়! দীাড়াইলেন। বর তখন দলবল লইয়! 
ফটকের মধ্যে ঢুকিয়াছে। কপাল কাটিয়৷ রুক্ত দরদর করিয়া 
পাঁড়তেছে। চারিদিকে মুহ্মুছ জয়ধ্বনি) সদরবাড়ির বড় 
বড় হাজগর-মুখে! থাম, চক-দিলানে। উঠান, বিপুলায়তন 
কক্ষগুলি.. জরধ্বনি তার মধ্যে গমগম করিয়া কক্ষ হুহতে 
কক্গান্তরে পগ্রহত হুইয়! ফিরিতে লাগিল। বিমুদ্ধ দৃষ্টি 
প্রাণপণে বিসারিত করিয়া নরছরি বলিলেন--বদি বয়স থাকত 
মা, আজ জামারের সঙ্গে একহাত লড়ে দেখ.তাম। সার্থক 
লাঠি ধরা শিখেছে-_ 

কিন্ত স্থবর্ণলতার সোনার. মতে! মুখখানি জন্ধকার। 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


ফাণ্তিক 


সহ্স] মেয়ের চোখ ছলস্ছল করিয়! আসিল। বলিল" 
তুমি জড়লে না বাবা, চৌধুরী-উঠোনে তাই আজ অমন করে 
জকার দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

তা হোক্‌, তা ছোক্‌-_আমার জামাই আজ আমার 
হারিয়ে দিল। বলিতে বলিতে মেয়ের দিকে চাহিয়! বুড়ার 
উচ্ছাস থামিয়া গেল। বলিলেন--তোর বুঝি অপমান হুল ? 
অ1 আমার কপাল । 

মেয়ের চোখ মুাইতে গিয়া চৌধুরী হি-ছি করিয়া 
হাসিয়াই আকুল। 


সদর মাঠের সেই একশ চালায় ছু'পক্ষের লাঠিয়ালের 
বাসা । আর উলু-ক্ষেত মারিয়া তাদের ছাত! রাখিবার 
জায়গা ছইয়াছে। তালপাতার ছাতা, বন্ধ হয় না, _মানুষের 
বা! জায়গা লাগে ছাতারও তাই। বরপক্ষের যারা আহত, 
চৌধুরীর লাঠিয়ালেরা তাদের রক্ত ধুইয়া দিতেছে, 
আবার চৌধুরীর দলে বার! হাত পা ভাঙ্গিয়াছে তাদেরও 
সেবা ছুদ'লে মিলিয়া মিশিয়া হইতেছে । এখন লাঠালাঠি 
শেষ হইয়াছে, একই ঘরে ৬-দলের-ওদলের একক্র 
বিছানা! । 


কিন্ধ মুদ্কিল হুইল বরের। মাথায় কাপড়ের পটি 


. বীধিয়া বিয়ে হইয়া! গেছে, তখন জয়ের আনন্দে মাথার 


চোট একটুও বাজে নাই। বাসর হইয়াছিল, কত কত 
মেয়ের আসিয়াছিল, লাবণামতীর! প্রশংসমান চোখে 
বার বার তার দিকে তাকাইতেছিল, এ বাসরে আজ লঘু, 
হাসি-পরিহাস জমিতে পারে নাই-ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল 
এ একই কথা, সবাই বলে--কি চমৎকার! এত সব 
ব্যাপারের মধ্যে কখন যে মাথা ফাটিয়! সামান্ত ক'টা 
রক্ত পড়িয়াছে--সে কথ! মনে পড়িবার ফুরসৎ কোথায় ? 
কিন্ত এখনকার অবস্থা আন এক রকম। সে সব মানুষ 
এন চলিয়! গেছে । কোণের দিকে মিটিমিটি একটি প্রদীপ । 
কীতিনারায়ণের মাথার রগ ফাটিক়। যেন ছি'ড়িসা! পড়িতে 
লাগিল, অথচ মুখ ফুটিয়। প্রকাশ করিবার জে! নাই,-শর- 
পক্ষের মেয়েটি খাটের কোণে । 
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. নিস্তন্ধ রাত্রি। দারুণ যন্ত্রণায় কপাল চাপিয়া ধরিয়! 
কীতিনারায়ণ জানলার ধারে আসিয়া দাড়াইল। জ্যোৎনগা 
হাসিতেছে। ঝুপসি ঝুপসি গাছগুলার মাথার উপরে 
জোনাকী উড়িয়া বেড়াইতেছে। তার উপরে-_অনেক 
উপরে অনন্ত তারকাশ্রেণী। একটুও হাওয়া নাই। 
বি'ঝি ডাকিতেছে, একটা কুয়োপাখী একটানা ডাকিয়া 
চলিয়াছে।*'কীত্ডিনারায়ণ সন্তর্পণে তাকাইয়া দেখিল, শক্র- 
পক্ষের মেয়েটির একদম সাড়া-শষ নাই, জড়সড় হইয়া! একই 
ভাবে পড়িয়া আছে। ঘুমাইয়াছে বোধ হয়। 

- ছুতঙ্োর 1 দেয় বলে, দিকগে-_-| বিরক্ত হইয়! 
কীর্তিনারায়ণ আসিয়! শুইয়া পড়িল। এক হাতে রগ চাপিয়া 
আর এক হাতে পাথ। লইয়। জোরে জোরে বাতান করিতে 
লাগিল। 

তারপর কথন এক সময়ে তন্দ্রার ভাব আসিয়াছে, হাতের 
পাথা খসিয়৷ পড়িয়াছে । ঘুমের মধো যেন কীর্তিনারায়ণের 
নাকে আমিল, অতি ক্গিগ্ধ একট। গন্ধ, যেন ঝিনঝিন করিয়া 
ভাগী মিষ্ট স্বরে কন্কণ বাঞ্জিতেছে, বাজনার . তালে তালে 
পাথীর পালক দিয় বুঝি কে কোমল হাওয়া! করিতেছে, 
কপালের ক্ষত জায়গায় অনেকগুল! গন্ধ-তর! ফুল রাখিয়া 
দিয়াছে. খপ করিয়া সবল মুঠিতে দে ধরিরা ফেলিল--ফুগ 
নয়-- একখানি হাত। চোথ খুলিতে না খুলিতে শত্রুপক্ষের 
মেয়ে অতি অবহেলায় হাত ছাড়াইয়! লইয়া সরিয়া 
দাড়াইল। ৃ 

* ঘুম ভার্গিয়!৷ কীর্ডিনারায়ণ এক মুহূর্তে সকল বাথা 
ভুলিয়। খাড়া হইয়া বপিল। বিশ্য়ে ক্ষণকাল কথা ফুটিল 
না। বলিল--আমার হাত থেকে তুমি হাত ছাড়িয়ে 
নিলে? 

স্বর্ণলতা! কথা কহে না। 

কপালে হাত দিয়! দেখিয়া বলিল--এখানে চন্দন 
লাগিয়েছ তুমি? 

শ্ক্র-পক্ষের মেয়ে তখন উঠির! ধড়াইয়াছে। 

কীর্তিনারায়ণ বাধ! দিয়া বলিল--বেও না]! পরীক্ষা 
হোক। হাত দাও--জাবার ধরি। আমি ঘুষচোখে ধরে- 
ছিলাম, তাই ছাড়াতে পেরেছ। 


ভরীদনোজ বন্ধ 





৮ 
এশা ক 
2৪ 
8১. 
চে দু নু 


সে ধরিতে গেলে মেয়েটি ছোট্ট পাধীটির মতে € 
উড়িয়া! ঘর হইতে বাহির হই গেল । 


শেষরাতে অস্তগামী চাদের আলো! বিছানায় লুটা 
পড়িয়াছে | হঠাৎ বরের ঘুম ভাঙগিল। দেখে, ন্ুবর্ণল 
ইতিমধ্যে আবার কখন আলিয়! ঘুমাইরা আছে। পরে 
মেয়ে-_-অজানা, অচেনা-বিপক্ষ দলের লোক - গায়ে জ 
হাতটা দিল না। ডাকিল-_-ওগো কদ্ধে, শোনো--শোনো- 

হাকাই;কিতে সুবর্ণ জাগিয়! চোখ মেলিল। কি খু 
স্বপ্ন দেখিতেছিল, ক্ষীণ মধুর একটু হাসি মুখে লাগিয়া আছে 
সন্ধ্যায় চৌধুরী-বাড়ির অপমানের ছায়ামাত্র আর মুখে নাই 
কীর্তিনারায়ণ কহিল--দেখ, একট] পরীক্ষ। হওয়। দরকার-_- 

বধূ এই প্রথম কথা কথিল। মৃহ্ম্বরে কছিল--আ 
এক দিন-_ ্ 

_তর পেয়ে গেলে? হো-হো! করিয়া কক্ষ কাটাই 
পালোয়ান বর হাসিতে লাগিল। বলিল--এই যে শুনি, 
চৌধুরী মশার নিজে তোমায় কুস্তি-কসরৎ শেখান। খাি 
হাত, লাঠি, সড়কি-য। তোমার খুসী; আমার কিন 
আপত্তি নেই। আমার হাত যখন ছাড়িয়ে গেলে--ঘুষই 
হোক, যা-ই হোক একটু কিছু আছে নিশ্য়। এসো-- 
পরীক্ষ! হয়ে বাকৃ-_ 

বধূ মধুর হাসিয়! বলিল-বেশ তো লোক। আছি 
ঘুমুব না! বুঝি, আমার ঘুম পাচ্ছে -- 

-_-ত| হলে হার শ্বীকার কর। বল, যে আমি ঘুমিয়ে 
ছিলাম বলে হাত ছাড়াতে পেরেছ, নইলে পারতে না--বল--. 

_তা-ই, তা-ই। বলিয়! শ্চ্ছন্দে পরাজয় মানিয়। 
বধূ ঘুমাইতে লাগিল। 


এরকম আপোষে জিতিয়া কিন্তু কীর্ডিনারায়ণের মনের 
মধ্যে কাট। বিধিতে লাগিল। ঘুম হোক, বা-ই হোক--. 
তবু কীর্ডিনার়া়ণের হাতের মুঠি । বড় বড় মরদে হিমসিম 
খাইয়! বায়, আর মেয়ে মানুষ হুইয়! সে-হাত ছাড়াই লই! 


- চলি! গেল! টি 


'খিভিজ। 
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£ বর ও বধূ বাড়ি গিয়াছে। কীর্তিনারায়ণ দিন রাত 
পরীক্ষার হুযোগ খু'জিয়া খুজিয়া বেড়ায়। কিন্ত 
ঘধূর পাত। পাওয়া ভার । সারাদিন কুটম্ব-মেয়েদের সঙ্গে 
ছামিরা দেখিয়া গুনিয়া কাজ-কর্শ করিয়া বেড়ায়, গভীর রাত্রে 
নিপ্রা-কাতর চোখে ঘরে আসে। আসিয়াই ঘুমাইয়া পড়ে, 
তখন আর ভাগাইতে মায়া হয়। এমনি করিয়া দিন 
কাটিয়৷ যায়, পরীক্ষা আর ঘটিয়! উঠে ন]। 
একদিন ফাক পাইয়া বীর্ডিনারারণ বধূর হাত ধরিয়া 

ফেলিল। বলিল-_আঞ্ আর ছাড়ছি নে। ধরিয়াই তখনি 
ছাড়িয়। দিল। ছি--ছি, এই তাহার প্রতিপক্ষ! হাত ত 
নয়, যেন এক মুঠ তুলা। যেখানটায় ধরিফাছে, কাচা 
হলুদের মতো! রং একেবারে লাল টকটকে হইয়! উঠিয়াছে। 
হাসিয়া! বালল--আচ্ছ! কুন্তিগীর ত! বাপের কাছে শিখে 
শিখে বুঝি এই এই শরীর বানিয়েছ ! 

' কীর্ডিনারায়ণ এতদিনে নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস ফেলিতে 
পারিল। 


আশ্বিন মাস, বাড়িতে পৃভ1) আবার বধু আসিল। 
কীর্থিনারায়ণের বিধব! মার শুচি-ব্যাধি বড় উদ্ভট রকমের। 
লোক-জনের অভাব নাই, মুখের কথা মুখে থাকিতডেই পরম 
প্তন্ধাচারে বাড়িতে সর্বঘ রকম উদ্ভোগ-আয়োঞন হইতে পারে। 
কিন্তু মায়ের তৃপ্তি হয় না, ঘাটে বসিয়া ত্রিসন্ধ্যা আহ্িক 
পারিয্! বান। চাভালে বসিয1ও বুড়ীর শাপ্তি নাই, সেখানে 
কত লোকের আসা যাওয়া, কত কি অনাচার ; জলের ধারে 
'একদ্দিকে একটি প্রকাণ্ড তেতুল-গু'ড়ি ; প্রটি তাহার একাস্ত 
নিজন্ব। ধুইতে ধুইতে কাঠখান! একেবারে সাদা হুইয় 
গিয়াছে। 

পূজামগ্ডপে ঢাক বাঞজিতেছে, অষ্টমীর অঞ্জলি দিতে 
যাইবার কথা । সকাল সকাল বধূ ঘাটে আসিয়াছে, শাশুড়ী 
স্মাসিয়াছেন, এবাড়ি ওবাড়ির আরও কয়টি মেয়ে আসি- 
ক্াছে। পুকুর কিছু শুকাইয়! গিয়া তেতুল গুড়ি হইতে 
অনেকটা দূরে জল সরিয়! গরিয়াছে। বধু তাকাই! 
দ্কাকাইয়! দেখিল, দয় হইতে জল আনিয়। জাশিয়া গুঁড়ি 
খুইতে মা'র বড় কষ্ট হুইতেছে। মাথার উপর খয়রৌদ্র, 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


কাণ্তিক 


এত বেল! পর্ধাস্ত এখনে। তিনি জল গ্রহণ করেন নাই।... 
সাতার দিয়া তীরবেগে সে সেইখানে গির। গু'ড়িট! চু'হাতে 
বেড়িয়া ধরিল! 

মা হাহা করিয়া উঠিলেন--ছু'য়ে দিলি পাগলী 
মেয়ে? 

স্নেয়েছি যে. হাসিয়া ফেলিয়া সুবর্ণ বলিল--ফাঠটা 
জলের দিকে একটু সরিয়ে দিই--দেব মা? 

ছু", হাত-পা ভেঙে কাণ্ড কর একখানা ।.*.ওকি? 
ওকি? ওকি? 

সকলের চক্ষু কপালে উঠিয়! গিয়াছে! বধূ শ্বচ্ছনো 
গু'ড়িট। তুলিয়া জলের ধারে ফেলিয়া দিল। 

আর-আর মেয়ের ছুটিয়া কাছে চলিয় আসিল। 
সকলের মধ্যে পড়িয়া সুবর্ণ লজ্জারক্ত মুখে আঙ,লের নখ 
থু'টিতে লাগিয়ছে। ম1! আহ্চিক ভুলিয়া! একেবারে তাকে 
কোলে জড়াইয়া! ধরিলেন। আনন্দ-দীপ্ত মুখে পরম ম্নেহে 
বধূর চিবুক তুলিয়া! ধরিয়া বলিতে লাগিলেন-__স্থখে থাকো, 
ম! লঙ্গমী। আমার কীর্ভিনারায়ণের জোড়! হয়ে চিরদিন 
বেঁচে বর্তে থাকে৷ । 

মুখ তুলিয়৷ বধূ আন্তে আন্তে কহিল--কেউ যেন বলে 
দেয় না মা, তা হলে অনর্থ হবে। 

তাতা সকলেই জানে । হাসিমুখে মা সকগকে শাসন 
করিয়া দিলেন কেউ তোর! বল্ঝিনে কিন্ধ--খবরদার | 


মায়ের অন্থবিধাট। কীর্তিনারায়ণেরও নজরে পড়িয়াছে। 
পৃজা-বাড়ির নান! কাজকর্মের মধ্যে করি-__করি--করিয়াও 
এ কয় দিন হইয়া ওঠে নাই, আজ তেল মাধিয়া কোমরে 
গামছ। বাঁধিয়া একেবারে সে পুকুরের সেই দিক দিয়! নামিল। 

সর্দারও নাহিতে আসিয়াছিল, কীর্ডিনারায়ণ জিজ্ঞাসা 
করিল --যাত্র! শুনে সব ত তোমর! বেছস হয়ে বুমুচ্ছিলে, 
আবার এদিকে এলে কখন? 

সর্দার ঘাড় নাড়িল,-_-আসে নাই। 

গুড়ি'ট৷ দেখাইয়া! মহা! বিল্ময়ে কীর্তিনারারণ তাকাই! 
পড়িগ।স-তবে? | 
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সান এ পর্যন্ত । মনের মধো হঠাৎ বিহ্বান্দীপ্তির মতে 
একট] কথা জাগিল, কীর্তিনারায়ণ ভিজ! কাপড়ে অন্তঃপুরে 
ছুটিল। মা মহাভারত পড়িতেছিলেন ; খালি চোখে দিবা 
পড়িতে পারেন। আর কপালে হোমের ফৌট। পরিয়া স্গি্ 
তাগত মুখে বধূ বলিয়! বসিয়। পাঠ শুনিতেছিল। ঝড়ের 
মতে! ছুটিয়া গিয়! কীর্তিনারায়ণ গ্রশ্ন করিল-_গুড়ি কে 
সরিয়েছে মা? 

এক নজর চাহিয়া! মুখ টিপিয় হাসিয়া ম! পুনশ্চ পড়ায় মন 
দিলেন । 

বধূর সঙ্গে কীর্তিনারায়ণের একবার চোখোচোখি হুইল, 
বধূ মুখ নামাইল। অধীর কণ্ঠে কীর্ভিনারাযণ কহছিতে 
লাগিল--আমার সর্দীরও ওট| এক! নাড়াতে পারে না। 
আজকে লোক-জন যাত্র! শুনে ঘুমুচ্ছে ; তুমি কোথায় লোক- 
ভন পেলে, কার] সরিয়ে দিল? ও ত এক-আধটা লোকের 
কাজ নয়-_ 

পড়া থানাইয়া মা বপিলেন--একটা লোকের কাজ। 
তুই এখন নাইতে ব| দিকি-_ 

-সকে লোক ? বল, বল, নইলে মাথা থুশ্ড়ে মরব। 
কীর্ডিনারায়ণ যেন ক্ষেপিয়৷ উঠিল, বুকের উপর থাবা মারিয়া 
বলিতে লাগিল-_-আমি।+ -আমি,_এ অঞ্চলের মধ্যে একটা 
মাত্র লোক আছে, যে একলা এ কাঠ তুগগতে পারে-__সে 
তোমার ছেলে। আর পারত নরহরি চৌধুরী, জোয়ান 
বয়সে। নরহরি চৌধুরীর মেয়ে করেছে কি না,_সেই 
কথাটা তুমি আমায় বল, মা। আমি একবার ওর সঙ্গে 
লড়ে দেখব তা হলে-_ 
বলিয়া স্বর্ণের দিকে এমন তাকাইতে লাগিল, যে ভয় 
পাইয়া সে উঠিয়া গাড়াইল। চেঁচামেচিতে মেয়েরা যে 
ধেখানে ছিল, আসিয়! ভিড় করিয়াছে। রঙ্গিণী বধূর হাত 
ধরিল। ফিস-ফিস করিয়া বলিঙ--পালিয়ে এস বৌদি, 
দাদ! রেগে গিয়েছে । মারবে। 

রোখ প্রায় সেই রকমই । রজিণী খাটে ছিল না; 
কাজেই সবট! জানে না। বৃত্তান্তটা ভাল করিয়া 
শুনিতে বধৃকে লইয়া! সে দরজ! দিল। দরজার উপর 
অযাদম লাখি পড়িতেছে। কীর্তিনারায়ণের চীৎকারে 


ভ্ীমলোজ বনু 


বিডিজা। 
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চারিদিক চৌচির হইয়া যাইতেছে। বলিতেছে-- 
ছয়োর খোলো, চৌধুরীর মেয়ে। ফাকে ফাকে জিতে গেছে 
হবেনা। আঞ্ আমি কিছুতে ছাড়ব মা। 

লাখির পরে লাথি । থিগ ভাঙ্গির দয়জা খুলিয়া গেল। 
ছুই হাত কোমরে দিয়া তীব্র দৃষ্টিতে বধূর মুখে চাহিয়া 
কীর্ডিনারায়ণ প্রশ্ন করিল -তুমি গুঁড়ি সরিয়েছ? 

বধূর এত যে ভয়, কোথায় যেন চলিয়া! গেল। মৃ 
হাসিয়! বলিল-_-আমি কি পারি? 

কীর্তিনারায়ণ বলিল-_খুব পারো । তোমরা বাপ মেয়ে 
কিপার আর কিনা! পার কিছু বলবার জে নেই। শোন 
কমতে, তোমায় না হারিয়ে আঞ্কে আমি জলম্পর্শ করষ 
না, এই আমার শপথ। 

বধূ বলিল_-আমি ত কত বার হেবে গেছি। 

-ছাই হেরেছ। সব মিছামিছি। নরহরি চৌধুরীর 
মেয়ে তৃমি-"'হারতে যে পারো না, তা নয়- তবে অভ সহজে: 
নয়-_ 

পিতৃগর্বে বধূর মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল-- 
আমার বাবার হাতে লাঠি দেখেছ তৃমি? অস্ভুত। তারপর: 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--তবু ত তুমি আমাদের 
হারিয়ে দিয়ে বাড়ির মধ্যে জকার দিয়ে এসেছ । 

কীর্ভিনারায়ণ চোখ ঘুরাইয়! রীতিমত বুদ্ধ কে কছিল-- 
হার না ছাই। বুড়ে! চৌধুরী লাঠি ধরলে আমার বাবাও 
পারত না। তারপর বলিল--শোন চৌধুরীর মেয়ে, এ খিল- 
ভাঙ! দুয়োর তুমি চেপে ধর; বাইরে থেকে আমি ধায় 
দিয়ে খুলব। তোমার বাপের দোহাই_-ইচ্ছে করে হায়তে 


পারবে না 


রজিণী কানে কানে কহিল-_ধর ভাই। জব হোক: 
পুরুষ গুলোর বড্ড আম্পর্দা-_- . 


তখন পিতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া! সুবর্ণলত! দরজা : 
চাপিয়! গীড়াইল | ্ররাবতের বেগে কীর্ভিনারারণ ধাক্কা. 
পর ধা! দিতেছে, কবাট একবিন্গু নড়ে না। কখন বাঁ 
মুহূর্তকাল স্থির হইয়! দাড়াইয়া যেন শক্তি সঞ্চয় করির! লয় 
আবার দ্বিগুণ বিক্রমে ঝাঁপাইয়া আলিয়া! পড়ে? বন্ধ ফবাট 


বাডভিজ। 
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এতটুকু ফাক হয় না। মা এতক্ষণ ইহাদের পাগলামীতে 
ঈাড়াইয়। দীড়াইয়। হাসিভেছিলেন; তিনি পূজার গ্ালানে 
চলিয়! গেলেন। ক্রমে বেলা! পড়িয়া আমিল। কীর্তি- 
' নারাক়্ণের সমুদয় রক্ত যেন ঘাম হইয়া ঝরিয়া আসিতেছে, 
নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছে, পরিশ্রান্ত সারাদিনের অভুক্ত 
পাঁলোয়ান অবশেষে হাপাইতে হাপাইতে মেজের উপর বসিয়া 
পড়িল। অমনি দুয়ার খুলিয়৷ বধূ পাখা লইয়! বিছ্যুৎবেগে 
ছুটির আসিল। 

কীষ্ঠি বলিল-_থাক্‌ পাখা-_ 

স্পকেন ? বধুর মুখের উপর অভিমানের মেঘ। 

কীষ্িনারা়ূণ বলিল--আমি ভাবিনি এখনো। তুমি 
ঘরে যাও, আমি আবার দেখব। 

বধু বলিল--আমি হেরেছি। আমি আর পেরে 
উঠছিনে। আরম ঘরে বাব না 

খবরদার! বলিয়া কীর্চিনারার়ণ হুঙ্কার ছাড়িয়া 
উঠিয়া! দাড়াইল।--তোমার গুরুর দোহাই, ককৃখনো হারতে 
পারবে না। 

বধূ জেদ ধরিল-_হারবো-ই । এক্ষুণি বদি তুমি নেয়ে 
এলে খাওয়! দাওয়া! না কর--এই আমি বসে রইলাম, 
উঠব না-_হেরে যাব। 

বলিয়া! পরম নির্ভয়ে স্বামীর সামনে সে আসন-পি"ড়ি 
হুইয়! বসিল। 

কীতি নারায়ণ 
বে” 

স্ছোক্‌ গে শপথ। নড়িয়া চড়িয়া বধূ আরে! ভাল 
হইয়া বসিল। 

বলপরীক্ষ। মুলতুথী কাখিয়া অগত্যা কীর্ডিনারায়ণকে 
স্নানে বাইতে হইল। তারপর কোন গতিকে গোগ্রাসে 
তোজন সারিয়! উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল--চলে! এইবার-_ 

বধূ বলিল--ঠিক তুমি জিতবে । তোমার সঙ্গে কি 
পারি! সকাল থেকে খাওয়া-দাওয়া করো নি কেবল খেটে 
বেড়িরেছ, তাই অত্ক্ষণ লড়তে পেরে ছিলাম_- 

স্বামী কিন্ত বিশেষ ভয়স! পাইল না। চিন্তিত মুখে 
খলিল--দেখি তো-- 


নরম হইয়া কহিল্-শপথ করেছি 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


কার্তিক 


জয় সত্যসত্যই অতি "অভাবনীয় ভাবে হইয়া! গেল। 
ছুট কি তি্নিট! থাকা দিয়েছে, দড়াম করিয়া! দরজা 
খুলিল, টাল সামলাইতে ন! পারিয়৷ কীত্তিনারার়ণ মেজের 
উপর পড়িয়া গেল। 

বধূ খাটের উপর পা ঝুলাইর! বসিয়া আছে। বলিল-- 
হেরে গেলাম। 

কিন্ধ হারিয়। যে রকম মুখতাব হইবার কথ! মোটেই 
তাহা! নয়। বরঞ্চ যেন সন্দেহ হয়, সে টিপিয়। টিপিয়া 
হাসিতেছে। 

কাতিনারারণ তীক্ষু দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল; তারপর 


গর্জিয়া উঠিল-_বিশ্বাসঘাতক। যা বলে, তা-ই 
করলাম। শপথ ভাঙলাম, চান করলাম, খেলাম আর 
শেষ কালে কিনা" 


চোখ ফাটিয়া! ভল আসিতে চাহিল। বলিল-_-এটা কি 
তোমার উচিত হল, নুবর্ণলত| ?-_ আশা! দিয়ে নিরাশ কর! ? 
ফাকে ফাকে জিতবার মতলব !."'আচ্ছা তুমি না হয় বাইরে 
যাও, আমি হুয়োর চাপি-- 

- না, ছুয়োর দেব। ন্ুবর্ণলত| দরজ! ভেজাইয়া দিয়া 
আদেশের ভলজিতে কহিল-উঠে এসো। ধুলোয় থেকো 
না, বলছি-_ - " 

কীত্ডিনারার়ণ গুম হুইয়! বসিয়া রহিল । বলিল--না-- 

-এসো-বলিয়! বধূ হাত ধরিতেই এক ঝটকায় সে 
হাত ছাড়াইযা লইল। সঙজজে সঙ্গে হো হো করিয়াহাসি। 
রাগ-অভিমান কোথায় চলিয়া গেল, বিপুল উল্লাসে কীর্ডি- 
নারায়ণ হাসিয়! ফাটিয়া! পড়িতে লাগিল। বলিল--এইবার 


' তুমি সত্যি সত্যি হেরেছ, হুবর্পলত1। দেখ, হাত ছাড়িয়ে 


নিলাম--রাখতে পারলে না। 
সন্ধ্যা গড়াইয়া গিঘাছে। 
ফুটিয়াছে, তার গন্ধ আসিতেছে। 
বাজিরা উঠিল। 
কণ্ঠের কোলাহল-_ 
ছোট হুর! ছোট হুজুর | 
কীঠিনারায়ণ চমকিয়া! উঠিল--আমি বাই। 
সকোথার ? 


কোথায় শিউলি ফুল 
পুভা-বাড়িতে ঢাক-চোল 
অমনি নাটমগ্ডপের দিক দিয়! শত শত 


১৩৪১ 


_ আজ বীরাষ্মী। আজকের দিনে বরাবর আমি 
একটু লাঠি নিয়ে বেরুই। তিন জেলা ভেঙে হাজার 
হাজার লোক দেখতে আসে। এ তারা সব ডাক 
দিচ্ছে। 

মহ1 উৎসাহে সে উই্রিয়া গাড়াইল। 

বধূ বলিল--বাঃরে। সবাই পূজোর দালানে গেছে, 
'একল! এই পুরীর মধ্যে.".আমার ভয় করবে ন! বুঝি__ 

মুখ ফিরাইয়৷ কাঁত্তিনারায়ণ হাসিল। বলিল--ছি-_ 
ছি। এই? আর এক দফা হার হয়ে গেল কিস্তু। 

তখন সুবর্ণ ঝণাপাইয়৷ আসিয়! স্বামীর বুকে পড়িয়া 


জ্রীমনোজ বনু 


ব্িভিজ1% 


৫ 


সজল চক্ষে কছিল--সবাই আন্ুক, তারপর যেও । এখন 
আমি যেতে দেব না-_বাও দিকি, কেমন-_ 

হাঁজার লোকে অধৈ্ধ্য হইয়া মুকুমুহু বাহিরে ডাকাডাকি 
করিতেছে । বাহু-বেষ্টনে বন্দী পালোয়ান কি আর করিবে-- 
ধীরে ধীরে খাটের উপর আলিয়া বসিল। জল-ভর! মুখের 
উপর মধুর হাসি হাপিয়া স্ুবর্ণলতা কছিল--ও বীর পুরুষ, 
হার হল কার - 

চিন্তিত মুখে কাঁর্তিনারাহণও তাই ভাবিতেছে, তাই 
ত এ হইল কি! শক্রুপক্ষের মেয়ের কাছে সত্য সত্যই যে 


হার হুইয়। গেল। 


আমারে করিয়ো ক্ষম! 
গ্রীনীলিমা দাস 


তুমি মোরে পাঠায়েছে। পৃথিবীতে, হে বিধাতা, চারুকণ্ঠে ভরি, সুমহান 
সঙ্গীত-আসব, আর অর্কসম নেত্রপটে দিবাদৃষ্টি প্রথর উজ্জল ; 

মুক্তপক্ষ সিদ্ধুবিহঙ্গমসম ব্যচ্ছন্দবিহারী করি' স্থজিয়াছে প্রাণ 

শঙ্কাহীন নিরঙ্কুশ, শতমৃতু) মৃত্যু লভে যেন হেরি” নয়নকজ্জল ! 

আমি কবি, হারায়েছি সে-কণ্ঠের ছন্দোবন্ধ সুরমন্ত্র ; তব অফুরান্‌ 
সৌন্দধ্য-এশ্বর্ধ্য হেরি” মম দিব্যদৃষ্টি ভরি? জাগে তব স্থ্টিশতদল,__ 
আবেশে মুদিয়া৷ আসে যুগ্াচক্ষুপক্ষ্রজাল, ভাষা কতটে অন্তদ্ধান ; 
শতমৃত্যুজেতা-প্রাণ মৃত্যু মাগে হেরি রক্ত-অলক্তক-রাঙা পদতল |! 
আমারে করিয়ে ক্ষমা, হে বিধাত।, তব অনবদ্য-বাণী ভূলিলো৷ যে কবি ; 
কণ্ঠে তার জ্বালিলে! না মহাব্যোমস্পর্শী সেই প্রদীপ্ত সঙ্গীত-হোমশিখা, 
অক্ষিপাতে নামিলে! ন৷ কাব্যলক্ষ্মী, রহিলে! সে নীহারিকাসম সুদুরিকা ! 
আজি সুধু রুদ্ধবাক্‌, মুগ্ধ-আঅশাধি, সুন্দরের সমারোহ হেরি চারিভিতে ; 
তোমার ভূবনশোভা ভাবা-ভোল! কবিতার হেমপদ্ম রচে মোর চিতে,_ 
মগনাভিলুব্ধ মত্ত মৃগসম খুঁজে ফিরি বাণীহীন সে-কাব্যম্থরভি ! 


১৮ 


করুণাময় 
প্রীআশীষ গুপ্ত 


চোখের মণি দুইট! যেন একেবারেই নষ্ট হইয়] গেছে, 
অথচ একশ” নয়, দেড়শ' নয়, মাত্র পঁয়তাল্লিশ, এই ত তাহার 
ব্য়ম। ভবানীর বুকের কত রক্ত যে অশ্ররূপে ওই আখি- 
প্রান্ত হইতে ঝরিয়! পড়িয়াছে তাহার আর ইয়ত্ত। নাই । আজ 
তাহার দৃষ্টি নিশ্রত, দেহ শ্রীহীন, লালিত্শুন্ঠ, তবানী আজ 
লোলচন্া বৃদ্ধ! । ওর ভীবনের নির্দিষ্ট দিনগুলি যে বহুপূর্বে 
নিঃশেষ হুইয়। গেছে সে বিষয়ে সংশয় নাই, অথচ এ পুনশ্চের 
বে কি প্রয়োজন ছিল সে কথাও বুঝিয়া ওঠ শক্ত ! 

এতদিনে ইনার হেতুট! শ্বচ্ছ হইয়া গেল। সর্বশক্তিমান 
পরম করুণাময় জগদীশ্বরের অশেষ করুণার জন্ত ভবানী যে 
কেমন করিয়। ক্কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিবে তাহ চিন্তা করিয়! 
স্থির করিতে পারে না। সে যেন তক্তিতে, আনন্দে 
উত্তেজনায় দিশাহার! হইয়া গেছে। মন্দির-প্রাঙ্গণে মাথা 
ঠুকিয়৷ বারংবার সে বলে, ভগবান, ইহারই ভস্ত তুমি আমাকে 
বীচাইয়া রাখিয়াছিলে! অভাগীর অদৃষ্টে এত স্থখও তুমি 
লিখিক়্াছিলে ঠাকুর! এতকাল পরে আমার হারানিধি এই 
শুস্ত বুকে ফিরিয়। আসিতেছে, কত তার বশ, কত তার মান, 
কত তার গৌরব ! এত আনন্দ আমি কেমন করিয়া স্‌ 
করিব! 


ছুখিনীর ধন ।-_-গগনের বয়স যখন দশ বৎসর, তখন 
ভবানী বিধবা হইল । বিধবা! না হইলেও গগন এমন্তর 
ছেলে এবং ভবানী এরূপ ধরণের যা, যে পুত্রের প্রতি তাহার 
নেছের পরিসীমা থাকিত না। পতিবিয়োগের পর তাহার 
সেই সম্ভাননেহ সহমগুণ বঞ্ধিত হইল। 

এইখানে একট! কথ! বলিয়া রাখ! প্রয়োজন । সংসারে 
বু উপন্তান নিত্যনিয়ত রচিত হইতেছে, আমাদের জীবনে, 
' আমাদের কাধ্যে, আমাদের প্রতি পদক্ষেপে কত অলত্যই বে 


প্রবেশ করিল! মাতৃশ্নেছের মহিষ! প্রচার সার। পৃথিবীর 
বুকে চিরকাল ধরিয়া এক অজগদ্ধল পাথরের মত বসিয়। 
আছে, _মথচ কত ন্নেহহীন, প্রীতিহীন, ক্ষমাহীন, অপহিষুঃ 
জননীর দৃষ্টান্তই না সংসারে প্রতিনিয়ত চোখের সম্মুখে 
দেখিতেছি ! 

কিন্তু ভবানী সেরূপ জননী নহে,_মাতৃন্গেছের ঢকক।- 
নিনাদের মর্ধযাদ1! সে [রাখিরাছে। তাহার কথা বলিতে 
বসিলে সেইজন্তই ভালে! লাগে এবং যে অসংখ্য হুর্ভাগ্য 
নরনারী জননী বর্তমানেও মাতৃন্নেহ লাত করিল না, অথচ 
সেই চির-অলন্ধ প্রীতি সম্বন্ধে রাশি রাশি অসত্য উক্তি 
গলাধঃকরণ করিয়া মরিল, তাহাদের কথা স্মরণ করিয়া 
বেদনা! অনুভব করিতে থাকি ! 

গগনের প্রতি ভবানীর বাস্তবিকই অতিপ্রচারিত সম্তান- 
বাৎসল্য ছিল।-_ন্বামীর মৃত্যুর পরে আত্মীয়ন্থজন পাড়া- 
প্রতিবেশী সকলে তাহাকে বেষ্টন করিয়া দাড়াইল,--সহাহুভূতি 
প্রদর্শনের সুযোগে পুলকিত হওয়ার জন্ক | মাত্র একজনের 
অভাবে পৃথিবীতে ষে কতথানি অনিষ্ট সাধিত হইতে পারে, 
একবার মাত্র চোখ মেলিয়! সেই ভরাবহু দৃত্ত দেখিয়! সন্ত্রস্ত 
ভবানী চোখ বুজিয়া গগনকে তাহার কোলের কাছে টানিয়া 
লইল। 

কিন্তু ভবানী নয়ন মুদিত করিলেও মারাত্মক শুভ্ভকামনার' 
অস্কুশভাড়নায় তাহার হিতাকাজ্জীরা চোখ মেপিয়া রাখিতে 
ত্রুটি করিল না । ফলে, অসংখ্য হিতৈষণায় জর্জরিতা৷ ভবানী, 
কিছুদিনের মধোই গগনকে লইয়া পিতৃথুহে প্রত্যাবর্তন 
করিতে বাধ্য হুইল ।--পিহামাতা বহুদিন পূর্যেই মারা' 
গিয়াছিলেন, বর্তমানে ভাইয়েরাই কর্তৃপক্ষ,-_তগিনীর 
আবির্ভাবে তাহাদের মাচরণে অসন্তোষ প্রকাশ না পাইলেও 
আনন্দ উচ্ছ্ুলিত হুইয়! উঠিল ন!। নির্মম ওাসীন্চের হথেচ 
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'ভবানী ভাইয়েদের সংসারে আসিয়া স্থান গ্রহণ করিল। এই 
আনন্দবিরাগশূন্ত অভ্যর্থনা কিন্তু গগনের সহ হইল ন|। 
ঘটনাটা যে তাহাকে কত আহত করিয়াছে সে কথা বুঝিতে 
পার! গেল সেদিন যেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠিয়া আর 
তাহার সন্ধান পাওয়! গেল না। 

ভবানীর চোখের জল আর সেই মুহূর্ত হইতে সময় 
অসময়, বাধানিষেধ মানে না,--কত দেবতার ছুয়ারে হুয়ারে 
প্রণিপাত, কত ছোট বড় মাঝারি মেজ সেজ ঠাকুরের নামে 
মানত, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। 

গগন সেই যে অস্তহিত হই গেল, তাহার পর পৃথিবীর 
সৃদুরতম প্রান্তেও আর তাহার অন্তিত্ব আছে বলিয়া মনে 
হইল না! দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর অতিক্রান্ত হইয়া গেল, সর্ধহুঃখহর কাল যে ভবানীর 
“চোখের জলের কাছে কোন্দিন কেমন করিয়৷ পরাজয় স্বীকার 
করিল তাহ বুকিতে পার! গেল না। 


বৃদ্ধা! ভবানী আজ কয়েক বৎসর হইল তাহার 'ভাঙ্গ 
ভিটায় ফিরিয়াছে ।__ঘন্বিস্তম্ত জঙ্গলে এখনও সেই কুটির 
'আবৃত, উঠানে কাটাগাছের ঝোপ, এপাশে লতা, ওপাশে 
লতা, প্রাঙ্গণে উলুবনের উত্নব। শুধু কেবল গরু ভেড়া 
'ছাগলই নয়, দিব! দ্বিপ্রহরে শগাল এবং সর্পকূল অবধি 
সেখানে নির্ভয়ে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
চতুদ্দিককার বেড়া গলিয়৷ পচিয়া গেছে-_বারান্দার খু'টিতে 
খুণ ধরিয়া! কবে যে তাহ! বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহ! কেহ জানে 
না,-ঘরের চাল নেই, দেয়াল নেই, কেবল কতকগুলা 
আটি এবং কয়েক টুক্র! ভাজ! কাঠ ইতস্ততঃ ছড়ানে!। 

ইহারই মধ্যে সস্তানবিচ্ছেদকাতর ভবানী আসির! বহুকাল 
পরে স্থান গ্রহণ করিল। 

গগনের শৈশবের কথ! এই কুড়ি বৎসরের প্রি মুহূর্তটিতে 
বানীয় মনে পড়িয়াছে,-তাহার শিশুজীবনের সেই অদ্ভুত 
উজ্জল বর্ণগন্ধময় দিবপগুলি,-সে কথ! কি ভূলিবার? 
তাহার লেই অপূর্বনুন্দর মুখ, হরিণশিশুর সার দীরায়ত 
গল্ঠীয়. কষ ভীরু চোখ,--ভগবান যে কত দীর্ঘ সময় 
জাইয়া কত উল্লসিত জায়াসেই গগনকে গড়িয়াছিলেন! 


শ্বীআশীব গু 
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সেই শিশু ধীরে ধীরে বড় হইল, তাহার মুখে অল্প অল্প কথা 
ফুটিল,-_-সে যেন মনের সমস্ত চেতন! দিয়া, সকল ইন্ত্রিবোধ 
দিয়া গ্রহণ করিয়াও তৃপ্তি হয় না, গগনের ভাষা যেন 
মধুক্ষরা! সে সকল কথা মনে করিতেও ভবানীর সর্ধদেছে 
যেন কাট! দিয়া ওঠে! 

তারপর একদ| ত্তীরু শশকের ভ্তার় সদাচকিত গগন 
তাহার অতিসন্্ত দৃি লয়' পৃথিবীর অনির্দিষ্ট পথে বিলুপ্ত হইয়া 
গেল,__বিশাল ভূমগুলের কৃষ্ণবর্ণের কষ্টিপাথরের উপর হইতে 
একটি তচ্ছ হুঙ্ষ হ্বর্ণরেখা চিরতরে মিলার গেল কিনা কেছু 
জানিল না । কেবলমাত্র ভবানীর হৃদয়ের অন্তরঃস্থলে লোল- 
ভিহ্ব শোকাগ্নি অনির্বাপিত আয়োজন যোড়শোপচারে সজ্জিত 
করিয়া রাখিল। লেলিহান রসনা! মেলিয়া তবানীর হাদয়ের 
গভীরতম কোণে সেই যে সে কঠিন নিশ্চয়তার সহিত স্থাগী 
আন পাতিয়! বসিল কিছুতেই আর তাহাকে সেখান হইতে 
নড়ান গেল ন!। 


গগনের পত্র ভবানীর পিতৃগৃহ হইতে ঘুরিয়৷ অবশেষে 
তাহার নিকট আসির পৌছিল,_দেখানে যে চিঠিখানা খোলা 
হইয়াছিল সে সম্বন্ধে প্রমাণ আছে। ভাইয়ের! পত্র পড়িয়া, 
আর একথানি কাগজে বোনের কাছে চিঠি লিখিয়! গগনের 
লেখা খামের মধ্যে ভরিয়াই ঠিকান! কাটিয়া! ভবাণীর নিকট 
প্রেরণ করিয়াছিলেন । 

গগন লিখিয়াছে--- 
প্রীচরণেষু, 

মা, কুড়ি বছর পরে তোমার হারানো! ছেলে তোগাকে 
তার সংবাদ দিতে বসেছে । জ্ঞানিনে তুমি এখন কোথায় 
কি অবস্থায় আছ, যদিও আমায় হারিয়ে তোমার যে কি 
হ'রেছে তা আমি নিজের অন্তর দিয়ে বুঝি। কিন্তু তুমি 
বেঁচে নেই একথ| আমি ভাবতে পারিনে,_ আমার হ্বাগের 
সকল একাগ্রতা দিয়ে এই বিশ বছরের প্রতিমুহূর্তে আহি 
অগ্ন্তব করেছি, তুমি বেঁচে আছ এবং ভাষাহীন বেদনার 
দিবারাত্র তোমার অন্ভাগ। সন্তানের মজল কামনা কর্ছ ।-. 
এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে আমি বেপরোয়া ভাবে ঘুরে 
বেড়িয়েছি,-পৃথিবীতে কোনও বিপদ আপদ গ্রাহথ করিনি, 
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সংসারে কোথাও আমার লেশমাত্র ভয়ের কিছু ছিল না, যেহেতু 
মনে মনে জানতাম, ছুদুর বাংলাদেশের এক নগণা পল্গীগ্রামে 
আমার জঙ্ কবচকুগুল রক্ষিত আছে, আশঙ্কার আর আমার 
কিছু নেই। কিন্ধ এখন পর্যাস্ত তোমাকে আমার কাহিনীটা 
বল! হয়নি ।- দেশে ফিরেছি সবেমাত্র আজ সকালে। 
এতদিন ছিলাম প্রধানত ইয়ুরোপে, তোমরা বাকে বল বিলেত, 
সেখানে । আমেরিকায়ও গিয়েছি, আফ্রিকাতেও গিয়েছি, 
গিয়েছি আরও অনেক জারগায়,-মোটের উপর যায়নি 
কোথায়? 

কিন্তু কেমন করে” এসব হ'ল? কি করে' যে 
হল সেকথা যদি বিস্তারিত ভাবে বল্তে যাই তা যে এই 
কুড়ি বছরের প্রতি মুহূর্তের সহত্র কাহিনী হ'য়ে উঠবে, 
সে আমি বলব তোমার পায়ের ওলায় বসে” ভীবনের বাকী 
বছরগুলে! ধরে” । সেসব কণা বল্নার জন্তই ত আমার 
মন উচ্ছলিত হ,য়ে উঠেছে। 

মোটের উপর ব্যাপারটা খঘটুল «ই যে মামাবাড়ীর 
অসন্ভুচিত অবহেলায় আমার ছোটবেলাকার প্রবল 
অন্ুভূতিশীল মন তিক্ত হয়ে উঠল। ভিতরে ভিতরে 
যেন দ্িবারাত্র অন্থুতব কর্তে লাগলাম, পৃথিবীর যেখানে 
ই»ক, বনে, জঙজলে, পাহাড়ে পর্ধবতে, গুহায় গহ্বরে, পথে 
বাটে, মরুভূমির দেশে, ছুভিক্ষের রাজ্যে, যেখানে হক 
আমাকে চলে” বেচ্তে হবে, এবাড়ীতে আর কিছুতেই নয়। 
এ আকর্ষণ আমার অনিবাধ্য হ'য়ে উঠ.ল, তার উপর গৃহের 
কুৎসিত ওদাসীন্ত হ'ল আমার অহ্‌--অবশেষে একদিন 
পথে বেরিয়ে পড়লাম । একবার মনে হ'ল আমার ছূঃখিনী 
ম! রইল, তাকে কে দেখবে? কিন্তু তখনই মনের মধ্যে 
একথাও স্থির হয়ে গেল যে মা'র অপদার্থ ছেলে হয়ে 
আমি থাকৃব ন1!। সম্মুখের দিগন্তবিস্বৃত অজ্ঞাত পথের 
ইছুনিবার আবর্ষণে সেই যে আমার ঘরছাড়া, সেই ঘর- 
ছাঁড়াই এই বিশ বছর ধ'রে নিয়ত আমায় টেনেছে ঘরের 
পানে, কিন্ত সে টান ঘরের নয়, তোমার । প্রতি দিবসের, 
প্রতি কর্মের মাঝে এ আকর্ষণ ছিল ভুর্ববার, কিন্ত 
কর্দকষেত্রের ঘুর্ণিপাকে পড়ে আমার স্বাধীনি ইচ্ছার আর 
অধকাশ রইল নাঁ। | 


করুণাময় 


কার্থির 


কিন্ত সে সকল কথা তোমার সঙ্গে সাক্ষাতের প্রত্যাশার 
তোল! রইল। বাড়ী ছেড়ে কলকাতা চলে' এলাম, 
কয়েক দিন পথে পথে কাটল,--ফুটপাথের পরে শুয়ে কেটে. 
যায় রাত, এর বাড়ী ওর বাড়ী চেয়ে চিন্তে-পাতকুড়োন খেয়ে, 
কেটে যায় দিন। এমনি করে সাত দিন অতিবাহিত হয়ে 
গেল। কল্কাতার লক্ষ লক্ষ লোক, বিশাল. প্রাসাদপুঞজ, 
বিপুল এশ্থর্ধ্য সমস্ত মিলিয়ে গিয়ে এই সহরট! যেন আমার 
কাছে মরুভূমির মত হঃয়ে উঠল। তোমার জগ্য দিবারা 
মন-ফেমন-করার আর আমার শেষ রইল না। চৌরজীর 
উপরে এক দৌকানের সম্মুখে দাড়িয়ে ভাবছি, সহায়, 
নেই, সম্বল নেই, আশাতরস! কিছু নেই, পৃথিবী তখন. 
আমার কাছে এক ভয়াবহ শ্বাপদসন্কুল স্থানে রূপান্তরিত 
হয়েছে, এম্নি সময়ে এসে দাড়াল এক প্রকাণ্ড মোটর,, 
নামলেন তার ভিতর থেকে এক বুড়া সাহেব, বাট বছরের 
কম তার বয়স হ'বে না। আমার পানে চেয়ে কি ভেবে 
থম্‌কে দাড়ালেন, কাছে এসে ইংরেজীতে জিজ্ঞাস কর্লেন, 
“খোকা, তুমি এখানে দাড়িয়ে কেন, কি চাও ?” 

হয়ে আমার বুক কাপতে লাগল, কিন্ত তবুও বাংলা! 
হিন্দী এবং ইংরেজী মিশিয়ে বল্লাম, “সাছেব, আমি' 
কিছুই চাইনে, এম্নি দাড়িয়ে আছি--” 

তারপর তিনি আমাকে ডেকে সাম্নের দোকানে নিযে 
গেলেন । সেটা সোনা, রূপো, হীরে জহরতের দোকান, 
জেনার সাহেবই সেই কারবারের মালিক। এই কুড়ি 
বছরে আমি সমস্ত পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছি, কত লোকের 
স্পশে যে এসেছি তার আর ইয়ত্তা নেই, কিন্ত মিঃ 
জেনারের দ্বিধাহীন অকৃপণ মহত্বের সঙ্গে তুলন! করার মত 
আর কিছু আমার চোখে পড়ল না। সেই দোকানে 
বসে আধঘণ্টার মধ্যেই সাহেব আমার সমস্ত কথা শুনে 
নিলেন, এবং সেই আধখণ্টা পরে আমি সেই দোকানে, 
ছোটখাট কাজ কর্বার জন্য নিধুক্ত হলাম ও আমার বাসস্থান 
নির্দিষ্ট হ'ল সাহেবের বাড়ীতে । 

জেনার সাছেব অপুত্রক | এই দীর্ঘ বিশ বৎসয় মি 
ও মিসেস জেলার আমাফে অপত্যনির্বিশেরে পাজন 
করেছেন, আমার হাতে তাদের বৃহৎ কারবারের পুর্ণ ছাগি 


১৩৪১. 


সমর্পণ করেছেন, আমি ইযুরোপ, আমেরিকাতে সেই দারিত্ব 
বন করে জেনার কোম্পানীর ব্যবসা পরিদর্শন করে? 
বেড়িয়েছি, অবশেষে সেই কারবারের অংশীদাররূপে 
ফিরেছি আঞ্জ সকালের বোষ্ধাই মেলে কলকাতায় সতেরো! 
লক্ষ টাকার মালিক হয়ে !-- সংক্ষেপে বল্তে গেলে এই 
হল আমার ইতিহাস। ননেহ'বে এ যেন আবুহোসেনী 
স্বপ্ন,_সময়ে সময়ে আমারও তাই ধারণ! হয় বটে। 

কিন্তু আমার আর্থিক সচ্ছলতা এবং অচিস্তনীয় উন্নতি 
এ কাহিনীর সর্ববাপেক্ষ। তুচ্ছ অংশ। এই সকলের অস্ত়ালে 
যে মহান্ুভব অন্ত্ঃকরণটি সদাজাগ্রত আন্তরিকতার সহিত 
কাজ করছে, তার ইতিহাসই আমার জীবনের একমাত্র 
ইতিহাস, আমার এই বিংশবর্ষের কাহিনী কেবলমাত্র সেই 
কাহিনী । ভাষার তাকে ব্যক্ত করতে পারিনে, কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের দ্বারা তাকে করতে পারিনে অসম্মান । 

কিন্ত, সব কথাই দেখা হ'লে বল্ব। কল্কাতার 
কারবারে "মামার আরও ঢদিন উপস্থিত থাক! প্রয়োজন, 
অতএব তর্শুদিন রওন| হব এখান থেকে, তার পরদিন 
পৌছোবৰ মামাবাড়ী। তুমি এখনও ওখানে আছ এই ভেবে 
ওই ঠিকানাতেই পত্র লিখলাম । মামিমাদের এবং মামাদের 
গ্রণ।ম দিয়ে, ছোটদের দিয়ো নেহ। 

এই তিনদিনের বিলম্ব আর আমার সইছে না,_-মনে 
হচ্ছে, কোন রকমে ছু'ছাতে ঠেলা দিয়ে, ধাক| দিয়ে যদি 
এই দিন তিনটেকে পার ক'রে দিতে পারতাম ! 

কতকাল পরে যে তোমায় দেখতে পাব!--তুমি কিন্ত 
দেখবে তোমার গগনের বাহিরের চেহারাতেই ধা কিছু 
পরিবর্তন ঘটেছে, ভিতরে ভিতরে সে ঠিক তোমার 
চিরকাণের ঝুনুই আছে । আমার প্রণাম নিয়ো । 

| গগন 

চিঠি মামার বাড়ী ঘুরিয়া আসিয়াছে, সেখানে পত্র 
খোল! হইয়াছিল,--কিন্ধ . সতেরো লক্ষ টাকার মালিক 
জেনার কোম্পানীর অংশীদার মিঃ জি, সি, রয় এবং. পনেরে! 
বছর পূর্বেকার বিধবা ভবানীর অন।খ, অসহায় শিশুপুত্র 
ছুছুর যধো ব্বর্মর্তয বাবধান, অত এব মামা-মামিমাদের ভরফে 
বড় মাম! চিঠি লিখিয়াছেন? গগনের জা তাহাদের ছুশ্চিন্তা 
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যে কত গভীর, কত আন্তরিক, গগনের সহিত তাহাদের এই 
দীর্ঘ বিচ্ছেদ যে কত মর্দাজ্িক সে সম্বন্ধে বিশদ বর্ণনা 
আছে। গগনের প্রতি তাহাদের যে-নেছ ফস্তধারার 
স্তায় অস্তঃসলিলা, তাহাকে যে কেমন করিয়া সে ভুল বুঝিল, 
বুঝিয়া নিজেও নুখী হইল না, তাহাদিগকে ও ব্যথিত করিয়।! 
রাখিল, সে বিষয়ে অনুযোগ আছে । পরিশেষে আছে 
তাহার এরপ অসামান্স উন্নতিতে গর্ভীর উল্লামের অভিবাক্ধি 
এবং তৎসঙ্গে এই নিবেদনটিও জ্ঞাপন করা আছে যে গগন 
যেন আজ ধনী হইয়াছে বলিয়াই তাহার দরিদ্র মাষাদের 
ন! বিশ্বৃত হয় ।-_-সর্বশেষে বড় মাম! জানাইয়াছেন যে পৃথক 
পত্রে বিস্ৃতভাবে সকল সংবাদ লিখিতেছেন। 

চিঠি পড়িয়! ভবানী যেন দিশাহার! হুইয়। গেল! 
গগন বড়লোক হইয়াছে, গগন গণামান্ত হইয়াছে এসকল 
ঘটনা তাহার কাছে অতিশঘ্» তুচ্ছ হইয়া দেখা দিল, 
সর্ববচেতনা অবলুপ্ত করিয়া যে কথাটি অচঞ্চল দীপশিখায় 
স্তার উজ্দ্ল হইয়া রহিল তাহ! এই যে তাহার গগন ভীবিভ 
আছে এবং দমে আসিতেছে ! 


মিঃ জেনার বলিলেন, “গগন, তুনি তোমার মাদার 
বাড়ীতে উঠলেও জিনিবপত্রগুলে! গ্রামের জমিদারের 
ওখানে রেখো,_-আনি তোমাদের জেলার ম্যাজিক্রেটের 
কাছ থেকে পরিচয়পত্র আনিয়ে দিচ্ছি, তোমার কিছু 
অন্থবিধে হবে ন1।” : 

গগনের সঙ্গে প্রায় তিরিশ হাজার টাকার ত্রবাসামত্রী 
ছিল। মামাত ভাই, বোন এবং ভ্রাতৃবধূদের ঘড়ি আংটি 
এবং গহনার উপহার হইতে আর কিছু বাকী রাখে নাই৭ 
ছিন্ববস্্পরিঠিত দীনহীন যে গগন একদিন নগ্রপন্ে গৃহত্যাগ 
করিয়া! আসিয়াছিল সে যে আজ তাহার এশ্বধ্যের আড়ঘরে 
সকলকে চমক লাগাইয়া! দিতে চায় তাহা নহে, প্রকৃতই 
সে তাহার সৌভাগ্যের অংশ আত্মীর়ত্বজনবর্গের হো 
বণ্টন করিয়! দেওয়ার জন্ত উৎনুক,--এইদিক দিয়! তাহার 
ওঁদার্ধের যেন আর পরিসীদ! নাই। 

-_গগনের মাতৃলালয়ের গ্রামের জমিদ।র তিনটা গ্রাম হনে 
অবস্থান ফরেন। জঙিষ্কার বে খুব বড় তী নগ্ব, কিন্ত তাই 
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বলিয়া একেবারে চুনোপুটিও নন্‌। ডিগ্রিউ, ম্যাঞিখ্রেটের 
পত্র জেনার সাহেব সংগ্রহ করিয়া দিলেন। স্থির হটল 
ঝিনিষপত্র মৌরীগঞ্জের জমিদার বিমলচজ্জের মালখানার 
জম! দিয়! গগন মাতৃলালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিবে। কারণ, 
তাহার মাতৃলের! যে লম্পন্প তাহাতে . সংশয় না থাকিলেও 
তাহাদের গৃহ যে খুব বেশী ম্রক্ষিত নহে তদ্বিষয়েও সন্দেহ 
নাই। অতএব সাবধাশী জেনার গগনকে পরামর্শ দিলেন 
যে, আবশ্কাকমত দ্রবাসামগ্রী সে যেন জমিদার বাড়ী 
হইতে লইয়! বায়, অথবা অন্ত কোথাও পাঠাইবার প্রয়োজন 
হইলেও যেন তাহাই করে। 

বিংশবর্ষের ব্যবধানে গগন তাহার মাতুলালয়ের দিকে 
রওন| হইল। 


জমিদায় অত্যন্ত সমাদর করিয়া গগনকে অভার্থনা 
করিলেন, জিনিষপত্র বুঝিয়! লইয়! যত্ুসহকারে মালখানায় 
জম! রাখলেন, গগনকে তীঞ্ছার গৃহে অতিথি হওয়ার জন্য 
সনির্বন্ধ অন্থুরোধ জানাইতে লাগিলেন, কিন্ত সব কিছু অগ্রাহ 
করিয়া সে তাহার মাতুলালয়ে চলিয়া গেল,--সেখানে ম! 


ঝহিয়াছেন, সর্বাগ্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়! আবশ্তক ৷ . 


মামার বাড়ীতে অভ্যর্থনা যা মিলিল তাহা ছু'দণ্ড 
ঈড়াইয়া চোখে দেখিবার কানে শুনিবার মতই বটে! 
কিন্ত মা সেখানে নাই জানিয়! গগন শুধু বলিল, “বাড়ী 
খাচ্ছি মামা,_-দাদা, বৌদি এবং ছেলেমেয়েদের জন্ত কিছু 
জিনিষপত্র এনেছিলাম, কিন্তু মাকে ন দেখিয়ে ত কিছু 
দিতে পার্ব না,_. দেশ থেকে ফিরে হয়ত আবার আস্ব। 
বড়দি, মেজদি, বুলুদি, অঞ্জলি, কুম্থম ওদের ঠিকান! কি 
বড় মাম! ?--বড় বৌদি একখান] কাগজে লিখে দাও ত-_” 

মাতুল গৃহে একদিন কাটাইয়া যাওয়ার জন্ত ছত্রিশ জন 
লোকের শত অন্থরোধেও কোন ফল হইল না, গগন শুধু 
বলিল, “মা”র সঙ্গে দেখ! করে” এসে থাকৃব'খন--” 

জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটির নিকট জেণার সাহেবের নাম 
'উল্লেখ করিয়া! তার করিয়! বঙ্গোবস্ত করিল যাহাতে তিনি 
টেলিগ্রাম করিয়। তাহাদের গ্রামের জমিদারকে তাহার 
আিনিষপত্র রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে সাহ্থাযা করিতে উপদেশ দেন। 


করুণাময় 


কার্তিক 


বিমলচন্দত্র গগনকে আরও £'একদিন থাকিয়৷ যাওয়ার 
জন্ত বারংবার উপরোধ করিতে লাগিলেন, কহিলেন, 
প্বহু পুণাফলে বদি-বা আপনার মত এমন একজন কৃতী 
বাঙ্গালীর সাক্ষাৎ পেয়েছি, ত আমার সামান্ত শক্তি সামর্থা 
অনুযায়ী যদ্দি তাকে অভার্থন] না করি তাহলে লোকের 
কাছে মুখ দেখাব কি করে' রায় মশাই 1?” 

গগন হাসিয়া বলিল, "আপনি আমার জন্তে য। করলেন 
তাতেই আমি কৃতার্থ হয়েছি, বিমলবাবু। আর আতিথ্য 
গ্রহণ ? সে ন| হর ফিরে এসেই হ'বে,_-কিন্ত এখনও আমার 
মা”র সঙ্গে সাক্ষাৎ বাকী, সে ত আর ফেলে রাখতে 
পারিনে-- 

অবশেষে বিমলচন্জ্র রাজী হইলেন, কিন্তু সর্ভ হইল থে 
আগামীবাঁরে অন্ততঃ সপ্তাহখানেকের জন্তও গগনকে তাহার 
গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিতে হইবে । বিমলচন্দরের 
অযায়িকতায় গগন মুগ্ধ হুইয়া গেল ! 

দেশে যাইতে হইলে নৌকা! করিয়! যাইতে হইবে, 
মাঝে বড় নদী পার হইতে হইবে বটে কিন্ধু খালের পথে 
ট্রামার চলে না, কচুরীপানার বেড়াজাল কাটাইয়া পুরা 
দেড়দিন পরে দেশে পৌছান যাইবে । 

বিমলচন্জে নিজে ধাড়াইয়া লোকঙ্ন ঠিক করিয়া 
দিলেন, পাইক লাঠিঘ্াল সঙ্গে দিয়! দিলেন, নিন কক্ষে 
গগনকে ডাকিয়া! লইয়া! গিয়! হুটকেসের জিনিষপত্র বুঝাইয়া 
দিলেন। কিন্তু লাঠিগ়ালদের যে সর্দারকে যত্ব করিয়া 
গগনের রক্ষাকাধ্যে নিধুক্ত করিলেন, তাহার সহিত ঘণ্টা 
ছুই ধরিয়া! নিজের শয়নকক্ষে যে কত আঁলোচন! হইল তাহ! 
কাকপক্ষীতেও জানিল না । কেহ বদি কান পাতিয়া থাকিত 
তবে হয়ত “সরকারের রাজস্ব,” প্প্রজাদের ছুরবস্থা”, “জেলার 
ম্যাজিস্ট্রেট”, “থানা”, পুলিশ" “আর্থিক দুর্গতি* এমনিতর 
বু টুকৃর! টুক্রা কথ! শুনিতে পাইত। মোটের উপর 
বুঝিতে পার! বাইত যে "আর যা-ই হক বলাই সর্দারের 
চেষ্টা বত্বে ক্রাট এবং প্রতুক্তিতে গাফিলতি হুইবে না। 


গগন আজ ফিরিয়া আসিতেছে !--পৃথিবীতে জাত 
অজ্ঞাত কোনও বন্তর সছিতই ইছার লেশমাত্র তুলন! চলে 
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না। অন্ধ তাহার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছে, মক 
বাক্তি তাহার ভাব! ফিরিয়া পাইয়াছে, বধির তাহার 
শ্রবগশক্তি লান্ভ করিয়াছে, দীন ভিখারী পথের ধুলায় 
লক্ষ মুদ্রার মাণিক কুড়াইর! পাইয়াছে, এম্নিতর সহজ 
অর্থহীন উক্তি সজ্জিত করিয়া ভবানীর মনোভাব বাক্ত 
করার প্রয়াম অপেক্ষা! তাহাকে গলা টিপির়] হত্যা কর! 
সহজ ।--যে ভবানী এই বিংশ বর্ষের গ্রতি মুহূর্তটিতে এক 
নির্ম নিষ্ঠুর দেবতার পায়ে নিজের হৃৎপিণ্ড উপড়াইয়া 
উৎসর্গ করিয়াছে তাহার জীবনের ছুঃস বেদনাকে যে 
একটি পুণা কর্তবোর গ্যায় নতমস্তকে বহন করিয়াছে, 
সেই ভবানীর নাড়ীছে"ড়া ধন আজ ফিরিতেছে, এ 
আনন্দ কি সহিবার ! সে যে'এখনও কেমন করিয়া! বাচিয়া 
আছে, দে কণা চিন্ত/ করিয়। তাার নিজেরই আর 
বিশ্রয়্ের 'অবধি থাকে না ।-_-গগন জীবিত আছে, সংসারের 
নিকট আঞ্জ আর তাহার সম্মানের অবধি নাই,-- 
বিশাল জনতার শ্রন্ধাবিষ্ফারিত নয়নের সম্মূপে উন্নত মন্তকে 
সে তাহার ভীর্ণ কুটিরে আসিয়৷ প্রবেশ করিবে |--ভবানীর 
মনের মধো যেন সব গোলযোগ বাধিয়। যাইতে লাগিল। 
__মাটিতে মাথ। ঠঁকিয় সে ক্রমাগত বণিতে লাগিল, “ঠাকুর, 
এতধিন আমায় কেন বাচাইয়া রাখিয়াছিগে তাহ! এইবার 
বুঝিয়াছি,যে আঘাত মনকে এমন করিয়া অসাড় গঙ্টু 
করিয়া দেয়, সেই নিদারুণ আঘাতের পরেও এই জীর্ণ 
খোলসটাকে এতদিন ধরিযা! বহিয়। বেড়াইবার কি বে 
প্রয়োজন ছিল এবার বুঝিয়াছি !-_তুমি সর্বমঙ্গলের উৎস, 
সকল কল্যাণের আধার ।-- তোমার সম্বন্ধে একদিন অভিযোগ 
করিগাছিলাম, একদিন মুহুর্তের জন্তও তোমার ছ্চাপ্বিগারে 
সংশয় প্রকাশ করিয়াছিলাম, সেই অমার্জনীয় অপরাধের 
ভন তোমার ভাগারের সর্বাপেক্ষা গুরুতর শান্তি আমাকে 
প্রদ্নান করিয়ে, প্রদগ্রচিত্তে গ্রহণ করিতে দ্বিধা! করিব না। 
কিন্ধ রহিল, রিল তোমার জন্য লক্ষ কোটি প্রণাম রহিল |” 
আনন্দে, বেদনায়, কৃতজ্ঞতার, বিরামহীন অশ্রবর্ধণে ভবনী 
যেন পাগল হইয়। গেল! 


বড় নদীতে বখন নৌকা পৌছিল, তখন সন্ধা হইতে 
কিছু বিলম্ব আছে, নদী পার হইলেই নৌকা রামপুরের 
খালে প্রবেশ করিবে ।--পশ্চিমিকে বিভ্তীর্ণ চর পড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছে, সেই চর বাদিকে রাখিয়া সোজ। সম্মথে 
অগ্রসর হইয়া! যাইতে হুইবে। _অস্তগামী সুধ্যের রক্তিম 
আনায় নদীর জল, তীরপ্রাস্তবন্তী তালপুঞ্জ রাত্রিশেষের 
সার্থক স্বপ্নের মত রমনীয় ভুইয়া! উঠিয়াছে। লক্ষা করিলে 


ভ্রীচৈতন্থাদেব চট্টোপাধ্যায় 
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দেখা বাইত, পশ্চিমদিকের নির্জন চয়ে একখানি নৌকা! 
পূর্ব হইতেই অপেক্ষা! করিয়া আছে। 

যেই চরে আসির! গগনের নৌক! ঠেকিল। বিশ 
বৎসরের আদর্শন,--কিন্ধ এই দেশ, এই নদীর সহিত তাহার 
নাড়ীর যোগ,_ইঞার পথঘাট, বালুকণাটিকে অবধি কি দে 
কোনদিন ভূলিতে গারে 1--পাটাতনের *পরে বলিয়া লে 
এতক্ষণ নদীর জলে ছাত ডুবাইয় কি যেন চিন্তা করিতেছিল, 
মুখ তুলি! এইবার জিন্ঞাসা করিল, “মাঝি, এখানে নৌকে। 
ভিড়োলে কেন ?” 

প্রতাত্তরে বলাই সর্দার সন্ধে আপিয়া লাঠি তুলিল, 
বিশ্মিত গগন কিছু বুঝিতে পারিবার পূর্বেই লাঠির আখাতে 
চেতন! হারাইয়। পাটাতনের »পরে পড়িয়া গেল ।-স্বে 
নৌকাখানা এতক্ষণ চরে অপেক্ষা করিতেছিল, তাছার তিতর 
হইতে এইবার আট-দশজন লাঠিয়াল বাহির হইর! আলিল। 
বলাই জর্দার এবং ভাঙার সঙ্গীদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় 
গগনেব মুতদ্বেহটাকে টুকৃর! টুকরা করিয়া! চরের বালিতে 
পুণতিয়া ফেলিতে দশ মিনিটের বেশী সময় লাগিল না। 
তারপর আগস্কক লাঠিয়ালের! বলাই সম্দার এবং তাছার 
দলের লোকদের ছুই একট! ছুরি এবং লাঠির আচড় দিয়! 
তীরপ্রান্মের তালবুক্ষের সহিত শক্ত করিয়! বাধিয়া রাখিল, 
পরে গগনের জিনিষপত্র লইনন। অস্তহিত হুইল। 

বলাই সর্দারের গ্রতৃন্তক্তির তুগন! হয় না, এবং বিমল 
চন্দ্রের ক্রুটিহীন আয়োজনের বাস্তবিকই গ্রশংস! করিতে হয়। 


ভবানীর সন্তান খন পথে, মামাবাড়ী হইতে চিঠি 
পৌছিতে তিন দিন বিলম্ব হইয়া গেছে, অতএব মাতৃলালয় 
ঘুরিয়া এতক্ষণে গগন মায়ের কাছে আলিয়! পড়িল বলির! ! 
তাহার সাত রাজার ধন মাণিক আসিতেছে,-গ্রমে 
গ্রামান্তরে খবর রটিয়া. গেছে,--ভবানীর জীর্ণ কুটির়ে, 
অপরিক্ষ্ন উঠানে লোক আর ধরে না! ঘর এবং বাহিয়, 
বাহির এবং ঘর করিয়! সময় কাটিতে লাগিল,-স্পাড়ার 
লোঁকের কলকোলাহুলে কান পাতা দায় !--ভবানীর নবল 
হ্গয়। সমন্ত সত্তা চোখে এবং কানে আদিয়। আশ্রযর 
লইয়াছে,__-চোখ দিয়! সে তাহার গগনকে দেখিবে, কান 
দিয়! তাার মধুবী কথা! শুনিবে, নিজের অন্তরের অন্তরে 
তাহাকে ধারণ করিবে! ভূমিতলে লুটাইর়া পড়ি! সে 
ঝলিতে লাগিল, প্ইহারই জন্তু আমাকে বাচাইসা 
রাখিয়াছিলে দয়াময়,_এতদিনে তাহ! বুবিপাম 1--ক্ভাগী 
ভবানীর লক্ষ কোটি প্রণাম লইয়ো !--” 


শ্ীআশীষ গগ্ত 





স্পর্শের প্রভভাষ-(উপন্থাস ) প্রীধীরেন্দ্রনারাকণ 
রায়। প্রকাশক শ্রীউযাচরণ চট্টোপাধ্যায় এম্, এ, «নং 
কার্তিক বন্থুর লেন, কলিকাতা । মূল্য ২২ টাঁকা। 

রোগের (বোধ হর-_অস্তিম ) শব্যায় পড়িয়া পল্পর্শের 
প্রভাব গল্পটি পড়িলাম। 

আঞ্কালকার বাঙছলা-গল্লে প্রেমই একমাত্র মুখরোচক 
বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে। কারণ বাঞঙ্জালীর বাহিরের 
কর্খক্ষেত্র বতই সন্কুচিত হইতেছে, ততই সে কোণ-ঠাসা 
হুইয়৷ গৃহকে নিঝিড়ভ!বে অশাকড়াইয়া ধরিতেছে। গৃহই 
যৌন-সম্বন্ধের পরম অবলম্বন । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রেমের 
আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন। প্রাচ্য প্রেম আত্মদান, সহিষ্ণুতা, ত্যাগ, 
জীবনব্যাপী ছঃখ ও ধৈরধ্যকে বরণ করিয়া লইয়া! শতদল পদ্মের 
সকার বিকাশ পায়। এই প্রেমকে তপন্তা বলা যায়। 
রামায়ণের সীতা হইতে কালিদাসের শকুস্তলা, এবং 
মহাভারতের সাবিত্রী-দময়স্তী হইতে বন্ধিমচন্দ্রের সুরধ্যমুখী 
ও ভ্রময়--এই প্রেমের দৃষ্টান্ত । পাশ্চাত্য প্রেম উপভোগের 
সামাস্তরঃ ইহাতে মানুষ রস-সন্ধাণী, এই প্রেম নিষ্ঠা বা 
চিত্তশুদ্ধিকে ততটা গণ্য করে না, ইছাতে তপস্ত। নাই, কিন্ধ 
চিভ-রঞ্জনের উপকরণ বাহুল্য আছে। ইহা হুক্ম মনতত্ব 
বিঙ্লেবণের কারুকাধ্য লইয়। নুরের মুচ্ছন! বার! মন ভুলায়-_ 
টলষ্টয়ের আযানাকারনিনা, মেটারলিক্কের মিরেলেণ্া, 
€টেনিসনের গুইনিভির--এই প্রেমের দৃষ্টান্ত । আমাদের 
দেশের প্রেম দেবমন্দিরের পত্তন, জড়বাদী সুরোপীয় আদর্শ 
বঙ্গদঞ্চের লীল। ও চাতুর্ধয গরদশন। 

“্পশের প্রভাবের জ্যোত্ন! অনেকটা প্রাচ্য আদশের 
'অন্থযাগী। নান! প্রতিকৃ অবস্থা! সত্বেও মনের ভাব ব্যক্ত 
করিতে সক্কোচ ও দ্বিধার ভাব এদেশের রমধীচিত্তের একটা 


গুদ 


1888 


রি ছা 


রা 
জী ই... 
স্বাভাবিক লক্ষণ। একদিকে পিতৃভক্তির ছুলঘ্য বাধা, 
অপরদিকে দাম্পত্যের ফল্তুনদী--তাহা গুণ্ড হইলেও দুর্জয় 
শর্তিশালিনী। ছুইটি প্রতিকূল অবস্থার াত-প্রতিঘাতে 
বালিকার হৃদয় ভাজিয়! চুরিয়া৷ ফেলিল। শেষ পধ্য্ত সে 
পিতার উপদেশ আদেশ শুনিল, কিন্ধ প্রতিবাদ করিতে 
পারিল না। তাহার স্বামী-প্রেম একদিনের স্পর্শে অস্কুরিত 
হইয়া বিকশিত হইয়া প্রগাঢ় দাম্পত্যে পরিণত হইল। 
কিন্তু বাহিক কঠোরতা অবলম্বন করিয়! সে তাহা মুখ ফুটিরা 
বলিতে পারিল না। ভিতরে অতি কোমল ও হুল্তাবরাশি 
দ্বারা আহত-গ্রহত হুইরা বাহিরে সে পাধাণ-প্রতিমা সাজিল, 
তাহার অপূর্ব দাম্পত্য ও অপুর্ব পিতৃতক্তি শেষ পরাস্ত 
অব্যক্ত রহিয়া গেল। উৎকট সংবম ও নীরবতা দ্বার! তাহার 
মনের প্রলয় লুকাইয়1 রাখিয়া শেষে মৃত্যু ছার] সে চণ্তীদাসের 
উক্তি প্রমাণ করিয়া গেল,--প্চণ্তীদাস কহে গীরিতি ন৷ 
কহে কথ, পীরিতি লাগিয়া, পরাণ ত্যজিলে,-পীরিতি 
মিলয়ে তখ11”-_জ্যোত্মার প্রেন কত নিবিড় ও তাহার 
অনুতাপ কত তীব্র-_তাহা সে বুঝাইতে চেষ্টা করিল না, 
লেখক তাহার বিষাদাস্ত ভীবন-নাট্যের উপর যবনিকা-পাত 
করিয়া সে কথার ইঙ্জিত করিয়া গেলেন। এই পুস্তকের 
লেখার বাক্য-পল্লবের বাহুল্য নাই, বক্তৃতা নাই, পাপ-পুণ্য 
বুঝাইবার জঙ্ক ব্যস্ততা! নাই, তথাপি লেখক এই পুস্তকে 
চিররহন্তাবৃত রষণী'হদয়ের যে বাথ! ও ত্যাগের কথা 
বুবাইয়াছেন--তাছাতে সমজ দার পাঠকের কাছে এই পুস্তক 
নিশ্চয়ই আদর পাইবে। 


রায় বাহাছর ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন 
বি-এ ডিলিট 


১৩৪১ 


নুতন পচথ-্কনকলতা ঘোষ প্রণীত। জ্ঞান 
পাবলিশিং হাউস্, ৪৪ নং বাছড়বাগান হ্রীট, কলিকাত|। 
পৃষ্ঠা ১৬২। দাম দেড় টাকা। 

ছোট গল্পের বই। অনেকগুলি ইতঃপূর্বব নান! মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হুইয়াছিল। গন্পগুলি পড়িয়া প্রথমেই 
চোখে পড়ে নিপুণ বর্ণনাভঙ্গী, আড়ম্বরহীন আখ্যানবস্ত ও 
লেখিকার অপূর্ব একটি সুক্ষ সৌন্দধ্বোধ। ছোট গল্পকে 
ছোট গল্প করিয়াই বিভিন্ন চিত্র তিনি বিচিত্র বর্ণবিস্তাসে 
আাকিয়াছেন। ছোট গল্পের শবল্প পরিসরের মধ্যে তিনি 
অযথা ও অবান্তর সামাজিক সমস্ত! ও নিশ্বাসরোধী তর্ক- 
বিতর্কের অবতারণা করিয়া ছোট গল্পের মাধুর্ধা নষ্ট করেন 
নাই। আধুনিক কেতা-ছ্রস্ত লেখিকাদের মত কোথাও 
তিনি বিষ্ভার চটক বাহির করার চেষ্ট। করেন নাই । গল্পগুলি 
সত্যই চিত্তাকর্ষক ;--পড়িবার পর অনেকক্ষণ একটি করুণ 
স্থপ় মনের মধ্যে লাগিয়! থাকে । গতানুগতিক গল্প উপন্থাসের 
যুগে__ যেখানে প্রাণের চেয়ে কথার সমারোহই বেশী, থে 
কথার কঠিন বুহজাল ভেদ করিয়া গল্পের নাগাল পাওয়াই 
দুধর- লেখিকার এই গ্রন্থধানি আদর পাইবে বলিয়। মনে 
হয়। ছাপা, কাগজ বাধাই সমস্তই প্রশংসনীয় । 

পত্রতলখা--শ্রীকনকলতা ঘোষ প্রণীত। জ্ঞান 
পাবলিশিং হাউল, ৪৪ নং বাছড়বাগান গ্রীট, কলিকাতা । 

কতকগুলি পত্রের ভিতর দিয়! লেখিকা! তাহার শোক- 
সন্তপ্ত চিত্তের অবস্থাটবপর্ধ্য ও মনোরাঞ্জোর বর্ণন! দিয়াছেন। 
এ-রকম বইএর সমালোচনা করিতে আমি সক্কোচ অন্থভব 
করিতেছি, তাই তাহার পনিবেদন” হুইতে কিয়দংশ উদ্ধত 
করিয়! দিলাম। “ছুই বৎসর পূর্বের্ব যখন মর্মতেদী শোকের 
তীব্র আঘাতে একেবারে স্ব মুহ্মান হুইয়! পড়িয়াছিলাম, 
তখন কিছুদিন পরে ধখন আত্মসংবিৎ ফিরিয়া! আসিল, 
সেই সময় কয়েকটি সহানুভূতির! দরদী হৃদয়ের পরিচয় 
নূতন করিয়া পাইয়াছিলাম। তখন বেদী কথ! বলিয়া লোকের 
কাছে অন্তর্ধেদন! ব্যক্ত করার সামর্থা আমার ছিল না, 
এখনে! নাই | মনের তখনকার নান! চিন্তার হুত্র লইয়া 
মাঝে মাঝে খাতার পাত! পূর্ণ করিতাম। বদি কয়েকটি 
ভাঁগযহত| নারীর চিতে ইহা! সমব্যথিতার সহানুভূতির 


১৪ 


পুস্তক-পরিচয় 


বিডিজ্ঞ। 


৫৭৩ 


নি্চধার! ঢালিয়া দ্লিতে সমর্থ হয়) তাহা হইলে “পত্রলেখা” 
প্রকাশের উদ্দেশ্ত সফল হইবে ।” 
শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


জাতক চত্দ্রিকা শ্রন্বরেজ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
এম্‌ এ । দাম ১॥৯। প্রাপ্তিস্থান--11)5 5061151 10065396৩5 
078০9, ২1২ উড়েপাড়া! লেন, ইটালী পোঃ আঃ, কলিকাভ|। 

গ্রন্থকার একজন বাংলাদেশের খ্যাতনামা জ্যোতিষী এবং 
প্রবীন অধ্যাপক । তার গণনার সাফল্যে মুগ্ধ হয়ে ভারতবর্ষের 
নানা স্থান থেকে,-এমন কি ভারতবর্ষের বাইরে থেকেও 
বহলোক তীয় সঙ্গে পত্র ব্যবহার করে থাকেন,--একথা 
আমাদের জানা আছে। আলোচ্য পুস্তকে পাশ্চাতা ও 
দেশীয় জ্যোতিষশান্ত্রে তার অসামান্ত অধিকার এবং 
অভিজ্ঞতার পরিচয় তিনি দিয়েছেন। বইখানিতে সমগ্র 
জ্যোতিষশাস্ত্বের একটী 71705 67০ 519 ত আছেই,-- 
তছপরি যেভাবে বহু প্রতিহাসিক ঘটনার সঙ্গে মিল রেখে 
লেখক তার বক্তব্য আলোচনা! করেছেন, তাতে করে 
পাঠকের মনে এ ধারণ] বদ্ধমূল হবে, যে জ্যোতিষের 
সাহায্যে সতোর প্রতিষ্ঠা কর! সম্ভব । এই কথাটা! প্রমাণ 
করবার জন্্র লেখককে পরিশ্রম করতে হয়েছে অনেক। 
বহু গ্রন্থথেকে তিনি উদাহরণ সম্কলন করেছেন, কোথাও 
উগ্রভাবে নিজের মত ব| 002102, জাহির করবার চেষ্টা 
করেননি । ঝিনি ভালে! করেই জানেন যে বিজ্ঞানের ভিত্তি 
দুটি করতে হ'লে 9০5 বা 56860150165 প্রয়োজন । 

বইথানির ভাব! চমৎকার, যেমন প্রাঞ্জল তেমনি স্থুখপাঠ্য। 
বেশি 19০::71091] করে ফেললে পাছে সাধারণ পাঠকের 
নিকট হুর্বোধ্য হয়ে পড়ে, এই ভয়ে তিনি মূল সুরগুলিরই 
আলোচনা করেছেন, সরল অথচ গভীর ও ব্যাপকভাবে । 
নবগ্রহের প্রন্কৃতি ও কাঁরকতা বর্ণনা অতি বিশদ ও 
গ্রাঞ হয়েছে । গ্রহগণের কারকত! বর্ণনায় যে গভীর 
পাণ্ডত্য ও বিস্তীর্ণ গবেষণার পরিচয় আছে,--ত1” সতাই 
ছুলভ। শুধু এই অংশটি পাঠ করলেই জ্যোতিবশান্ের 
একটা প্রকৃত জ্ঞানলাভ করা সম্ভব। রাশির কারকতা! 
বর্ণনায় তিনি বে সব অভিনব তব ব্যাখ্য/ করেছেন, তা' 
অতীব স্থপাঠ্য এবং চিন্তাপীলতার পরিচারক । আমর! আশ! 


বিডিত্র' 

৫৭৪ 
করি ভবিষ্যতে তিনি €5০1:17109] অংশগুলিরও বিস্তারিত 
আলোচনা করবেন এবং তাঁর শেষ জীবনের পূর্ণ 
অভিজ্ঞতালক অমূল্য রত্বরাজি দিয়ে এই সুবিষ্তত জ্ঞান- 
ভাগডারের গৌরব বৃদ্ধি করবেন। 

আমরা বাংলা ভাষার এমন পুস্তকের বহুল 
প্রচার কামনা করি। ধাদের দৃষ্টি জোতিষ বিজ্ঞানের দিকে 
আকষ্ট হয়েছে, তারা এ বই পড়লে নিজেদের গবেষণা- 
শক্তির উন্মেষের সাহাব্য করবেন,--একথা নিশ্চনর করে 
বল্তে পারি ; যাদের তৃষ্টি এদিকে এখনো আকুষ্ট হয়নি,_ 
তাঁরা এ বই পড়লে বুঝবেন, কত প্রয়োজনীয় জ্ঞান- 
ভাগারের হার তাদের নিকট এখনো রম্ধ আছে। 


শ্রীস্ুশীলচন্দ্র মিত্র | 


চম্পাদ্বীপ--শ্রীরমেশচন্দ্র দাস এম-এ, বি-এল প্রদীত 
ও শ্রীগুরু লাইব্রেরী ২০৪ নং কর্ণওয়ালিশ ইট, কলিকাতা 
হইতে গ্রকাশিত। মূল্য দেড় টাক! । 

বহুল ঘটন1 বিশিষ্ট ছেলেদের উপযোগী বড় উপগ্াস 
বাঙ্গল! ভাষায় যদ্দিও থাকে ত” সংখ্যায় অতি অল্প সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। রমেশবাবুর চম্পান্বীপ ছেলেদের সে অভাব 
অনেকট| পূরণ করবে। বইখানির পাতার পাতার আছে 
বনজঙ্গলের কথা, পশুপক্ষীর কথা, সমুদ্রের কথা,_যা শুধু 
ছেলেদেরই নয়, ছেলেদের অভিভাবকদের মনকেও আবিষ্ট 
ক'রে রাখে । বইথানি পড়লে ছেলেরা শিক্ষা এবং আনন্দ 
ত একত্রে পাবেই, তস্তি্ন তাদের কল্পনাবৃত্তি প্রসারিত 
হওয়ার ন্ুযোগ লাভ করবে । একটি ধনী বাঙ্গালী পরিবার 
অস্ত্রেলিয়ায় বাত্র! করেছিল স্থাস্থ্যান্েষণের উদ্দেম্তে, পথে 
জলবড়ে ভাহাজডুবি হ'য়ে গ্রশাস্তমহাসাগরের এক দ্বীপে 
উঠে তারা মাসের পর মাস কেমন ক'রে কত হুঃখকষ্টের 
মধ্য দিয়ে দিনাতিপাত করেছিল, তারই কৌতৃছলময় বর্ণনায় 
বইধানি পূর্ণ । রমেশবাবুর “সাগরিকা” স্কুলের ও কলেজের 
প্রাপ্তবয়স্ক ছেলেদের নিকট খুব সমাদর লাস করেছে । 
এ বইখানিও ছেলেদের তেমনি প্রিয় হবে ব'লে মনে হয়। 


ূ উপেন্জনাথ গল্লোপাধ্াক়্ 
সঙ্গীভ-্লহম়ী--জীগোপেশর বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত 


_মৃল্য তিন টাকা মাত্র। কুস্তলীন প্রেস, কলিকাতা হইতে 
মুদ্রিত এবং গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। 

শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতবর্ষের একজন 
প্রথম শ্রেণীর গায়ক | ন্ুুতরাং তিনি হ্বরলিপির যে পুস্তক 
রচিত এবং প্রকাশিত করবেন গীত নির্বাচনের দিক দিয়ে 
এবং গানগুপির রাগরাগিণীর বিশুদ্ধতা রক্ষণ এবং বিশুদ্ধ 
লিপিকরণের দিক দিয়ে তা যে উৎকৃষ্ট এবং নির্দোষ হবে 
এ পুস্তকথানি তার অগ্কতম প্রমাণ। শ্রীযুক্ত কুঞ্জলাল মিশ্র 
নামে ভাগলপুর নিবাসী আমার জনৈক বিহারী বন্ধু আমার 
নিকট হ'তে গোপেশ্বরবাবুর সঙ্গীত-চন্ত্রিক! ১ম ও ২ 
ভাগ গ্রহণ এবং পাঠ ক'রে প্রভৃত প্রশংসা করেছিলেন । 
তিনি বলেছিলেন, একজন বাঙ্গালী কর্তৃক মুদ্রিত পুস্তকে 
হিন্দি গানের পাঠের বিশুদ্ধতা দেখে আমি বিস্মিত হ'য়েচি। 
তখনি বুঝেছিলাম, শিক্ষার মূলে সঙ্গীতের আছিল্সাত্যের 
গ্রতি অবিচল নিষ্ঠা না থাকলে ওরূপ হয় না। আলোচ্য 
পুস্তকখানি পরীক্ষা ক'রে এবং পুস্তকের অন্তর্গত কতকগুলি 
গানের ওৎকর্ধ্য অন্নুভব করে গোপেশ্বরবাবুর শ্বরলিপি পুস্তক 
সম্বন্ধে আমার পূর্বের ধারণা দৃঢ়তর হয়েছে । 

সঙ্গীত লহরী পুস্তকে ৯৮ খানি উচ্চাঙ্গের ছিনি' খেয়াল 
টপপা1ঠংরি গানের এবং তান ঝাটের ম্বরলিপি আছে। 
গানগুলি সদারঙগ, অদারজ, অচপল, স্ুরর্থাঃ . নিয়ামত্খ!, 
শোরী, হুমদম, সনদ, কদর, কৃপাসখী, স1বরীসখী প্রস্ৃতি 
বিখ্যাত গায়কগণ রচিত। গ্রস্থকার-বিরচিত কয়েকটি 
হিন্দি গানও আছে। যিনি ধের্ধ্যধারণ ক'রে সজীত লহ্রীর 
গানগুলি আয়ত্ত করবেন শান্তীয় সঙ্গীতের মহাসাগরে তিনি 
প্রবেশ লাভ করবেন তা নিশ্চ্ন। 

পুস্তকথানিতে ম্বরলিপিয় দগুমাত্রিক পদ্ধতি অবলম্বন 
করা হুয়েচে। দগুমাঁত্রিক পদ্ধতির মুদ্রণ উপকরণ সব 
ছাপাখানার থাকে না বলে আকারমাত্রিক পদ্ধতির চেয়ে 
স্বগুমাত্রিক পদ্ধতি কিছু বায় সাপেক্ছ। কিন্ত যে পদ্ধতিতে 
সুরের £901015 190159909000 বত বেশি, সে পদ্ধতি 
শিক্ষার পক্ষে তত বেশি সুবিধাজনক। সে হিসাবে আকার” 
মাত্িক পন্ধতি অপেক্ষা! দণ্ডমান্রিক পদ্ধতি বাহছনীয়। 

উপেন্ছনাথ গজোপাধ্যায় 


অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৯২ 

সেদিন সন্ধা! কারে! সঙ্গে বাক্যালাপ করলে না, জলম্পর্শ 
করলে না; বৈকাল থেকে সেই যে শযা! গ্রহণ ক'রেছিল 
তারপর সে-রাত্রি তাকে কেউ একবারও ঘরের বাইরে 
আস্তে পরাস্ত দেখেনি । যতবারই সবিত। তাকে ওঠাবার 
খাওয়াবার চেষ্টায় গেছে, প্রতিবারই একই সংক্ষিপ্ত উত্তর 
পেয়ে ফিরেছে--“আজ আমাকে ছেড়ে দাও ভাই সবিদিদি, 
একেবারে একলা! । কিছু ভালো লাগ.চে না, ভারি ক্লান্ত !” 
সবিত! তাকে শান্ত করবার উদ্দেশ্তে নানাপ্রকারে কথাটা 
উত্থাপিত করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু সন্ধ্যা সে কথায় 
কোনো দিক দিয়েই যোগ দেয়নি, না! অনুযোগ অভিযোগের 
দিক দিয়ে, না হুঃখ অন্ভিমানের দিক দিয়ে। কার়্াকাটির ত 
ধার দিয়েও যায়নি। 

রাত্রি দশটার সময়ে সবিতা! গিয়ে বখন দেখলে ভিতর 
থেকে সন্ধ্যার ঘরের দ্বার রুদ্ধ, তখন প্রকাশ বললে, “আর 
ডাকাডাকি কোরো না সবু, একরাত্রি আহার না করলে 
কোনো! অনিষ্ট হবে না, কিন্ত একটু যদি ঘুমিয়ে পড়ে তাহলে 
ওর দেহ মন দুই-ই কিছু সুস্থ হ'তে পারবে ।” 

কিন্ত কোনো উপায়ে প্রকাশ বদি অবরুদ্ধ দ্বারের 
ভিতরকর অবস্থ! একটুধানি দেখতে পেত তাহ'লে বুঝতে 
পারত যে-ছুটি চক্ষের মধ্যে অস্রুর পরিবর্তে অগ্নির রুদ্রলীলা 
চলেছিল সেখানে ঘুমের কোনো সম্ভাবনাই থাকতে পারে 
না। বে বস্তর উপর বৃষ্টিপাত হ'ল না, শুধু বজ্জপাতই 
হ'ল, সে জলবে না ত আরকি হবে? 

তিরোবিয়! থেকে দবীপুর এবং দবীপুর থেকে টাটানগর 
সে এই নুনিশ্চিত ধারণা বহন ক'রে ছুটে এসেছিল যে, 
ডাকাতদের হাত থেকে মুক্তি লাভ করেছে শোনবামা্র তার 
পিতা মাতা, শ্বশুর, স্বামী সকলেই বাহ প্রসারিত ক/রে ছুটে 


আস্বে ;--বল্বে, ওরে আয়, আয়, আমাদের হারানো! ধন, 
আমাদের হারানো মাণিক, আমাদের ঘরে ফিরে আয়, 
আমাদের বুকে ফিরে আয়! তোকে হারিয়ে আমরা 
ভীবম্মত হয়েছিলাম, ফিরে পেয়ে মৃতদেহে প্রাণ পেলাম ! 
কিন্ত কোথায় বা ছুটে আসা, কোথায়ই বা বাহু প্রসারণ! 
স্বপ্র-মরীচিকা চক্ষের পলকে অন্তহিত হ'ল। যা এল, তা 
জড় নিশ্চল, তার মধ্যে পাষাঁণের স্থাবরতা ! তার মধো দ্বেহ 
নেই, প্রেম নেই, ভালবাস! নেই, ছুঃখ নেই, সমবেদন! নেই ঃ 
আছে শুধু শুভবুদ্ধি। পিতৃপক্ষ এবং শ্বশুরপক্ষ, উভয়পক্ষের 
মুখে একই বাক্য-_অগ্তত্র, অন্তত্র ! 

কিন্ত উভয় পক্ষই যদি অন্তত্র বলে, তা! হলে সে “অন্তত 
কোথা? পথে কি? ন! নদীগর্ভে, না অগ্নিকুণ্ডে? সবিতা 
বলে তাদের গৃছে। কিন্তু কিছুতেই নয়! কুটুত্ববাড়িতে 
আশ্রিত হয়ে করুণার উপর নির্ভর ক'রে ভীবন-যাপন 
কোনোমতেই পারা বাবে ন|। প্রতিদিন প্রতাষে .উঠে 
সবিতা এবং প্রকাশের মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে সেই সুরে হুর 
মিলিয়ে দিন আরম্ভ করতে হবে, তার চেয়ে ভিক্ষা ভাল, 
দ্াসীবৃত্তি ভাল। ঘর ঝণট দিয়ে, উঠান পরিফার ক'রে, 
বাসন মেজে জীবিকা অর্জনের মধ্যে দন্ত ' থাকতে পারে, 
কিন্তু হীনতা নেই। কিন্তু গলগ্রহ হয়ে থাকা ?--না, 
কিছুতেই নয়! 

আচ্ছা, স্কুলে মেয়েদের গান শিখিয়ে কোনো প্রকারে 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হুয় নাকি? সে তক্কুলের মধ্যে তার 
সময়ে গানে সর্ববোৎকষ্ট ছাত্রী ছিল। সভাসমিতি, পূরক্কার- 
বিতরণ, অভিনয়, সব তাতেই গানের প্রধান তার পড়ত তার 
উপর। 

মনে পড়ল তার সজীত শিক্ষক বতীন চাটুয্যের কথ! । 
গান শেখাতে শেখাতে বতীন চাটুয্যে একদিন তাঁকে ক'লে: 


৫৭৫ 


বিডি 
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ছিলেন, সন্ধ্যা, তোমার গলার মালকোশের কোমল গান্ধার 
গুনে আমার মনে হয়, এমন কোনে! রাগিণীই নেই যা! তুমি 
ডাকলে তোমার কাছে সম্পূর্ণ মুর্তিতে এসে ধরা না দেয়। 
সেদিন ধতীনবাবু সন্ধ্যাকে অদারজ্গের বিখ্যাত খেয়াল “আজ, 
মোরে ঘর আইলা মত প্যারে' শেখাচ্ছিলেন। গান 
শেখানো শেষ হ'লে তিনি বলেছিলেন, শুন্ছি তোমার খুব 
বড় বনেদী ঘরে বিয়ের কথ! হচ্চে, আশীর্বাদ করি তাই যেন 
হয়। সে ভারি আননের কথা, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আমার 
এই ভয় হুচ্চে মা, বনেদী বংশের ঘেরাটোপের মধ্যে ঢুকে 
শেষ পধ্যস্ত তোমার গলায় না ছিপি পড়ে। ত৷ বদি হয়, 
তা হ'লে আমি বুঝব বাঙ্গলা দেশের একটি নুরেল! পাপিয়ার 
কঠয়োধ করা হলো। সে, অন্ততঃ আমার পক্ষে, ভারি 
পরিতাপের কথ! হবে। আর যদ্দি ছুটো বৎসর তোমাকে 
শেখাতে পারতাম সন্ধ্যা, তাহলে তোমাকে নিয়ে গিয়ে 
লক্ষে দিল্লীর মুখে চুণকালি দিয়ে আস্তে পার্তাম। বাজলা 
দ্নেশের একটা অপবাদ দূর হোত। 

ওন্তাদের মুখে এই উচ্ুপিত প্রশংসা-বাণী শুনে সেদিন 
সন্ধ্যারও মনে তার বিবাহ প্রস্তাবের উপর একটা! হুক্ষা প্রচ্ছন্র 
বিঘেষ উৎপর হয়েছিল। সঙ্গীতের প্রতি একাস্তিক অনুরাগ 
বশতঃ মনে হয়েছিল বিবাহট। আরও ছুটো বৎসর পেছিয়ে 
গেলে সত্যই মন্দ হোত না; তাতে দিল্লী লক্ষৌর মুখে 
চুণকালি দেওয়া না হোক, যে জিনিস থেকে চিরদিনের মতো! 
বঞ্চিত হুবার সম্ভাবনা আস হয়ে উঠেছে, তার মেয়াদ 
আরও ছুটো বৎসর বেড়ে যেত। আজ তার মনেহ*ল 
হয়ত” গুরু শিষ্যার মনের গোপনতম বুক্ত কামনার প্রভাবেই 
তার বিবাহ বন্ধনে এত বড় একট! চোট এসে পৌচেছে,__ 
হয়ত যতীন চঢাটুযোর শরণাপন্ন হয়েই গানবাজনার 
সাহায্যে গ্রাসাচ্ছাদনের একটা ব্যবস্থার জন্ত চেষ্টা করতে 
হবে। 

হঠাৎ সন্ধ্যা চকিত হয়ে তার হুশ্চিন্তার তন্ত্র েকে জেগে 
উঠল। ছি, ছি, এমন সব অণু কথা কেন লে এমন 
করে চিন্ত। ক'রে ছঃখ ভোগ করছে । কী এমন হয়েচে যে, 
চরম.ছুর্দশার কথ! ভেবে নিয়ে তার জন্তে প্রস্তুত হ'তে হবে? 
নিরাতঙগ ছঃদ্ষঘ্ের মতো! হয় ত+ কালই এ সবই অলীক 


অভিজ্ঞান 


কাণ্তিক 


হয়ে যাবে । তবে সে কেন মিছিমিছি এমন ক'রে আত্ম- 
নিপীড়ন করে ! | 

কিন্তু এ ক্ষণজাগ্রত সাত্বনা পাচ মিনিটের জন্তও সন্ধ্যার 
মনের মধ্যে অবস্থান করলে না। নিম্প্রভ রামধন্গুর মত এক 
মুহুর্তের অন্ত ফুটে উঠে দেখতে দেখতে মিণিয়ে গেল। 
যে বিপুল প্রত্যাশ! গ্রথমেই এই নির্জীব অভ্যর্থনা লাভ করলে 
তার মধ্যে নিশ্চয় মৃত্যু-কীট বাঁস! বেধেছে । কোনো রকমেই 
তাকে বাচিয়ে তোলা যাবে না। 

পুনরায় সন্ধ্যার মন ছুশ্চিম্তার চিতানলে পুড়ে পুড়ে ছাই 
হ'তে লাগ.ল। 

ধীরে ধীরে সমস্ত রাত্রি গেল কেটে। ঘুম হওয়া! ত, 
দুরের কথা, চোখের পাতাও একবার যুদিত ছ'লনা। এক 
সময়ে জানলার ভিতর দিয়ে দেখ। গেল আকাশের ঘন 
তমিশ্রের মধ্যে হঠাৎ কখন অতিক্ষীণ আলোকের নিশ্রত 
গ্রলেপ পড়েছে । উঃ, ছুশ্িন্তার দীর্ঘ রাত্রি কোনে! রকমে 
কাটল তা হ'লে! শধ্যাত্যাগ ক'রে সন্ধ্য1 ঘার খুলে বাছিরে 
বারান্নায় এসে তার অবসন্ন দেহ একট] ইজিচেঘারের মধ্যে 
এলিয়ে দিলে। 

তখন বাড়িতে কেউতে। জাগেইনি, রাঞপথেও লোক 
চলাচল আরম্ভ হয়নি। উধার শীতল বাতাস লেগে তার 
উত্তপ্ত মস্তিষ্ক যেন একটু দ্দিগ্ধ হ'ল। বিশ্বপ্রকৃতির চারিদিকে 
চেয়ে চেয়ে মনের অসহায় ভাবট! একটু তরল হয়ে গেল,-- 
মনে হ'ল একেবারেই হয়ত সে নিঃলহায় নয়ত এত বড় 
জগতের মাঝে কোনে! এক কোণে তার জন্তও হয়ত' একটু 
স্থান নির্দি্ই আছে। কিন্ত সে স্থানের কোনো সীমান! 
আপাতত দেখা যাচ্ছে না,--একেবারে অজ্ঞাত, অনিশ্চিত। 

খস্থস্‌ শবে সন্ধ্যা চেয়ে দেখলে সবিতা আম্ছে। 

সবিতা কাছে এসে সন্ধ্যার মাথার হাত রেখে বললে, 
“কি রে সন্ধ্যা, কখন এখেনে উঠে এসেছিস্‌? ঘুম ভেঙ্গে 
তাড়াতাড়ি গিয়ে দেধি তোর ঘরের দোর খোলা । তখনি 
বুঝলাম এখানে এসে বসেছিল ।” 

সন্ধ্যা বললে, “বেশিক্ষণ নয় লবিদি, আধক্ণ্টাটাক হবে ।* 

সন্ধ্যার চোখের অবস্থ! লক্ষ্য ক'রে সবিতা বল্ল, “তোর 


. চোখ অত লাল কেন ৫র? সমন্ত রাত কেঁদেছিস বুঝি?” 
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মৃদু হেসে সন্ধ্যা বল্লে, “না, কাদিনি ত।” 

“তবে অত লাল হ'ল কেন?” 

প্তুম হয়নি, বোধ হয় সেইজস্তে।* 

“সমন্ত রাত ঘুমোসনি ঝুকি ?” 

মৃহ হেসে সন্ধ্যা বল্লে, “না”। 

একট চেয়ার টেনে নিয়ে সন্ধ্যার পাশে উপবেশন ক'রে 
সবিতা! স্শিগ্ধকণ্ঠে বললে, «এর মধ্যে এমনই কি হয়েচে সন্ধ্যা, 
যে, তুই এতটা উতলা হ'য়ে পড়লি? কাল জলম্পর্শ 
কর্লিনে, সারারাত ভেবে ভেবে জেগে কাটালি। এতটা 
ব্স্ত হ'য়ে পড়বার মত কী হয়েচে?” 

ছুঃখার্ত কণ্ঠে সন্ধ্যা বল্‌্লে, “কি হয়েচে তা কি তুমিই 
বুঝতে পারচ না সবিদি? তুমিই কি নিশ্চিন্ত আছ? 
তোমার মুখ দেখেও ত' মনে হয় তোমার মনে ভাবন! 
কম নেই।* 

সবিত! বললে, “কিন্তু ব্যবস্থাও ত' সবই হচ্ছে ভাই। 
তোর মুখুষ্যে মশাই কাল বাঁত বারোটা পর্ধ্যস্ত জেগে মেসো- 
মশাইকে আর তোর শ্বশুরকে বড় বড় চিঠি লিখেচেন। 
তিনিও কাল কিছু খাননি, শুধু এক পেয়ালা চা আর ছুখানা 
বিশ্কুট খেয়ে শুয়ে পড়েছিলেন” 

“আর তুমি ?” 

“তুই খেলিনে, তোর মুখুয্যে মশাই খেলেন না, আর 
আমার গল! দিয়ে খাবার পেটে নাম্ত ?” 

সন্ধ্যার মুখে বেদনার চিহ্ন দেখ! দিলে; বল্লে 
“কত কষ্টই তোমাদের দিচ্ছি সবিদি। কত পাপই 
পূর্বজন্মে করেছিলাম যার জন্তে এই সব অপরাধ করতে 
হচ্চে ।” 

সবিতা সন্ধ্যাকে একট! ধমক দিয়ে বল্লে, *তৃই চপ 
কর্‌ সন্ধ্যা, তোকে আর ভদ্রতা প্রকাশ করতে হবেন! 
যে কষ্ট তুই নিজে ভোগ করছিস, যেধিন তোকে হাসিমুখে 
শ্বশুরবাড়ি পাঠাতে পারব সেদিন এ ছুঃখ বাবে ।” 

“সেদিন কি কোনে! জিন হবে সবিদি ?” 

*্ছবে, হবে, নিশ্চয় হবে। তুই মনেক জোর একেবারেই 
হারিয়েছিল দেখ.চি 1” তারপক্র সবিতা! অন্জদিকে মৃষ্টিপাত 
ক'রে বললে, «এ উনি আস্ছেন।” . 


উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


খিচিজা 
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প্রকাশ নিকটে আস্তেই সন্ধ্যা উঠে দাড়াল। বললে, 
“আপনি এইটেতে বসুন সুখুষ্েমশাই ।” 

গ্রকাঁশ বল্লে, “ক্ষেপেচ 1? আমার বাড়িতে শ্তালিকার 
আন সকলের শ্রেষ্ঠ । তুমি আসন্চ্যত হয়ো না। আমি 
এইটেতে বস্ছি |” কলে একট! চেয়ার টেনে বসে পড়ল। 
তারপর স্মিতমুখে বল.লে, “কাল রাত থেকে তপন্তা আর্ত 
করলে নাকি সন্ধা! 1” 

সন্ধ্যা প্রকাশের দিকে দৃর্িপাত ক'রে বললে, 
“আপনারাও ত+* করেচেন।” 

“কি করি বল? একজন আরম্ভ করলে যোগ না দিতে 
লঙ্জা বোধ করে। তবে আমি গ্রায়োপবেশন করেছিলাম 
প্রায়। সম্পূর্ণ নয়। তোমার দিদি বোধ হয় সম্পূর্ণই 
করেছিলেন। নেই প্রয়োপবেশনের শুঙলগ্নে ছুখানি লক্বা 
চিঠি লিখেচি, একখানি তোমার শ্বশুরকে আর একখানি 
মেসোমশাইকে | তুমি দেখবে ?* 

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বল্‌্লে, “না। যা লিখেচেন, ভালই 
লিখেচেন, আমার দেখবার কোনে! দরকার নেই।” 

“মন্দ লিখেচি, তা বলছিনে, কিন্ত ভাল জিনিষ দেখাও 
মন? নয়।” 

সন্ধ্যা পুনরায় ঘাড় নেড়ে বল্লে, “না ।” 

প্রকাশ বললে, “আচ্ছা! তা হ'লে আমাদের বাগানে 
সন্ধ্যৎর কু'ড়িগুলি সকালের ফুলে কি রকম পরিণত হুয়েচে 
দেখে আলা যাক চল। আশ! করি তাতে কোনো আপত্তি 
নেই ।” 

সন্ধ্যা বললে, “ত| নেই, চলুন ।” 

“বেশ কথা । তারপর সাতটার সময় চ1 ইত্যাদির বারা 
ভাল ক'রে প্রায়োপবেশন সঙ্গ কর! ঘাবে,_কেমন 1 

মৃদু হেসে সন্ধ্যা বললে, “তাই হবে।” 

প্রলননমুখে প্রকাশ বল্লে, “চল সবু, কাঁচি আর সাজিটা! 
নিয়ে একবার তা হ'লে বাগানট। ঘুরে আল! বাক্‌।” 

উপকরণ ছুটি সংগ্রহ ক'রে তিনজনে বাগানের দিকে 
অগ্রসর হ'ল। 

( জ্মশঃ) 





সহ্হাজ্সা গান্ধীর জন্মদিন 


বিগত ২র1! অক্টোবর নিখিল ভ্ভারতে মহাত্মা গান্ধীর 
ছযটিতম জন্মদিনের অনুষ্ঠান হয়েছিল। রাস্্রীয় জগতের 
জটিল ঘটন! পরদ্পরায় মহাত্মা গান্ধীর এখন কংগ্রেস থেকে 
বিদায় নেবার কথা হচ্ছে। যদিও দেশের আন্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠান থেকে মহাত্মা আজ বিদায় নিতে উদ্ভত, তথাপি 
তার জনপ্রিয়তা এবং জন-মনের উপর প্রভাব যে এখনও 
অক্ষত আছে এবং চিরকাল থাকবে তার পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে তার জন্মোৎসবের অনুষ্ঠানে । বাস্তবিক তার 
প্রবর্তিত অহিংসনীতি বা! অসহুযে।গ আন্দোলনের ফলাফল 
যাই হৌক, একটা সকগ্র ঘুমস্তদেশ ও জাতিকে যে তিনি 
জাগিয়াছেন একথা! কোনদিন. কেউ অস্বীকার করতে পারবে 
না। কংগ্রেপ থেকে তিনি বিদায় গ্রহণ করুন, বা নাই 
করুন, তিনি এখনও দীর্ঘগীবি হয়ে আমাদের দেশকে সত্য 
কল্যাণের পথে পরিচালন! করুন, এই কাঁমনা ক'রে আমর! 
আজ তার চরণে প্রণিপাত করি । 


খাস্ডী কটন্‌ মিলস্‌ লিঃ 2 
গত ২৩শে লেপ্টেম্বর তারিখে এই ঘিলের উদ্বোধন 


ক্রিয়া সম্পপ্ন করেছিলেন কবিগুরু রবীন্রনাথ। দেশের 


বন্শিল্পের উন্নতি হলে শুধুই যে দেশের আর্থিক উন্নতি হয় 
তা নয়, দেশের পীবৃদ্ধিও হয়। এইদিক দিবে বানী 
মিলের পরিচালকগণ দেশের কবিকে দিয়ে তাদের কারখানার 
উযোধৰ জিনা পা করিয়ে ুষিব্নায় কাজ করেছিলেন। 


নাম ছিল গিরিশ মি । নানা জনহিভকর গ্রকিষানি এবং 
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এই মিলের ভবিষ্যৎ উজ্জল সে বিষয়ে সনোছ নাই, 
কেন না, এর পেছনে দেশের অর্থশক্তিও যেমন আছে ধীশক্তি 
ও শ্রমশক্তিও তেম্নি আছে। ধাদদের মনে এই মিলের 
পরিকল্পনা! জেগেছিল মাত্র এক বছরের মধ্যে তার! তাদের 
কল্পনাকে একটা বিরাট অথচ সর্বাঙনুন্দর রূপ দিতে 
পেরেছেন এট! বড় কম কথ! নয়। সমগ্র দেশের কল্যাণ 
কামন! এদের পেছনে আছে, এবং তাকেই বাণী দিয়েছিলেন 
কৰি সেদিন তার অভিভাধপের মধো। আমরা সাগ্রহে এই 
মিলের প্রগতি লক্ষ্য করব। 


পরতলোকগত স্যর চাকচজ্হ ঘোষ 

স্তর চারচন্ত্র ঘোষ বহুদিন কলিকাতা হাইকোর্টের 
আজিয়্তি করেছিলেন, তন্মধ্যে কয়েকবারই তিনি প্রধান 
বিচারপতির পদ লাভ করেন। জঞ্জিয়তি হ'তে তিনি 
অবসর গ্রহণও করেন অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি রূপে। 
জজিয়তি হ'তে অবসর গ্রহণ করার পর তিনি মুর 
প্রভাসচন্দ্রের স্থানে বাঙলা গভর্ণমেণ্টের শান পরিষদে 
পদন্ত পদ গ্রংণ করেন, কিন্ত ভগ শ্বাস্থ্যবশতঃ সে পদ 
পরিত্যাগ করতে বাধ্য হুন। নির্ভীক হ্থবিচারক ব'লে স্তর 
চারুচন্জ্ের বশ বথেষ্ট ছিল। 


পরচোকগত কুমার মন্সখনাথ মিজ 

গত ১৬ই সেপ্টেত্বর ৬৮ বৎসর বয়সে কুমার মন্ধনাথ 
মিত্রের স্ৃত্যু ঘটেছে। হল্মখনাথ কলিকাত। কাষাপুকুরের 
হুপ্রমিদ্ধ রাজা দিগন্বর নিগ্রের পৌন্জ ছিলেন । এর পিতার 


নি 
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অনুষ্ঠানের সহিত দন্মখনাথের যোগ ছিল । হিন্দু ছনাপাশ্রমের 
জন্ম তিনি পনেরো! হাজার টাকা মূল্যের ভূমি দান করেন। 
জাতীয় ধনভাগ্ডারে তিনি বু অর্থদান করেন এবং নিজের 
চেষ্টার দ্বারাও অনেক অর্থ তুলিয়া দেন। কুমার মন্তখনাধ 
মিত্রের ঝামাঁপুকুরের রাজবাটাতে দরিক্ত্ ছাত্র এবং সাধারণ 
ব্যক্তির জন্ত বিনামূল্যে আহার ও ওধধাদির ব্যবস্থা আছে। 
মন্মধনাথ মিত্রের মৃত্যুতে কলিকাতা একজন বিশিষ্ট নাগরিক 
থেকে বঞ্চিত হ'ল। 


বনকুম্তুস কেশ তল 


বনকুন্ছম পারফিউমারী ওয়াক্ের প্রস্তুত “বনকুম্ুম কেশ 
তৈলেশ্র নমুনা উপহার পেয়ে ব্যবহার করে আমর! 
সহ হয়েচি। তৈলটির সুমিষ্ট সৌরভ তৃপ্রিদায়ক, এবং 
স্নানের পর' ব্যবহারে মস্তি ক্গিদ্ধ রাখে ব'লে মনে হয়। 
রাসায়নিক বিশ্লেষণের ফল কি তা জানিনে, কিন্ধু নির্মলতা 
দেখে মনে হয় তেলটি বিশুদ্ধ উপকরণে প্রস্তুত | 


মিজ মুখাজ্ডাঁ এণ্ড কোং 


৩৫ নং. আশুতোষ মুখাঞ্জি রোড ভবানীপুর 
কলিকাতার মিত্র মুখাঞঙ্জি এণ্ড কোম্পানী স্ুপ্রসিদ্ধ 
অলঙ্কার ব্যবসায়ী । প্রতিষ্ঠানটি ইং ১৮৮৪ সালে 
প্রতিষ্ঠিত হয়, বর্তমান বৎসরে ৫* বৎসর পূর্ণ হওয়ায় 
স্বত্বাধিকারীগণ সম্প্রতি জুধিলী উৎসব করছেন 
এবং তছুপলক্ষে জুবিলী উপহার বিতন্লিত হচ্চে । এত 
দীর্ঘকাল ধ'রে একটি লোনা রূপা মণি মাণিক্যের কারবার 
পরিচালিত হয়ে ক্রমশঃ উদ্মতির পথে অগ্রসর হওয়া 


ফ্যবসাগত সততায় পরিচায়ক । আমর! প্রতিঠানের 
সবস্বাধিকারীগণকে তাদের ভুবিলী উৎলব উপন্গক্ষে আমাদের 
সানন্দ অভিনন্গন জ্ঞাপন করছি। 

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন 


: শ্রবাসী বছজ লাহিত্য সন্মিগনেয সাধারণ পম্পাকের 
এপ 7 
অর্গতিয জ্ত প্রকাশ করলাঘ। .. রন 


চা ভি 
খিডিজা 


€খও 


“বারো বৎদর পূর্বে ১৩২৯ বঙ্গান্দে কাশীধামে কবিবর 
রবীন্ছনাথের সভাপতিত্বে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিহা সম্মিলন 
প্রথম অধিবেশন হয়, তাহার পর এই কয়েক বৎসর যাবৎ 
উত্তর ভারতের প্রধান প্রধান শহরে প্রবাসী বজ-সাহিত্য 
সম্মিলনের অধিবেশন হইতেছে । গোরক্ষপুরে উক্ত 
সম্মিলনের একাদশ অধিবেশনে এইরাপ ইচ্ছা প্রকাশিত হয় 
যে, উহ্বার অধিবেশন একবার কলিকাতায় হইলে ভাল হয়। 
কলিকাতায় অধিবেশনে বঙ্গের বাহিরের নান! প্রদেশ 
হইতে আগত বাঙ্গালী এবং বঙ্গের বাঙ্গালীপিগের মিগনের 
স্থযোগ হইবে । 

কয়েক বদর যাবৎ কি বলে, কি বের বাহিরে, সর্ধরই 
বাঙ্গালী জীবনে বছ জটাল সমন্তার উদ্তব হইয়াছে, এই 
সন্মিলনের রাষ্ট্রনৈতিক বিষয় আলাপ আলোচনা নানা কারণে 
অসমীচীন হইলেও সাহিত্যিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
বিষয়ের আলোচন! এইরূপ সম্মিলনেই সাধিত হইতে পারে? 
এতদ্বাতীত এইরূপ সম্মিলন বাঙ্গালীঞ্জাতির মধ্যে সংহতি 
ও ঘনিষ্ট! বৃদ্ধির সহায়ক হইবে সনেছ নাই। 

বের বাঙালী ও প্রঝানী বাঙ্জালীদিগের সঙ্গে বাহাতে 
একটী ঘনিষ্ট সম্পর্ক ভন্মিতে পারে, এতছুদ্েস্তে এবার বড় 
দিনের অবকাশে কলকাতার প্রবাশী বজ-সাহিত্যি সম্মিলনের | 
দ্বাদশ-বাধধিক অধিবেশন আহৃত হটয়াছে। শ্রীুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যাপ্ন ও ডাক্তার এস, সি, রান মহাশদ্ন দিগকে বর্থাক্রমে 
সভাপতি ও সম্পাদক নির্দাচন করিয়া উহার অঅভ্ার্থনী 
সমিতি গঠিত হুইয়াছে। 

ব্রিটীশ রাজত্বের প্রথম হইতেই কলিকাতা সম্থর বাঙালী 
সভাতা ও সর্বপ্রকার বাঙ্গালীকষ্টির কেন্ত্স্থল হইয়! আছে, 
কাজেই সম্মিলনের কলিকাতায় অধিবেশন যাহাতে পর্বাহ সার 
এবং পূর্বপূর্ব বৎসর অপেক্ষা! অধিক সার্থক হু তাহা 
ফলিকাতাবাসী প্রত্যেক বালী, বাঙ্গালীঞাতি ও বাংলার. 
সভ্যতার প্রতি সহানুভৃতিসম্পয় কলিকাতাস্থ প্রত্যেক. 
ভারতেররই : বিশেষ বর্ডতব্য। বজের বাহিরের বাধাজী 
লাহিতাসেবীগণ এই সম্মিঙন উপলঙ্গে এইবার তানের. 

নিজের প্রদেশেই বারিথ্য গুহ করিবেন, এমতাকছাঞ_ 
 শ্রধানী খাঁগাীগর হখাবৌগা এবত্ধর্ণার ভার. ধাঞ্খলী 
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জগলাধারণের উপরই স্তত্ত হইয়াছে। শ্বগৃছে প্রবালী 
জাকাততবীগণের সর্বপ্রকার প্রীতি ও আনন্বর্ধনের 


: জরোজন,ছুটুরূপে সমাধা করা আজ প্রত্যেক বাঙ্গালীরই 
সর্ব এই কারণে অস্তার্থনা সমিতি সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
প্রেধিষ্ক .বাঙ্গালীকেই এই সম্মিলনের' কাজে যোগ দিতে 
সাগয়ে আহ্বন করিতেছেন। 
... অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ হইতে আনি প্রত্যেক শিক্ষিত 
খাঙ্গালীকে সনির্বন্ধ অনুয়োধ জানাইতেছি যে তাহার 
লমিতিয়্ সভ্য হইয়া আমাদিগকে উৎসাহিত করিবেন। 
গু-লিখিত প্রবন্ধ. পাঠ এবং সম্মিলন সম্পর্কে অগ্রানা 
কারও সফলের সহানুভূতি ও সাহাধ্য প্রার্থনা করিতেছি । 
নধারণের কার্ধাতঃ সহাছ্ভূতি না পাইলে সশ্মিলনের 
অধিতবশ্ন বদি আশানুরূপ সফল ন! হয়, তবে এই বিফলভার 
৮০১, গ্রত্যেক বাঙ্গানীকেই বহন করিতে হইবে । এই 
রক বিতারিত জানিতে হইলে আমার সহিত পত্র ব্যবহার 
কালে অন্গৃহীত হইব । 
শ্রীস্ুরেশচন্দ্র রার 
: ৪৪1১, বৌঁবাঁজার স্্রীট, কলিকাতা। 
০. সম্মাননা অর্পণ 

.. কলিকাতা ভবানীপুযের ুখিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক 
চিফ ডাক্তার শরৎচন্ত্র ঘোষ শুধু আমাদের দেশেই 
পরিচিত নন, ইংলণ্ডে ও আমেরিকাতে তিনি হোমি ৪- 
গ্যাথিক চিকিৎলকফ মহঝে স্ুপ্রিচিত। এতদ্দেশীয় ভেষজ 
সন্ষন্ধে তীয় মুল্যবান মৌলিক গবেষণার জন্ত তিনি 
আন্র্গাতিক হশ লাভ করতে সমর্থ হয়েছেন। 
'.- জাগুনের 219৩ 8০5৪1 5০09 ০ 1-855120/৩ 06 
৪৬৪ :1071060 801080010 সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সাহিত্য 
সন্ধে একটি শ্রেষ্ট প্রতিষ্ঠান । ইংলগেশ্বর এ প্রতিষ্ঠানের 
45:০7: এবং মারকুইস্‌ অফ, চু প্রেসিডেন্ট, . এই 


: ক্ীভিউ্ানের লদন্তপ্ প্রাপ্তি যে-কোনো, সাহিকিফ এবং .. 
পঞ্ডিত ব্যাতিরএপক্ষে 'হিপের (শবে কথা 8. মন 
8০০৩ রর 2 কাভার কে, হের, 








প্রতিষ্ঠানের সদন্ত ক'রে নেওয়ায় ডাক্তার ঘোবই শুধু 
গৌরবাহ্িত হন নি, তার সহিত সমস্ত ভারতবর্ধ এবং 
ভারতীয় হোমিওপ্যাথিক সম্প্রনার় গৌরবান্বিত হয়েচে। 
আমর! যতদুর অবগত আছি ভাক্তার খোঁষের পূর্বে একাধিক 
তারতীয়ের প্রতি এই অসাধারণ সম্মাননা অর্পিত হয়নি । 
আমর] ডাক্তার ঘোষকে আমাদের সানন অভিনন্গন জ্ঞাপন 
করছি। 


সুখার্জির সুপার ক্যা্উটর অচয়ল 

পি ৩৬২ নং রস! রোড কলিকাতার মুখার্জি কোম্পানীর 
প্রস্তুত মুখার্জির সুপার ক্যাষ্টর অয়েলের নমুনা! ব্যবহার 
ক'রে আমরা সুখী হয়েছি । তেলটির মৃদু সৌরভ সুমিষ্ট, এবং 
ক্যাষ্টর অয়েলের স্বাভাবিক দুর্গন্ধ প্রায় বর্জিত বল্লে চলে। 


»জীতরাম নাথ বলাই্টাদ নাথ 

৯৫নং মনোহর দাস হ্রীট, বড়বাজার, কলিকাতায় এদের 
দেশী তাঁতের কাপড়ের বৃহৎ প্রতিঠান। এই কারবারটি 
বঙ্গাৰ ১২৩৬ সালে প্রতিষ্িত হয়, স্থুতরাং বয়ক্রম শতবর্ষেরঞ্ 
অধিক ছ'ল। বিদেশী বপিকদের পল্লীতে এই বাঙ্গালীর 
প্রতিষ্ঠানটি এত দীর্ঘকাল যোগাতার সহিত পরিচালিত হয়ে 
এলেছে, এ সতাই আনন্দের কথা। আমরা এই 
প্রতিষ্ঠানের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি। 


আমাঢগর নিতবদন 
কার্তিকের সংখ্যার আয়তন কিছু বর্জিত করেও 
*বিতর্কিক” প্রভৃতি কয়েকটি বিভাগ এবার স্থানাঁভাবে 
বাদ দিতে হল। বনু খ্যাতনামা! গলপলেপক এবার 
বিচিত্ায় গল্প দিয়েছেন । ন্আমর। আশ! করি সেগুলি 
পূজার অবকাঁশ দিনে পাঠফগণের চিত্ত বিনোদন ফর়বে । 
আগামী ২৬শে আখিন থেকে ১২ই কার্তিক পর্যাস্ত 
বিচিত্রা কার্যালয় বন্ধ থাকবে! এই সময়ের ৮ 
চিঠি প্রেকন ব্যবস্থ। ছুটির পর কয়া! ছবে। .. 
রিচিন্বার হেখক, পাঠক, . গ্রাহক ও. রিজ্ঞাপনা তাগণকে: 
তাঙারের পুজার অভিযান, আাবিদে, আস 
করেফরিনের জবির নিল. এস ১৭ উচু, ১ 
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অষ্টম বর্ষ, ১ম খণ্ড অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ €ম সংখ্যা 
অস্ত্রতম 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছু পিছু হুত্বপন বক্ষে যবে শ্বাস নিরোধ করে ৃ 
নহে সে বেশি কিছু। জাগিয়ে দেওয়া করণ পরশন ; * 
মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা, এইটুকুরই অভাব গুরুভার, 
তৃষিত হিয়া! চেয়েছে যাহা নহে সে হীরা সোনা, না-জেনে তবু ইহারই লাগি হাদয়ে হাহাকার । 
পর্ণপুটে একটু শুধু জল, অনেক ছুরাশারে : | 
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতগ । সাধনা ক'রে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে। 


সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের, 
বিরাম জোটে শ্রান্ত চরণের | 
হাটের হাওয়া! ধুলায় ভরপুর 
তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি সুর 
সকল হতে হুর্লভ তা.তবু সে নহে বেশি ;-- 
বৈশাখের তাপের শেষাঁশেষি 
'মাকাশ-চাওয়। শুষ্ক মাটিপরে ৷ 
হঠাৎ ভেসে-আস! মেঘের ক্ষণকালের তরে 
এক-পসলা বৃষ্টি বরিষণ , 


শান্তিনিকেতন... . 
৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


যে-পাওয়া শুধু রক্তে নাচে, স্বপ্ণে যাহা গাথা 
ছন্দে যার হোলে আসন পাতা, 
খ্যাতি-স্মৃতির পাষাণপটে রাখে না যাহ! রেখা, 
ফাল্গুনের 'স1ঝতারায় কাহিনী যার লেখা, 


সে ভাষা মোর বাঁশিই শুধু জানে,_ 
এই যা দান গিয়েছে মিশে গ্রভীরতর প্রাণে, 


করিনি যার আশা: ৮.7 

যাহার লাগি বাধিনি কোনো বাসা, : 
বাহিরে যার নাইকো ভার যায় না দেখা: যারে 
ব]পিয়৷ আছে.সে যে আমার নিখিল জ্বাপনারে 





এও 
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২৪ র 

মেজদিদিকে জোর করিয়া একটা চেয়ারে বসাইয়৷ বন্দনা! তাহার পায়ে আলতা পরাইয়া! দিতে 

ছিল। এই মঙ্গলাচারটুকু অন্নদা তাহাকে শিখাইয়া দিয়া নিজে আত্মগোপন করিয়াছে । তাহার চোখ 

রাঙা, অবিরত অশ্রুবর্ষণে চোখের পাতা ফুলিয়াছে-_বন্দনার প্রশ্্ের উত্তরে সে সংক্ষেপে বলিয়াছিল 
বৌকে মুখ দেখাতে আমি পারবো না। 

তুমি পারবে না! কেন অচুদি, তোমার লজ্জা! কিসের? 

-_আমার লজ্জা এই জগ্ভে যে এর আগে মরিনি কেন? শুধু দ্বিজ্ুকেই ত মানুষ করিনি বন্দন| দিদি, 
বিপিনকেও করেছিলুম। ওর মা যখন মার! গেল কার হাতে দিয়েছিল তার. ছু মাসের ছেলেকে? আমার 
হাতে। সেদিন কোথায় ছিলেন দয়াময়ী? কোথায় ছিল তার মেয়ে-জামাই 1 বলিতে বলিতে সে মুখে 
জাচল চাপিয়া ক্রুতপদে অন্যত্র সরিয়া গেল। মেঝেয় বসিয়! নিজের জান্ুর উপর দিদির পা ছুটি রাখিয়! 
বন্দনার আলতা! পরানে৷ যেন আর শেষ হইতে চাহে না 

টপ, করিয়া এক ফৌটা তপ্ত অশ্রু সতীর পায়ের উপর পড়িল। হেঁট হইয়াও সে বন্দনার মুখ দেখিতে 
পাইল না। কিন্তু হাত বাড়াইয়া তাহার চোখ মুছাইয়া বলিল, তুই কেন কাদচিস বলতো বন্দনা 

বন্দনা তেমনি নত মুখে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, কীদচে ত সবাই মেজদি । আমিই ত একা নয়। 

ও -_-সবাই কাদছে বলে তোকেও কাদতে হবে, এত লেখা-পড়া শিখে এই বুঝি তোর যুক্তি হলে ? 
দিদির কথ শুনিয়৷ বন্দন! মুহুর্তের জন্য মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, যুক্তি দেখিয়ে কাদতে হবে 
নইলে মানুষে কাদবে না, তোমার যুক্তিটা বুঝি এই মেজদি? 
_ সতী হাত দিয়া! তাহার মাথাটা নাড়িয়া দিয়া সন্পেহে কহিল, তর্কবাগীশের সঙ্গে তর্কে পারবার জে! নেই। 
* 'বলিনি রে, তা আমি বলিনি। ওরা ভেবেছে আমার সব বুঝি গেলে! তাই ওদের কান্না, কিন্ত 
রী ততা' নয়। আমার এক দিকে রয়েছেন ম্বামী, অগ্য দিকে ছেলে,--সংসারে কোন ক্ষতিই আমার 
হয়নি তাই মামার জন্তে তুই-শোক করিসনে। ছখ আমার নেই । 
৪৮২ 


১৩৪৪১ ঞঁশরতচঞ্জ চট্টোপাধ্যায় খিচিন্তা 


৫৮৩ 


বন্দনা! বলিল, ছুঃখ যেন তোমার না-ই থাকে মেজদি। কিন্ত তোমার ছ:খটাই সংসারে সব নয়। 
তোমার কতখানি গেলো সে তুমি জানো, কিন্তু কেঁদে-কেঁদে যারা চোখ অন্ধ করলে তাদের লোকসান 
কে পুরোবে বলো ত? 

একটু থামিয়া বলিল, মুখুয্যেমশাই পুরুষমানুষ যা খুসি উনি বলুন, কিন্তু যাবার ক্ষণে আজ শুকনো 
চোখে যেন তুমি বিদায় নিওনা দিদি। সে ওদের বড় বিধবে। 

' --কাদের বিধবে রে বন্দনা ? 

--কাদের ? জানোন! তুমি তাদের ? তোমার ন'বছর বয়সে এসেছিলে এই পরের বাড়ীতে, সেই বাড়ীকে 
বছরের পর বছর ধ'রে তোমার আপনার করে দিলে যারা! আজকের একটা ধাক্কাতেই তাদের ভূলে গেলে মেজদি ? 
তোমার শাশুড়ী, তোমার দেওর, তোমার সংসারের দাস দাসী, আশ্রিত পরিজন, ঠাকুরবাড়ী, অতিথিশাল। 
গুরু-পুরুত-_এদের অভাব পূর্ণ হবে শুধু স্বামি-পুত্র দিয়ে ? আর কেউ নেই জীবনে-_ শুধু এই? 

বন্দনা বলিতে লাগিল, এ কাদের মুখের কথা জানো মেজদি, যে-সমাজে আমরা মানুষ হয়েছি 
তাঁদের। তুমি ভেবেছে! স্বামী-ভক্তির এই শেষ কথা? স্ত্রীর এর বড়ো ভাববার কিছু নেই? এ 
তোমার ভুল। কলকাতায় চলো আমার মাসীর বাড়ীতে, দেখবে একথা সেখানে পুরণ হয়ে আছে 
এর বেশী তারা ভাবেও না, করেও না। অথচ,--কথার মাঝখানে সে থামিয়া গেল। তাহার হঠাৎ 
মনে হইল কে-যেন পিছনে দড়াইয়া, ফিরিয়া দেখিল দ্বিজদাস। কখন যে সে নিঃশব্দে আসিঙ়া 
দাড়াইয়াছে উভয়ের কেহই টের পায় নাই। লজ্জা! পাইয়া বন্দন! কি-যেন বলিতে গেল, ছিজদাস 
থামাইয়! দিয়! কহিল, ভয় নেই, মাসীকেও চিনিনে তার দলের কাউকেও জানিনে,-আপনার কথা 
তাদের কাছে প্রকাশ পাবে না। কিন্তু আসলে আপনার ভূল হচ্চে। পৃথিবীতে জন্ত-জানোয়ারের 
দল আছে, তাদের আচরণ ফরমুলায় বাঁধা যায়, কিন্তু মানুষের দল নেই। এক জোটে এমন গড়, 
পড়তা বিচার তাদের চলে না। সকাল থেকে আজ এই কথাটাই ভাবছিলুম । মালীর দল থেকে টেনে 
এনে অনায়াসে আপনাকে দাদার দলে ভপ্তি করা যায়, আবার দয়াময়ীর দল থেকে বার করে স্বচ্ছন্দ 
এ মৈত্রেয়ীকে আপনার মাসীর দলে চালান্‌ কর! চলে। বাজি রেখে বলতে পারি কোথাও একতিল 
বিভ্ঞাট বাধবে না। বাঃ-রে মানুষের মন ! বাঃ"রে তার প্রকৃতি ! 

সতী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, এ-কথার মানে ঠাকুরপো ? 

দ্বিজদাস ততোধিক বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, তোমার কাছেও মানে? দিজুর কাজ, দ্বিজ্কুর 
কথার মানেই যদি থাকৃবে বৌদি, এতকাল দয়াময়ী-বিপ্রদাসের দরবারে না গিয়ে তোমার কাছেই 
তার সব আজি পেশ হতো কেন? মানে বোঝার গরজ তোমার নেষ্ট বলেই ত1? আজ যাবার 
দিনেও সেইটুকুই থাক বৌদি, ঠিক-বেঠিকের চুলচেরা বিচারে কাজ নেই। এই বলিয়া নুমুখে আসিয়া 
সে তাহার পায়ের উপর মাথ! রাখিয়! প্রপাম করিল। এমন সে করে না। পায়ের কাচা 'মাল্তার 
রঙ তাহার কপালে লাগিয়াছে, সতী ব্যস্ত হুইয়া আঁচলে মুছাইয়! দিতে গেল। সে ঘাড় নাড়িয়া নাছ 
সরাইক়্া লইয়া খলিল, দাগ. আপনিই, মুছে যাবে বৌদি, একট! দিন থাকে থাক্‌। কথাটা! কিছুই 
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নয়, ছিজু হাসিম্াই বলিল, কিন্ত শুনিয়! বন্দনার ছু* চোখ জলে ভরিয়া গেল।.. লুকাইতে গিয়৷ সে 
আর মুখ তৃলিতে পারিলন]। 

দ্বিজদাস বলিল, আমি এসেছিলুম তাগাদা দিতে । সময় হয়ে আসছে দাদা ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন । 
জিনিষপত্র পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, বান্ুকে জামা কাপড় পরিয়ে গাড়ীতে বসিয়ে দিয়েছি, মালিকের 
আয়োজন কে করে দিলে জানিনে, কিন্তু তা-ও হাতের কাছে পেয়ে গেলুম। ভয় হয়েছিল অনুদি 
হয়ত ডুবে মরেছেন কিন্তু সন্দেহ হচ্চে কোথাও বেঁচেই আছেন। নইলে ও-গুলো৷ এলো! কি করে? 
কিন্তু খুজে পাওয়। যখন তাকে যাবে না তখন খুঁজেও কাজ নেই । ওদিকে দয়াময়ীর মহল অর্গলবদ্ধ। 
সঙ্কট উত্তরণের যে পন্থ' তিনি অবলম্বন করেছেন তাতে করবার কিছু নেই। তবে শ্রীমতী 
মৈত্রেয়ীকে বলে যেতে পারো যথা সময়ে মার কানে তা পৌছবে। কিন্তু আমি বলি প্রয়োজন 
নেই। এবার তুমি একটু তৎপর হয়ে গাড়ীতে গিয়ে বসবে চলো বৌদি, তোমাদের ট্রেণে তুলে দিয়ে 
এসে আমি নিস্তার পাই, একটু কাজে মন দিতে পারি। 

সতী ম্লান হাসিয়া কহিল, আমাকে বিদায় করতে ঠাকুরপোর ভারি তাড়া । 

--আমার কাজ পড়ে রয়েছে যে। 

_-কি কাজ শুনি? 

-এর আগে কখনো ত শুনতে চাওনি বৌদি। যখন য! চেয়েছি জিজ্ঞাসা না করেই চিরকাল 
দিয়ে এসেছো। এ তোমার শোনার যোগ্য নয়। 

সতী এবং বন্দনা উভয়েই ক্ষণকাল নীরবে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল, তারপরে সতী বলিল, 
তুমি যাও ঠাকুরপো, আর আমার দেরি হবে না। বন্দনাকে কহিল, তুইও এখানে দেরি করিস্নে 
বোন,_-যত শীজ পারিস্‌ বোম্বায়ে ফিরে যা। কলকাতায় যাবার দরকার নেই, কাকা সেখানে একল। 
রয়েছেন মনে রাখিস্‌। 

বন্দনা ছিজ্কুর মতো! পায়ে মাথ। রাখিয়! প্রণাম করিল, পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল; বলিল, 
না মেজদ্রি, মাসীর বাড়ীতে আর না। সে দিকের পাঠ উঠিয়ে দিয়েই বেরিষ্মেছিলুম এ কখনে! তুলবো 
না। এই বলিয়া সে আচলে অশ্রু মুছিয়া, কহিল, হয়ত কালই বোশ্বায়ে ফিরবো, কিন্ত তুমিও 
যাবার আগে এই ভরস। দিয়ে যাও মেজদি আবার যেন শী তোমাদের দেখতে পাই । 

. সতী মনে মনে কি আশীর্বাদ করিল সে-ই জানে, হাত বাড়াইয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়। 
চুম্বন করিল, হাসিমুখে বলিল, সে তো তোর নিজের হাতে বন্দনা । কাকাকে বলিস্‌ বিয়ের নেমস্তক্ 
পত্র দিতে, যেখানে থাকি গিয়ে হাজির হবোই। একটুখানি থামিয়া বোধ হয় মনে মনে চিন্তা করিল 
রলা! উচিত কিনা, তারপরে বলিল, ভারি সাধ ছিল এ-বাড়ীতে তুই পড়বি। ঠাকুরপোর হাতে তোকে 
সপে. দিয়ে তোর হাতে সংসারের ভার বান্ুর ভার সব তুলে দিয়ে মায়ের সঙ্গে কৈলাস দর্শনে 
যাবো, ফিরতে না. পারি না:ই পারলুম, কিন্ত, মানুষ ভাবে এক হয় আর। এই বলিয়! সে চুপ 
করিল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ .খাবিষ্লাঞ্ুনরায় কিল, এ বাড়ীতে আমি .যা. পেয়েছিহুয় জগতে কেউ ডা? 


১৩১. * জ্ীশরৎচজা চট্টোপাধ্যায় বিডি 
€৮৫ 


পায় না। আবার সব চেয়ে বেশী ক'রে পেয়েছিলুম আমার শ্বাশুড়ীকে। কিন্তু তার সঙ্গেই বিচ্ছেদ 
ঘটলো সব চেয়ে বেশি। যাবার জাগে প্রণাম করতে পেলুম না দোর বন্ধ, চৌকাটের ধুলো! মাথায় 
তুলে নিয়ে বললুম, মা, এই কাঠের ওপরে তোমার পায়ের ধুলো লেগে আছে, এই আমার-__-কথা 
শেষ করিতে পারিল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া এইবার সে ভাঙ্গিয়া পড়িল, তাহার ছু" চোখ বাহিয়। দর-দরধারে 
অশ্রু নামিয়া আসিল । মিনিট ছুই-তিন গেল সামলাইতে, আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিল, আর পেলুম না 
খুঁজে আমার অনুদিখকে। সে আমার মায়েরও বড় বন্দনা । আমরা চলে গেলে তাকে বলিস্‌ তরে, 
আমি রাগ করে গেছি। আবার ছু” চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া আসিল, আবার সে আঁচলে মুছিয়া ফেলিল। 
একটা বিড়াল পুবিয়াছিল, নাম নিমু। কাজ-কণম্মের বাড়ীতে সেটা যে কোথায় গিয়াছে ঠিকান। নাই । 
সকাল হইতে কয়েকবার মনে পড়িয়াছে এখনও তাহাকে মনে পড়িল। বলিল, নিমুটা যে কোথায় 
ডুব মারলে দেখে যেতে পেলুম ন!। অনুদি'কে বলিস্‌ ত বন্দনা । অথচ, একটু পূর্বেই জোর করিয়া 
বলিয়াছিল, তাহার একদিকে রহিলেন স্বামী, অন্যদিকে সন্তান,-সংসারে কোন ক্ষতিই তাহার হয় 
নাই! কথাটা কতবড়ই না মিথ্য ! 

--বৌদি করচো৷ কি? বাহির হইতে দ্বিজদাসের আর এক দফ! তাগাদা আসিল । 

-যাচ্চি ভাই হ'য়েছে-_-বলিয়! সতী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! পড়িল। 

সু ঈ নাঃ ঠ 

ষ্টেসন হইতে ছ্বিজদাস যখন একাকী ফিরিয়া আসিল তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়াছে । ঘরে ঘরে 
তেমনি আলো জ্বলিয়াছে, তেমনি ভাবেই লোক-জন আপন-আপন কাজে বাস্ত, এই বৃহৎ পরিবারে 
কোথায় কি বিপ্লব ঘটিয়াছে কেহ জানেও ন।। বাহিরের মহুলে উপরে বিপ্রদাসের বসিবার ঘরের জানালা- 
দরজ] বন্ধ,--ওদিকট। অন্ধকার। এমন কত দিনই আলো জ্বলে না, বিপ্রদাস থাকেন কলিকাতায়, 
অভাবনীয় কিছুই নয়। সিঁড়ির ব! দিকের ঘরটায় থাকে অশোক, জানাল! দিয়া চোখে পড়িল ইজি-চেয়ারে 
প1 ছড়াইয়া বাতির আলোকে সে নিবিষ্ট চিত্তে কি একখানা বই পড়িতেছে। কলেজ কামাই 'করিয়া 
অক্ষয়বাবু আঙজও আছেন, তার ঘরট1 শেষের দিকে, তিনি ঘরে আছেন কিন্বা বায়ু-সেবনে বহির্গত 
হইয়াছেন জানা গেল না। মোটর হইতে প্রাঙ্গণে প দিয়াই ছ্বিজদাসের চোখে পড়িয়াছিল ত্রিতলের 
লাইব্রেরি ঘরট।। সন্ধ্যার পরে এ ঘরটা প্রায় থাকে অন্ধকার, আজ কিন্তু খোল! জানাল! দিয়া আলো 
আসিতেছে। তাহার সন্দেহ রহিল না! এখানে আছে বন্দনা । বই পড়িতে নয়, চোখ মুছিতে। লোকের 
সংআ্বব হইতে আত্মরক্ষা! করিতে সে এই নির্জনে আশ্রয় লইয়াছে। আজ রাত্রিটা কোনমতে কাটাইয়া 
সে কাল চলিয়। যাইবে, সুদূর বোম্বাই অঞ্চলে,_যেখানে মানুব হইয়া সে এতবড় হইয়াছে_-যেখানে আছে 
তাহার. পিতা, আত্মীয়-ন্বজন, তাহার কতদিনের কত বন্ধু এবং বান্ধবী । কোনদিন কোন ছলে কখনো যে এ 
গ্রামে তাহার আবার আসা সম্ভব ভাবাও যায় না। নাআন্ুক কিন্তু এ বাড়ী সে সহজে ভূলিবে না 
বিচিত্র এ ছুনিয়া,-_-কত অদ্ভুত অভাবিত ব্যাপারই না এখানে নিমিষে ঘটে। . একটা একট. করিয়া সেই 
প্রথম দিন হইতে আজ পর্ধ্যস্ত সকল কৃথাই দ্বিজুর,মনে পড়িল. সেই হঠাৎ আসা. বার - তেমনি হঠাৎ 
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রাগ করিয়! যাওয়া। মধ্যে শুধু ঘণ্টা খানেকের আলাপ-আলোচনা । সেদিন বন্দনা সহান্তে বলিয়াছিল, 
শুধু চোখের পরিচয়টাই নেই ছ্বিঙ্কুবাবু, নইলে দেওরের গুণাগুণ লিখে পাঠাতে মেজদি কখনেো৷ আলম্ত 
করেননি । আমি সমস্ত জানি, আপনার সম্বন্ধ আমার কিছু অজানা! নেই। যতদিন যত জ্বালিয়েছেন 
বাড়ীশুদ্ধ লোককে তার সমস্ত খবর পৌচেছে আমার কাছে। ছ্বিজদাস জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, আমরা কেউ 
কারুকে চিনিনে, তবু আপনার কাছে আমার ছুনণম প্রচার করার সাথকত৷ ছিল কি? বন্দন! হাসিয়৷ জবাব 
দিয়াছিল; বোধ করি আসলে মেজদি আপনাকে দেখতে পারতেন না, এ তারই প্রতিশোধ । 

তারপরে দুজনেই হাসিয়। কথাটাকে পরিহাসে রূপান্তরিত করিয়াছিল, কিন্তু সেদিন উভয়ের কেহই 
ভাবে নাই এ ছিল সতীর ছিজ্ভুর প্রতি বন্দনার চিন্ত আকর্ষণের কৌশল । যদি কখনে! বোন্টিকে কাছে 
আনা যায়, যদি কখনো তাহার হাতে দিয়া অশান্ত দেবরটিকে শাসন মানানো চলে । কিস্তুসে ঘটিল নাঃ 
তাহার গোপন বাসন1 গোপনেই রহিয়! গেল,_ আজও তুজনের কেহই সে সব চিঠির অর্থ খু'জিয়া পাইল না। 

ছিজদাস সোজ। উপরে উঠিয়া গেল। পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল বন্দনার কোলের 
উপর বই খোলা কিস্তু সে জানালার বাহিরে চাহিয়1 স্থির হইয়া আছে । একট। ছত্রও পড়িয়াছে কিন। 
সন্দেহ, বুঝিয়াও শুধু কথা আরম্ভ করিবার জন্যই সে প্রশ্ন করিল, কি বই পড়ছিলেন? 

বন্দনা! বই মুড়িয়া টেবিলে রাখিল, ফীড়াইয়! উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল আপনার ফিরতে এত দেরি 
হলো যে? কল্গকাতার গাড়ী ত গেছে কোন্কালে। 

দ্বিজদাস বলিল, দেরি হোক্‌ তবু ত ফিরেচি। না ফিরলেও ত পারতুম। 

বন্দনা! বলিল, অনায়াসে। 

ঘ্বিজদাস এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, ঠিক এই কথাটাই আমার প্রথমে মনে হয়েছিল। গাড়ী 
ছেড়ে দিলে, জানালায় গল। বাড়িয়ে ধাড়িয়ে বানু হাত নাড়তে লাগলো, ক্রমশঃ তার ছোট্র হাতখানি গেল 
বাকের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে। প্রথমে মনে হলে। গেলেই হতো ওদের সঙগে-_ 

বন্দন৷ কহিল, আপনি বাস্থুকে ভারি ভালোবাসেন, না ! 

ছিজদাস একটু ভাবিয়া রলিল, দেখুন জবাব দেবে! কি, এ-সব জিনিসের আমি বোধ হয় স্বরূপই 
জানিনে। প্রকৃতিটা এত রুক্ষ, এমন নীরস যে, ছু'দণ্ডেই সমস্ত উবে গিয়ে শুকনো বালি আবার তেমনি ধু-্ধু 
করে। প্ল্যাটফন্মে দাড়িয়ে চোখে একবার জল এলো, কিস্ত তখনি আবার আপনিই শুকলো,_বাস্পের 
চিহ্নও রইলে৷ না৷ 

বন্দনা কহিল, এ একপ্রকার ভগবানের আশীর্বাদ । 

ছিজদাস বলিতে লাগিল, কি জানি, হতেও পারে । অথচ, এই বাশুর ভয়েই মা কাল থেকে ঘরে 
দোর দিয়ে আছেন। নইলে দাদার জন্যেও না, বৌদিদির জন্যেও না। মা ভাবেন বান্ুকে বুঝি তিনি 
মানুষ করেছেন, কিস্ত হিসেব করলে দেখতে পাবেন ওর বয়সের অধ্ধেক কাল কেটেছে তর তীর্থবাসে। 
তখন কার কাছে থাকতো ও? আমার কাছে। টাইফয়েড জরে কে জেগেছে ষাট দিন? -আমি। আজ 
যাবার সময় কে দিলে সাজিয়ে? আমি। ওর জামাকাপড় থাকে, আমার আলমারিতে, ওর বই-টোটের 
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জায়গা হ'লে! আমার টেবিল, ওর শোবার বিছানা আমার খাটে । মা টানাটানি করে নিয়ে যান-_কিস্ত কত 
রাতে ঘুম ভেঙে ও পালিয়ে এসেছে আমার ঘরে । 

বন্দনা! নিনিমেষে চাহিয়াছিল, বলিল, তবুত চোখের জল শুকিয়ে যেতে এক মুহুর্তের বেশি লাগেনা । 

দ্বিজদাস কহিল, না। এ-ই আমার স্বভাব। ওকে নিয়ে আমার ভাব ন! শুধু এই যে, সে পড়বে 
গিয়ে তার বাপ মায়ের হাতে। আপনি বলবেন, জগতে এই ত স্বাভাবিক, এতে ভয়ের কি আছে? 
কিন্তু স্বাভাবিক বলেই বিপদ হয়েছে এই যে এত বড় উল্টো৷ কথাট। মানুষকে আমি বোঝাবো৷ কি ক'রে! 

বন্দনা এ কথা বলিলন! যে, বুঝাইবার প্রয়োজনই বাকি! অন্যপক্ষে বাপ-মায়ের বিরুদ্ধে এতবড় 
অভিযোগ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করাও তাহার কঠিন, বিশেষতঃ, বিপ্রদাসের বিরুদ্ধে। কিন্তু কোন তর্ক ন৷ 
করিয়। সে নীরব হইয়াই রহিল। ্‌ 

পরক্ষণে বক্তব্য স্পষ্টতর করিতে ছ্বিজদাস নিজেই কহিল, একটা! সান্বন! বৌদি' রইলেন কাছে, নইলে 
দাদার হাতে দিয়ে আমার তিলাগ্ধ শাস্তি থাকতোনা । 

বন্দনা কহিল, আপনি ত নিবিবকার, বানর ভালোমন্দ নিযে আপনার মাথাব্যথা কিসের? য1 হয় 
তা হোক্না। 

শুনিয়া দ্বিজদাসের মুখের উপর ন্মৃতীক্ষ বেদনার ছাঁয়। পড়িল কিন্তু সে মৌন হইয়া রহিল। 

বন্দন! কহিল, দাদার প্রতি গভীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার কথা একদিন আপনার নিজের মুখেই শুনেছিলুম। 
সে-ও কি ওই চোখের জলের মতো এক নিমিষে শুকিয়ে গেল? কিম্বা যে-লোক নিজের দোষে সর্ববস্বাস্ত 
হয় তাকে বিশ্বাস করা চলে না এই কি অবশেষে বলতে চান? 

ঘিজদাস বিস্ময় ও ব্যথায় অভিভূত চক্ষে ক্ষণকাঁল তাহার প্রতি চাহিয়! রহিল, তাহার পরে ছুই হাত 
এক করিয়! ললাট স্পর্শ করিয়। ধীরে ধীরে বলিল, না সে আমি বলিনি। আমি বলছিলুম তৃষ্ণার জলের 
জন্তে মানুষে সমুদ্রের কাছে গিয়ে যেন হাত না পাতে । কিন্তু দাদার সম্বন্ধে আর আলোচন! নয়, বাইরের 
লোকে তা বুধবেন!। 

এ কথায় বন্দনা অন্তরে অত্যন্ত আহত হুইল, কিন্তু প্রতিবাদেরও কিছু খুঁজিয়৷ না পাইয়া! স্তব্ধ 
হইয়! রহিল। 

দ্বিজদাস একেবারে অন্তকথ! পাড়িল, জিজ্ঞাস! করিল, আপনি কি কালই, বোম্বায়ে যাবেন? 

বন্দন। বলিল, হা। 

--অশোকবাবুই নিয়ে যাবেন ? 

হা, তিনিই । 

ঘিজদাস বলিল, বোম্বাই-মেল এখান থেকে বেশি রাতে যায়। কাল আপনাদের আমি ষ্টেশনে 
পৌছে দিয়ে আসবো । কিন্তু দিনের বেলায় থাকতে পারবোনা একটু কাজ আছে। 

--বাবাকে একটা তার করে দেবেন। 

--আচ্ছচা । 
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মিনিট হই নীরব থাকিয়া, ইতস্ততঃ করিয়া দ্বিজদাস কহিল, একট] কথা আপনাকে জিজ্ঞেসা করবো 
প্রায় ভাবি, কিন্তু নানাকারণে দিন বয়ে যায় জিজ্ঞেস কর1 আর হয় না। কাল চলে যাবেন সময় আর 
পাবোনা। যদি রাগ না করেন বলি | | 

-_বলুন। 

দেরি হইতে লাগিল । 
বন্দনা কহিল, রাগ করবোনা, আপনি নির্ভয়ে বলুন । 
: দ্বিজদাস বলিল, কলকাতার বাড়ী থেকে মা একদিন রাগ করে বৌদিদিকে নিয়ে হঠাৎ চলে এলেন 
আপনার মনে পড়ে? 
--পড়ে। 
' -ফাঁরণ না জেনে আপনি আশ্চর্যা হয়ে গেলেন । মন খুব খারাপ ছিল, আমার ঘরে এসে সেদিন, 
একটা কথ! বলেছিলেন যে আমাকে আপনার ভালে লাগে । মনে পড়ে। 
_-পড়ে। কিন্তু খুব লজ্জার সঙ্গেই মনে পড়ে । 
--সে কথার মূল্য কিছু নেঈট ? 
_না। 

দ্বিজদাস ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, আমিও তাই ভাবি। ওর মূল্য কিছু নেই। 

একটু পরে কহিল, বৌদি বলেছিলেন আপনার মাসীর ইচ্ছে অশোকের সঙ্গে আপনার বিবাহ হয়। 
সে কি স্থির হয়ে গেছে? 

বন্দন৷ বলিল, এ আমাদের পারিবারিক কথা । ' বাইরের লোকের সঙ্গে এ আলোচনা চলেনা । 

দ্বিজদাস বলিল, আলোচনা ত নয়, শুধু একটা খবর । 

'বন্দনা তিক্তকণ্ঠে কহিল, আপনার সঙ্গে এমন কোন আত্মীয় সম্বন্ধ নেই যাতে এ প্রশ্ন আপনি 
করতে পারেন। দ্বিজুবাবু, আপনি শিক্ষিত লোক, এ কৌতৃহল আপনার লজ্জাকর। শুনিয়া ঘিজদাস সত্যই 
লজ্জা পাইল, তাহার মুখ ম্লান হইয়া গেল। বলিল, আমার ভূল হয়েছে বন্দন1। স্বভাবত; আমি কৌতুহলী 
নই, পরের কথা জানবার লোভ আমার খুব কম। কিন্তু কি করে জানিনে আমার মনে হতে যে-কথা সংসারে 
কাউকে বলতে পারিনে আপনাকে পারি । যে-বিপদে কাউকে ডাক! চলেনা, আপনাকে চলে । আপনি-_ 

তাহার কথার মাঝখানেই বন্দনা হাসিয়া! বলিল, কিন্তু এই যে বললেন দাদার আলোচনা বাইরের 
লোকের সঙ্গে করতে আপনি চান না। আমি ত পর, একেবারে বাইরের লোক । 

দ্বিজদাস কহিল, তাই যদি হয়, তবু আপনিই বা কেন তার সম্বন্ধে আমাকে অশ্রন্ধার খোটা। দিলেন? 
জানেননা, কি হচ্চে আমার ? নিন স্পষ্ট দেখা গেল তাহার চোঁখের কোণ হট! অশ্রুবাম্পে ছল্ছল 
করিয়া আসিয়াছে। 

মৈত্রেয়ী ঘরে ঢুকিল। কলিগ, ঘিজ্কুবাবু আপনি কখন বাড়ী, এলেন আমর! ত কেউ জানতে পারিনি | 

ছ্বিজদায় ফিরিয়া ঈাড়াইল, বলিল, জানবার খুব দরকার হয়েছিল নাকি 1 | 
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মৈত্রেয়ী কহিল, বেশ কথা । আপনি কাল খাননি, আজ খাননি,_-এ আর কেউ না জানুক আমি: 
জানি। চলুন মার ঘরে । 

_ কিন্তু মা'র দরজ। ত বন্ধ । 

মৈত্রেয়ী বলিল, বন্ধই ছিল, কিন্তু মামি ছাড়িনি। মাথা খোঁড়া-খুড়ি করে দোর ুলিয়েছি, তাকে 
স্নান করিয়েছি, আহ্মিক করিয়েছি, জোর করে ছুটো ফল মুখে গুজে দিয়ে খাইয়ে তবে ছেড়েচি। 
বলছিলেন ছ্বিজ্কু না খেলে খাবেন না। বল্লাম সে হবেন! মা, আপনার এ আদেশ আমি মানতে পারবোনা । 
কিন্ত তখন থেকে সবাই আমরা আপনার পথ চেয়ে আছি। চলুন, আপনার খাবার রেখে এসেছি মার ঘরে। 

ঘিজদাস অবাক হইয়া! রহিল। ইহার এতকথা সে পুর্বেব শোনে নাই। বলিল, চলুন 1 

মৈজ্রেয়ী বন্দনাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, আপনিও আম্মন। মা আপনাকে ডাকছেন। এই 
বলিয়া সে ছ্বিজদাসকে একপ্রকার গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল। সকলের পিছনে গেল বন্দনা । 

দয়াময়ীর ঘরে তিনি বিছানায় শুইয়া। অনুজ্জল দীপালোকে তাহার শোকাচ্ছন্ন মুখের প্রতি চাহিলে 
ক্লেশ বোধ হয়। পরিস্ফীত ছুই চক্ষু আরক্ত, সন্ন্সাত আর্দ্র কেশঞ্গি আলুথালু বিপর্ধ্যস্ত। শিয়র়ে বসিয়া 
কল্যাণী হাত বুলাইয়া দিতেছিল, অন্যদিকে একটা চেয়ারে শশধর, দূরে আর একট চেয়ারে বসিয়া 
অক্ষয়বাবু। দ্বিজদাস ঘরে টুকিতেই দয়াময়ী মুখ ফিরিয়া শুইলেন, এবং পরক্ষণেই একটা অস্ফুট ত্রন্দনের 
অবরুদ্ধ আক্ষেপে ভাহার সর্বদেহ কাপিয়! কাপিয়া। উঠিল । বন্দনা নীরবে ধীরে ধীরে গিয়। তাহার পায়ের 
কাছে বসিল, এতবড় ব্যথার দৃশ্য বোধ করি সে কখনো কল্পনা করিতেও পারিত না। বহুক্ষণ পরাস্ত 
সকলেই নির্বাক, এই স্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়! প্রথমে কথা কহিল শশধর। বলিল, কাল থেকে শুন্চি না 
খেয়েই আছো-_যাহোক ছ'টো মুখে দাও । | 

দ্বিজদাস বলিল, হ1। 

মেঝের উপর ঠাই করিয়া মৈত্রী স সযতে খাবার গুছাইয়া দিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া শশধর 
পুনশ্চ কহিল, তোমার ফিরতে এত দেরি হলো যে ! তারা গেলেন ত দেই আড়াইটার গাড়ীতে ? 

- নী] | ৃ 
শশধর একটুখানি হাসির ভান করিয়া বলিল, অথচ, কলকাতার বাড়ীটা ত শুনেচি তোমার। 

দ্বিজদাস কহিল, আমার বাড়ীতে দাদার প্রবেশ নিষেধ নাকি? 

শশধর কহিল, তা” বলিনি। বরঞ্চ তিনিই যেন এই ভাবটা] দেখিয়ে গেলেন । এ বাড়ী ছেড়েও ত 
তার যাবার:দরকার ছিল না, একট মিটমাট করে নিলেই ত পারতেন । 

দ্বিজদাস বলিল, মিটমাটের পথ যদি খোল! ছিল আপনি করে নিলেনন! কেন? 

--আমি করে নেবো? শশধর অত্যন্ত বিম্ময় প্রকাশ করিয়] বলিল, একি রকম প্রস্তাব ? আমাকে 
অপমান করলেন তিনি আর মিটমাট করবো আমি? মন্দ যুক্তি নয়! এই বলিয়া সে টানিয়া টানিয়া 
হাসিতে লাগিল। হাসি থামিলে দ্বিজদাস বলিল, যুক্তি মন্দ দিইনি শশধর বাবু।. মেয়েরা কথায় ধলে 
০০০ দাদা ছিলেন সেই পর্বত. আপনি ছিলেন তার আড়ালে । (এখন মুখোমুখি 

তে শ 
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দাড়ালুম আমি আর আপনি। মান-অপমানের পালা! সাঙ্গ হয়ে ত যায় নি, মাত্র সুরু হলো। 


-তার মানে 1 
_ মানে এই যে, আমি আপনার বাল্যবন্ধু বিপ্রদাস নই,__আমি ছিজদাস। 
শশধরের মুখের হাসি ধীরে ধী:র অস্তর্থিত হইল, ভয়ানক গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তোমার কথার 


অর্থ কি বেশ খুলে বলো দিকি। 

দাদার বন্ধু বলিয়া শশধর “তুমি” বলিয়া ডাকিলেও ছিজদাদ তাহাকে “আপনি” বলিয়াই সম্বোধন 
করিত, বলিল, আপনার একথা মানি যে অর্থ আজ স্পষ্ট হওয়াই ভালো। আমার দাদ! সেই জাতের 
মানুষ যারা সত্য রক্ষার জন্যে সর্বস্বান্ত হয়, আশ্রিতের জন্যে গায়ের মাংস কেটে দেয়, ওদের আদর্শ বলে 
কি-এক অদ্ভুত বস্তু আছে যার জন্তে পারে না এমন কাজ নেই,_-ওরা! একধরণের পাগল,_তাই এই 
হর্দশা। কিন্তু আমি নিতান্ত সাধারণ মানুষ, আপনার সঙ্গে বেশি প্রভেদ নেই। ঠিক আপনার মতোই 
আমার হিংসে আছে, ঘ্বণা আছে, প্রতিশোধ নেবার শয়তানি বুদ্ধি আছে, সুতরাং দাদাকে ঠকিয়ে থাকলে 
আপনাকেও ঠকাবো, তার নাম জাল করে থাকলে স্বচ্ছন্দে আপনাকে জেলে পাঠাবো,_ অন্ততঃ চেষ্টার 
কটি হবে না যতক্ষণ পর্য্যন্ত না ছুপক্ষই একদিন পথের ভিথিরি হয়ে ঈাড়াই। বিজ্ঞ-জনের মুখে শুনি 


এম্নিই নাকি এর পরিণতি । তাই হোক্‌। 
শশধর উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, মা, শুনচেন আপনার দ্বিভুর কথা? ওর যা মুখে আসে বলতে 


ওকে বারণ করে দিন। 
দ্বিজদাস বলিল, .মাকে নালিশ জানিয়ে লাভ নেই শশধর বাবু । উনি জানেন আমি বিপিন নই,_- 
মাতৃ-বাক্য দ্বিজুর বেদবাক্য নয়। দ্বিজু তাল ঠুকে স্পর্ধার অভিনয় করে না" একথা মা বোঝেন । 
কাহারো মুখে কথা নাই, উভয়ের অকস্মাৎ এইরূপ বাদ-প্রতিবাদ যেন সম্পূর্ণ অভাবিত। 
বিস্ময়ে ও ভয়ে সকলেই স্তব্ধ হইয়৷ গিয়াছিল। শশধর বুঝিল ইহা! পরিহাস নয় অতিশয় কঠোর সংকল্প। 
উত্তর দিতে গিয়া! আর তাহার কণ্ঠম্বরে পূর্বের প্রবলত৷ ছিল না, তথাপি জোর দিয়াই বলিয়া উঠিল, এই 
শেষ। এখানে আর আমি জলগ্রহণ পর্যন্ত করবোনা । 
দ্বিজদাস বলিল, কি করে করছিলেন এতক্ষণ এই ত আশ্চর্য্য শশধরবাবু। 
কল্যাণী কাদিয়া বলিল, ছোড়দ।, অবশেষে তুমিই কি আমাদের মারতে চাও? মায়ের পেটের ভাই 
ভুমি, তুমিই করবে আমাদের সর্ধ্বনাশ ? 
ছ্বিজকাল বলিল, তুই ভাবিস্‌ চোখের জল ফেলে বার বার এড়ানো যায় সর্ববনাশ ? কোথাও 
বিচার হবে না, তোদেরই হবে বারংবার জিৎ? দাদা নেই বটে, তবুও খেতে খন পাবিনে আসিন্‌ আমার 
কাছে, তখন তোর কায! শুনবো,--এখন নয়। 
দয়ামগ্ী নিঃশবে অনেক সহিয়াছিলেন আর পারিলেন না, চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ছ্িজু তুই হা 
এন্ানে থেকে । এমনি ক'রে গালি-গালাজ করতে কি বিপিন তোরে শিখিয়ে দিয়ে গেল? 
ক শিখিয়ে দিয়ে গেল বল্চো? বিপিন! 4 
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শসা, সে-ই । নিশ্চয় সে। এ 

দ্বিজদাসের ওষ্ঠাধর মুহুর্তের জন্য কুঞ্চিত হটট্সা উঠিল, বলিল, আমি যাচ্চি। কিন্তু মা, দিবেকে 
অনেক ছোট করেচো, আর ছোট করোনা । এই বলিয়! সে বাহির হইয়! গেল। 

নিজের ঘরে আসিয়! দ্বিজদাস চুপ করিয়া বসিয়াছিল, ঘণ্টা ছুই পরে মৈঞ্জেয়ী আসিয় প্রবেশ 
করিল, তাহার হাতে খাবারের পাত্র, বলিল, খাবার সব নতুন ক'রে তৈরি করে নিযে এলুম, খেতে বন্মুন। 
এই ঘরেই ঠাই করে দিই। : 

--এ আপনাকে কে বলে দিলে? 

-কেউ না। কাল থেকে আপনি খান নি সে কি আমি জানিনে ? 

--এত লোকের মধ্যে আপনার জানার প্রয়োজন ? 

মৈত্রেয়ী মাথা হেট করিয়! নীরবে ফ্রাড়াইয়া রহিল। জরাব ন৷ পাইয়! দ্বিজদাস বলিল, আচ্ছা, 
এখানে রেখে যান । এখন ক্ষিদে নেই, যদি হয় পরে খাবো। 

মৈজ্জেয়ী ঘরের একধারে আসন পাতিয়!, খাবার রাখিয়া সমস্ত সযত্বে ঢাকা দিয়া চলিয়া! গেল। 
গীড়াপীড়ি করিল না, বলিল না যে ঠাণ্ডা হইয়! গেলে খাওয়ার অন্ুুবিধা ঘটিবে। 

রাত্রি বোধকরি তখন বারোটা বাজিয়াছে, ছ্বিজদাস চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। সামান্য কিছু খাইয়া 
শুইয়া পড়িবে এই মনে করিয়া হাত-মুখ ধুইতে বাহিরে আসিয়া দেখিল দ্বারের বাহিরে কে-একজন 
বসিয়া আছে। বারান্দার হলপ আলোকে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে? 

_ আমি মেত্রেয়ী | 

দ্বিজদাসের বিস্ময়ের সীম! নাই, কহিল, এত রাতে আপনি এখানে কেন? 

-_ খেতে বসে যদ্দি কিছু দরকার হয় তাই বসে আছি । 

সা আপনার ভারি অন্তায়। একে ত প্রয়োজন নেই, আর যদিই বা হয় বাড়ীতে আর কি 

কেউ নেই? 

মৈত্রেয়ী মৃহ কণ্ঠে বলিল, ক'দনের নিরস্তর পরিশ্রমে সকলেই ক্লান্ত । কেউ জেগে নেই সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

চলন নি লিনা ত নরনরনিীন কেন? 

মৈত্রেয়ী উত্তর দিল ন চুপ করিয়া রহিল। 

দিজদাসের অপেক্ষাকৃত রুক্ষ স্বর এবার অনেকটা! নরম হইয়া আসিল, বলিল, এ-ভাবে বসে থাকাটা 
বিশ্রী দেখতে । আপনি ভেতরে এসে বসুন, যতক্ষণ খাই তদারক করুন। এই বলিয়া সে মুখ-হাত ধুতে 
জলের ঘরে চলিয়া গেল। : 

ইতিপুরের্ধ মৈত্রেয়ীর সহিত দ্বিজদাস কম কথাই কহিয়াছে। প্রয়োজনও হয় নাই, ইচ্ছাও করে : 
নাই। এখন আলাপট! কি ভাবে চালাবে ভাবিতে ভাবিতে ফিরিয়া! আসিয়া! দেখে না৷ আছে খাবারের 
পার না আছে. মৈত্রেয়ী নিজে। ব্যাপারটা . ইতিমধ্যে কি ঘটিল অনুমান ফরিবার পূর্ষেব কিন্ত সে 
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কিরিয্লা আসিয়1 দরাড়াইল। বলিল, ঢাকা খুলে দেখি সমস্ত শুকিয়ে শক্ত হয়ে উঠেছে, তাই আবার 
আনতে গিয়েছিলুম। বনুন। 

দ্বিজদাস কহিল, ধু'য়া উঠছে দেখচি। এতরাত্রে ও-সব আবার পেলেন কোথায়? 

মৈত্রেয়ী বলিল, ঠিক ক'রে রেখে এসেছিলুম। যখনি বললেন, খেতে দেরি হবে, তখনি জানি 
এ-সব ন। রাখলে হয়ত খাওয়াই হবে না। 

দ্বিজদাস ভোজনে বসিয়া প্রথমে রন্ধন নৈপুণ্যের প্রশংসা! করিয়৷ জানিল ইহার কতকগুলি মৈত্রেয়ীর 
হ্বহস্তের তৈরি। সেগুলি বারংবার অনুরোধ করিয়৷ সে দ্বিজদাসকে বেশি করিয়া খাওয়াইল। এ বিষ্াস় 
সে বুযুৎপন্ন, জানে কি করিয়া খাওয়াইতে হয়। 

দ্বিজদাস হাসিয়া! কহিল, বেশি খেলে অসুখ করবে যে। 

-না, করবে না। কাল থেকে উপোম করে আছেন, এ-কে বেশী খাওয়া! বলেন] । 

- কিন্তু আমিই ত কেবল না খেয়ে নেই, এ বাড়িতে বোধকরি অনেকেই আছেন। 

মৈত্রেয়ী বলিল, অনেকের কথ! জানিনে, কিন্তু মাকে যে কি করে ছুটে খাওয়াতে পেরেচি সে রঃ 
আমিই জানি। আমি না থাকলে কতদিন যে তিনি দোর বন্ধ করে অনাহারে থাকতেন আমার ভাবলে 
ভয় হয়।. কিন্তু আমাকে “আপনি' বলবেন না, শুনলে বড় লজ্জা করে । আমি কত ছোট। 

দ্বিজদাস কহিল, সেই ভালো, তোমাকে আর “আপনি” বলবো না। কিন্তু তুমি অন্ন! দিদির 
খবর নিয়েছিলে ? 

মৈত্রেয়ী কহিল, তার আবার কি হলো ? সেও কি না খেয়ে আছে নাকি ? 

এতক্ষণ মৈত্রেয়ীর কথাগুলি তাহার বেশ লাগিতেছিল, একটা প্রসন্নতার বাতাস এই ছুঃখের 
মধ্যেও যেন তাহার মনটাকে মাঝে মাঝে স্পর্শ করিয়া যাইতেছিল, কিন্তু এই শেষ কথাটায় চিত্ত তাহার 
মুহুর্তে বিরূপ হইয়৷ উঠিল, কহিল, অনুদির সম্বদ্ধে এ-ভাবে কথা বলতে নেই। হয়ত শুনেচো সে 
আমাদের দাসী, কিস্তু এ-বাড়ীতে তার চেয়ে বড় আমার কেউ নেই। আমাদের মানুষ করেচেন। 

মৈত্রেয়ী বলিল, তা! শুনেচি। কিন্তু কত বাড়ীতেই ত পুরণো দাস-দাসী ছেলেপুলে মানুষ 
করে। তাতে নতুন কি আছে? আচ্ছা, আপনার খাওয়া হয়ে গেলে তার খবর নেবে । 

ছিজদাস নিরুত্তরে ক্ষণকাল তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ মনে হইল, সত্যইত, এমন 
কত পরিবারেই ঘটিয়! থাকে, যে ভিতরের কথ! জানেন না, তাহার কাছে শুধু বাহিরের ঘটনায় একাস্ত 
বিস্ময়কর ইহাতে কি আছে। কঠোর বিচার হাক হইয়া আসিল, কহিল, অন্ুদি না খেয়ে থাকলেও 
এত রাত্রে আর খাবেন না। তার জন্যে আজকে ব্যস্ত হবার দরকার নেই। | 

আবার কয়েক মিনিট নিঃশব্দে কাটিলে ছিজদাস জিজ্ঞাসা করিল, মেত্রেয়ী, পরকে এমন সির 
শিখলে তৃমি কার কাছে? তোমার মা'র কাছে কি? 

মৈত্রেয়ী বলিল, না, আমার দিদির কাছে । তার মতো হ্বামীকে যত্ব করতে আমি কাউকে দেখিনি। 

দ্বিজদাস হাসিয়া বলিল, হ্বামীকি পর? আমি পরকে যত কূরার কথা জিকেরস! ররেছিলুম 
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. ---পর? বলিয়াই মৈত্রেয়ী হাসিয়া সলঙজ্ঞে মুখ নীচু করিল। 

ছিজদাস বলিল, আচ্ছা, বলো তোমার দিদির কথা। 

মৈত্রেয়ী বলিল, দিদি কিন্তু বেঁচে নেই। তিন বছর হলো! একটি ছেলে আর ছুটি মেয়ে রেখে মারা- গেছেন। 
চৌধুরী মশাই কিন্তু একটা বছরও অপেক্ষা করলেন না আবার বিয়ে করলেন। কত বড় অন্যায় বলুন ত! 

দ্বিজদাস বলিল, পুরুষমানুষে তাই করে। ওরা ভন্যায় মানে না। 

--আপনিও কি তাই করবেন নাক? 

--আগে একটাই ত করি তারপরে অগ্তটার কথ! ভাববে] । 

মৈত্রেয়ী বলিল, এমন করে বললে ত চলবে না। তখন আপনার বৌদিদি ছিলেন, কিস্তু এখন তিনি 
নেই। মাকে দেখবে কে? 

দ্বিজদাস বলিল, কে দেখবে জানিনে মৈত্রেয়ী, হয় ত মেয়ে-জামাই দেখবে, হয় ত আর কেউ এসে 
তার ভার নেবে, সংসারে কত অসম্ভবই যে সম্ভব হয় কেউ নির্দেশ করতে পারে না। আমাদের কথ! 
থাক্‌, তোমার নিজের কথা বলো । 

-_-কিস্ত আমার নিজের কথ। ত কিছু নেই। 

_-কিছুই নেই? একেবারে কিচ্ছু নেই? 

মৈত্রেয়ী প্রথমে একটু জড়সড়ো হইয়া পড়িল, তারপরে অল্প একটু হাসিয়া বলিল, ও--আমি 
বুঝেচি। আপনি চৌধুরী মহাশয়ের কথ! কারে কাছে শুনেছেন বুঝি? ছি ছি কি নিলজ্জ মানুষ, দিদি 
মর্তে প্রস্তাব করে পাঠালেন আমাকে বিয়ে করবেন । 

_-তার পরে? 

মৈত্রেয়ী বলিল, চৌধুরী মশায়ের অুনক টাকা, বাবা-ম! ছুজনেই রাজি হয়ে গেলেন, বললেন, আর 
কিছু না হোক লীলার ছেলেমেয়েগুলো৷ মানুষ হবে। যেন সংসারে আমার আর কিছু কাজ নেই দিদির 
' ছেলে মানুষ কর! ছাড়া । বললুম, ও-কথা তোমর! মুখে আনলে আমি গলায় দড়ি দেবো। : 

--কেন, এত আপত্তি তোমার কিসের? 

--আপত্তি হবে না? জগতে এত বড় অশাস্তি আর কিছু আছে নাকি ? ূ 

দ্িজদাস বলিল, এ কথা তোমার সত্যি নয়। জগতে সকল ক্ষেত্রেই অশান্তি আসে ন মৈত্রেযী । 
আমার ম! দাদাকে মানুষ করেছিলেন। : 

মেত্রেয়ী বলিল, কিন্তু শেষ পর্ান্ত তার ফল হলো কি? আজকের মতো! ছুঃখের বাপার এ বাড়ীতে 
আর কখনো এসেছে কি? 

ছবিজদাস স্তব্ধ হইয়া রহিল। ইহার কথা মিথ্যা নয় কিন্ত সত্যও কিছুতে নয়। মিনিট ছুই তিন 
অভিভূতের মতো বসিয়া অকল্মাৎ যেন তাহার চমক ভাঙিয়া গেল, বলিল, মৈত্রেয়ী, গ্রতিবাদ আমি করবোন!। 
এ পরিবারে মহাছুঃখ এলে! সত তবু জানি, তোমার এ-কথা সাধারণ মেয়েদের অতি তুচ্ছ সাংসারিক 
হিসেবের চেয়ে বড় নয়। বলিয়াই সে উঠিয়া ধ্ড়াইল, তাহার খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। 
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পরদিন সমস্ত ছুপুর বেল৷ সে বাড়ী ছিলনা, কি কাজে কোথায় গিয়াছিল সে-ই জানে । সন্ধ্যার 
অন্ধকারে নিঃশবে' বাড়ী ফিরিয়৷ সোজ। গিয়া দাড়াইল বন্দনাব গৃহের ' সম্মুখে, ডাকিল, আস্তে পারি! 

_কে, ছিজুবাবু? আলুন। 

দ্বিজদাস ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল বন্দনার বাক্স গুছানো শেষ হইয়াছে যাত্রার আয়োজন 
প্রায় সম্পূর্ণ । কহিল, সত্যিই চললেন তাহলে ? একটা দিনও বেশি রাখা গেলোন! ? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বন্দনার ইচ্ছা হইলন1 বলে, তবু বলিতেই হুইল,_যেতেই ত হবে, 
একটা দিন বেশি রেখে আমাকে লাভ কি বলুন? দ্বিজদাস বলিল, লাভের কথাত ভাবিনি, শুধু ভেবেচি 
সবাই গেলো-_এত বড় বাড়ীতে বন্ধু কেউ আর রইলোন। 

বন্দনা কহিল, পুরানো বন্ধু যায়, নতুন বন্ধু আসে এমনিই জগত দ্বিজুবাবু। সেই আশায় ধৈর্য 
ধরে থাকৃতে হয়,-_-চঞ্চল হলে চলেনা | 

দ্বিজদাস উত্তর দিল না চুপ করিয়া রহিল। 

বন্দন! বলিল, সময় বেশি নেই, কাজের কথা ছুটে! বলে নিই। শুনেছেন বোধ হয় শশধর বাবু 
কল্যাণীকে নিয়ে চলে গেছেন? 

__না শুনিনি, কিন্তু অনুমান করেছিলুম। 

-_যাবার পূর্বেবে এক ফৌঁট। জল পধ্যস্ত তাদের খাওয়াতে পারা গেল না। ছুজনে এসে মাকে 
প্রণাম করে বললেন, আমর! চল্লুম । ম! বললেন, এসো । তারপরে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন। 
এই বলিয়! বন্দনা নীরব হইল। যে কারণে তাহার যাওয়া, যে সকল বথা মায়ের সম্মুখে ছ্বিজু গত রাত্রে 
বলিয়াছিল তাহার উল্লেখ মাত্র কৰিল না। 

কয়েক মুহুর্ত মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, মা ভারি ভেঙে পড়েছেন। দেখলে মায়া হয়,-_ লজ্জায় 
কারে। কাছে যেন মুখ দেখাতে পারেন না। মৈত্রে়ী ওঁর যে-সেবা করছে বোধ হয় আপন মেয়েতে তা 
পারে না। মাসুস্থ হয়ে যদি ওঠেন সে শুধু ওর যত্বে। মেঞ্েটি বেশ ভালো, কিছু দিন ওকে ধরে 
রাখার চেষ্টা করবেন এই আমার অনুরোধ । 

--তাই হবে। 

-_ছিজ্ভু বাবু যাবার আগে আর একটি অনুরোধ করে যাবে! ? 

-করুন। 

--আপনাকে বিষে করতে হবে। 

কেন? 

বন্দন। বলিল, এই বৃহৎ পরিবার নইলে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাবে। আপনাদের অনেক ক্ষতি হলো 
জানি, কিন্ত যা রইলে! সেও অনেক । আপনাদের কত দান, কত সং কাজ, কত আশ্রিত পরিজন, কত 
দীন দরিত্রের অবলম্বন আপনারা, -আর সে কি শুধু আজ? কত দীর্ঘ কাল ধরে এই ধারা রয়ে চলেচে 
ঝাপনাদের পরিবারে.*.কোন দিন বাধা পায়নি সে কি এখন বন্ধ হবে? দাদার ভূলে যা গেলো সে ছিল 
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বাহুল্য, সে ছিল প্রয়োজনের অতিরিক্ত । যাক সে। যারেখে গেলেন শাস্ত মনে তাকেই যথেষ্ট বলে 
নিন। সেই অবশিষ্ট আপনার অক্ষয় অজস্র হোক, প্রতিদিনের প্রয়োজনে ভগবান অভাব ন! রাখুন, আজ 
বিদায় নেবার পরের তার কাছে এই প্রার্থনা জানাই | দ্বিজদাসের চোখে জল আসিয়া পড়িল। 

বন্দনা! বলিতে লাগিল, আপনার বাবা অখণ্ড ভরসায় দাদার ওপর জর্ধন্থ রেখে গিয়েছিলেন 
কিন্ত তা রইলো! না। পিতার কাছে অপরাধী হয়ে রইলেন। কিন্তু সেই ক্রটি যদি দৈম্ত এনে তাদের 
পুণ্য কর্ম বাধাগ্রস্ত করে, কোন দিন মুখুয্যেমশাই নিজেকে সাস্বন! দিতে পারবেন না। এই. অশান্তি 
থেকে তাকে আপনার বাঁচাতে হবে । 

দ্বিজদাস অশ্রু সম্বরণ করিয়৷ বলিল, দাদার কথা! এমন ক'রে কেউ ভাবেনি বন্দনা, আমিও না। 
এ কি আশ্চধ্্য ! 

ভাগ্য ভালো যে, বাতিদানের ছায়ার আড়ালে সে বন্দনার মুখের চেহারা দেখিতে পাইল না। 
বলিল, দাদার জন্যে সকল ছুঃখই নিতে পারি, কিন্তু তার কাজের বোঝ! বইবো কি ক'রে-_সাহস 
পানে যে! সেই সব দেখতেই আজ বেরিয়েছিলুম। তার ইস্কুল, পাঠাশালা, টোল, মুসলমান ছেলেদের 
জন্তে মকৃতব,--আর সেই কি দু-একটা? অনেক গুলো । প্রজাদের জল নিকাশের একট। খাল কাটা হচ্ছে, 
বন্ছ দিন ধরে তার টাকা জোগাতে হবে। কাগজ পত্রের সঙ্গে একটা দীর্ঘ তালিকা পেয়েছি-_শুধু দানের 
অঙ্ক। তারা চাইতে এলে কি যে বলবো জানিনে। 

বন্দনা! কহিল, বলবেন তার! পাবে। তাদের দিতেই হবে। কিন্তু জিজ্ঞেস করি, এতকাল তিনি 
কিছুই কি কাউকে জানাননি । 

-না। 

--এর কারণ? 

ছ্বিজদাস বলিল, সুকৃত গোপন করার উদ্দেস্টে নয়। কিন্তু জানাবেন কাকে ? সংসারে ভার বন্ধু 
কেউ ত ছিল না। ছুঃখ যখন এসেছে একাকী বহন করেছেন, আনন্দ যখন এসেছে তাকেও উপভোগ 
করেছেন একা । কিন্বা, জানিয়ে থাকবেন হয় ত তার এ একটি মাত্র বন্ধুকে-_এই বলিয়া সে উপরের দিকে 
চাহিয়! কহিল, কিন্তু সে খবর আত্মীয় স্বজন জানবে কি ক'রে ? জানেন শুধু তিনি আর তার এ অস্তর্য্যামী। 

বন্দনা কৌতৃহলী হইয়৷ প্রশ্ন করিল, আচ্ছ! দ্বিজু বাবু, আপনার কি মনে হয় মুখুখোমশাই কাউকে 

কোনদিন ভালোবাসেননি ? কোন মানুষকেই না? 

দ্বিজদান বলিল, না, সে তার প্রকৃতি বিরুদ্ধ। মানুষের সংসারে এতবড় নিঃসঙ্গ একলা মানুষ 
আর নেই। তারপরে বন্ছক্ষণ অবধি উভয়েই নীরব হইয়! রহিল। 

বন্দন! জোর করিয়া একটা ভার যেন ঝাড়িয়া ফেলিয়। দিল, বলিল, তা” হোকৃগে দ্িজুবাবু। 
সমস্ত কাজ আপনাকে তুলে নিতে হবে, _একটিও ফেলতে পারবেন না । 

-_কিস্তু আমি ত দাদ] নই, একলা পারবে! কেন বন্দনা ? 

--একল! ত নয়, ছুজনে নেবেন। তাইত বলেছি আপনাকে বিয়ে করতে হবে। 

-_কিস্তু ভালো না বাসলে আমি বিয়ে করবো কি করে? 
1. বন্দনা আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, এ কি বলচেন ছিজুবা। এ কথ! ত 
আমাদের সমাজে শুধু আমরাই বলে থাকি। কিন্তু আপনাদের পরিবারে কে কবে ভালোবেসে বিয়ে 
করেছে যে আপনার না হলে নয়? এ ছলন! ছেড়ে দিন। 

দ্বিজদাস বলিল, এ বিধি আমাদের বাড়ীর নয় বটে; কিন্তু সেই নজিরই কি চিরদিন মানতে হযে ? 
তাতেই কি সুখী হবো? 
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: বন্দনা বলিল, সুখের জামিন দিতে পাঁরবোন! দ্বিজুব!বু, সে ধন ধার হাতে তাঁর ঠিকানা জানিনে, 
অন্ভুত তার বিচারপন্ধতি,_-তত্ব অন্বেষণ বৃথা । বিয্লের আগে নয়ন-মন-রঞ্জন পূর্ব্বরাগের খেলা দেখলুম 
অনেক, আবার একদিন সে অনুরাগ দৌড় দ্রিলে যে কোন্‌ গহনে সে প্রহসনও দেখতে পেলুম অনেক। 
ও-ফাদে পা দিয়ে কাজ নেই দ্বিজুবাবু, সোনার মায়া-মগ যে-বনে চরে বেড়াচ্চে বেড়াক, এ বাড়ীতে সমাদরে 
আহবান করে এনে কাজ নেই। 

দ্বিজদাস মহ হাসিয়া কহিল, তার মানে স্ুধীরবাবু দিয়েছে আপনার মন ভয়ানক বিগড়ে । 

বন্দনাও হাসিয়া বলিল, হাঁ । কিন্তু মনের তখনও যে-টুকু বাকি ছিল বিগড়ে দিলেন আপনি, আবার 
তার পরে এলেন অশোক ! এখন পোড়া অর্দৃষ্টে উনি টিকে থাকলে বাঁচি। 

--উনিটি কে? অশোক 1? তাকে আপনার ভয়ট। কিসের ? 

-_ভয়ট1 এই যে তিনিও হঠাৎ ভালোবাসতে সুরু করেছেন। | 

-কেউ ভালোবাসার ধার দিয়েও যাবে না এই বুঝি আপনার সম্বল্প ? র 

- হা, এই আমার প্রতিজ্ঞা । বিয়ে যদি কখনে করি, মস্ত সুখের আশায় যেন মস্ত বিড়ম্বনায় না 
গাদিই। তাই অশোকবাবুকে কাল সতর্ক করে দিয়েছি আমাকে ভালোবাসলেই আমি ছুটে পালাবে । 

_ শুনে তিনি কি বললেন ? 

-__বললেননা কিছু, শুধু হ'চোখ মেলে চেয়ে রইলেন । দেখে বড় ছুঃখ হলে! দ্িজ্কুবাবু । 

__ছুঃখ যদি সত্যিই হয়ে থাকে ত আজে! আশ! আছে। কিন্তু জানবেন এ সব শুধু মাসীর বাড়ীর 
ঘোরতর প্রতিক্রিয়া, শুধু সাময়িক । | 

বন্দনা বলিল, অসম্ভব নয় হতেও পারে। কিন্তু শিখলুম অনেক । ভাবি, ভাগ্যে এসেছিলুম 
কলকাতায় নইলে কত জিনিষ ত অজানা থেকে যেতো । 

দ্বিজদাস কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বেশি সময় আর নেই, এবার শেষ উপদেশ আমাকে 
দিয়ে যান কি আমাকে করতে হবে । 

বন্দনা পরিহাসের ভঙ্গীতে মাথাটা! বার কষেক নাড়িয়! বলিল, উপদেশ চাই? সত্যিই চাই না! কি? 

দ্বি্দাস বলিল, হাঁ । সত্যিই চাই। আমি দাদা নই, আমার বন্ধুর প্রয়োজন, উপদেশের 
প্রয়োজন । বিবাহ করতে আমাকে বলে গেলেন, আমি তাই করবো । কিন্তু ভালোবাসা না পাই, বন্ধুত্ব 
না! পেলে যত ভার দিয়ে গেলেন, আমি বইবে! কি করে ? 

ঘিজুর মুখে পরিহাসের আভাস মাত্র নাই, এ কণ্ঠন্বর বন্দনাকে বিচলিত করিল, কহিল, ভয় নেই 
ঘিজুবাবু, বন্ধু আসবে, সত্যিকার প্রয়োজনে ভগবান তাকে আপনার দোরগোড়ায় পৌছে দিয়ে যাবেন। 
এ বিশ্বাস রাখবেন। | ূ 

প্রত্যুত্তর ছি কি একট! বলিতে গেল কিন্তু বাঁধ! পড়িল। বাহির হইতে মৈত্রেয়ীর সাড়া পাওয়া 
গেল--দ্বিজুবাবু আছেন এ ঘরে ? মা আপনাকে একবার ডাকচেন। 

ছিজু উঠিয়া ঈাড়াইল, বলিল, বারোটায় গাড়ী, সাড়ে এগারোটায় বার হতে হবে । ঠিক সময়ে এসে 
ডাক দেবো । মনে থাকে যেন। এই বলিয়া সে ব্যস্ত হইয়! বাহির হইয়া গেল। 
| | : (ক্রমশঃ) 
শরৎচন্দ্র 


গণিতের ভিত্তি 


অধ্যাপক শ্রীদেবপ্রপাদ ঘোষ এম্‌-এ, বি-এল 


মনে পড়ে স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের চারুপাঠ 
তৃতীয় ভাগে বিদ্কাবিষয়ক হ্বপ্রদ্শনে পড়িয়াছিলাম যে স্বপ্ন- 
দ্রষ্ট বি্তারণ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে যে বুক্ষটী দেখিয়া 
নিরভিশয় বিস্মিত ও চমংকৃত হইয়াছিলেন দে বুক্ষটী অক্ষয় 
গণিত-বৃক্ষ। ভাহার মুল মাটি ভেদ করিয়া বহুদুর পর্য্ত 
চগিয়া গ্য়াহে; আবার তাহার শাখাপ্রশাখ! চতুর্দিকে 
বিস্তৃ* হইয়। প্রায় সমুপায় আকাশ আক্ষন্॥ করিয়া ফেলিয়াছে ; 
আর দেই বৃক্ষের সুদ কাণ্ডের আশ্রয়ে নানাবিধ লতাগুল্- 
বল্পরী বর্ধিত হইতেছে । আমরা যখন উহা পড়িয়াছিলাম 
তখন গণিতের এই বিবরণ খুব সুন্দর ও যথার্থ বলিয়াই মনে 
হুইয়াছিল। 

আমর! সাধারণতঃ সকলেই বিশ্বান করি যে গণিত 
যে সমস্ত মত্যের উপর প্রঠ্ষিত সে সব সতা অবিসংবাদিত 
সত্য, চিরস্তন সতা, তাহার 'অপলাপ করা অসম্ভব, কারণ 
মাঁনবমনই এই রূপে গঠিত বে সে সভ্যগুলিকে বিশ্বাম না 
করিয়া থাকিতে পারে না। এই সত্যগুলিকে আমর! 
বলিয়! থাকি স্বতঃসিদ্ধ, কারণ উহা হৃদয়ঙগম করিতে কোন 
প্রমাণ প্রয়োগের প্রয়োজন হয় না। গণিতের কাষ এই 
সমস্ত স্বতঃসিদ্ধ হইতে যুক্কিযুক অন্থান্ত সিদ্ধান্তসমূহে উপনীত 
হওয়া । এই যুক্তির কোপাও ফাক থাকিবে নাঃ$ইহার কোনও 
একটী অথব! কয়েকটা পিদ্ধান্ত মানির়া! লইলে পরবর্তী সমস্ত 
সিদ্ধান্ত তাহ! হইতে অনুমান কর] যাইবে । এই ধুক্কিবন্ধ 
প্রণালী অবলম্বন করিয়! গণিত প্রকৃতির নানা রস্ত উদ্বাটন 
করিতে প্রয়াসী। এই গণি:তর সাহায্যে টৈজ্ঞানিক জগতের 
নুদ্ধুতম কাধাকলাপ ও গতিবিধি নিরূপণ করিয়া থাকেন। 
গণিতই বৈজ্ঞানিকদিগের মহাস্্ব ; যে-কোন বিজ্ঞান প্রকৃতির 
ঘটনাপুঞ্জের কোনরূপ ব্যাখ্যা দিতে চায় গণিত ছাড়! তাহার 
চলেই না। 

তু 


গণিতের যে এই সমস্ত উপকারিতা আছে তাঁহ! সকলেই 
দ্বীকার-করেন, সে সম্ব্ধ আক্রকালও কাহারও মত ভেদ 
দৃষ্ট হয় না, কিন্তু আজকাল এই অক্ষয় গণিঃবৃক্ষর মৃঙ্টা 
ধরিয়া একটু বেশ বিধিমত নাড়াচাড়া চলিতেছে । অনেকে 
আজ কাল যেরূপ মত পোষণ করিতেছেন তাহাতে মনে হয় 
যে বুক্ষটীর মূল আদৌ নাই, অন্ততঃ সেই মূলের সঙ্গে 
আমাদের বাস্তব মাটির কোন সম্পর্কই নাই। গণিত বৃক্ষটী 
বায়ুভূত নিরাশ্র্ ভাবেই ঝুলিতেছে, পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্যের 
অন্কতম আশ্র্ধা বাবিলনের শু'ন্াগ্তানের ছ্যার শু্কেই 
দ্োছুলামান। হেগালির বা রূপকের ভাষ! ছাড়িয়া! বণিতে 
গেলে বলিতে হয় যে, যে তথাগুলির উপরে সমস্ত গপিত- 
শাগ্ধ প্রতিষ্ঠিত সে তথাগুলির কোন বাস্তবত। নাই; বাস্তব 
জগৎ যে এই তথ্যগুলির সাহায্যেই ব্যাখ্যাত হইতে পারে, 
অন্ত কোন তথ্য অনঙগ্বনে পারে না, তাহা নয়। বস্ততঃ 
কোন্‌ তথ্যগুলিকে আমরা মুল তথা বলির! ধরিব সেটা 
সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছার উপরই নির্ভর করে। একবার 
কতগুলি তথ্যকে মুল ত্য বলিয়া ধরিয়া লইলে অবনত 
গণিতের সমস্ত পিদ্ধান্ত ভাহারই উপর দাড় করাইতে হুইবে, 
কিন্ত ভিত্তিটী সম্পূর্ণরূপে শ্বেচ্ছাবীন বা 27010515 । 

এই মভ্টী গণিতবৃক্ষের গোড়া! ধরিয়া এমনি একটা 
ঝাকানি দিয়াছে যে, গণিতের ভিত্তি সম্থন্ধে কোন পাকা- 
পাকি রকম বন্দোবস্ত করিবার পূর্ধে এই ঝাকানিকে 
কতকট! পরিমাণে শান্ত করা আবশ্তক।॥ এই নৃতন টব ০124- 
79115%দিগের মতবাদ যে ব্ছলপরিনাণে সত্য তাছা 
আমানের হ্বীকার করিতেই হইবে; এবং সেই পরিমাণে 
এই ঝাাকানিতে থে গোড়ার গলদ কতকট। কাটিয়া! যাইবে 
তাহাও স্থির নিশ্চিত। 

আমর! দকগেই সহঙ্গে বুঝিতে পারি যে, বদি .কতিপর 


€৫৯৭ ' 


বিচিত্রা 


৫৪৮ 


তথ্য হইতে অন্থান্প তথাপরম্পরা বেশ যুক্তিবদ্ধভাঁবে 
অগ্ুমিত হয় তবে সেই কতিপয় খোর সত্যতাকে তো 
আমাদের ধরিয়া! লইতেই হইবে । যদি আমরা সেই তথা- 
গুলিকে প্রমাণ করিতে চাঁই তবে আমাদিগকে তদপেক্ষা 
গভীরতর ও সরলতর তথ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, 
এল্পে আমর! বহুদুর অগ্রসর হইতে পারি ; কিন্ধ যদুরই 
আমর] বাই না কেন কতগুলি তথ্য এম থাকিবেই যাহা 
আমাদের মানিয়া লইতে হইবে। সেগুলির সত্যতা গ্রমাণ 


করিবার কোন উপায় নাই। স্তরাং আমাদের সকল 
প্রমাণ প্রয়োগের গোড়ার আমাদের সকল যুভ্তি- 


পরম্পরার তলদেশে কতগুলি অগ্রমাণিত তথা থাকিয়া 
য|ইবে। 
আর একদিক হইতে ব্যাপারটীকে দেখ! ঘাক্‌। 


আমরা যে সকল বাঁকা ব্যবহার করি, যে সকল ধারণ! মনে 
পোষণ করি সবই কতকগুলি শব্দের সমষ্টি। এই সমস্ত 
শষের মোটামুটি একটা অর্থ আমাদের মনে সদা সর্বদাই 
থাকে । কিন্ত এই ব্যাপারট। আমরা যদ্দি একটু তলাইয়! দেখি 
তাহা হইলেই আমর! বুঝিতে পাঁরি যে যখনই কোন শব্দের অর্থ 
বিশ্লেষণ করিতে চেষ্ট! করি তখনই আমর] ইহ অপেক্ষা সহজ 
আর কতকগুলি শব বা ভাবের সাহায্য গ্রহণ করি। বস্তুতঃ 
জার অর্থই এই, কোন অপেক্ষাকত জটিল ভাবকে 
অপেক্ষাকৃত সরল ভাবের সমবায়ে পরিণত করা; এইরূপ দি 
আমর! কগিতেই থাকি তাহা হইলে আমরা অবশেষে এমন 
অবস্থায় উপনীত হুইব যেখানে আর সরলতর ভাব পাওয়| 
অসম্ভব; নুতরাং সেখানে আমাদের থামিতে হইবে। 
তাছা হইলে সেই যে শেষ শব্ধ বা তান্তপ্রিহিত ভাবগুলি 
আমর! বুঝাইব কি করিয়!? বুঝাইতে হইলেই তো সরলতর 
সাবের আশ্রয় লইতে হইবে, কিন্ত আর ত তাহা পাওয়! 
বায় না; সুতরাং এই আদিম বা অস্তিম ভাবগুলির ব৷ 
শবগুলির সংজ্ঞা দেওয়! অসম্ভব; এগুলিকে অসংজ্িত 
রাখিতেই হইবে। অন্তান্ত যে সমস্ত ভাব বা ০০1০97%এর 
বাব্ছার করিব সেগুলি এই আদিম ভাবগুলির সাহায্যে 
সংজ্ঞিত করিব। তাহা হইলেই নোটের উপরে ধীড়াইল এই 
বে সমন্ত গণিতশান্ত (তথ! সমস্ত যুক্তিশান্ম) কতগুলি 


গনিতের ভিত্তি 


অগ্রহায়ণ 


অগ্রমাণিত তত্বের উপরে ও কতগুলি অসংজ্িত ভাবের 
উপরে প্রতিষ্টিত। 

এ পরাস্ত কাছারও মতভেদ হওয়ার সস্থাবন। দেখ! যায় 
না। আসল মতভেদ ও মারামারি হইল এই আদিমত্তত্ব ও 
ভাবগুলি লইয়া! । কোন্‌ তন্বগুলিকে আমরা আদিম ও 
অপ্রমাণীয় বলিয়া ধরিব? প্রশ্নটা '্সবশ্ত আধুনিক যুগেই 
বিশেষরূপে জাগিয়াছে, কিন্তু এ প্রশ্নের মোটামুটি রকম 
সমাধান না! করিলেও কোন যুক্তি অগ্রসরই হইতে পাঁরে না, 
স্থতরাং গ্রশ্নটার এক প্রকার উত্তর বহুকাল হইতেই চলিয়া 
আসিতেছে এবং সেই অন্ুারে তাহার উপরে গণিতশান্ত্বও 
দাড় করান হইয়াছে। ম্বত্তঃই আমাদের মনে হয় যে সেই 
তথ্যগুলিকেই আদিম বলিয়! দাড় করান উচিত যাহার 
সত্যতা সম্বন্ধে আমরা কখনও সন্দেহ করি না এবং যাহা 
গ্রমাণ করা আমরা কখন৪ আবশ্তাক বলিয়া মনে করি ন]। 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরা যাক্‌ ইউক্রিডের জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধ ও 
্বীকার্ধ্যগুলি। সেই তথ্যগুপি এইরকম যে দেখিয়াই মনে 
হু যে ইহার। তো! সত্য হইবেই। এমন কি এই ম্বতঃ 
প্রতীতির ভাঁবটী এষনই প্রবল যে আমর! ভাবিতেই পারি ন! 
যেইছার অন্তথা কিরূপে সম্ভব। "আবাদের মনে হয় যে 
মানবমনই এমনভাবে গঠিত যে তাহ! ইহার ব্যত্যর কল্পনা! 
করিতে পারে না। এই জন্ত দাশানক কাণ্ট ইহাদের নাঁম 
দিয়াছেন ৪1011011 08160017199 01 036 1201021 10770. 1 
এইগুলি যে দেশকালনিরপেক্ষ, সর্বদেশে সর্ধকালে যে 
এইরূপই হইতে বাধ্য ইহা আমাদের মনে খুব দৃঢ়রূপেই নিবন্ধ 
আছে; ইহার দত কিরূপ তাহা এই দৃষ্টেই বুঝা যাইবে যে 
ইউক্লিডের জন্মের পর ছুই সম বদরের মধ্যে ইহার সম্বন্ধে 
প্রায় কোন প্রশ্নই ওঠে নাই। 

স্বতঃসিক্ধগুলির এই যে & 22011 বা নিরপেক্ষ ধর্, 
এই যে 1700170915819110 ০ 035 ০001১০9166-_ 
ইহা লইয়া আঙ্কাল তুমুল "আন্দোলন উঠিয়াছে। এই 
আন্দোলনটার হুত্রপাত অতি নিরীহভাবেই হইয়াছিল। 
ইউক্লিডের বিখ্যাত পঞ্চম স্বীকার্ধ্য 08121151 609051865) 
লইয়া কথাটা! উঠে। ইহা আমাদের সকলেরই মানিতে 
হইবে যে ইউক্লিডের অন্তান্ত স্বীকাধ্য বা! শ্বতঃসিদ্বের ভার, 


১৩৪১ 


এইটী তত হ্বতঃপ্রতীত বলিয়া মনে হয় না। ম্ৃতরাং 
অনেকেরই মনে এই ম্বতঃসিদ্ধটীকে প্রমাণ করিবার ইচ্ছ। 
জাগিয়। উঠিল। অনেকেই এই চেষ্টায় লাগিলেন, কেহ কেস 
মনেও করিলেন যে তিনি ইহা প্রমাণে কৃতকাধা হইয়াছেন; 
কিন্ত বস্তঃ ইহার কোন প্রকৃষ্ট গ্রমাণ হয় নাই; পর্ত 
তদপেক্ষাও আশ্চর্ধোর বিষয় এই যে ইহা যে প্রমাণ হইতে 
পরে না ভাহাও প্রমাণ হইয়। গিয়াছে । এখন পঞ্চম স্বীকাধ্য 
সম্বন্ধে ইহাই ধাড়াইতেছে যে উহা অন্ান্ত স্বতঃট্জ্ধ ব। 
স্বীকার্ধা হইতে খ্বতন্্ বা 17061570617; সুতরাং তাহা- 
দিগের সাহায্যে উহার প্রমাণ হইতেই পারে না । ইহ! হইতে 
আরও একটী সিদ্ধান্ত এই হইতে পারে যে, শামর1 যদি 
পঞ্চম স্বীকাধ্য ছাড়িয়াও দিই অথব| ন! মানি, তাহ! হইলে 
অন্ঠান্ত হ্বতঃসিদ্ধগুলির সঙ্গে কোন বিরোধ বা ০070- 
01000) হইতেই পারে না। উছা না হয় তাহ! হইলে 
ছাড়িয়াই দিলাম, দেখ। যাউক তাছাতে কতদূর দীড়ায়। 
এইভাবে লোবাচেভ-স্কি (1,002026%/510 ), বলিয়াই 
(301521), রীমান (315108017),,গাউল (38059) প্রভৃতি 
মনীষিগণ ০1-170011092) জামিতি থাড়। করিলেন। 
সেজ্যামিতির যে দেশ বা 928০8 তাহা ইউক্রিডের আর 
সব নিয়মই মানে, খালি তাঁগার এ সমান্তরাল রেখার 
ত্বীকাধ্য মানিতে চায় না। পঞ্চম স্বীকাধ্য না মানিয়া 
চলিলে ইউক্লিডের বিরোধী অনেক প্রতিজ্ঞা পাওয়া যায়, 
তবে সেই সব গ্রতিজ্ঞাপরম্পরায় নিজেদের মধ্যে যুক্তির 
কোন অভাব বা ফাক বা বিরোধ কোথাও পাওয়! যায় না। 
ছুই একটী দৃষ্টান্ত দিতেছি; লোবাচেভ-স্কি-বলিয়াইর 
অনিউক্লিভীয় জ্যামিতি অনুসারে কোন ত্রিভুজের তিনটা 
কোণের সমবার ছুই সমকোণের কম হইবে; রীমানের 
জ্যামিতিতে সমবায় দুই সমকোণ অপেক্ষ। বেশী হুইবে। 
কোন বিন্দুর ভিতর দিয়! ইউক্লিডের মতে অন্ত রেখার 
সমান্তরাল একটা মাত্র রেখ! টানা যাইতে পারে ;ঃ লোভা- 
চেত-স্কি-বলিয়াইর মতে অনেক রেখ! টান! যাইতে পারে । 
রীমানের মতে রেখা কখনও মনস্ত হইতে পারে না। 
: এই সমস্ত সিদ্ধান্ত অত্যন্ত আজগুবি বলির আমাদের 
মনে হইতে পারে 7? আমাদের মনে হয় যে. আমর! দেখি যে 
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একটীমাত্র সমান্তরাল টান! যাইতে পারে, অনেকগুলি? টানা 
যায় কি করিরা; 26007901091 11710010018 আমাদের 
বলেষে ইহার 'ন্থ হতে পারেনা । 
বাদ আঞ্জকালকার দার্শনিক বৈজ্ঞানিকেরা উড়াইয়া দিতে 
চাহেন। বিখাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক পোক্সযাকারে (০৫). 
0876) এই 111101001ট1 যে কিছুই নয় তাহা প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত একটী সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন দৃষ্টাস্ত কাল্পনিক 
হইলোও অতিশয় মনোরম ও শিক্ষা প্র । 

মনে করা যাটক, আনর! এমন একটা জগতে গিয়া 
উপস্থিত হইয়াছি যে জগৎটী গোলাকার । সেই গোলাকার 
জগতের গোলাকার স্তরগুলি সব ভিন্ন ভিন্ন.€91719786916-এ 
অবস্থিত $ কোন একভ্তর কেন্দ্র হইতে যতদুরে অবস্থিত তাহার 
(61719615009 তত কম এবং কোনও জড়বস্ত কেন্জ্র হইতে 
কোন সরল রেখ ধরিয়! যাইতে থাকিলে 0917)199780016 যত 
কম হইতে থাকিবে তত তাহার আয়শুনও সঙ্গে সঙ্গে কমিতে 
থাকিবে। সেই গোলাকার জগতৎটী বাহির হইতে সীশাবদ্ধ 
মনে হইলেও সেই জগতের অধিবাসিগণের নিকট? তাহা 
অসীম বলিয়া মনে হইবে । কারণ কোন ব্যক্তি বদি 
কেন্দ্র হইতে সীমায় পৌছিবে বলিয়া যাত্রা করে, সে যতই 
কেন্দ্র হইতে দূরে যাইবে ততই তাহার শরীরের আয়তন 
কুদ্র হইতে গাঁকিবে, হাত পাগুলি ছোট হইয়া আসিবে, 
স্থতরাং জগ্রগতি ক্রমেই কমি আলিবে; সীমায় 
কাছাকাছি পৌছিলে তাহ!র অঙ্গ গ্রতাঙগ অত্যন্ত হুন্মা হইয়া 
দীড়াইবে, একেবারে সীমায় গিয়া পৌছিতে সে কখনও 
পারিবে না। এখন কথ! এই যে লোকট! যে ক্রমেই 
ছোট হইয়! যাইতেছে, তাহা সে বুঝিতে পারিবে কিন! ; 
মজা এই যে সে পারিবে ন। সে যদি সঙ্গে মাপকাঠি 
লইয়। রওন| হয় মাপকাঠিও তো! সেই অনুপাতে ছোট 
হইতেছে সুতরাং 'আমরা যাহাকে 10683016 বা পরিমাথ. 
বলি তাহাতে। একই থাকিয়া যাইবে; অতএব ভদ্রলোকটী, 
নিজের হূ্দশার কথা নিজেই কিছু অবগত হইতে পারিবেন ন! ). 
আরও এককথ তিনি যদি নিজের বাড়ী হইতে গ্রতিবেণীয় 
বাড়ীতে বেড়াইতে ধান, তা হইলে আমর! বাহাকে লোজ! 
রান্ত। বলিয়া থাকি তাহা ধরিয়া! গেলে তাহার বেঈী ঘুরিতে 


এই 11710110092- 
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হইবে; তিনি বদ্দি বিশেষ একটা বৃত্তাকার পথ অবঙম্বন 
করিয়! চলেন তবেই তাড়ানাড়ি পৌহ্িতে পারিবেন। 
সেই বৃত্তাকার পণটী গোগ বিশ্বের পরগিধিকে সমকোণে 
(01050202911) কাটে । আরও এই কম্পিত জগতে 
ধরিয়া লওয়া যাউক যে আগোক রশ্মি উক্তরূপ বৃত্তাকার 
পথেই ভ্রমণ করে; তাহা যদি হয় তাহা হইলে এ বৃত্তই 
সেই জগতের অধিবাসীদিগের নিকট সরলরূপে প্রতীয়মান 
হইবে। এবং ইহাঁও খুব সহঙ্গে প্রতিপন্ন করা ধায় যে 
কোন বিন্দু দিয়া এমন দুইটী বুন্তাকার রেখা টান! যায় যাহা 
অপর কোন একটা বৃস্তাকার রেখাকে অগীম দুরে ( অর্থাৎ 
সেই বৃত্তির পরিধিতে ) গিম্! কাটে 2 এবং সেই ছুইটী রেখার 
অন্তান্তরে অবস্থিত যে কোন বৃত্তাকার রেখ! উক্ত অপর 
রেখাকে অলীম দুরে গিয়া কাটে । সুতরাং 'মামরা সেই সব 
রেখাকেই উক্ত রেখার সমান্তরাল বলিতে পারি এবং আমাদের 
কল্পিত জগতে এই সমস্ত বৃশ্তাকার রেখাই সরঙ্ন। ব্যাপার 
তাহ। হইলে এই দীড়াইল যে, কোন এক বিন্দুর মধ্য দিয়া 
অন্কু একটী “সরল” রেখার সমান্তরাল “সরল” রেখা অসংখ্য 
টান! যাইতে পারে । অশ্টি'ক্লডায় জগতের ইহাই বিশেষস্ব। 

তবে এখন কথা উঠিবে ষে এই আঞ্গগুবি জগতের 
আব্গুবি বৃত্তান্ত দি আমাদের লাভ কি; আমাদের জগৎ 
তে| ও প্রকার নম্ন, ও সব বাজে কথায় কি হইবে? কিন্ত 
আপল কথ। এই যে এঁ সব আগগুবি ব্যাপার আমাদের 
জগতে যে ঘটেই না তাহাও বগ যায় না, এমন কি আমাদের 
জগৎ এ আগ্গুবি জগতের অংশবিশেষ হইতে পারে। & 
কল্িত জগতের কেন্দ্রদেশের অবস্থা আলোচন! করা যাউক। 
কেজ্জদেশে উপযুক্ত সনস্ত বুস্তরেগ! সরল হয়) এবং 
কেন্দ্রের অনঙিদুরে ও বুক্তরেখা প্রা সরল থাকে বক্রতা এত 
কমযেধরা শত্তা। ইহ! কি হইতে পারে না আমদের 
পৃশিবী (অথবা এই সৌরজগৎ) সেই কল্পিত জগতের 
ফেন্ত্র গ্রদেশে অবস্থিত; তাহ। হইলে তো! এর যে অসংখা 
সমান্তরাগ রেখ! টান! গিয়্া:ছ তাহ? প্রায় একই হইয়। যায়। 
আমাদের হস্ত্রশাতি এত হুগ্ব হয় নাই যাহাতে তাহাদের 
ভিঙলের সেই মতি ক্ষুদ্র কোণ মাপ! কিন্বা তাহার অন্তিত্ 
.খ্আবিষ্কায় কল্প যাইতে পারে। 


গণিতের ভিত্তি 
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পোর্'য।কারে যখন এই দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন তাহা'র উদ্দেশ্ত 
এই ছিল যে আমর! যেন কেবল 90806-10001001 অবলম্ষন 
করিয়াই কোন মতবাদকে তাড়াইয়া ন! দ্িই। আমর! 
যাহাকে স্বতঃসিদ্ধ বা 10709100% বলি তাহার অন্তথ। যে 
অকল্পনীয় এমন নয়; তাহা! কল্পনা করিতে আমাদের 
মনে বা যুক্তিতে কোন বিরোধ উপস্থিত হয় না। অব্শ্য 
বাস্তব জগৎ ইউক্লিভীয় কি 'অনিউক্লিভীগন তাহার বিচার 
চলিতে পারে কিন্কুসে বিষয় পধাবেক্ষণদাপেক্ষ। আমরা 
যদি পধ-শেক্ষণ করিয়! দেখি যে এ্রিভুজের তিনটি কে'ণের 
সমবায় ছুই সমকোণের প্রায় তুঙ্গ্য (প্রায় বলিঙগাম এই জন্ 
কারণ সমস্ত মাপজোক করার মধ্যেই কতকটা অনির্দিষ্টত। 
থাঁকিবেই ) তনে ছুই মতই চলিতে পারে; এবং যদি বহু 
সংখ্যক বাস্তব ত্রিভুক্ধ মাপিয়া তাহার একটা 23921 নিয়া 
দেখি ছুই সমকোণের সমানই হুইয়। দাড়া তবে হয়ত 
সম্ভাবাত| ব| [3:02010/ ইউক্লিডের দিকেই ঝুকিয়া 
গড়িব। এই ছুই প্রতিঘন্দী মতের মধো কোন্টা সত্য 
তাহ! নিরূপণ করিবার চেষ্ট। নক্ষত্রের [0212119»র সাহায্ো 
করা হইয়াছে । লোবাচেভ-স্কি-বলিয়াইর মতে 725115% 
কোন নিনিষ্ট রাশির অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর হইতে পারে নাঃ 
ইউক্লিডীয় জ্যামিতির মতে ক্ষুদ্রতার কোন সীম! নাই; 
রীমানের মতে 79:21195: 09290%939 হইতে পারে। হয়ত 
থুব সুক্ষ যন্ত্রপাতির আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ইহার একটা 
মীমাংস। হইতেও পারে । মোটের উপর এ বিষয়ে মতামত 
খুব উদার ও খোল! রাখ! দরকার; কোন চিরপোধিত 
সংস্ক'রের থাঠিরে অল্প মতকে উড়াইয়। দিলে চলিবে না। 

কিন্ত শুধু ইহাতেই দার্শনিক বৈজ্ঞানিকগণ নিরম্ত হন 
নাই । তাহারা বলেন যে ধারণ। নূতন হইলেই তাহ! যেমন 
অসস্তব বা অলীক বলিয়। মনে করা ভূল, সেইরূপ কোন 
ধারণ! আমর! পোষণ করি! আসিয়াছি বলিয়াই তাহার 
একটা বিশেষ মাহাত্মা আছে এক্সপ মনে করাও একরকম 
ভূল। মোটের উপর সব ধারণাই সমান সতা বা সমান 
অঙ্গীক, কারণ সত্যত] বা অসভাতা উহাতে আরোপ করাই 
যার না। গজের মাপ সত্য এবং ইঞ্চির মাপ অলীক ইহা 
বলিলে যেমন কোন অর্থ হয় না, সেইরূপ এই তথাগুলি সত্য 
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বা মিথা। তাহ! বলিলেও কোন অর্থ হয়না । আমর! 
স্বেচ্ছায় কতগুলি তথ্যকে মৌলিক বলিয়া মনে করি এবং 
কতকগুলিকে তাহ! হইতে অনুমেদ বলিয়া মনে করি। 
আমরা ইচ্ছ! করিলে অপর কতগুলিকে মৌলিক ও তত্তিন্ 
অপরগুলিকে অনুমিত বলিয়া মনে করিতে পারিতাম। 
ব্যাপারট! এমন নয যে প্রথমোকজগুলির বিশেষ একট! 
মাহাত্ম্য 'আছে বাহার দরুণ তাহাদের না হইলে আমাদের 
চলে না; বা তাহাদের অন্তথা আমর! কল্পনাই করিতে 
পারি না। একজন ইতালীয় বৈজ্ঞানিক ভাইগাতি 
ডে০1190) রঙ্গ করিয়। বলিয়াছেন যে আগে যেমন রাজাদিগকে 
লোকে দেবাংশসন্ভৃত বলিয়া মনে করিত কিন্তু এখন 
কালক্রমে সামাবাদ ও গণত্ন্্রতার দিন আসিয়াছে, বাজার 
মাগাত্য এখন আর সকলে স্বীকার করিতে চাঁয় না, 
বিজ্ঞানেও সেইরূপ এককালে স্বনঃপসিঘ্ধ £)00106121911 
01 005 00790816 মন্ত্রের প্রভাবে অপ্রতঠিহত ভাবে রাজত্ব 
করিয়! আমিতেছিলেন, এখন তাহাদের সে মন্ত্রের নেশ৷ 
ছুটিয়৷ গিয়াছে ; তাহাদিগকে উচ্চবেদী হইতে নামিয়৷ ভিড়ের 
মধ্যে মিলিতে হইতেছে । 

আমরা এতক্ষণ গণিতের মুল তথা এবং মুন ভাব বা 
০0100069% সম্বন্ধে আলোচনা! করিলাম, এবং এটুকু আমর! 
স্বীকার করিতে বাধা হইলাম যে ম্বতঃপিদ্ধ সম্বন্ধে আমাদের 
মনে যে ধারণ! আছে তাহ। অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ও অনুদার ; এবং 
আমর! সচরাচর যে নকল তথ্াকে ও ভাবকে মৌলিক 
বলিয়া মনে করি তাহ! ভিন্ন অনু তথা ও ভাবকে মৌপ্িক 
বলিয়। গ্রহণ করিয়াও গণতশান্্র চগিতে পারে । এখন 
আমর] এই বিষয়টাকেই একটু আর একদিক হইতে দেখিতে 
চেষ্ট]! করিব। 

পাটাগণিতে ও বীন্গগণিতে গোড়াতেই আমরা একটা 
শব বা ০০6০0 এর সাক্ষাৎ পাই, সে ০০০৪0টী হইল 
সংখ্যা । পাটীগপণিত ও বীঙ্গ গণিত এই সংখ্যারই নানা 
রকম সম্পর্ক নির্ণয়ে ব্যস্ত, নানারকম প্রক্রি্ন! বা! 00618101 
দ্বারা এক সংখ্যাকে অস্ত সংখ্যাতে পরিণত কর! যাইতে পারে ; 
এবং সংখ্যাগুলির মধো নানাবিধ সম্বন্ধ থাকিতে পারে। 
যেমন আমর! পূর্বে ব্বতঃসিদ্ধ সমন্ধে দেখিয়াছি যে আমাদের 
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এ বিষদগ সম্বন্ধে গোড়া! হইতেই মোটামুটি একট! ধারণা আছে 
এবং আমরা অন্ত ধারণ! সহজে পোষণ করিতে রাজী হুই না, 
সেইন্ধপ এই ক্ষেত্রেও সংখ্য| সম্বন্ধে আমাদের সবারই 
মোটামুটি একটা ধারণা আছে এবৎ তাহ! আমরা সহজে 
পরিবর্তন করিতে প্রস্তত নই | " 

বোধ হয় ইতিহাস ও মনোঁবিজ্ঞানের দিক্‌ দিদ্না দেখিতে 
গেলে যাহাকে আমরা 1105551 বা সমস্ত রাশি বলি 
তাাকেই প্রথমে সংখা। বলিয়! ধরা হইয়াছে । কিন্ত 
সেই সকল সমস্ত রাশির উপর ষোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ 
গ্রভৃতি গ্রক্রিয়! করায় ভগ্নাংশ গ্রভৃতি যে সকল রাশির 
উদ্তব হয়াছে তাঠাকে সমস্ত রাশির কোটায় ফেলিতে পারা 
যায় নাই। স্থতরাং তাহাদের অর্থ কি তাহা লইম়| প্রশ্ন 
উঠ! খুবই শ্বাতাবিক। সংখ্যার সংজ্ঞাকে একটু বড় ও 
বিস্তৃত না করিলে এ নূতন রাশিগুলিকে সংখ্যা নামে 
অভিষিত করা যায় না। বাধ) হইয়৷ সংখা।র সংজ্ঞাকে 
বাড়াইতে হইল; কিন্ধ এই বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে একটী 
কাষ যে হইল সেটার দিকে আমাদের দৃষ্টি দেওয়া! উচিত। 
সমস্ত রাশির বেলায় গুণ ষে অর্থে বাবহত হই অসমস্ত 
রাশির বেলায় গুণের সে অর্থ রহিল না। গুণ প্রক্রিয়াটীরই 
অর্থ অন্ত রকম হইয়া দাড়াইল। [11016856 200 
100101015 --এই যে ছুইটী কথা সগস্ত রাশির বেলার প্রায় 
একার্থকই হুইয়! দীড়াইয়াছিল, সে দুইটী কথার ছাড়াছাড়ি 
হুইয়৷ গেল । 

যাহা হউক কিয়ন্দিন ত এরূপ হর্থ গ্রলারণেরই কাষ 
চলিতে লাগিল, কিন্তু ইতিমধ্যে আর এক বিপদ উপস্থিত। 
সমস্ত ও 'মসমণ্ত উভয় রাশির উপরেই গুণ ভাগ ইত্যাদি 
প্রক্রিয়া করিতে করিতে এমত একটী রাশির উদয় হইল 
যাহ! অতান্ত অদ্ভুত, প্রচলিত মতে যাহার কোন মর্থই হয় 
না, সেটা চির কৌতৃছলগ্রদ ৮/- ( বিযুক্ত একের বর্গফল )। 
এটাকে সংখ্যাফ্ভূক্ত করিতে লোকে এতই ' নারাগ্র ছিল 
যে তাহার! ইহাকে প্রকৃত সংখ্যা বলিতে সাহস করিল না, 
ইহাকে 11779510915 বা কাল্পনিক সংখ্যা নাম দিয়া নিম্তার 
পাইল । আধুনিক গণিতজ্ঞগণ ইহাকে “কাল্পনিক” বলিয়া 
মনে না করিয়া ইহার একটা বেশ ঝুক্ধিসন্গত ব্যাথা 
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দিয়াছেন । এক একটী কাল্পনিক সংখ্য! দ্বারা সমতলের 
উপরিস্থ এক একটা বিন্দুকে নিদে্শি করিতে পার! যায়। 
এই কাল্পনিক সংখ্যার গ্রকৃত অংশ ও কাল্পনিক অংশ বিন্দুটার 
ঘইটী ০০-01179665 নিরেণ করে।  ইঞ্ঠাই বিখ্যাত 
/8152170 15015517560 ০ 00177101650 01021161665 | 
আমর! প্রকৃত সংখা বা 71921 1701721061কে একটী সরল 
রেখার উপরে অবস্থিত বিন্দুর স্থাননিদর্শেক বলিয়া মনে 
করিতে পারি এবং কাল্পনিক সংখ্যা বা ০0771916% 
171171)9কে সমতলে অবস্থিত বিন্দুর স্থাঁননির্দেশক বলিয়া 
মনে করিতে পারি। এইভাবে দেখিলে বীজগণিতকে ০006- 
01061151008] জ্ামিতি বলিয়। মনে করিতে পারি। 
স্থামিল্টন (179711:01) এই অর্থে ই বীজগণিতকে 90161706 
000৫6 01006 বলিয়াছিলেন। তারপর এই কাল্পনিক 
ংখার উৎপত্তির দরুণ আমাদের যে সনাতন প্রক্রিয়। বা 
00618001) গুলি চলিয়া আসিতেছে তাঠারও অর্থের কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন করিতে হয়। ভাগ ও বর্গফলনির্ণয় প্রভৃতি পদ্ধতির 
অর্থের প্রসার আবশ্থাক। 

1 ছাড়া এই কাল্পনিক সংখ্যার দ্বার! যেমন সমতলস্থ 
বিশ্দুর স্থান নির্দেশ করিতে পার। যায় তেমন থে কোন বিন্দুর 
স্বান 66  017001751018]  30806এ নির্দেশ করা 
সম্ভব কিন। স্বতঃই এই কোৌতুছল হয়। এই 
কৌতুছল নিবৃত্তির প্রয়াল হইতেই [791711000 এর 
69025101015, গ্রাসমান (0515951021017)এর 4050612- 
1001709161116, মোবিষুস্‌ (119610159) এর 13915551701501)6 
091০ প্রভৃতির উৎপত্তি। একটী বিন্দুর অবস্থান নির্দেশ 
যেমন তিনটী সংখ্যার দ্বার! করিতে হয় তেমনি প্রত্যেক 
সংখ্যাকে তিনটা তাগে ভাগ কর! যাঁইতে পারে, সেই 
তিনটার মধো একটার সঙ্গে অন্যটার কোন সম্পর্কই নাই 
অর্থাৎ তাহার একটাকে অন্ত কোনটাতে পরিপত করিতে 
পারা বায় ন। এই তিনটা দিকনির্দেশক রাশির বা 5০৫০1 
008106/র সাহাযো যে কোন রা'শিকে প্রকাশ কর! যাইতে 
পারে। এই সমস্ত স্বতন্ত্র ব 110619915067£ রাশির সংখ্যা 
তিন না হইয়া বদি আরও বেশী হয়, তাহ! হইলেও তাহাদের 
একটী বীঞ্গণিত খাড়া কর! যাইতে পায়ে। 


গণিতের ভিত্তি 


অগ্রহায়ণ 


কিন্ত এই পময়ে একটী বিষয়ে আমাদের মনোযোগ 
দেওয়া আবস্তক। এই সমস্ত রাশির উপর প্রচলিত মনে 
গুণ ভাগ প্রভৃতি প্রক্রিয়া ঘটাইলে যে সকল রাশির উদ্তন ই! 
সেগুলি এ নকল রাশির স্তায় নহে অর্থাৎ তাহার! আমাদের 
সেই হ্বতন্ত্রাশি কয়টীর সাছাযো বাক্ত হইতে পারে না; 
সুতরাং গুণ ভাগ প্রভৃতির অর্থ বদলাইতে হয়। এই 
হিড়িকে পড়িয়! গণ প্রক্রিয়ার যে সব ধর্ম স্বভাবপিদ্ধ বলিয়! 
মনে করি বথা 25509018569 18 ও 00170706865 
18%/, ইহাদের কোন কোনটীকে পরিতাগ করিতে আমর! 
বাধ্য হই। গুণের অর্থের প্রপারও গুণের প্রক্রিয়াটার 
সঙ্কোচ করিয়া আজকালকার 
81851):5 গুলি খাড়া হইয়াছে। 
জামমিতির 21791929তে পড়িয়া সংখ্যা ও তাহাদের 
প্রক্রিয়ার তো৷ এইরূপ বিচিত্র মূর্তি হইয়াছে । অপরদিকে সরল 
রেখার উপরিস্থিত বিন্দু ও প্রকৃত সংখ্যা (£981 0017561) 
এই ছুইটার তুলন! হইতে সংখ্যার সংজ্ঞাটা ক্রমেই প্রসারিত 
হইতেছে । বিখ্যাত জাশ্মাণ গণিতজ্ঞ ডেডেকিণ্ট (1)90০- 
1100) ও ক্যাণ্টর (02000) এর হাতে পড়িয়া! সংখ্যার 
ধারণাটী যে কি রকম সুঙ্্ম হইয়! পড়িয়াছে, 01595 ০০/০০1০/- 
এর ধাকায় পড়িয়! ০৪10172] 0101091 ভেদে, 91010. 
02175910105 ভেদে নংখা! যে কত বিচিত্ররূপ ধারণ করিয়াছে 
তাহা সকলেই অবগত আছেন। সংখা! জিনিষটা ষে কি 
তাহার ধারণ! ক্রুমই ধেশায়াটে হয়া পড়িয়াছে। বর্তমান 
যুগে সংখা। এবং তৎসংক্রান্ত প্রক্রিয়া সম্বন্ধে যে দিদ্ধান্ত 
মোটামুটি হইয়াছে তাহ! এই যে সংখ্যা কতগুলা 51001 
ব! চিহ্নদাত্র যাহার কতগুঙ! বিশিষ্ট লক্ষণ আছে এবং সংখ্যা- 
ক্রান্ত গ্রক্রিয়াগুণপি এমত হইবে যে সে প্রক্রিয়ার ফলে বে 
সব সংখ্যার উৎপত্তি হইবে তাহাঁও যেন সেই লক্ষণাক্রাস্ত 
হয়। ইংরাজীতে ভাবটী এইভাবে প্রকাশিত হয়। ৭১0 
5/509100 01951010015 ৮/17101% 01003 2 81000 ৬10 
16106161706 10 2 09£0210 57909100 06 0061200128 
1285 06 £58:960. 85 2 1011101051 5736907৮5 
আমরা গণিতের নান! বিভাগের আলোচন। করি! 
দেখিতে পাইলাম যে কি 8:01, কি ০০1০৩%, 


11762 29900180155 


১৩৪১ 


কি ০১8:800095 সব বিষয়েতেই আধুনিক যুগে একটা 
£1761211526100এর দিকে গতি পরিস্ফুট। কিন্তু সমস্ত 
বিষয়ে সর্বোপরি ০017515191709 জিনিষটা দরকার । কোন 
তথাকে মৌলিক বা কোন ধারণাকে আদিম বলিয়! ধণিয়া 
লওয়! আমাদের ইচ্ছ], কিন্তু কিছুতেই উহাকে 2 177017, 
81090105 ব1 নিরপেক্ষ বলিয়া ধরিতে পারি না। যে পর্য্যন্ত 
আমাদের নির্বাচিত ধারণাগুলি হইতে ধুক্তিবন্ধভাঁবে সিদ্ধান্ত- 
পরম্পরা আমর! করিতে পারিতেছি ততক্ষণ আমর! গণিতের 
চর্চাই করিভেছি। বস্ততঃ সেই সিদ্ধান্তগুলি এবং সেই 
মৌলিক তন্বগুলি বাস্তবিক কিনা তাঁহ| বিচার করিবার ভার 
0016 17)6039175665 ব1 বিশ্রদ্ধ গণিতের নহে ; যদি তাহ 
একাস্ত গণিতের মধ্যে জানিতেই হয় তবে তাহাকে আমর! 
ফলিত গণিত বা 210171160 7801)610805 বলিব। আরও 
মঞ্জা এই, যেষন পূর্বেই বলিয়াছি যে 'আমাদের চিন্তা- 
পরম্পর! কতকগুলি 'অপ্রমাণীয় তথ্য ও অসংজ্ঞিত ভাবের 
উপরে প্রতিঠিত, স্থতরাঁং আমরা যাহা সিদ্ধান্ত করিভেছি 
তাহা সত্য বা বাস্তব কিনা জানিবার উপায় নাই 
এবং আমর! কিসের বিষয় চিন্তা করিতেছি হাহা ও নিরূপণ 
করিবার উপায় নাই, কারণ গোড়ার তথ্যগুলি আমাদের 
মনগড়! বা ৪01081/ এবং গোড়ার ভাবগুলি অনির্দিষ্ট ব| 
01109018903 ইহা! লক্ষ্য করিয়াই প্রসিদ্ধ মনীষী 136108170 
[05561] বলিয়াছেন “118010517786105 19 006 90161706 
0) ড111101) ৮19 16591 1010 11790 ৪815 6৪11175 
81১006 1501 1)901)61 ৮1১2 ৮৪ 587 15 706.5 
কথাট! অবশ্ত একটু কৌতুক করিয়াই বলিয়াছেন, কিন্ত 
কথাটা! একেবারে অধধার্থ নহে । বান্তবসত্য গণিতশাস্ত্ে 
পক্ষে ততটা আবশ্তক নহে যতটা আবহক আতান্তরীণ 
যুক্তিসিদ্ধতা1। সমস্ত গণিত ঞিনিষটাই চ২059911 এর মতে 
বলিতেছে প্যদি “ক* সত্য হয়, তবে ণখ* সতা হইবে*__ 
কিন্ত বাস্তবিক “ক” সত্য কিন! এবং তৎসঞ্চে ও সত্য 
কিন| তাহ! জানিবার জলন্ত গণিতের কিছুমাত্র মাথাবাথা 
নাই। 

গণিতের সন্বদ্ধে এই যে মতবাদ দীড়াইয়াছে, স্পষ্টই 
দেখ! যাইতেছে যে ইহা নিরতিশয় 8১9০1 গণিত 


ল ৮১৪ 
চলি রর 
্ি রি চা ৃ 


৬৩৪৩ 


কতগুলা সিন্ধান্ত খাড়। করিতেছে যাহা পরস্পরের মধ্যে 
অথগ্ড যুক্তিনুত্রে আবন্ধ, কিন্ধু তাহ! বাস্তব জগতের কোন 
তোমাকা রাখে না এবং রাখা আবশ্তকীকও মনে করে না? 
গণিতজ্ঞ আত্মতৃপ্ত হইয়। নিজের উর্বর মস্তিফ হইতে লক্ষ 
লক্ষ উর্ণনাভ গ্রতিম হুক্ তত্তুজাল স্য্টি করিয়াছেন ? ইহাই 
গণিতের চরম পরিণতি । এই উতৎ্কট 51951720বোঁদ আমাদের 
মনকে কিছুতেই শাস্তি দিতে পারে না। এই 25806 
বাদিদ্িগকে অধ্যাপক টোমি (1700750 ) বলিয়াছেন 
6151111615" | তাহাদের চিষ্কার কোন 
উপাদান নাই অথচ যুক্রিধুক্তভাবে, 01129]ভাবে চিন্তাসুত্র 
গ্রথিত করিয়া যাইতেছেন। বিখাত জন্মাণ অধ্যাপক 
ক্লাইন (1161) এই উৎ্কটতার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। তিনি বলেন যে যদি গণিতশাস্ত শুধু হ্েচ্ছাধৃত 
80)1021/ কতগুলি সুত্রের উপরে প্রতিষ্ঠিত চিস্তাপরম্পরাই 
হয় তাহা হইলে তো গণিত কাধ্যতঃ নিরর্থক ; বাস্তবিক 
তো উদ্তুট কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়! সময় কাটানোর 
জন্ত গণিত স্থষ্ট হয় নাই; ইহার একটী ব্যবহারিক মুলা, 
একট থাকা দরকার, এবং 
ইতিহাস পধ্যালোচনা করিয়া দেখিলে, মানুষের একট 
অতি গ্রকৃত অভাব পূরণ করিবার জম্থাই যে গণিতের উত্তব 
তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। যে সমন্ত মৌলিক 
সুত্র আমর! ধরিব সেগুলি বাস্তবিকই সত্য হওয়া চাই, 
তাহ! না হইলে ০ রকম সুত্র অবলম্বনে যুক্তি খাড়া কর! 
অনাবশ্তক। 

এই কথা প্রপঙ্গে আমর! "মার একটী কথায় উপনীত 
হইলাম মে কথাটী বড় গুরুতর। "আমরা যখন কোন 
যুক্তিপরম্পর! বাস্তবিক যুক্তিসিদ্ধ কিনা, ০0151958617 কিনা 
তাহ। স্থির করিতে চাই তখন আমর! কাধ্যতঃ কি করিয়া 
থাকি? আমরা একট বাহ্‌ দৃষ্টান্ত, একট1 ০010:56 . 
19015967169001) লইয়া থাকি যে দৃষ্টাস্তটী আমাদের মূল-' 
হুত্রগুলি মানিক] থাকে $ তারপরে আমর! দেধি থে 
আমাদের অনুমিত সিদ্ধান্ত্গুলি তাহাদের পক্ষে খাটে কিনা; 
যদি খাটে তবে আমাদের সিদ্ধান্তকে বিশুদ্ধ মনে করি 
বদি না খাটে তবে ইহাকে অশুদ্ধ মনে করিয়াঁথাকি। এই 


৭0000150255 


[70821777005 ৮01৮8 


বিচিত্রা 


৬৪৪ 


গ্রকারে বাহ্‌ দৃষটান্তের উপমায় ভিন্ন যুক্তির বিশুদ্ধতা স্থির 
করিবাঁর কি উপায় আছে? এ পর্যান্ত বিশুদ্ধ 10117021 165. 
06075196170 ক্ছি বাহির হয় নাই। ম্তরাং ০০৫- 
0৫566. 161216567769107 যে একটা বাঁজে কাজ, একটা 
অবান্তর বিষয়, একটা 10:01 তাহা! নয়, ইহা যুক্তিশাস্ত্রের 
একট! অতি 'আসল জিন্যি, একট| কঠোর 156595510 । 
যে 01175] 0011515691005র উপরে 215080বাদিগণ একটা 
ভক্তি ও আস্থ! স্থাপন করেন, সেই ০0175156600ই স্থির 
করিতে হইলে বাস্তবকে লইতে হইবে, ছাড়িয়া দিলে 
নিবাতনিম্পন্দ 'আকাঁশে কল্পনার ঘুড়িও 


চলিবে না। 
উড়িবে না। 

একথা আমর! অনন্ত স্বীকার করিতে বাধ্য এই 
81১90৪০বোদিগণ, এই 200071815গেণ গণিতবুক্ষের 


গান 


অগ্রহায়ণ 


গোড়ায় যে নাড়! দিয়াছেন তাহাতে অনেক পরিমাণে 
উপকারই হইয়াছে ; বৃক্ষের গোড়াতে সন্বীর্ণহৃত্র হ্বতঃসিদ্ধ 
ও ধারণাগুলি যে পাষাণ রচনা করিয়াছিল তাহা তাঙ্গিয় 
গিয়া ভাগই হইয়াছে ॥ বৃক্ষের মুল এখন ভাবস্ত প্রকৃতির 
সংস্পর্শে আসিয়া বৃক্ষকে অধিকতর সপ্ীবিতই করিবে; 
কিন্ত পাষাণ ভাঙ্গিতে বপিয়! যেন বুক্ষকে শুদ্ধ উৎপাটিত 
উদ্মুলিত না করিয়া বদি। সেই ভ্রমবদ্দি আমরা না করি 
তাহা হইলে পাধষাণবিমুক্ত গণিতবৃক্ষ বাস্তবের সরস বৃক্ষ 
হইতে রস গ্রহণ করিয়া ফলে ফুলে স্তবকে মুঞ্জরিত হইয়া 
আপনার অক্ষয় ভীবনধারাকে আপনার বিপুল প্রাণম্পন্দনে 
উচ্ছ্বসিত করিতে থাকিবে। 


শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ 


গান 
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


নৌকোয় চড়ে যাচ্ছি দুজনে ভরা! নদীতে, কুলে কূলে ছল ছল করছে জ্ল। তুমি 
বদে আগ, আমি তোমার ফেলে মাথ! রেখে শুয়ে। উপরে যতদুর তাকাই নীল 
আকাশ, চিল সেখানে উড়তে উড়তে একেবারে মিলিয়ে যাচ্ছে কোন সুদুরে। 

আমাদের নৌকো ভেসে চলেছে । তুমি জাপন মনে আদার মাথার চুলে আল 
বুলয়ে দিচ্ছ। আমি জেগে আছি কি নেই। আস্তে আন্তে বঙ্গলাম-_“একট! গান 


গাওনা লীরু 1” 


ক্লান্ত হুধ্য দিনের যাঁত্র! শেষ করে বিদায় নিচ্ছে, ছই তীরে গ্রামের পর গ্রাম পিছনে 
সরে যাচ্ছে । পৌকো! চলেছে, নদীর জলে মাঝিদের দাড়ের শব উঠছে--ছপাছপ। 


তু'ম গান ধরলে । 


গানের কথা তোম!র মুখে ছাড়া পেয়ে সুরের ম্পন্দন জাগিয়ে তুলল চারদিকে । 


গান যেন ভ'না মেলে উড়ে চলল আকাশে বাতাসে, মনও চলল উড়ে। 


চোখ বুজে এল । 


আমর 


তুমি থামতে চাইলেই আমি বলি, থামিয়ো না। আবার গাও, আর একবার। 
গান চলে, নৌকোও চলে আর ্লাড় চলছে অবিশ্রাম ছপাছপ। আমি গোখ বন্ধ 


করে শুয়ে আছি। 


একটি ছুটি করে তারা ভাগছে আকাশে । শান্ত সন্ধ্যা । তোমার গান থামল। 
কিন্ত তার শেষ গুঞ্জন এখনে যেন শেষ হয়নি আকাশের এ দুরে আর আমর 


মনের কোণে। 


আমি চুপ করে শুয়ে আছি, কানে আসছে শুধু দাড়ের শব্ব-_ছপাছপ, ছপছপ। 


সাপুড়ের গান 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃঞ্ লাহ। 


আমার বাঁশীর সুর ওঠে পড়ে, 
শির দোলে তার সুরের তালে, 
টুলে পড়ে ঘুমে, জেগে ওঠে ঘুমে? 
ঘুমের সুরের অন্তরালে । 
ঘুম ভেঙে জাগে সর্পরাণী, 
চোখে অপরূপ দীপ্তিখানি, 
সুরের পরশে নুয়ে পড়ে ভূঁয়ে, 
লতায়ে লুটায় চরণতলে, 
জড়ায় আঙ্জলে, জড়ায় ছ'করে, 
জড়ায় উরসে, জড়ায় গলে। 
আমিও যে বাঁশী বাজাতে জান, 
স্ুরবিমুগ্ধী নাগিনীরাণী ! 
গুহার কুহরে সে সুর পশে, 
ঘুরে মরে সুর রভস-রসে, 
ঘুমায়ে লুকাঁয়ে রহিতে পারে না, 
সহিতে পারে না, বাহিরে আসে। 
অসহ্য সুখে টেনে নেয় বুকে 
প্রতি নিঃশ্বাসে স্থুরের বাসে । 
নীলাকাশে ওঠে বাশীর সুর, 
নেমে আসে নীচে ক্ষীণ মধুর, 
আসে নীল ছু'য়ে, লুট পড়ে ভূ'য়ে, 
আসে কাছে আর যায় সুদুর । 


৬৪৫ 


বাঁশী যে শ্বসিয়। শ্বসিয়া ওঠে, 

গুমরিয়া বাশী গুমরি মরে, 
বাজে সে কড়িতে, কোমলে বাজে, 

বাশী কাদে মোর অঝোর ঝোরে। 
আসে নুর, সুর ফাটিয়া পড়ে, 

ফোটে আর ববে স্থরের ফু, 
সবরের লহর ছুটিয়া চলে, 

গতি উন্মাদ, বেগ জাকুল। 
বাজে আনন্দে, হরষে বাজে, 

সুরের পরশে বুলার় মায়া, 
মনের আকাশে খেলে বেড়ায় 

স্রের আলো ও নুরের ছায়া। 
ফনিনীর ফণা ছুলিয়া ওগে, 

বাণী তারে সাধি' সাধিয়া তোষে, 
তবু তার রাগ ভাঙেনা যেন, 

গরজি ওঠে সে গরজি রোষে। 
নুর চলে স্রোতে, বাজাই বাশী, 

_বাঁশীর তানের ঠিকান! নাই, 

বাশীর গানের মানে কি, তাহা 

নিজেই বাজায়ে ভুলিয়া যাই । 
ফণ! তুলে ধরে নাগিনীবালা। : 

মুঠিতে চাপিয়। রাখিতে নারি, 
আকিয়া বাকিয়৷ দূরে পলায়, 

ধরা দিলে তবে ধরিতে পারি। 


খিডিজ। 


৬০ 


সাগর-কন্তা, নগরে এলে 
নয়নে নৃতন দীপ্তি জেলে! 
স্থরের আঘাতে আন লাগে, 
সুরের পরশে আলোক জাগে, 
সুরের বিলাসে উললমি আলসে 
নুয়ে শুয়ে পড়ে শু-রঙ্গিনী, 
ভুজের শিথিল বন্ধন-খসা 
মণি-বিভূষণ! ভূজঙ্গিনী । 
ভালবাসি তারে, তাঙ্ারে ডরি, 
প্রকোষ্টঠে তারে বলয় করি, 


সাপুড়ের গান | অগ্রহায়ণ 


করতলে চাপি, চরণে চাপি, 

মুকুট করিয়া মাথায় পরি, 
জ্বলস্ত হার, মণির মালা, 

নাগপ।শ করি কণ্ঠে ধরি। 
নীল-রাঙা ঠোঠে ঠোঠ মিলাঈ, 

রক্তে মিশায় বিষের নেশা, 
ঘুরে পড় আর বাঁশী বাজাই, 

সুধা-ভেজা বিষ, অমুত-মেশা । 
অপলক অ"াখি নাগরাণীর, 

পলক পড়ে না পুলক-ত্রাসে, 
চুম্বন করি চাপিয়া ধরি 

অনিমেষ চোখ মুদিয়া আসে। 


শ্রীশৈলেন্্রকু্ণ লা 





কৰি ও ভাস্করের লড়াই 


জ্রীনাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রতিতার প্রতি চারণী দেবীর বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল। 
রূপ কাকে বলেজানার পর থেকেই সে জানত তার এমন 
একটি সুছুলণত পেলব রূপ আছে ৷ প্রতিভাকে উদ্ধদ্ধ 
করতে পারে । অল্প বয়স পেকে এই ধরণের একটা জ্ঞান 
মনের মণ্যে পুষে রাখার ফলে চারণীর ধারণা জন্মে গিয়েছিল 
ঘে একটি বিশেষ বৃহৎ প্রতিতাকে বৃহত্তর প্রতিভায 
পরিবন্তিত করার জন্থ সে পৃথিবীতে এসেছে; তার নারী- 
জীবনের উদ্দেশ্তা লক্ষা ও সার্থকতা সম্তান-পালনের মত 
প্রতিভার প্রতিপালনে। অবিকল এই উদ্দেশ্যের উপযুক্ত করে 
চারণী নিজেকে গড়ে তুলেছিল। কবি, চিত্রকর, ভাস্কর অথবা 
নিছক গস্য-সাহ্ত্যক ঠিক কোন ধরণের প্রতিভার বিকাশের 
ভাঁরট। তাকে প্রহণ করতে হবে জানা ন! থাকায়, সব দ্দিক 
বজায় রাখার জগত, এই চার রকম প্রতিভার উপযুক্ত করেই 
নিজেকে সে তৈরী করেছিল। স্কুল কলেজে এরকম ব্যাপক 
ও অবাস্তব শিক্ষার ব্যবস্থা নেই ; স্কুল কজ্ছে গ্রতিতাকে 
মানে না। হ্কুল ছাড়িয়ে চাত্ুণী তাই আর কলেজে ঢোকে 
নি। বাড়ীতে নিজেরই তত্বাবধানে সে চারটি ক্লাস করত। 
সকালে কবিতার, ছুপুরে ছবি ও খোদাই-এর, রাত্রে গন্চ 
সাহিত্যের | 

এমনি ভাবে পুস্তক ও এাঁলবামের মধ্যস্থৃতার চারণী 
জগতের বড় প্রতিভার সঙ্গে পরিচিত হতে লাগল কিন্ধু রক্ত- 
মাংসের প্রতিভার খোজ মে পেলে .না। ছ'চারজন কবি, 
শিল্পী ও সাহিত্যিক যাদের সঙ্গে তার আলাপ হ'ল তার! 
এত গরীব যে তাদের গ্রতিষ্ভাকে চারণী মেনে নিতে পারলে 
না। তা ছাড়া, এরকম, প্রতিভার বিকাশের ভার নেবার 
সাধ চারগীর কোন দিনই ছিল ন!। 'টাকা পয়সার গোলমাল 
সে অত্যান্ত অপছন্দ করত। প্রতিভার জন্ত জীবন উৎসর্গ 
করতে সে সর্বদাই রাজী ছিল কিন্ত আন্ত আনো! আজ খাও 


₹৬৭ 


কালকে উপোস দাও যে প্রতিভ। তার জন্ট দু'চার ঘণ্ট। সময় 
ও ছুচাঁর কাপ চায়ের বেশী আর কিছু উৎসর্গ করা তার 
কাছে ছিল নষ্ট করার সামিল। ভীবন 'অমুল্য। ছটো 
পঁচট। ফালতু ভীবনও মানুষের থাকে না যে নষ্ট করা চলে। 
চারণী তাই তার পরিচিত গরীব প্রতিভাগুলির পাশ 
কাটিয়ে চলত। স্থশরাং পাশে পাশে চলবার মত প্রতিভাও 
সে আবিফার করতে পারত না। | 

বেড়ে বেড়ে চারণীর বয়ম যখন হুল একুশ এবং তার 
ক্ষীণ আটিষ্টিক দেহটি একটু গুল হয়ে উঠবার উপক্রম করলে 
তখন ভয় পেয়ে ও হতাশ হ,য়ে প্রতিভা-চিনির বোঝাবাহী 
এক ভাষাত(ত্বর অধ্যাপকের কাছে নিবেকে সমর্পণ 
করে দেওয়! সে প্রার স্থির করে ফেললে । এমন সময় প্রায় 
এক সঙ্গে দুজন ধনবান রূপবান বলবান প্রতিভার আবির্ভাবে 
চারণীর জীবনে একটা খগুগ্রলয় হয়ে গেল।” প্রথম 
এল অরবিন্দ, উদীয়মান ভাস্কর । তারপর, অরবিন্দের সঙ্গে 
চারণীর বিয়ের কথ। যখন পাক হয়ে এসেছে, তখন এল " 
মহাত্রত,- উদীয়মান কবি। 

ছঙ্নেই প্রতিভ্ভা। মরবার আগে সাগর পারে ছ'চার . 
জন তক্ত না রেখে ওরা কেউ মরবে না, এটুকু নিঃসন্দেহ। 
চার্ণীর ভারি বিপদ হুল। ছুটি প্রতিভ1-মোতের সম্পর্কে 
যে ঘূর্ণাবর্ত স্থ্টি হল তাতে পাক খেয়ে খেয়ে তার মাথা 
এমনি গুলিয়ে গেল যে সে কোন মতেই ঠিক করে উঠতে 
পারলে না কোন স্রোতে ভেসে যাবে। আসলে চারবীর 
একেধারেই মনের জোর ছিল না। বখন বে গতিভাটি 
তার কাছে থাকত তার মনে হুত তাকেই সে ভালবালে। . 
দুজনের ছুরকম কিন্ত প্রায় সমান জোরালে! ব্যক্তিত্ব ছিনেয় . 
মধ্যে অন্ততঃ দশবার তাকে পেওুলামের মত এদিক ওদিক 
দোলাত আর বাঁকী সময়ট| ছুজনের সমান* আকর্ষণ জন্ধুব 


বিচিজ্রা 


৩৮ 


করে তার মনে হত নিজেকে চুলচের! ছুভাগে ভাগ না করে 
ফেললে এ টানাটানি সমস্যার আর মীমাংসা নেই। 

আগে এসেছিল বলে অরবিন্দের কিছু কিছু দখলী স্বত্ব 
জন্মেছিল কিন্ত নহাত্রত এক রকম কথা বলেই তা বাতিল 
করে দিলে। এপ্িক'দিয়ে অরবিন্দের-চেয়ে সে ছিল বেশী 
শক্তিমান। আশ্চর্যা ছিল তার কথ! বলার ক্ষমতা! । তাঁর 
বক্তব্য ক্ধপ নিত বক্তৃতার, এবং তাতে যেখানে অথগুনীয় 
যুক্তি থাকত না সেখানে থাকত বেগবতী আবেগ, আর 
যেখানে বেগবতী আবেগ থাকত লা সেখানে থাকত অখগুনীয় 
যুক্তি । দশ মিনিট তার কথা শুনে চারণী ভেসে যেত। 
তাঁর আর বি্দুমাত্র সন্দেহ থাকত না যে তার ভীবনের 
একমাত্র উদ্দেস্থা লক্ষ্য ও সার্থকত৷ এই বিশ্ময়কর মুখর কবি- 
প্রতিভাকে সম্তানের মত গ্রতিপালন কর! । মহাব্রত চলে 
যাবার পর অরবিন্দের আবির্ভাব ঘটা পধান্ত চারণী উত্তেজিত 
হয়ে থাকত। অরবিন্দ এসে বেশী কণা বলত না, যা বলত 
তাও মৃছ খবরে, যার প্রধান ম্থরটা হত আদরের । মাঝে 
মাঝে চোখ তুলে তাকিয়ে সে ম্লান ভাবে একটু হাসত। 
দেখে চারণীর মন যেত গলে। তার মনে হত মহাব্রতের 
মুখর প্রেমের চেয়ে অববিন্দের নিঃশব ভালবাসা ঢের বেশী 
কাব্যময়। মহাত্রতের উপস্থিতি মম্বাভাবিক, উন্মাদনাঁকর, 
অরবিনের কাছে বসে থাকার চেয়ে স্বাভাবিক কিছু 
নেই। চারণী টের পেত মহাব্রতকে সে ভয় করে। ভাল- 
বাসা দিয়ে ধত নয় এই ভয় দিয়ে মহাব্রত ভাঁকে বশ করেছে। 
মহাত্রতের প্রচণ্ড "স্থির ভীবশী শক্তি তাকে আচ্ছন্ন অচিভূত 
করে দেয়, তাই তার কাছে বসে থাকার সময় জগতে আর 
&কান মানুষ আছে বলে সে তাবতে পারে নাঃ আসসে 
অরবিন্মকেই সে ভালবানে। 

চারণীর এই দ্বিধা ও সন্দেছের ফলে যে অবস্থার সৃষ্টি 
হল তা এমনি জটিল যে বিশদ বর্ণনা ও বাখ্যা দিতে গেলে 
মনম্তত্বের গবেষণার মত শোনাতে । ঘটনাচক্রে গ্রতিভা 
ছুজনের একজন বদি কয়েকটা দিনের জন্ক দুরে সরে যেত 
তাহলে সব গোলম!লের অবসান হতে পারত, কিন্ত যেহেতু 
চারীর কাছে এক থাকার সমর তাদের প্রতোকে টের 
পেত চারবী তাকেই ভালবাসে, ফোন খটনাচক্রই তাদের 


কবি ও ভাম্করের লড়াই 


অগ্রহায়ণ 


একটি দিনের জন্ত তফাতে নিয়ে যেতে পারত না, লুকোচুরি 
খেলার মত চারণীকে নিয়ে তাঁরা জয়পরাজয়ের খেলা খেলত। 
সকালে চারণীকে জয় করে যেত মহাব্রত, বিকালে বিজয়ী 
হত অরবিন্দ । যেদিন চারণীর হানয়-হুয়ারে তাদের 
আবির্ভাব ঘটত একসঙ্গে সেদিন ঠিক কে যে জয়ী হুল বুঝতে 
ন! পেরে ছুগ্ুনে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে বাড়ী ফির, আর 
দুর্বলচেতা চারণী দ্বিধাসন্দেছের পীড়নে ছটফট করে রাত 
কাটাত। 

মোটা হতে আরম করে চারণী ভয় পেয়ে রোগ। হবার 
ভন্ট থাদ্ নিয়ন্ত্রণ আরম্ভ করেছিল, পেট ভবে খেত রন, 
পুষ্টিকর খাবার এড়িয়ে চলত। ফলে, এই সময় মোটা 
হওয়] স্থগিত হজেও তার মনের মত তার শরীরটাও খুব 
দুর্বল হয়ে পড়েহিল। ভার ওপরে তার অদ্ভুহ সমস্তার 
অবিরাম পীড়ন সে সহ্য করতে পারলে না। তার 
অনিদ্রা অভীর্ণ ও অস্বলের ব্যারাম হল। তারপর হল 
নার্ভান ব্রেকডাউন। একদিন মহাত্রত ও অরবিন্দ দেখা 
করতে লে ছুক্গনকেই সে তাড়িয়ে দিলে এবং আশ্রন্ন 
নিলে শয্যায়। তার অন্থখের সংবাদে বাকুল হয়ে মহাব্রত 
ও অরবিন্দ বাঁর বারু তাকে দেখতে ছুটে গেল কিন্ত 
চারণী খবর পেয়ে চেঁচামেচি করে বাইরে থেকেই তাদের 
বিদের করে দিলে। 

তারপর একদিন বাড়ীর সকলে সহুরের অন্ত প্রান্তে 
বিয়ের নেমস্তক্প রাখতে গেছে, খালি বাড়ীতে চারণী অনেক 
রাত অবধি ঘুমোবার ব্যর্থ চেষ্টা! করে মরিয়া ছয়ে একরাশি 
ঘুমের ওযুন থেয়ে ফেললে । এক রাত্রির ঘুম অথবা 
চিরশিদ্রা কোন্ট! তার কাম্য ছিল জানবার উপায় নেই, 
পরদিন অনেক বেলায় তার ঘরের দরজা ভেঙে দেখা গেল 
মে মরে গেছে। মরবার সময় বুকে বোধ হয় খুব যন্ত্রণা 
হয়েছিল, জামা! ছি'ড়ে আচড়ে আচড়ে নিজের বুক সে 
ক্ষত বিক্ষত করে ফেলেছে। 

খবর পেয়ে প্রতিভা হুঙ্পন দেখতে গেল। 

চার়মীর একটি বৌদি ছিল, অল্প বরে চারণীর অত্যন্ত 
বিদ্বান ও অত্যন্ত নীরস দাদার সঙ্গে তার বিয়ে হয়। চোখের 
সামনে চারণীক্ষে ছুটি প্রতিভার পুজে! পেতে দেখে তার. 


১৩৪১ 
বোধহয় খুব ছিংস! হত। সেই ছুজনকে চারণীর ক্ষত- 
বিক্ষত বুকটা! দেখালে। 
কেঁদে বললে, “বুকে কত যাতনাই ন! জানি হয়েছিল ।, 


. চারণীর মৃত্যু অথবা অপমৃক্রার আগে একথা অনায়াদেই 
মনে করা চলত যে তার প্রেমিক প্রতিভ! ছুটির মধ্যে 
লড়াই বাধিয়ে সে কৌতুক উপভোগ করছে । সাধ করে 
যে মেয়ে নিজেকে প্রতিভার. উপযুক্ত করে গড়ে তোলার 
পাগলামীকে প্রশ্রযর দিতে পারে সে এরকম কৌতুক 
উপভোগ করবে তাতে বিম্ময়ের কি আছে। চারণীর 
মৃত্যুর পর এও খুব সহজে অনুমান কর] গিয়েছিল যে 
জীবনের স্বাভাবিক নিয়মে গ্রতিভ! ছুটি এবার তাদের মৃতা 
প্রিয়াকে 'অতি দ্রুত বিশ্বত হবে। ছুটি মেয়ের মধ্যে লড়াই 
বাধিয়ে যে মেয়ে মজা গ্তাখে তাকে মনে রাখবে এমন 
প্রেমিক জগতে কে আছে? আদলে এরকম মেয়ের 
প্রেমেই কেউ পড়ে না। জয় করার জেদটাকে মনে হর 
প্রেম। »বে গেলে অথব। সরে গেলে এরকম মেয়েকে 
মনে রাখার বিশেষ কোন কারণ থাকে ন!। সে রাজ্য 
রসাতলে গেছে গার অধিকার নিয়ে মামলাবাজ ছুটি রাজা 
হয়ত মারামারি করে মরে, হৃাদয়সংক্রাত জয়পরাজযের 
সমন্তা হৃদয়ের সঙ্গে অন্তহিত হয়ঃ জেদ যায় জুড়িয়ে, মৃতার 
স্বৃতির গ্রতি একটু দ়ার্্ কোমলতা ছাড়া প্রেমের চি্নটুকু 
থাকে না। মহাত্রত ও অরবিন্দের কাগুকারথানা দেখে 
প্রথম টের পাওয়! গেল নিছক রেষারেধি তাদের প্রেমের 
ভিত্তি ছিল না, চারণী তাদের নিয়ে কৌতুক করে নি। 
গ্রতিদ্ভা ছুটির শোকের মাপকাটিতে আবার মাপে ক 
করে চারণীর হাদযৈশ্বধ্যের নূতন পরিমাণটা আবিষ্কার করে 
আমাদের অবাক হতে হুল। ওরা তুপ্গনে প্রমাণ করে 
দিলে ছু ফোটা চোখের জল নিয়ে মরবার মত সাধারণ মেয়ে 
সেছিলনা। হৃদয়-জয়ের বিপুল গ্রতিভাই তার ছিল। 

অরবিন্দ মানুষের সঙ্গ তাাগ ক'রে ঈ,ডিওতে আশ্রয় নিলে, 
ষহাব্রত চীন! আর ফিরিঙ্গি হোটেলে রকম রকম পানীয় চেখে 
বেড়াতে লাগল। একজন শুকিয়ে যেত লাগণ ঘয়ের 


জ্ীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


'আতীয়ম্বজন বাখিত হল, 


হ৮ ৩৭ ২ তচেরিত 


৩টি 


কোণে নীরবে, আর একজন শুকিয়ে যেতে লাগল বাইরে 
টে ঠে করে। লড়াই ধেন তাঁদের থামেনি। প্রকৃতিগত. 
বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে তার! যেন চারণীর জন পাল্ল। দিয়ে শোক 
করতে লাগল। তাদের প্রতিভার যারা সন্দেহ করত এবার 
তাদের সন্দেহ দূব হ+ল। অল্পবিস্তর উন্মত্বত! প্রতিগ্তার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ । 

তাদের এই অসাগাঞ্জিক অমম্বাভাবিক জীবন যাপনে 
প্রতিবাদ করলে; বন্ধুবান্ধব 
হালিগল্পের আড্ডায় টানবার চেষ্ট। কধলে কিন্ধ তাদের 
শিপিগু ভাব অব্যাহত রইল । হাসতে ন! জানলে এ অ্গতে 
বন্ধু টেকেনা, ছুপ্ধনের মনোবিকার সহা করতে না পেরে 
বন্ধুরা তাদের রেহাই দিলে। ব্যর্থ হয়ে হাল ছাড়লে 
আত্মীর়-স্বক্ন। সহরের লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে তার! 
নিঃসঙ্গ হয়ে গেল। কেবল একজন, পরের ন্ুখছুঃখ নিয়ে 
নাড়াচাড়া করার প্রবৃত্ত যাঁর মজ্জাগত, মেই জেকের 
মত দুঙ্গনের পেছনে লেগে রইল। সে চারণীর ঈর্ধাতুরা 
বৌদি প্রিয়ন্বদ| | কানাঘুধায় এদের ব্যাপার শুনে সে 
যেদিন জানতে পারল তালবাসার চোটে তাঁর ননদটিকে 
মেরে শোকের চোটে এবার এর! নিজেদের মারছে, সেই 
দিন দারোয়ান পাঠিয়ে দুজনকে সে করলে নেমন্তক্ন। কিন্তু 
এর। কেউ গেলনা । তাতে অপমান বোধ করে প্রিযদবদ 
দিন পনের আর উচ্চবাচ্য করলে না। কিন্তু পরের 
স্ুথছুঃখের কারবার আয়ত্ত করার কৌতুছল প্রিযন্ববার 
বড় তীত্র। পনের দিন উঠতে বসতে যতবার তার মনে হল 
একটি লন্বল! ও ছুটি মন্থর আবির্ভাবের মত বিশ্মঃকর 
ব্যাপার তার আশেপাশেই ঘটেছে অগচ সময়মত ব্যাপার 
সে ভাল করে অধায়ন করেনি ততবারই তার বুকের মধ্যে 
কেমন করে উঠতে লাগল। পে আবার দঝোয়ান পাঠালে । 
এবার এরা ছুজনেই নেমস্ঞ গ্রহণ করলে কিন্ত নেমত্স. 
রাখতে ভুলে গেল । তৃতীয়বার প্রিয়গ্থদ| দরোয়ানের হাতে 
হুগ্গনকে কড়া মিঠে এমনি একট! অস্ভুত চিঠি পাঠালে বে. 
সেদিন বিকেল হবার আগেই ছুজনে তাদের বাড়ী গেল ।.. 

চারণীর মৃত্যুর পর চারলীর বাড়ীরই বসবার য়ে, যেখানে, 
দেয়ালের গায়ে চারনীর কটে। ছিল. আঁর চারণীন্ন হাক 


খিডিজা 
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অশক! ছবি ছিল আর ভর্গানে চারণীর গান স্ব হয়ে 
ছিলি আর আবহাওয়ায় চারণীর হাঁসির রেশ ছিল, সেইখানে 
প্রিয়ন্বদার মধ্যন্থৃতায় কবি ও ভাস্করের দেখা হল। পরস্পরকে 
দেখে প্রথমে তারা স্বীলোকের মত হিংসা ও বিদ্বেষ 
অনুভব করলে, ছুজনেরই মনে হুল গলাটিপে একটা 
মানুষকে হতা! করতে পারলে তাদের স্থখের সীম। থাকত 
না। তারপর এই পাশবিক ইচ্ছার জম্ম লজ্জায় তার৷ 
খানিকক্ষণ আড় হয়ে রইল 1। তারও পরে তাদের দুঙ্গনের 
গ্রাতাকে স্থির করে নিলে যে, না, বাস্তবজগতে তাদের 
শত্রুতা নেই? চারণীর দেহট। অদৃশ্য হয়েছে সতা কিন্ত 
চারণীর প্রেম সে পেয়েছিল, সুতরাং আধ্যাত্মিক পরাজয়ের 
গ্লানিতে দগ্ধ হয়ে যে ভীর্ণ-শীর্ণ হয়ে গেছে তার সঙ্গে আর 
বিবাদ কিসের? প্রত্যেকে এই রকম ভেবে পরস্পরকে 
তার! ক্ষমা করলে। 

অরবিন্দ বললে, 'নতৃন কবিত! কিছু লিখলেন? মরু- 
নন্দিনীর কবিতাগুলি বড় ভাল লেগেছিল। মিছরির মত 
জমাট বাধ! রস--তবে ঝশঝটা একটু বেশী,--এ্যামোনিয়ার 
মত। বড় বেশী অভিভূত করে দেসু। 

মহাব্রত বললে, “অল্প বয়সের লেখা । ঝশঝটাই তখন বেশী 
ছিল। নতুন কিছু লিখিনি। আপনি নতুন কিছুতে 
হাত দিয়েছেন? গতবার বোম্বের একগ্জিবিলনে আপনার 
উর্বশী দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম ।+ 

এই ভাস! ভালা সুদ্রতার আলাপ গড়িয়ে গড়িয়ে সন্ধায় 
আলে! জালবার সময় এত্দুর এগিয়ে গেল যে উপেক্ষিতা 
প্রিরছদ! দেখে শুনে থ' বনে গেল। কেবল এদের ছুঞ্জনকে 
'নেমন্তল্প করলে খারাপ দেখাবে বলে সে আরও ছুগার জনকে 
বলেছিল, নকলের হাসিগন্প গানের মাঝখানে এই ছুই 
মহাশত্র যে পরস্পরের মধ্যে এমন করে ডুবে যাবে প্রিযদ্বদার 
৬ কল্পনাতেও আসে নি। ওর] কি পাগল? চেহারা 
ন্অবন্ত ছঙ্জনেরি অনেকটা পাগলের মত তবু ঘরে বতগুলি 
লো আছে তাদের সকলের চেয়ে জ্ঞান ও বুদ্ধিতে 
ওয়াই বে শ্রেষ্ট তাতে সন্দেঘ নেই। খণ্ড খণ্ড ঝাপসা 
জগত নিয়ে যাদের কারবার গুদের চোখের দিকে তাকিয়ে 
-নু্যালোকের চেয়ে তীব্র আলোর বলনান রম্পূ্ণ এক 


_ কবি ও ভাস্করের লড়াই 
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একটা জগত দেখে তাদের ভয়ই করে। তবু ওরাই 
এরকম খাঁপছাড়া কাগুগুলি ঘটায় কেন? তাছাড়া, 
আলাপ করবে বলে ওদের সেনেমন্তয করেছে। অথচ 
কণা কইলে জবাব পরাস্ত দেয় না। খাওয়ার পর তার 
কাছে বিদায় না নিয়েই আলাপ করতে করতে ওর! যখন 
চলে গেল প্রিয়ন্বদার মনে হল সকলের সামনেই সে কেদে 
ফেলবে। 

তাদের ছাড়াছাড়ি হল পথে। ছুঞ্জনের মনের পরিচয় 
পেয়ে দুজনেই তার! তখন অবাধ হয়ে গেছে। সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে তার! মিশতে পারে না, তাদের মনের গড়ন 
ত্বতন্ত্র। তার] নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করে। আঞ্ আলাপ 
আলোচনার উপযোগী একটি সঙ্গী লাশ ক/রে দুজনেই 
যেন তারা ধন্ত হয়ে গেল। কথা রইল, পরদিন মহাত্রত 
অরবিন্দের ডিও দেখতে আসবে। সঙ্গে আন্বে তার 
অপ্রকাশিত কবিতা । অরবিন্দ কবিত! শুনবে, মহাত্রত 
দেখবে মর্র-মুস্তি | 

মহাব্রত সকালেই এল । কথ] ছিল বিকালে আদবার । 
চাকর প্রথমে সোজ। জবাব দিলে যে দেখ! হবে না। 
তারপর মহাব্রতের প্রচণ্ড এক ধমক থেয়ে সে অরবিনোর 
বোন পদ্মকে ডেকে আনলে । পল্ম। বললে যে সকালে 
তার দাদ! কাজে ব্াস্ত থাকে কারে! সঙ্গে দেখা করেনা। 

মহাত্রত রেগে আগুন হয়ে বললে “আমায় নিঙ্জে আসতে 
বলেছিল। দেখ! করবে কি করবে না পেনিয়ে মাথা 
ন। খানিয়ে দয়া করে খবরট! দিন যে মহাত্রত এসেছে।* 

পল্পু। বল্লে, “আম্তে বলেছিল তো আনুন। খবর 
দেবার 'আামার সময় নেই ।৮ 

চাকরের সঙ্গে মহাত্রতকে নে চারতলার় অরবিন্দের 
ঈডিওতে পাঠিয়ে দিলে। ই,ডিওট! ধরলে বাড়ীটাকে 
চারতলা বলা চলে, আনলে চিনতল! বাড়ীর খোল! ছাদে 
অরবিন্দ ই্,ডিও বানিরেছে। দেয়াল ইণ্টবালির চেয়ে 
কাচেরই বেশীর ভাগ, মাথার উপরে স্কাই লাইটও আছে। 
আলোয় &ঈ,ডিওর ভেতরটা ঝলমল করছিল। তেতরে 
ঢুকে হঠাৎ যেন আহত হয়ে মধাক্রত দীড়ির়ে পড়ল। 
কারবিন্দ নিবিষ্চিত্তে চারণীকে রূপ দিচ্ছে, পাশে হালিহুখে 
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দাড়িয়ে আছে আর একটি চাঁবণী। সমাপ্ত ও অসম্পূর্ণ 
কয়েকটি মাটি ও পাথরের দর্শক ই্টডিওর এক কোণে 
ভিড় করে দাড়িয়ে তাই দেখছে । 

অরবিন্দ তার দিকে পিছন ফিরেছিল, তার আবির্ভাব 
সে টের পেলনা। মছাত্রত অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
হান্তমুখী মর্মরগুত্রা চারণীকে দেখলে । মহাব্রতের সঙ্গে 
পরিচয় হওয়ার ক*দিনের মধ্যেই চারণীর জীবন সমস্তার 
ভারে পীড়িত হয়ে উঠেছিল, চাঁরণীর অবাধ নির্মল হানি 
ও চোখের সকৌতুক চাহনি দেখবার সুযোগ তাঁর কখনো! 
হয় নি। এই চারণীকে তার অচেন! মনে হল। তার অগোচরে 
চার্ণীর এই অভিব্যঞ্জনা ও ভঙ্গিমার সঙ্গে অরবিন্দের 
এতদূর ঘনিষ্টতা হয়েছিল যে পাথরে সে তা ফুটয়ে তুলতে 
পেরেছে এ কথ! মনে করে মহাঁব্রতের হৃদয় ঈর্ষায় উদ্বেল 
হয়ে উঠল। চারণীর এই প্রতিমুপ্তিতে "অনেক খু'ত ছিল। 
সেই খু'তগুলিকে পধ্যন্ত মহাব্রত চারণীর অদেখা রূপের 
বৈশিষ্ট্য বলে ভেবে নিলে। তার কষ্টের সীমা রইল না। 

অরবিন্দ যখন তাকে দেখতে পেলে সে ই1 করে চারণীর 
দিকে তাকিয়ে আছে, গত রাত্রির নিবিড় অস্তরঙ্গতা 
ভূলে গিয়ে অরবিন্দ প্রথমে খুব বিরক্ত হল। এমনকি 
খবর না দিয়ে একেবারে ্ডিগুতে উঠে আমার ও 
কয়েকট! রূঢ় কথ! তার ঠোটের কাছে এগিয়েও এস। 
কথাগুলি চেপে নিয়ে সে বললে, “কতক্ষণ এসেছেন ? 

মহাব্রত বললে “এই খানিকক্ষণ । ছুটো মুত্ঠি করছেন 
কেন? 

এ প্রশ্নের জন্তু একটু ভণিতার প্রয়োজন ছিল। অন্ততঃ 
কিছুক্ষণ অন্য কথা বলে প্রশ্নটা! উচ্চারণ করলেও আকন্মিকতা 
একটু কমত। কাল গার! ইঙ্গিতেও চারণীর সম্বন্ধে কোন 
কথ! বলে নি। 

অরবিন্দ বললে, “এ মুর্তি! ভাল হয় নি। মনশাস্ত 
হবার আগেই কাজ আরম্ভ করেছিলাম, অনেক খু্ত 
থেকে গেছে। হাসিট। বড় স্পষ্ট আর-_” 

মহাব্রত ছেলেমান্ুষের মত আগ্রহের সঙ্গে জিজাসা 
করলে “আপনার. মন শান্ত হয়েছে? 

অরবিনগ বললে “হ্যা ।” 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধায় 


বিটিজা 


৬১১ 


সেইদিন থেকে মহাব্রত গ্রতি সন্ধায় হোটেলে হোটেলে 
মদ চেখে বেড়ানো বন্ধ করলে। দিবারাত্রি একটা অস্থির 
আবেগে সে চঞ্চল উদ্ত্রান্ত ছয়ে রইল। কাব্যের যে প্রেরণ 
তার মদের নেশার সঙ্গে একাকার ভয়ে মিশে গিয়েছিল 
আবার তাকে পৃথক করে আয়ত করার জন্ভ সে পাগল হয়ে 
উঠল । ভগতের সমস্ত কবির ছুয়ারে সে শ্মরণ নিলে, 
কবিতার পর কবিতা পাঠ করলে। নিজের পূর্ব্বকৃত রচন। 
পড়ে পড়ে দে নিজেকে খু'জলে। বড় কষ্টে মহাত্রতের 
দিন ও রাত্রি কাটতে লাগগ। কিন্ত এক মুহূর্তের জন্য 
নিজেকে সে শিথিল হতে দিলে না। পাথরে চাঁরণীকে 
অমর করার তগশ্ত।য় অরবিন্দ অনেকদূর এগিয়ে গেছে। 
কবিতায় চারণীকে অমর করতে হলে তার তপস্ত! আরও 
উগ্র হওয়! চাই। 

মহাব্রতের শরীর অল্পে অল্পে ভাল হল। তার শু 
মনে ধীরে ধীরে ভাব ও আবেগের আবির্ভাব হতে লাগল। 
ফাস্তনের গোড়ায় অনেক রাত্রে খোল! ছাদে ঈাড়ির়ে 
সাগর-ভেজা বাতাসের 'আর্জ ম্পশ মন্থর করতে করতে 
মাঝে মাঝে দে যেন নুর ছনা ধ্বনি ভাব গন্ধ বেদনা 
প্রভৃতির সমন্থ করা তার হারানো কাবাজগতের সন্ধান 
পেতে লাগল। নব অন্পষ্ট, ঝাগ্ন।। তবু আশা জাগাবার 
পক্ষে তাই যথেষ্ট । গেখার তাগিদও যেন সে অনুভব 
করলে। ক্ষীণ, ভীরু সে তাগিদ। মহাব্রত তাতেই খুসী 
হল। তারপর টত্রমাসে একদিন রাঁতে সে চারণীকে 
স্মরণ করে লিখতে বসল স্তি কাব্য, ইনমেমোরিয়মের 
মত যার অমরঞ্কা চারণীকে অমর করবে। পুরোনে! দিনের 
মত কাগজপত্র ছড়িয়ে, বিছ্াতের আলো নিভিয়ে, রূপার 
দ্রীপাধারে মোমবাতি জালিয়ে সে লিখতে বসল। পাশের 
ফুলদানি থেকে সোনা রংএর স্বর্ণ টাপা আর সবুজ রঙ্ডের* 
কাঠালি চাপ! ফুল পুরানো দিনের মত তাঁকে তীত্র দিশ্রিত 
গন্ধ সরবরাহ করতে লাগল। গভীর রাত্রির নিজদ্ব ছাড়] 
ছাড়া শব দিয়ে ভাগ কর! যে শ্তন্ধতায় আগে সে কবিতা, 
লিখত আজও সেই স্তন্ধতাই তাকে খিরে রইল। কিন্ত 
একলাইন কবিতা মে লিখতে পারলে না। কলম হানতে 
করে বক্ষণ সে ঈধৎ নীলাত কাগজের দিকে চেয়ে রইল 


বিচি! 


৬১২ 


তার সবটুকু সময় ব্যেপে তার মনে জেগে রইল চারণীকে 
অমরতা দেবার ভস্ক মে কবিতা লিখতে বসেছে । এই 
জ্ঞানকে মগ্নচেতনায় তলিয়ে দিয়ে আসল কবিতাকে সে 
মনে আনতে পারলে না। মহাব্রতর- ভয় হছল। পরদিন 
সে আবার লিখবার চেষ্টা করলে। যে অবস্থায় সেতার 
শ্রেষ্ঠ কবিতা রচনা করেছে তেমনি অনুকূল অবস্থাতেও 
আজ এক লাইন কবিতা তার মনে এল না। কতগুলি 
জোড় বিজোড় শব শুধু তার মনে ভেসে বেড়াতে লাগল। 
মহাব্রতর সমস্ত শান্তি ন্ট হয়ে গেল। .ভয়ে সে যেন 
মরার মত হয়ে গেলল। একোন শর্ৃস্ঠ দুর্বোধ্য শক্তি তার 
প্রকাশের পথরোধ করে দাড়িয়েছে, তার কাব্যের উৎস- 
মুখে শিঙ্গার মত চেপে বসেছে? তার আত্মাকে অবরোধ 
করেছে কিসে? মহাব্রতর ঘুম এল না। ঘুম এল না বলে 
তার মদ খাবার ইচ্ছা হল। বাড়ী থেকে মদের গন্ধটুকুও 
বিতাড়িত করে দিয়েছিল বলে হঠাৎ সবদিক দিয়ে নিভেকে 
বার্থ ও অসহায় মনে করে সে কীাদলে। সেদিন সকালে 
অরবিন্দের ই,ডিওতে চারণীকে দেখে সে টের পেয়েছিল 
চারণী অরবিন্দকেই ভালবাসত। তাঁ না হলে অরবিন্দদের 
জন্জ সে অমন করে হাসবে কেন, অমন করে চাইবে কেন? 
সেদিন থেকে মহাব্রতের একটা স্বর্গ ভেঙ্গে ধূলায় লুটিয়ে 
পড়েছে । চারণীর অমর শ্বৃতিকাবাটিও যদি সে লিখতে ন! 
পারে সেই পরাজয় সে সহা করবে কি করে? বেঁচে 
থাকবে সেকিসের জ্ক ? 
বেঁচে থাকার উদ্দোশ্ত অবনত জগতে সংখাাতীত, খু'ঞ্জলেও 
মেলে, না খু'লেও মেলে, কিন্ত মহাত্রত প্রতিভাবান কবি 
বলে চারণীর স্তবৃতিকে অবলম্ধন করে এক অমর বাথাকাব্য 
রচনা কর! ছাড়া! জীবনের আর কোন উদ্দেশ্তই দেখতে 
»পেলে না। এগ সেভুলে গেল যে উত্তেজিত অশান্ত মন 
নিয়ে অমর কাব্য রচনা! করা যায় না। হালামের মৃত্যুর 
সর বছর পরে টেনিসনের ইনমেমোরিয়ম প্রকাশিত হয়, 
. বন্ধুকে বখন কবি ভুলে গেছে, সুদূর অতীতে নিয়তির রড 
আঘাতে প্রাপ্ত ভাবতরজের স্তিটুকু মাত্র ধন কবির 
অবলম্বন, বন্ধবিয়োগ বেদনা নয়। আর দে তো শুধু বন্ধু। 
নিজেয় হরণ ঘনিষ্বে না এলে নুদুর় অতীতে হৃদয়ে বিপর্যয় 


কবি ও ভাষ্করের লড়াই 


অগ্রহায়ণ 


আনা শোকের স্বতিটুকু. মাত্র যনে রেখে মৃত! প্রিয়াকে কে 
ভূতে পারে ষে অমর শ্তিকাব্ায লিখতে পারবে? করুণ 
রসে টইটুন্ুর কবিতা লেখা যায়, উদ্ভ্রান্ত প্রেমের সেই আবেগ 
উগ্র কাবা নিয়ে মানুষ ছে চৈও করে, কিন্ধ লোনা রাসাঞ্ছনিক 
চোখের জলের মত সে বাঁচবে কেন, সে উপে যায়, সে তো! 
মড়াকান্না । প্রতিভাবান কবি হয়েও মহাব্রত এ সব কথা 
যেন ভূলে গেল। জবরদস্তি করে পর পর কয়েক রাত্রি সে 
কাব্য লিখলে আর সকালে উঠে না পড়েই ছিশড়ে ফেললে । 

তারপর সে সহর ছেড়ে গেল পালিয়ে 

নানা দেশ ঘুরে মন একটু ঠাণ্ডা হয়ে এলে হঠাৎ এক দিন 
তার মনে হল চারণীকে নিয়ে যে কারণে সে কবিতা লিখতে 
পারেনি তা হয়ত এই যে তার কবিমন কাবা রচনার 
অনুপযোগী স্বৃত্িকেই শুধু গ্রহণ করেছে। চারণীর জীবনে 
যে আবহাওয়া ছিল, যেটুকু বাস্তবতা সমস্ত কবিকল্পনার ভিত্তি, 
হয় ত সে তা হারিয়ে ফেলেছে । যে সব বস্ত ও বাস্তবতা 
চাঁরণীকে ঘিরে ছিল তাদের মাঝথানে বনে লিখলে সে লিখতে 
পাঁরবে। চারণীর অনুশীলন কক্ষটির কথ মহাব্রতের মনে এল। 
দে ঘরে দীর্ঘ কাল ধরে সে নিজেকে গ্রতিভার উপযোগী করে 
গড়ে তুলেছিল। সেই ঘরে বসে সে ছবি আব্‌ত, কবিতা 
পড়ত, ভাস্কর্যের চ্চা করত, সাহিত্যের পররচয় নিত। চাঁরণীর 
আক! ছবি ও খোদাই করা মূর্তি, তার পড়া অসংখ্য বই, 
তার বাবহার করা অসংখ্য বস্ত সে ঘরে চারণীর 
স্বকীয়তাকে আজও ধরে রেখেছে । ওই ঘরে হুদণ্ড বসলে 
শ্বতি-কাব্যের আবরস্ভট| হয় ত সে আয়ত্ত করতে পারবে। 


'আশান্বিত হৃদয়ে মহাত্রত কলকাতার ফিরলে । কোন 
বিষয়ে তাড়ান্থড়ো করতে আজকাল তার ভয় করে। প্রথমে 
ছুদিন বিশ্রষম করে দেহ মন সে হ্ুস্থ করে নিলে। পরের 


দিন সকালে সে গেল চারণীদের বাড়ী। শুনলে চাযণীর 
সেই ঘরখানা সাফ করে তিন দিন আগে প্রিয়দ্ঘদা একটি 
মেয়ে প্রসব করেছে। চারণীর ছবি বই প্রভৃতি জিনিষ- 
পত্র থানিক এ ঘরে খানিক ও ঘরে খানিক সে ঘরে সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে। 

চারণীর শোবার ঘর ? 

সে ঘয়ে চারণীর পিসীমা শোন। 


১৩৪১ 


মছাত্রত অনেক ভেবে একদিন অরবিদ্দের ই,ডিওতে 
গেল। সেখানে চাঁরণীকে একবার অনেকক্ষণ ধরে দেখে 
এসে শেষ চেষ্ট! করে দেখবে । এতে তার লজ্জা, চারণীকে 
অমর করার গৌরব এতে তার ক্ষুপ্র হবে। কিন্ধ উপায় কি? 
বেখান থেকে হোঁক স্ত্বতি-কাব্য আরম্ভ করার প্রেরণাটুকু 
সংগ্রহ করতে ন! পারলে তার যে একেবারেই পরাজয়। 

অরবিন্দ তাকে হাসিমুখে অতার্থনা করে বললে, 
“আমন? 

মহাব্রত চেয়ে দেখলে, চারণীর দ্বিতীয় প্রতিমূর্তি সমাপ্ত 
হয়েছে। আগেকার হান্তমুবী মূর্তির চেয়ে এমুত্তি বন্দ্দিক 
দিয়ে ভিন্নর-দব দিকদিয়ে। সে মৃত্তির খু'ত ও অযম্পূর্ণতা 
আজ এ মূর্তির সঙ্গে তুলনা করে সে ধরতে পারলে। 
চোখের পলকে এও সে বুঝতে পারলে এবারও অরবিন্দের 
কাছে তার হার হয়েছে। অরবিন্দ স্থষ্টি করেছে চারণীকে, 
ঈষৎ স্ক্নকায়া, ভীরু চোখ, শ্রান্ত বিপন্ন হানি, দ্বিধা সনোহ 


স্থখ কোথা ভাই ?-_অগ্নি-গর্ভ ধরা! 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, এম-এ 


সার! নিসর্গে হেরিছে যাহারা সখ, 

গীত বলি? যা'র1 বিলাপের করে মানে , 
মাকালে, শিমুলে হেরে যা*রা হাসিমুখ, 
তা'র৷ প্রকৃতির অর্থ কিছু না জানে । 
তটিনী গাহে না,_কুলু কুলু কাদি বহে, 
বাতাস কাদিয়! করিতেছে “হায়! হায় !, 
পাখীটি শাখীরে কীদিয়া কাদিয়। কহে,_ 
“বিদায় বন্ধু, সময় বহিয়া যায় |” 
হারা'য়ে, হারিয়া হুঃখের খেলা খেলি'-_ 
একদ] বিদায় সবারে লইতে হ'বে, 
ধরণীর শত বাঁধন ছি'ড়িয়া ফেলি'-_ 
মুক্তি মিলিবে। বিলাপ কিসের তবে ? 
তবু হখ ! হেথা মুক্তি, অনলে গড়া ! 
সুখ কোথা ভাই ?_ অগ্নি-গর্ভ ধর! ! 


ভরীজ্ঞানেন্্রনাথ রায়, ভ্রীসুনির্্দল পুরকাযস্থ 


বিচিজ্রা 


৬১৩ 


ভয়ে লেপা মুখ, নিধু'ত ও আসল চারণী। অরবিন 
তাঁকে অমরতা দেয়নি, পরের কাছে এ মূর্তি হয়ত, 
প্রশংসার বেশী কিছু পাবে না, কিন্তু কি দাম অমরতার? 
অরবিন্দ যতকাল বাচবে চারণী তার সঙ্গে থাকবে। মৃতার 
কবল থেকে ছিনিয়ে এনে চারণীকে সে জীবনসঙ্গিনী 
করেছে । এরপর তাঁকে স্বতিকাব্যের অমরত1! দিতে 
চাওয়া হাস্তকর। 

মহাব্রতের মাথার ভেতরে কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 
অরবিন্দের হাতুড়ি আর বাটালিটা তুলে নিয়ে চারণীর 
মুখখান| সে ক্ষত বিক্ষত করে দিলে। সে যেন অসতী 
স্ত্রীকে সাজ! দিচ্ছে। অরবিন্দ সবটুকু ভীবনীশক্তি ব্যয় 
করে এই মুত্তি গড়েছিল। চামড়া দিয়ে হাড়ঢাকা শরীরে 
তার একটুও শক্তি ছিল না। এবারও সে তার চারণীকে 


বাচাতে পারলে না । 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


অপরাজিতা! 
শ্ীহ্থনির্মল পুরকায়স্থ 


কোমল কমলজিনি ন্গিগ্ধ তন্ভুতট,-_. 
পুষ্পিত লতিকা সম রূপ মোহময়," 

নাই বা থাকিল প্রিয়া ;_-তাহে কিবা ক্ষতি? 
--তৰ আভরণ হ'তে তুমি সত্য জানি। 
বাসনা-পক্কিল আখি-_রুদ্ধপথ তার 
তোমার মন্দিরে ;_ তার বন্ছু উদ্ধে তুমি, : 
মনের নয়নে তোমা হেরি ধন্ত আমি । 
তোমার অন্তর-_-সেথা তব দীপ্ত আভা 
রবিসম বিচ্ছুরিছে প্রদীপ্ত মহিম!। 

দীপ্তা তুমি সেথা দেবী ;__-তাই নাহি চাহ 
সহস্রতারকাখচা বসনঅঞ্চলে 

লুকাইতে হাদয়ের দীন অমানিশা। 

তোমার দেহের দেস্ত পটস্ুমি সম 

করিল উজ্জ্লতর তোমার অন্তরে | 


জেনারেল ক্ল্যদ মার্টিন 


প্রীঅন্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এমৃ-এ, পি-আর-এস্‌ 


বন্স/র যুদ্ধে (২৩/১০1১৭৬৪ ) পরাজয়ের পর সগাউদ্দৌলা 
আবার শক্তি-পরীক্ষার আয়োঞ্জনে প্রবৃত্ত হইলে ইংরাজরা 
তাহার রাজ্য আক্রমণ করিয়া ফয়জাবাদ, এলাহাবা? ও 
লক্ষৌ নগর অধিকার করিয়া লইলেন। পর বৎসর মার্চ 
মাসে মার্টিনকে একদল সিপাহীসেনার অধিনায়করূপে বিজিত 
রাজ্য হইতে রাজস্বসংগ্রহকাধো নিযুক দেখ! যায়। ইহার 
পর আর ইংরাজপ্লিগকে বাধাদানের চেষ্ট! বৃথ! বুঝিয়! নবাব 
তাহাদের সহিত সন্ধিস্বীপন করিলেন। তখন মার্টিনের 
সিপাহীগণ যুগের ছু্গ প্রেরিত হইল ( আগষ্ট ১৭৬৫ )। 
জেনারেল সার রবার্ট ফ্লেচার তখন এখানকার ঠৈস্াধাক্ষ 
ছিলেন। তাহার সহিত পরিচয়ের ফল মার্টিনের পক্ষে 
পরিণামে কিরূপ বিষময় হইয়াছিল সে কথ! যথাস্থানে 
বলা যাইবে। 

এই সময় ক্লাইভ পুনরায় বঙ্গদেশে গভর্ণর নিযুক্ত হইয়া 
আসিয়। মোগলসত্রাট সাহ মালমের নিকট হইতে কোম্পানীর 
নামে দেওয়ানী গ্রহণ করেন। এযাবৎ দেশের অবস্থা 
স্ঘন্ধে ইংরাজধিগের কোন গ্রকৃত জান ছিল না, তাহার 
বিশেষ কোন গ্রয়োজনও এতকাল অনুভূত হয় নাই। কিন্ত 
রাজস্ব সংগ্রহভার ব্বহস্তে গ্রহণ করিয়া গভর্ণমেণ্ট দেখি- 
লেন যে সর্ভে ব্যতিরেকে উক্ত কার্ধা নুচারুরূণে নির্বাহ 
হওয়া স্ুকঠিন। তখন সমস্ত দেশে ব্যাপকভাবে সর্ডে 
কাধ্য আরম্ভ হইল।& মেজদ জেমস্‌ রেণেলের নাম বঙ্গদেশে 
সর্ভের সহিত অভেষ্ভভাবে সংশ্লিষ্ট । তাহার সহকারীগণের 
সকলকার নাম জানা যায় না। কোম্পানী বিলাত হইতে 


* গলাশীয় যুদ্ধের পর মীরজাফর ইংয়াজদিগকে ২৪ পরগণা জেল! 


আমদানী দিয়াছিলেন | লে অন্ত 3 অঞ্চলে ইতিপূর্যেই সর্ভে আযম 
হ্ইসাছিল। 


সুক্ষ সর্ভেয়ার ও এঞ্জিনিয়ার পাঠাইবার জন্য কোর্ট অব 
ডিরেন্টররপকে অনুরোধ করায় তীহাঁরা জানাইয়াছিলেন যে 
ইংলগ হুইতে এ কার্ধোর জঙ্ছ শিক্ষিত লোক পাঠান সম্ভব 
নয়, সামরিক কর্ধর্চারীবৃন্দের মধ্যে যাহাদের এ বিষয়ে 
ক্ষমতা দেখা যাইবে তাহাদের যেন নিষুক্ত করা হুয়। 
ইংরাজ কোম্পানীর কর্মগ্রহণের অনতিকাল পর হইতে 
র্লাদ মার্টিন সর্ভের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলিয়! মনে 
হয়, কারণ সর্ভেয়ার-জেনারেলের অফিনে ১৭৬৪ সালে তাহার 
অঙ্কিত কলিকাতার উপকণ্ঠবর্তী জনপদের একটি মানচিত্র 
রক্ষিত আছে। ২৩শে সেপ্টেম্বর ১৭৬৬ খ্রষ্টাব্বে সিলেক্ট 
কমিটি কর্ণেল রিচার্ড স্মিথকে লিখিয়া ছিলেন, “কিছুকাল পূর্বে 
বিহার প্রদেশের পথঘটের যথাযথ সর্ভে করিবার যে 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তদনুসারে আমর! কাপগ্ডেন ছু গ্লেদকে 
(708 01999 )% আপনার নিকট পাঠাইয়াছি। এক্ষণে 
আমর! জানিলাম যে ক্লাদ মার্টিনেরও এ বিষরে অভিজ্ঞতা 
আছে। দ্ুুতরাং আপনি তাহাকেও এ কাধে নিধুক্ত করিতে 
পারেন ।” 

ক্লাইভ শাসনবিভাগেও বছতর সংস্কারসাধন করিয়া- 
ছিলেন। তন্মধো কর্মচারীগণের উৎকোচ বা উপটৌকন 
গ্রহণ নিষেধ, বর্মনশায় ব্যবসা-বাণিজ্যে লিপ্ত ন! হইবার 


প্র উপ, 











৬৯ পপ ৯০১ ০৯ পপ ৮ এ পি অত 


* লুই ছু প্লেস জাতিতে ফরাসী ছিলেন। ইংরাজ সেনাবিভাখে 
বিশবৎসরেরও অধিককান কাটাইবার পর তিনি ১৭৭২ সালে থেজরপদ 
লইয়া অবদর গ্রহণ করেন। স্বদেশে কিঞিৎ খাতির পাইবার জন্ত 
তিমি লেফটেনান্ট-কর্ণে পদ-প্রান্তির জন্প আবোন করিলে কোম্পানী 
তাহার অক্লান্ত পরিশ্রম ও কর্দদক্ষতার প্রণংসা করিয়া "নিতান্ত ছুঃখের 
সহিত ডাহাকে জানাইতে বাধ্য হইন্লাছিলেন বে বিদ্েশীকে উহাগেক্ষা 
উচ্চতর পদ দানে ভাহারা জশক্ত।. 

৬১. 
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অঙ্ীকার-প্রথা প্রবর্তন এবং মীরজাফর প্রবর্তিত শ্েতাজ 
সৈনিকগণকে প্রদও প্ডবলভাতা*র উচ্ছেদ এই কয়টিই 
সমধিক উল্লেখধোগা ৷ বতদিন নবাবের তহবিল হইতে টাকা! 
আপিতেছিল ততদিন ডবলভাতায় কোম্পানীর আপত্তি ছিল 
না। কিস্ত দেওয়ানী লাভের পর উহ! বৃথা অপব্যয় 
বলিয়া! তাহাদের মনে হইল। ইংলগ্ড হইতে ভিরেক্রসন। 
গভর্ণমেণ্টকে জাঁনাইলেন কোম্পানী যখন দেশের প্রকৃত 
ভার স্বহস্তে লইয়াছেন তখন আর তাহাদের নৈম্বদল নবাবের 
রাঞ্যরক্ষায় ব্যাপৃত কোনমতে বলা চলে নাঃ সুতরাং 
ইউরোগী*সৈনিকগণ আর প্ডবলভাতাস্লাভে অধিকারী 
হইতে পারে না। উর্ধতন সৈনিকপুরুষগণের বেতন বদ্ধিত 
হওয়ার এবং বাণিজ্যবন্ধজনিত আর্থিক ক্ষতি পূরণের বাবস্থ 
অন্তভাবে হওয়াতে ইহাতে তাহাদের কোন আপত্তি হইল 
না। কিন্তু অধস্তন অফিলরগণের জঙন্ত কোন ব্যবস্থ! হইল 
ন৷ এবং তাহাদের আম্ম অর্ধেক কথিয! যাওয়াতে তাহাদের 
অসন্তোষের সীমা রহিল না । পাটনা এবং মুজেরের সৈম্চগণ 
বিদ্বোহী হইল, প্রায় ছুইশত সামরিক কর্মচারী একযোগে 
কর্মত্যাগ করিল। ইহাই এদেশের দ্বিতীয় “হোয়াইট 
মিউটিনি।” 

ক্লাইভ শীত্রই বিদ্রোহ দমন করিলেন। সার রবার্ট 
ফ্লেচার অবাধ্য ঠেনিকগণের প্রতি বিশেষ সহামুভূতিসম্পন্ 
ছিলেন। যড়ন্ত্রের পূর্ববাভাষ পাওয়া সত্ত্বেও তিনি কর্তৃপক্ষকে 
কোন কথা জ্ঞাপন করেন নাই অথব অসন্তোষ গুশমনের 
জন্ত কোন ব্যবস্থা করেন নাই। একারণ কোর্টদার্শালের 
বিচারে তিনি কর্ধ্চযুত হইলেন।* সঙ্গে সঙ্গে বু নির্দোষ 
ব্যক্তিরও তিনি সর্বনাশ করিয়া গেলেন। অধন্তন কয়েক- 
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* কিছুকাল পরে তাহাকে এবং অপরাপর বিশ্লে।হীগণকে মার্জন। 
ফরিয়! নিজ নিজ পদে পুন্ণিয়োগ কর হইয়াছিল। সার রবার্ট ফ্রেচারের 
বন্দুকের গুলিতে প্রাপদ্ড হওয়াই উচিত ছিল'। দীর্ঘকাল পরে নাশ্রাজের 
ফমাগ্ডার-ইন-চিফ অবস্থায় তিনি গতর্ণয় জর্ড পিগটের বিরুদ্ধে এক 
হড়বন্ত্রের নেতা ছিলেন। তাহার! চক্রান্ত করিয়া! পিগটকে বন্দী করিয়। 
ছিলেন। কারাগারে তাহার মৃতু ঘটে। এবারেও ফেচায়ের কোম শান্তি 
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জন অফিসরকে দিয়! তিনি গভর্ণমেণ্টের নিকট এক আবোন 
দেওয়াইলেন যে কোর্টমার্শালে তাহার সুবিচার হর নাই। 
স্বাক্ষরকারীগণের মধ্যে কাণ্চেন ক্লাদ মার্টিনের নামই সর্ব" 
গ্রথম ছিল। উপহার! অবশ্থা কোন অদদভিসন্ধি গ্রণোদিত 
হইয়া এ কার্য করেন নাই। কিন্তু সামরিক বাধ্যতার 
অভাবের এ নিদ্শনে ক্লাইভ বিষম ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি 
তৎক্ষণাৎ উহাদের সকলকে কর্মচাত করিলেন এবং ভবিষ্যতে 
আর কখনও উহাদের পুনগ্রহণ করা হইবে না আদেশ 
গ্রগারিত হইল (৩৬১।১৭৬৭).। নিঃসম্বল ব্যক্তিগণকে 
দয়া করিয়! গভর্ণমেণ্ট শ্ববায়ে ইউরোপে পাঠাইয়া দিতে 
সম্মত আছেন জাঁনাইলেন। মাটিনের প্রতি *47900৮ 
নামক জাছাজযোগে দেশত্যাগের আদেশ প্রদত্ত হইল। 
কিন্ত তিনি ভারতবর্ষেই ছিলেন, শেষ পর্ধাস্ত আর এ দেশ 
হইতে যান নাই। তবে কলিকাতায় কি অন্ত কোথাও 
ছিলেন এবং এই সময়টা কি ভাঁবে কাটাইয়াছিলেন সে 
সম্বন্ধে কোন কথ! জান! ঘাম না। কয়েকমামন পরে 
অপরাধীদিগকে মাঞ্জনা করিয়া কর্মে পুনগ্রছণ কর] হইলেও 
তৎকালে মার্টিন উক্ত সৌভাগ্যলাভের অধিকারী বিবেচিত 
হন নাই। দীর্ঘ আড়াই বৎসর পরে ১ল! আগষ্ট ১৭৬৯ 
খৃষ্টাব্দে তিনি আবার নিজ পদে পুনরধিঠিত হইলেন। 
তবে গন্ভর্ণমে্ট আদেশ দিলেন যে তাহার এ কাণ্তেনপদের 
অতিরিক্ত আর পদোন্সতি হইবে না। তাহার প্রতি এ 
বিশেষ ব্যবহারের কারণ জান! যায় না । সম্ভবতঃ ফ্রেচারের 
জন্তু আবেনপ্রেরণে এবং হ্বাক্ষরসংগ্রহকাধ্যে তিনিই 
প্রধান উদ্ভোগী ছিলেন; সহায়ধীন বিদেশী সৈনিকের মুরুব্বি 
অভাবও তাহার অপর কারণ হইতে পারে। অতঃপর 
মার্টিন প্রধানতঃ সর্ভে কাধ্য অথবা! সিপাহীরেজিমেন্টে 
নিযুক্ত থাকিতেন। 

১৭৭৪ খ্ৃষ্টান্ধে নৃতন বন্দোবস্ত মতে 'মযোধ্যাধিপতি 
কোম্পানীকে কতকগুলি জনপদ ছাড়িয়! দিতে বাধ্য হুইয়া- 
ছিলেন। তথায় সর্ভে আরস্ত হুইলে মার্টিনকে তজ্জন্ত প্রেরণ 
করা হয়। কার্ধ্যান্ুর়োধে তীহাকে প্রায়ই লক্ষষৌ বাইতে 
হইত | এইরূপে ছুজাউদ্দৌল| ও আসফউদ্দৌলার সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। মার্টিনের ধুর ব্যবহায়ে এবং 
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নানাবিধ শিল্প ও বস্ত্রবিজ্ঞানে নৈপুণা দেখিয়া! নবাব-উজীর 
সাতিশয় প্রীত হুইয়াছিলেন এবং তাহাকে স্বকর্থে গ্রহণ 
করিতে অভিলাবী হুইয়! অস্ত্রাগারের অধ্ক্ষত1 করিবার জন্তু 
কোম্পানীর নিকট তাহাকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন বলিয়। 
গুন! যার। কিন্ত অনেকে বলেন নবাব গভরমেপ্টের নিকট 
মার্টিনকে নাম করিয়া! চাহেন নাই। অক্ত্রাগারের অধ্ক্ষতা 
করিবার উপযুক্ত একজন লোক চাহিলে প্রধান সেনাপতির 
স্ুপারিসে তাহার] মাটিনকে এ জগ মনোনীত করিয়াছিলেন 
(২০1৭।১৭৭৬)। এইরূপে লক্ষ দরবারে মার্টিনের 
প্রথম কাধ্য আরম্ভ হইল। থুইাবে তিনি 
বরাবরের মত নবাবের কর্মে প্রবেশে ইচ্ছুক হইয়া 
কোম্পানীর নিকট তঙ্জন্ত অনুমতি চাহিলেন। এ 
বৎসর ১১ই সেপ্টেত্বর তারিখে তিনি প্মেজরপ্পদে 
উন্নীত হন। ইংরাজ সেনাবিভাঁগে আর পদোন্নতি বা আর্থিক 
উন্নতির সম্ভাবন! নাই দেখিয়! শার্টিন হয়ত হ্বদেশ প্রত্যা- 
ব্র্ভনে ইচ্ছুক হইয়া! তৎপূর্যে কিছু অর্থ-সঞ্চয়ের উদ্দেশে 
নবাবের কর্ম গ্রহণে সমুত্টুক হইয়াছিলেন। অন্ততঃ- 
পক্ষে ২৪।৯১৭৭৯ তারিখে তিনি কর্তৃপক্ষকে যে পত্র 
লিখিয়াছিলেন তাহার মন্দার্থ এরূপ । নানাকারণে এই 
আবেদনটা উল্লেখযোগ্য । মার্টিন জানাইর়াছিলেন যে 
প্রয়োজন হইলে তিনি সম্মুখযুদ্ধে অগ্রসর হুইতে দ্বিধা 
বোধ করিবেন না; কিন্তু দীর্ঘকাল এদেশে বাস করার 
কলে তীহার স্বাস্থাহানি ঘটিয়াছে ; এজন্য তিনি দেশে ফিরিয়া 
বাইতে ইচ্ছা করেন; তৎপূর্ষবে কিঞিং অর্থাঞ্জনে বাসনা 
থাকায় এবং লক্ষৌয়ে থাকিতে অন্থমতি পাইবেন এই 
তরসায় তিনি গ্রভৃত আয়া এবং অর্থব্যয় স্বীকার 
'করিয়াছেন। এই সকল কারণে তিনি তাহার বর্তমানপদে 
থাকিবার অনুমতি পাইতে ইচ্ছুক; ইহাতে তাহার বথেট 
উপকার হইবে এবং অপর কাহারও কোন ক্ষতি হইবে না। 
উক্ত কর্টে থাকিতে পাইবার জন্ত তিনি মেজর পদের 
অর্ধেক বেতনে এমন কি বেতন ন! লইয়াও থাকিতে স্বীক্কত 
আছেন। একান্তই বদি তাহা সম্ভবনা হয় তবেতীহার 
সনির্কান্ধ অন্ুয়োধ এই যে কর্তৃপক্ষ যেন দয়া করিয়া তাঞাকে 
লক্ষ হইতে স্থানাস্তর়িভ ন! করেন? বেহেতু ভাহাতে তাহার 
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সমুহ ক্ষতি এবং দীর্ঘকালের মতই তাহার অর্থার্জনের 
সকল আশ! বিনষ্ট হইবে। অতঃপর গতর্ণমেণ্ট তাহাকে 
মেজর পদ্দের সহিত কাপ্তেনের বেতন দিয়! নবাব দরবারে 
থাকিধার অচ্মতি দিলেন । রেজিমেন্ট হইতে তাহার নাম 
কাটিগা দেওয়া হইল। 

এইরূপে ১৭৭৯ সাল হুইতে মার্টিনের সরাঁসরিগ্ভাবে 
কোম্পানীর কাধ্য কর! শেষ হইল । কিন্তু সেজন্ড তাহাদের 
সেনাবিভাগের সহিত তাহার সকল সম্বন্ধ সঙ্গে সঙ্গেই 
বিচ্ছিন্ন হইল না। নামতঃ তিনি তখনও তাহাদের কর্ধচারী 
রহিলেন। চেগসিংহের বিদ্রোহকালে অধোধ্যারাজ্যে 
ঘ্বোর উত্তেজনার স্তি হুইয়াছিল। অনেকেই তাহার প্রতি 
নিতান্ত সহাম্ুভৃতিসম্পন্ন ছিলেন। এই সময়ে মাটিন সবিশেষ 
আয়াসসহকারে নবাব আসফউদ্দৌলাকে পুর্বববৎ ইংরাজের 
প্রতি অনুকুল রাধিয়াছিলেন। তাহার পুরস্কারম্বরূপ 
কোম্পানী তাহাকে লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল (৪1৩/১৭৮২ ) পদ 
দিয়াছিলেন। তাহার কয়েক বৎসর পরে টিপুর সহিত 
যুদ্ধে ( ১৭৯০-৯২ ) সাহাব্য জন্ত কর্ণেল ( ৩০1১।১৭৯৩) 
এবং ছুই বৎসর পরে মেজর-জেনারেল ( ২৬।২১৭৯৫ ) পদ্দ 
মার্টিন পাইয়াছিলেন। উদ্ত পদসমূহ তাহাকে সম্মানার্থ- 
ভাবে প্রদত্ত হইয়াছিল, কারণ পর্দোচিত বেতন তিনি কখন 
পান নাই ; বরং প্রত্যেকবারই তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে জানান 
হইয়াছিল যে বেতন ব! ভাতা হিসাবে তিনি অতিরিক্ 
কিছু পাইবেন না অথবা! ইহাতে তাহার সেনাদলের 
অধিনায়কত্ব বিষয়ে কোন দাবী'দাওয়! জন্মিল না। মার্টিন 
ইংরাজ গতর্ণমেণ্টের নিকট হইতে কাণ্ডেনপদের বেতনের 
অতিরিক্ত কখনও পান নাই। চেতসিংহের বিদ্রোহদমনের 
পর একবার কি জন্ত বলাষায় ন! গতর্ণমেপ্ট হঠাৎ উদ্দার 
হইয়া পড়িয়া! তাহাকে পুরস্কারন্বর্ূপ ৫৬৪*২ টাকা দিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুকাল পরে এঁ টাক! আমলে 
তাহার পাইবার কথ নহে, ভুলক্রমে দেওয়া হইয়াছে 
অজুছাতে তাহার! মার্টিনের নিকট হইতে ফেরৎ লইয়াছিলেন! 
১৭৮৫ থৃষ্টাঞ্ে কোম্পানীর জন্তু মার্টিনের আর আরগ 
কমিয়া গিকাছিল। দেশীয় দরবারে নিযুক্ত তীহাদের 
কর্ণচারীগণ মুগ্রচুর অর্থার্ন করিতেছে দেখিয়া গথ্ণষেপ্ী 


১৩৪১ 


সফলকার বেতন ও ভাতা কমাইয়! দিয়াছিলেন। 
মার্টিন সম্বন্ধে স্থির হুইল তিনি ভবলভাতাসমেত 
লেফটেনাণ্ট-কর্ণেলের বেতন পাইবেন, তন্মধ্যে কাণ্টেনপদের 
বেতন কোম্পানী দিবেন, বক্রীমংশ নবাবের তহবিল হইতে 
দৈওয়া হইবে। অস্ত্রাগারের আবশ্াকীয় সকল বায় নবাব 
বহন করিবেন। পূর্ব্বাপেক্ষা যথেষ্ট কমিয়া গেলেও মার্টিন 
এখন ' বাহ! পাইতে লাগিলেন ভাহাও নিতান্ত অল্প নহে। 
বেতন ও ভাতা! বাবদ তিনি প্রতিমাসে ১৪৪০২ টাক এবং 
অস্থাগারের অধ্যক্ষতা জন্ত ৩৭৩০২ টাকা অর্থাৎ সর্বসমেত 
মাসিক ৫১৭*২ টাকা পাইতেন। পর বৎসর হইতে 
কোম্পানী তাহাদের দেয় অর্থ অর্ধেক করিয়া দিতে আরম্ভ 
করিলেন। রাজসরকারে কার্ধ্য করিলে তখনকার দিনে 
অনেক রকম অর্থাজ্্রনের ব্যবস্থ। ছিল; দেশীয় দরবারের ত 
কথাই ছিল না। তীহার হাত দিয়! নবাব সরকারের 
জন্ঠ যে সকল মাল কেন! হইত তাহাতে ঠিনি একটা 
মোট! মুনাফা! পাইতেন। এতস্তিন্ন রেশম, চিকণ, ছিট, 
জরী, আতর, গুলাবের ব্যবস!, নীলের চাষ, তেজারতী 
বন্ধকী কারবারও তাহার ছিল। নবাব-দরবারে সুদীর্ঘ 
পঁচিশ বংসরকাল থাকিয়৷ মার্টিন স্ুগ্রচুর অর্থোপার্জন 
করিয়াছিলেন। নিজ উইলে মাটিনকে প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা 
মূলোর ধনসম্পত্তির ব্যবস্থা করিতে দেখা যায়। উনবিংশ 
শতকের প্রারস্তে লর্ড ভ্যালেন্সিয়া নামক একজন ইংরাত 
একজন ইংরাঁজ এদেশে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তাহাকে 
আধুনিক সর্ববাভিজ্ঞ ভূপর্ধযাটকদের অগ্রদূত বলা যাইতে পারে। 
তিনি স্বীয় গ্রন্থে মার্টিন সম্বন্ধে অনেক অযথা কুৎসাকগন্ক 
লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন । তিনি বপিয়াছেন মার্টন নিতান্ত 
কুপণস্বভাঁব ও অর্থগৃর, ছিলেন এবং নিতান্ত নিলজ্জের 
মত নানা অবৈধ উপায়ে অর্থসঞ্চর করিয়াছিলেন। 
এ সকল কথা সর্ব মিথ্যা। মাটিন যে সকল উপায়ে 
অর্থার্জান করিয়াছিলেন তাহার সব করটিই তৎকালে 
বৈধসাবে সমাজে প্রচলিত ছিল। অযোধা! দরবারে থাকিয়! 
তখনকার দিনে অনেকে তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী অর্থ 
সংগ্রহ করিয়! গিয়াছেন। তত্মধ্যে কর্ণেল গডা্ড নামক 
যেব্ক্তি তিন বৎসরকাল ৪ লক্ষ টাকা আদার করির। 


শীঅগুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডিজা 


৬১৭ 


গোরখপুর ও বস্তি জেলার ধ্বংস সাধন করিয়াছিলেন তিনি 
লর্ড” মহোদয়েরই শ্বদেশবাসী | 

১৭৯০ খৃষ্টাব্দে টিপুর সহিত যুন্ধকালে লর্ড কর্ণগয়ালিশ 
মার্টিনকে হিন্দুস্কান হইতে ঘোড়া কিনিয়া দিতে বলিয়াছিলেন। 
গনর্ণমেণ্টের ব্যয়ে ঘোড়। ক্রয় করা ছাড়া মাটিন নিজ অর্থে 
১০৬টী ঘোড়া! কোম্পানীকে উপহার দিগাছিলেন। কোম্পানী 
সামান্থ টাক লইয়] তাহার সহিত যে ব্যবহার করিয়াছিলেন 
তাহার পরিবর্তে মার্টিনের এই দান কত উদ্দারতার পরিচায়ক 
তাহা না বলিলেও চলে। ১৭৯১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
তিনি ঘুদ্ধক্ষেত্রে গমন করেন। কিংনামক অপর একজন 
ইংরাজের সহকন্মীরপে তাহাকে কমিসেরিছ্জেটে বিভাগের 
ভার দেওয়া হয়। ইংরেজ সেনাদলে এই সময় রস্গ- 
বিভাগের ঘোর বেবন্দোবস্ত ঘটিয়াছিল। শক্ররাজ্য মধ্যে 
প্রবেশ করিতে সমর্থ হইলেও কর্ণগওয়ালিশকে তা জন্ত 
পশ্চাৎপদ হইতে হুইয়াছিল। রসদ বিভাগে কতকট! 
বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া মাটিন গভর্ণর-জেনারেলের পার্খবচর 
(2.1). 0) বপে যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করেন । ৬ই ফেব্রুয়ারী 
১৭৯২ ৃষ্টান্ে টিপুর শিবিরে নৈশ আক্রমণে তিনি উপস্থিত 
ছিলেন। এই যুদ্ধে শ্বয়ং বড়লাট আহত হইয়াছিলেন। 
উত্ভিদ-বিস্ায় মার্টনের প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। সমর- 
কোলাহলের অবসরে তিনি তখনকার দিনে অজ্ঞাত নহিশুর 
দেশ হুইতে বহুপ্রকার বুক্ষলতা গুল্স(দির বীজ ও নমুন! 
গ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। তাহার নাম হইতে ইহাদের 
মধ্যে কয়েকটার বৈজ্ঞানিক পরিভাষ|। গঠিত হুইয়াছে। 
বোটানিক্যাল গাঁডেনের তৎকালীন অধ্যক্ষ 17. 7২০:০১51 
প্রণীত "1015. [17910 গ্রন্থে উহার বিশদ বিবরণ দ্রষ্টবা। 

১৭৯৮ খ্ৃষ্টাব্বে কাবুলাধিপতি জমান সাহ পুনরায় 
হিন্দুগ্থান আক্রমণ করেন। এই ঘটনায় ভারতের সর্ধত্র 
তীতির সঞ্চার হইল। সকলেই নিজ নিজ রাজারক্ষার 
সচেষ্ট হইলেন। ইংরাজদের ভয় হইল বুঝি বা! তিনি 
পঞ্জাব ও হিন্দস্থান 'অতিক্রম করিয়া তাঁহাদের আশ্রিত 
অযোধ্যারাজ্য মধ্যে প্রবেশ করেন। তাহারাও আমীরকে 
বাধা দিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। লক্ষৌ হইতে 
তাহাদের সেনাদল সীমান্ত প্রদেশে প্রাঠাইতে বলিয়া 


বিচি 


৬১৮ 


রোহিলখণ্ডে অবস্থিত নবাবী ফৌজের অধিনারকত্তে মার্টিনকে 
নিযুক্ক করিবার জন্ত বৃটিশ গতর্ণমেন্ট সাদাৎ আপিকে 
বলিলেও মহাভয়ে ভীত নবাব নিজে নিরাপদে থাকিবার 
অস্তিপ্রায়ে দুইটির একটি কাজ ও করিতে সম্মত হইলেন 
না। কিন্তু তাহার এত ভয় পাইবার কোন -কারণ ছিল 
ন!, ধেহেতু ১৭৯৯ ৃষটান্দের জানুয়ারী মাসে জমানদাহ 
লাঙোর হইতে নিজরাজ্যে কফিরির! গেলেন। ইহার পর 
মার্টিন যে কয়েক মাস জীবিত ছিলেন তাহা লক্ষৌ নগরের 
উপকণ্ঠবন্তী তাহার কনষ্টান্দিয়া (00115621108) ন|মক 
সুবিশাল (প্রাসাদ নির্মাণে অতিবাহিত হইয়াছিল । 

তখনকার দিনে ভ্রমণ অথব! বিষয়-কর্ম্মোপলক্ষে বাহার! 
লক্ষ নগরে আসিতেন তীহাদের মধ্যে অনেকেই মাটিনের 
আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। ইহাদের রচনা মধো নবাবদরবার 
এবং তাছার সম্থন্ধে অনেক কৌতুঙলোদ্দীপক কাহিনীর 
উল্লেখ দেখ! যায়। সকল গুলির উল্লেখ এ স্থানে সম্ভব নয়। 
উদ্দাহরণম্বরূপ স্তধু টমাস টুইনিং নামক জনৈক ইংরাজ 
সিভিলিয়ানের গ্রন্থ হইতে একাংশ উদ্ধত করা গেল। এ 
বাক্তি ১৭৯৫ সালের জানুয়ারী মাসে লক্ষ সহরে 
আসিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন,--"৫বকালে আমরা 
কর্ণেল মার্টিনের সহিত পরিচিত হইলাম । এতদঞ্চলে তিনি 
বণেষ্ট গ্রপিন্ধ লাভ করিয়াছেন। মার্টিন ফ্রাঙ্গের লিয়' 
নগরের অধিবাসী। দীর্ঘকাল যাবৎ তিনি লক্ষষৌ নগরে 
বাস করিতেছেন। নবাবের সেনাবিভাগে তিনি একজন 
অধিনায়ক । আমার ধারণ! প্রকাশ্তভাবে না হইলেও 
অপ্রকান্তভাবে তাহাকে নবাবের সামরিক ও রাঞনৈতিক 
সকল ব্যাপারে প্রধান পরামর্শদাতা বল! চলে। লক্ষৌরের 
প্রান্তবাহিনী গোমতী নদীতীরে স্ন্দর ও মনোরম একটি 
গ্রাসাদ নির্মাণ করিয়! তিনি বাস করিতেছেন। অট্রালিকাটা 
একটী ছুর্গ বিশেষ; আত্মরক্ষার উপযোগী করিয়! উহ! 
বিনিশ্শিত ; আনুসঙ্গিক টানাপুল, প্রাচীর গাত্রে বন্দুকের গুলি 
চাঁল|ইবার জন্ত ছিদ্র, অট্রালক, জলপূর্ণ পরিখা! সবই আছে। 
কর্ণেল মার্টিন ভত্রত! ও সৌজন্তের আধার, সাতিশর় বত্ব- 
সহকারে তিনি আমাদের বাড়ীর দেখাইলেন। নদীর 
ঠিক উপরে নির্শিত কক্ষটি সর্ধাপেক্ষা ছুন্দর, গোষতী বক্ষ 


জেনারেল ক্লাদ্‌ মার্টিন 


অগ্রহায়ণ 


হইতে উখিত ভ্তত্তসমূহের উপর উহ্থার বহিগ্রাচীর-তার 
ম্ম্ত। সুতরাং কক্ষের ঠিক তল! দিয়া গোমতীআোত 
প্রবাহিত ।* কর্ণেল মহাশয় নানারূপ শিল্পবিস্তায় স্মুপটু 
এবং তাহার দেশবাঁপীগগের মত লোকরঞ্জনক্ষমতা নীল। 
এ কারণ তিনি অধোধাধিপতিগণের দীর্ঘকাল হইতে 
সাতিশয় প্রিরপাত্র । মাটিন তাহার প্রতিবেশী জেনারেল 
দি বইনের মত যোদ্ধা! ও বিজয়ী বীর না হইলেও তাহার 
ধনসম্পত্তি সম্বন্ধে যে সকল কাহিনী শুনা যাঁর তাহ! অসস্তাব্য 
বলিয়। মনে হয় না। লক্ষৌ হইতে কয়েক মাইণ দুরে 
তাহার আরও একটী বাড়ী মির্মিত হইতেছে। উহা 
দেখিবার জন্ত তিনি আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন | 
তিনি ইহার নাম দিয়াছেন “কনষ্াহ্গিয়।”। ইহা একটি 
সুবিশাল প্রানাদ, কর্ণেল মহোদয়ের রুচি ও প্রকৃতির 
বৈশিষ্ট্য ইহাতে স্ুুপরিষ্ফুট। ইহাতে তিনি এখনও বাস 
করেন নাই, কারণ উপরিদেশের নির্মাণকাধ্য এখনও 
সমাধ হয় নাই। গ্রীন্মকালে ব্যবহারের অন্ত প্রধান কক্ষটার 
অধোদেশে ভূগর্ভ মধ্যে কয়েকটী বক্ষ আছে। কতকটা 
পরীক্ষাধীন ভাবে ইভ! হইয়াছে । আমার মনে হয় এজন্ত 
অত অর্থব্যয় করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না । অন্ধকার 
পথও কক্ষ আলোকিত করার জন্য আবশ্তবীয় দীপগুলি 
হইতে যে পরিমাণ তাপ, ধূম ও দুর্গন্ধ বাহির হইবে তাহাতে 
উহাতে কৃতকাধ্য হওয়া কত্দুর সম্ভব সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহে আছে। অন্ধকার কক্ষগুলির মধ্যে বুগত্মটীর 
মধ্যভাগে কর্ণেল মহাশয় ইতোমধ্যে নিজ কবর নির্মাণ 
করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্ত বাড়ীটীর খেয়ালী নির্্াণ-কর্তা 
যখন নিচেকার অপরিসর কক্ষ মধ আশ্রয় গ্রহণ করিবেন 
তখন উপরকা'র বিশাল হর্ম্যের অবস্থ। কি দীড়াইবে' সেইটিই 
নুধু এখনও নির্ঘারিত হয় নাই ।”1 


* এই বাঁড়ীটার কতকাংশ এখনও আছে । উহ! এখন প্ধয়হাদ বক" 
নামে অভিছিত। নদীর উপয়ে নির্দিত গৃহাংশ অনেক দিন হইল বিনষ্ট 
হইয়াছে। ও 


1 “7155915 27 ও ও 00201605585 28০” 
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মার্টন কি জন্ত “কনষ্ট।ন্সিয়া" মধ্যে নিজ সমাধির ব্যবস্থ! 
করিয়াছিলেন সে বিষয়ে একটি সরপ কাহিনীর প্রচলন দেখা 
'যায়। কথিত হইয়। থাকে যে প্রাসাদটী নবাবের বড় পছন্দ 
হইয়াছিল এবং তিনি উহা মার্টিনের নিকট হইতে কিনিতে 
চাছেন। নবাব উহার জন্ত দেড় ক্রোর টাক! দিতে চাহিলেও 
মার্টিন কোন মতেই উহ! বিক্রয় করিতে স্বীকৃত হইলেন না। 
তাহার নিকট হইতে উহ! বলপূর্ধ্বক গ্রহণ করিতে সাহসী 
না হইয়। নবাব বলিলেন এককালে উহ! তাহার করায়ত্ 
হইবেই। নবাবের কথার অর্থ বুঝিয়া মার্টিন তাহার প্রতি- 
বিধানের উদ্দেশ্ে নিজ দেহাস্তের পর অষ্টালিকা মধে 
সমাহিত হইবার ব্যবস্থা করিরা বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা জন্ত উহা 
দান করিয়াছিলেন । বিংশ্মী খৃষ্টানের সমাধি ও দানের বস্ত 
পরিগ্রহণ কর! মুসলমান নবাবের পক্ষে সম্ভব হইবে ন| এ 
কথা তিনি জানিতেন। কাহিনীটা বেশ মনোরম হইলেও 
সত্য নহে। মার্টিনের জীবদ্ধণায় কনষ্টান্সিয়ার নির্মাণ 
ব্যাপার সমাধা হয় নাই । তা ছাড়া টুইনিংয়ের লেখা! হইতে 
প্রকাশ যে ১৭৯৫ থৃষ্টাব্বেই তিনি উহার মধ্যে নিজ সমাধির 
ব্যবস্থা করিয়। রাধিয়াছিলেন। নুতরাং স্বল্পনির্ম্মিত 
গ্রাসাদ দেখিয়া! নবাবের মুগ্ধ হওয়া! অথবা মার্টিনের তাহাকে 
ফাকি দিবার কথ! সত্য হইতে পারে না। কাহিনী মধ্যে 
সত্য যদি কিছু থাকে তাহা! “কনষ্টাশ্িকন।” নহে, নগর মধ্যে 
অবস্থিত মাঁটিনের বাসগৃহ “্ফরহাঁদ-বক্ক” সম্বন্ধে তাহা 
গ্রধু্জা। মার্টিনের মৃত্যুর পর সাদাৎ আলি এই বাড়ীটী 
কিনিয়াছিলেন। 

পিপাহীবিদ্রোহ কালে গুলিগেলাতে কনষ্টাব্সিয়ার 
যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছিল । বিদ্রোহ্ীগণ অথব] নগরের বদমায়েসের 
দল গুগ্তধনের লোতে মার্টিনের সমাধি উদ্মোচনপূর্র্বক 
তাহার দেছাবশেষ ইতম্ততঃ বিক্ষিপ্ত করি! ফেপিয়া 
দিযাছিল। যুদ্ধাবসানে লক্ষৌয়ের কমিশনার কর্ণেল এবট 
খণ্ডসমুহ যতখানি সম্ভব সংগ্রহ করিয়া পুনঃসমাহিত 
করিয়াছিলেন। “কনষ্রান্দিয়।' ভবনে এক্ষণে "লা মার্টিনিয়ার” 
কলেজ অবস্থিত। এখানে প্রতিষ্ঠাতা হাশরের বন 
স্বতিচিহ্ন সবদ্বে রক্ষিত দেখা বার়। প্রতি বৎসর তাহার 
মৃত্যু, তারিখে মছাসমারোছে তাহার স্মারক শোক-প্রকাশ 


শ্রীঅগুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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অনুষ্ঠিত হইয়া থাঁকে। এই সৌধতবনটীর পরিকল্পনা 


সম্পূর্ণরূপে মার্টিনের নিজন্ব। 

শিল্পবিস্তাতে মার্টি,নর প্রগা অস্ুরাগের কথ! ইতিপূর্ে 
বলিয়াছি। . তীছার দেনন্দিন জীবনযাত্রাপ্রণালী সম্বন্ধে 
ভনৈক প্রতাক্ষদর্শী এইরূপ লিখিয়াছিলেন,--৭কর্ণেল 
মার্টিন এমন একটী লোক ধাহাকে সকল বিষয়ে জ্ঞানলাতে 
ইচ্ছুক বল! যাঁয়। সম্পূর্ণভাবে নিজ পরিশ্রমলন্ধ অগাধ 
ধনপম্পত্তির মালিক হইলেও ঘড়িনিম্মাণ অথবা বন্দুক- 
মিস্ত্রির কার্ধ্য প্রভৃতিতে তিনি যে জ্ঞাবে পরিশ্রম করেন যে 
দেখিলেই মনে হয় বুঝিবা উগাই তাহার জীবিকা। 
লক্ষৌ সহরে তিনি একটি সুদৃঢ় মনোরম অট্টালিকা নিশ্বাণ 
করিয়াছেন। ইহার যাহ! কিছু সবই তীছার নির্দিত। 
ইহাতে কড়ি অথব! গোলাকতি ছাদ কিছুই নাই। বাড়াটা 
এরূপভাবে নির্মিত যে আবশ্বাক হইলে এককন লোক 
বছ বাক্তির বিরুদ্ধে ইহা রক্ষা! করিতে পারে। 
লক্ষৌ নগরে তাহার কারখানায় তিনি যে সকল বন্দুক পিস্তল 
নির্মাণ করিয়! থাকেন তাহা কলকজ। ও নল সকল বিষয়েই 
ইউরোপ হইতে আমদানী অস্ত্রাপেক্ষা উৎকৃষ্ট । সার 
এলাইজ ইন্পে ইউরোপ যাত্রাকালে এক জোড়! পিষ্ঃল 
লইয়। গিয়াছেন।” * নুধু বন্দুক পিস্তল কেন, মার্টিন 
তাহার কারখানায় হুবুহৎ ভোঁপ ও বড় বড় ঘণ্টও ঢালাই 
করিতেন। লা মাঁটিনিরার কলেছে তাহার ঢালাই কর! 
কামান ও ঘণ্ট। রক্ষিত আছে। যাহার] লক্কৌ সয়ে 
গিয়াছেন তাহাদের মধ্য অনেকেই লা মার্টিনিয়ার কলেজ 
দেখিয়৷ থাকিবেন। এ দেশে সর্বপ্রথম বেলুন বা ফা 
মার্টিনই উড়াইয়াছিলেন বলিয়! প্রসিদ্ধি আছে। ১৭৮২ সালে 
ফরাসী দেশে মন্তগলফিয়ে ভ্রাতৃযুগল কর্তৃক গরম হাওয়!- 
ভর! ফান্থুষ আবিষ্কৃত হইয়াছিল সে কথা! অনেকেই অবগন্ত 
আছেন। তাহার তিন বদর পরে ১৭৮৫ খ্রষ্টান্ে মার্টিন 
লক্ষৌয়ে ফান্ুয উড়ান। এ দৃশ্তে নবাব ও সাহজাদ! 
উত্তয়েই চমৎকত হইয়াছিলেন। কথিত আছে নবাব 
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তীস্বাকে কুড়ি জন আরোহী-বহনোযোগী স্তবুতৎ একটি বোম- 


+ নুতক্ষরিশের অনুবাদক নলির়ে রেমও বা, হাজি দুস্াফা; 
৩], হু, 2, 185. এরর 
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যান নিশ্বাণে আদেশ দিয়াছিলেন। মার্টন তাহাতে বলেন 
যে সে কার্য করা তাঁঙার পক্ষে কিছু মাত্র কঠিন না হইলেও 
আরোহীগণের প্রাণনাশের সম্ভাবনা - আছে। তাহাতে 
বিষম জুদ্ধ হইয়া নবাব নাকি তীহাকে বলিয়াছিলেন সে জন্য 
তাহার ব্যস্ত হইবার কোন কারণ নাই ! লেখাপড়ায় মার্টিনের 
প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তাহার মৃতার পর কলিকাতায় 
প্রকান্ত নীলামে তাহার সমুদয় অস্থানর সম্পত্তি বিক্রীত 
হুইয়াছিল। বিক্রেয় দ্রবোর তালিকায় দেখা যায় যে লাটিন, 
ফরাসী ও ইটালীয় ভ।যায় লিখিত চারি হাজারেরও অধিক 
পুস্তক, বছদংখ্যক হস্তলিধিত ফারসী ও সংস্কৃত পুথি; 
গ্রলিদ্ধনাম! শিল্পীগণের অঙ্কিত প্রায় ছুই শত তৈলচিত্র 
এবং বহুসংখ্যক মোগল "৪ রাজনুত চিত্র তাহার 
সংগ্রহ মধ্যে ছিল। 

১ল! জানুয়ারী ১৮০০ খৃষ্টাব্দে লক্ষৌ দরবারের 
তাৎকালীন ইংরাঞ্জ রেদিডেন্ট কর্ণেল উইলিয়ম স্কট, কাণ্ডেন 
ডেভিড লামনডেন এবং সার্জন জন রীডের সনক্ষে 
মার্টিন নিজ উইলে স্বাক্ষর করেন। দীর্ঘকাল হুইতে 
তাহার স্বাস্থাভঙ্গ হইয়াছিল। উহার কয়েক মাস পরে 
১৩ই সেপ্টেখর তারিখে তিনি পরলোক গমন করেন। 
নানা কারণে মার্টিনের উইলটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইংরা৪ 
ভাষায় বিশেষ দখল ন| থাকা সত্বেও তিনি যে এ ভাষায় 
উইল.রচন! করিয়াছিলেন তাহার কারণ পাগ্ডিত্য প্রকাশ 
নছে। কোম্পানীর কর্মে নিধুক থাকিয়া এবং তাহাদের 
আশ্রিত রাজ্য মধ্যে অথাঞ্জন করিয়া প্রধানতঃ ইংরাজদের 
অথবা এ রাজ্য মধ্যে সৎকাধ্যে অর্থরাশি দানকালে তিনি 
ইংরাজী ভাষাতে উইল লেখা বাঞ্ছনীয় বোধ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহার ভাষ। ইংরাজী হয় নাই, বরং উ্বাকে ফরাসী- 
ইংরাজী বল| যাইতে পারে। মার্টিনের উইল হইতে তাহার 
পরিজনবর্গ, তাঁহার ধর্মমত বিশ্বাস, দৈনন্দিন জীবনযা ত্রা- 
প্রণালী ইত্যাদি অনেক কথ! জানা বায়। এখানে উইলের 
লকল ধার! সম্বন্ধে বলিবার স্থান নাই; মুল বিষয়গুলি সম্বন্ধে 
প্রলঙ্গতঃ সামান্ত কিছু বল। বাইতে পারে। মার্টিন গ্রথম 
ধারায় নিজ ক্রীঙদাসদাসী, খোজ! পরিচার কবর্গকে স্বাধীনতা! 
দিয়া সকলকার জন্ত যথেষ্ট অর্থের ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন'। 


জেনারেল ক্লু মার্টন 


অগ্রহায়ণ 


কাহাকেও নগদ অর্থ, কাহাকেও বাঁবজ্জীবন পেন্সন, পরম 
বিশ্বস্ত পরিচারকমণ্ডুলীকে বংশানুক্রমে বৃত্তিদানের বাবস্থ। 
তিনি করিয়াছিলেন । এখনও উহাদের বর্তমান বংশধরগণকে 
তাহার প্রদত্ত বৃত্তিভোগ করিতে দেখা যার়। তাহার স্বদেশে 
অবস্থিত আত্মীরকুটুত্বগণকে, এমন কি নিতান্ত দৃরসম্পর্কিত 
ব্যক্তিগণ যাহাদের তিনি কখন চোখেও দেখেন নাই 
তাহাদের ও, তিনি স্ুপ্রচুর অর্থ দাঁন করিয়াছিলেন । লক্ষ, 
কলিকাতা ও চন্দননগরে হিন্দু মুসলমান এবং খৃষ্টান জাতি- 
ধর্ধনির্রিশেষে দীনগরঃখীদের সাহায্য অন্ত তিনি দেড় লক্ষ 
টাকা দান করিয়াছিলেন। এই টাকা এভডমিনিষ্ট্রেটর- 
জেনারেল অব বেঙ্গল অফিসে জমা আছে। চঙ্গননগরের 
গির্জা খন বিনি পাত্রি থাকেন তখন তিনি উল্লিখিত 
টাকার মধ্যে পঞ্চাশ হাজার টাকার সুদ এ অফিস 
হইতে পাইয়। থাকেন এবং গীর্জার সামনে প্রতি রবিবার 
দীনদরিদ্রদ্িগকে উহ! দান করা হইয়া থাকে। গীর্জার 
দেওয়ালে এক প্রন্তরফলকে এ দানের কথ! লেখা আছে। 
চন্দননগরে 1২05 0616:91 11510) নামে একটি রাজপথ 
আছে। লিয়'নগরেও অনুরূপ একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 
হইয়াছিল। পূর্বোক্ত চারি সহরেই দেনার দায়ে অথবা 
অর্থদগুগ্রদানে অক্ষমতা জন্ত কারারুদ্ধ ব্যকিগণের মুক্তিকল্ে 
তিনি বহু অর্থ দান করিয়াছিলেন । এই সকল বিভিন্ন দানের 
গর সঞ্চিত অর্থের গ্রধানাংশ মার্টিন লক্ষৌ, কগিকাত! ও 
লিয'নগরে থ্ৃ্টধর্্মীবলঘ্বী বালকবালিকাগণের জন্ত শিক্ষা- 
নিকেতন প্রতিষ্ঠার জন্ত দান করেন। বিস্তালয়গুলি 
গ্রতিষ্ঠাতার নামে পল! মার্টিনিয়ার* নামে পরিচিত । তন্মধ্যে 
লক্কৌয়ের বিদ্ভালয়টিই সমধিক প্রপিদ্ধ। তাহার ”কনষ্টা- 


ক্দিয়া”-ভবনে মার্টিন উহা! প্রতিষ্ঠিত হইবার নির্দেশ 
করিয়াছিলেন। কলিকাতার প্লা মার্টিনিয়ারং ১৮৩৬ 
খাবে স্থাপিত হুইয়াছিল। লিম্ঈনগরের বিস্তালয়গীতে 
কাধ্যকরী শিল্পশিক্ষা দেওয়া হয়। তথায় অপরাপর 
ফুলের অন্ধাব ন৷ থাকায় মার্টিন এরূপ ব্যবস্থা 
করিগ্াছিলেন। 


ম্টনের উইল লই! বছ গোলবোগের স্টি হইয়াছিল । 
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001201021757% এবং 10106 11201 01 17009 ৬. 10125 
/50500265-01)6121 01 03010591 1 নামে তাহার উইল- 
ঘটিত মোক্দম। আইনদীণীগণেব নিকট ম্থপরিচিত। অনন্ত 
তার! আইনের কৃটগ্্ী লইয়া সহ্ষ্ট. ক্দ মার্টিনের ইতিহাস 
জানিবার জন্য ব্যস্ত নছেন। এই ছুই মোক্দামার বিবরণ 
কৌতৃগলী পাঠক উচ্ছ! করিলে দেখিতে পাঁবেন। উহাতে 
মার্টিনেব উইলের অ:নকাংশ এবং তাহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা- 
ভগিনীগণের অনেকের পরিচয় গ্রদত্ত চষ্য়াছে। মামলা 
মোকদ্দমার ফল এক হিদানে ভাগই হইয়াছিল বগিতে হয়, 
কারণ দীর্ঘকাল ধরিয়া মুলধন শ্রদে বাড়িয়া! বাওয়ার ফলে 
দাতার উদ্দেশ্য হ্থচারুভাবে সা"ন করা সম্ভব হুইয়াছিল। 
শ্রীধক্ত ব্রজ্ভ্রনাথ বন্দোপাদ্যায় মাশয পুরাতন সংবাদ- 
পত্র হইতে অনেক প্রাচীন তথা উদ্ধার করিয়াছেন । তাঁগার 
সংগ্রহ হইতে তৎক্তানীন ভাষার নমুনারূপে ৪ঠা এপ্রিল১৮২৯বা 
২৩শে ঠৈত্র ১২৩৫ সালের “লমাচাংদর্প:ণ” প্রকাশিত নিবন্ধের 
কতকাংশ এখানে উদ্ধৃত করা হইল, _০৬০।৭০ বৎদর হুইল 
জেনরল মাটিন নামক এক ব্যক্তি আট টাক করিম! বেতন 
পাটা দিপাহীর বেশে এদেশে আইল তাগার কিছু ধন কিনব 
কৌলিন্ত ছিল না । কিন্তু তাহার কিঞ্চিং বুদ্ধি ছিল কোন 
যোগে তিনি নীচের সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হইলেন। এইরূপে 
একটু জো পাইয়া তিনি টাক1.কুড়াইতে লাগিলেন কিছুকালের 
পর তিনি ক্রমে ক্রমে উচ্চপদ প্রাণ্ত হইলেন এবং তাহার 
টাকার রাশি বুদ্ধি হইতে লাগিঙগ। এটরূপে ৪০ বৎদর 
পধ্স্ত উদ্ভোগ করত শিনি ৫* পঞ্চাশ লক্ষ টাকা সঞ্চয় 
করিলেন । অপর ল ক্ষীর নিকটস্থ আপন উদ্ভানে রাজবাটীর 
স্তায় বড় এক কবর গ্রন্থন করাইলেন এবং তিনি এখন 
সেখানে শায়িত আছেন মরণের পূর্বে তিনি এক দানপত্র 
লিখিয়! যান তাহাতে ঠিনি নান! ধর্ম্মার্থে কতক ধন ফ্র''সদেশে 
আপন জন্মস্থানের দরিদ্র লোককে দিয়াছেন এবং তিনি আরো! 
এই সুফুম করেন যে কলিকাতার মধ্যে আট লক্ষ বায় করিয়া 
বিনা মূলো বিভাধিরদের পাঠার্থে এক পাঠশালা! স্থাপিত হয় 
অপর সেই দানপত্র ও সেই টাকা কলিকাতাস্থ সুপ্রিম 
কোর্টের মধ্যে আসিয়া মগ্র হইল এবং তদ্বিষয়ে স্থুতরাং 
নাশাপ্রকার বাদান্ুবাদদ উপস্থিত হুইল অগস্ভাববি সেই 
বাদান্ুবাদ মিটে নাই এখন আমর! শুনিতেছি ঘে কোন কোন 
উকীল কহেন যে তীহার দ্বানপত্র করণের শক্তি ছিলন! 
যেছেতুক তাহারা কছেন যে তিনি মুসলমানের রাজ্যের মধ্যে 
মরেন অত এব যেস্কানে তিনি মরিলেন সেই স্থানের রীতাঙ্ছ- 
সায়ে তাঞার মরণের পর সেই টাক বিতরণ করা যাইবে। 
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আমতা ইহার পৃর্শে শুনিযাহি যে এীদগু দেশস্ক একবাক্তি 
কহিয়াছে দে যতালাক আন্তানলে জন্মে তাহারা ঘোড়া কিন্তু 
আমর! ইহার পুর্বেধ কধন শুনি নাই যে মুসলমানের রাজো 
যত লোক মরে তাহার! তন্গিমিত্তে মুসলমান জেনরল মার্টিন 
সাহেন ফ্রঙ্সংদশে জম্মেন উংলগ্ডের অধিকারে টাকা সঞ্চয় 
করেন এবং মুসলমানের অধিকারে মরেন অতএব ইঞাতে 
প্রিজ্ঞান্ত এই যে তিন জাতির মধো কোন জাতির ব্যবস্থানু- 
সারে তাহার দানপত্র করিলে নিদ্ধ হয়।” 

ইহার পর পুনবায় ৩০শে ঠত্র তারিখে এইরূপ লিখিত 
হইয়াছিল, -"মামর1 শুনিতেছি যে তাহার ( মার্টিনের দান 
পত্রের ) ন্প্পিত হইয়াছে এবং তিনি যে পাঠশাঙার কারণ 
টাক! দান করিধা মরেন সেই পাঠশালা স্প্রনি স্থাপিত 
হঈবে। গত ১২ই মার্চ তারিখে শুগ্রিমকোর্টের জজ- 
সাঞ্চেবর! তাহ! 'আপনারদের ডিক্রী ক্রমে স্থাপন করিতে হুকুম 
করিলেন অতএব ৪ এপ্রল তারিখে স্ুপ্রিঘ কোর্টের মাষ্টর 
শ্রীধু5 জঞ্জ মণিলাহ্কেব এই ইশতেহার দিয়াছেন যে সৌবজীর 
যাহট বাজারের যে ভূমি ক্রীশ হইয়াছে তাহাতে ভ্রিশজন 
বালক ও ত্রিশজন বাঁপিকা ও একজন শিক্ষক ও একজন 
শিক্ষাকারিণী ও চাঁকর প্রভৃতির বাসের নিমিত্তে এক গৃ€ 
গ্রন্থনের বরা€দ্দ করিবেন সেই গৃহ গ্রভৃতি ১৮৩১ সালের 
ডিসেম্বর মাসের মধ্যে গ্রস্ত করিতে হইবে এবং তাহাতে 
এক লক্ষ টাকার অধিক ব্যয় হইবে না। অতএব 
এতকালের পর জেনারল মাটন সাহেবের ইষটপিদ্ধি 
হইবে ।” * 

মাটিন যে সুধু মুচাকালে দান করিয়াছিলেন তাহা! নহে, 
জীবদ্দশাতেও বন্ধ বিভিন্ন সদনুষ্ঠানে তিনি প্রচুর অর্থ দান 
করিতেন । প্রধানতঃ অনাথালয়, বিগ্ঠালয়গুলিই তাহার 
নিকট সাহায্য লাভ করিত। গিনি বহুদংখ্যক পিতৃমাতৃ- 
পরিতাক্ত অনাথ বালকবালিক্র সকল ভার লইয়াছিলেন। 
এমন কি একজনকে উচ্চশিক্ষার্থ স্ববায়ে ইংলগ্ডেও প্রেরণ 
করিয়াছিলেন । নিশাস্ত শৈশবে মাতৃহীন এই বুদ্ধ খিদেশী 
সমরবাবগায়ীর পক্ষে, যিনি যোড়শবর্ষ বয়সের পর নিজ 
পিতাকে আর দেখেন না 'অথবা ধাহার নিজ কোন পুরকন্! 
ছিল না, সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাতীয় বালক্বাপিকাগণেং শিক্ষাক্ল্লে 
নিজ সারাজীবনের সঞ্চিত অর্থের লক্ষ লক্ষ টাকা দান কত 
উদ্দারত। ও মহান্হবভার পরিচায়ক তাহা না বঙগিলেও চলে। 
তাহার জন্ত কত সহম্র সহল্গ ইংবাজ ও ফিরিঙ্জি বালক- 
বালিকা! শিক্ষালাভ করিম! ভীবনে উপ্নতিলাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছে আজ কে তাহার ইয়নত্ করিবে? রি 

্‌ শ্রীঅনুজনাথ বন্ষ্োপাধ্যায় 


ক “নংবারপত্জে মনেখাদের কৎ।”, ১ম খণ্ড, পৃ১৬,-৩২ | 
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সন্ধ্যাবেল। বৈঠকথানার ঘরে তাপস বসিয়৷ খবরের 
কাগজ পড়িতেছিল, প্রগ্ভোত টেবিলের কোণায় প1 তুলিয়া 
ধূমপান করিতে করিতে শুনিতেছিল। 

টেবিলের উপর য্্যাশ, ট্রেট! শুন্ভ পড়িয়া । সিগারেট, 
ছাড়িয়া! ওরা ধরিয়াছে গড়গড়া । কিছুদিন হইল বহ্থমতীতে 
তামাকে নিকোটিনের অপকারিতা সম্বপ্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়। এই পরিবর্তনটি সাধিত হইয়াছে । 

তাপম আনে মিঠ! তামাক, প্রস্তোত তাহা ঢালিয়! 
ফেলিয়। অন্থুখী ভামাক ভরে। 

কৃত্রিম কোপ সহকারে ভাপন বলে, ড্যামেজ দাও। মাইনে 
পাই পাত্তরটি টাকা, পাচ পয়সা বাজে খরচও ক্রিমিন্তাল ।* 

একমুখ নীল ধেয়া ধীরে সুস্থে ছাড়িতে ছাড়িতে 
গ্রস্থোত বলে, "তবু ত ফ্যামিলি নেই, থাকলে বাড়ীতে টে কা 
যেত না।” 

"তোমার কি, মাস গেলে ছুশে! টাকা বাক তোল, 
ভাবনা চিন্তে ত আর নেই কিছুর ।” 

“তোমারই ব! কি ভাবন! চিন্তে ?” 

প্ঠারীবের ভাবন। কি আর বড়লোকে বোঝে 1” বলিয়। 
তাপস অন্ধ কথ! পাড়ে। 

কিন্ত আজ ওরা মনোযোগ দিয়! ভূকম্পনে বিধ্বস্ত 


বিছায়ের অবস্থা অনুধাবন করিতেছিল। মুঙ্গের, মজঃফরপুর, . 


সীতামারী, মতিহারী রুদ্রের পদচাপে গু'ড়াইয়! ধুলিসার 
হইয়াছে, সমৃদ্ধ জনপদ আজ শবাকীর্ণ শ্মশান; শল্তক্ষেত্র 
বালুকাময় সাহারার পরিণত হইয়াছে, মাটি ফাটিয়! গণ্তীর 
গহ্বর সুখব্যাদন করিয়াছে। নিরাশ্রয় নরনারী উদ্ুকত 
প্রান্তরে অনশনে বৃষ্টি ও করকাপাতে নিশাতিপাত করিতেছে। 
ত্রত্ত,পের ভিতক্+ হইতে প্রোথিতের আর্তনান উঠিতেছে। 


গুহ 


পড়িতে পড়িতে কাগজ রাধিয়৷ দিয়া 
“থাক্‌ গে, আর ও পড়া যাঁয় না।» 
আরেক মুখ ধোয়া ছাড়িয় গ্রচ্ঠোত বলে, প্পগ্ডিতদের 
পাগ্ডিত্য এ সময়েই ঠিক বোঝা যায়। চোখের পলকে 
বিহার যে এ রকম বিধ্বস্ত হয়ে গেল--তা কেন গেল, 
এর উত্তর কোন্‌ খেতাবওয়ালা দিতে পারে? ভূতাত্বিক 
গবেষণা করে বলবে, পৃথিবীর গর্ভে অগ্নিপ্রবাহছের ফলে 
ভূকম্পন ঘটে থাকে। কিন্তু জীবের বাসভূমি বনুদ্ধরা 
গর্ভে অগ্নিধারণ কেন করেন? এই যে নিমেষের মধ্যে 
লক্ষ লোঁকের ধন জন প্রাণ গেল__-এই অবর্ণনীয় দুঃখের 
সংঘটক হেতুট1 কি? জ্যোতির্ব্দ্র! বল্লেন, মকর রাশিতে 
সপ্তগ্রহের সঞ্চার হওয়ার ফলে পৃথিবীতে মহামারী, বস্তা, 
বাত্যা, ভূকম্পন, যুদ্ধ ইত্যাদি অশেষ €্দব হুর্ঘটন! ঘটুবে। 
কিন্ত এই গ্রহগুলি স্বস্থানে অধিষ্ঠান না করে ষড়যন্ত্র করে 
সবাই মিলে মকর রাশিতে সমবেত হু'লেন কেন, এ 
কথার জবাব কে দিচ্ছে?” 
ত*পস বলে, “তোমার কথাগুলো কিন্ত কান্ত কবির 
মত হোল। সেইযে 
"ডাক দেখি তোর বৈজ্ঞানিকে, 
“দেখবে! সে উপাধি নিলে 
চু ০ ষ্ঠ রঃ 
র ক'টা “কেন'র জবাব শিখে । 
চিনি কেন মিষ্টি লাগে, চাতক কেন বৃষ্টি মাগে, 
চকোরে চায় চন্ত্রমাকে, কমল কেন চার রবিকে । 
গু ধা ০ রা 
কান্ত বলে আছে জেনো, কেন'র কেন তন্ত কেন; 
যাও নিখিল কেন'র মূল কারণে সে রেখেছে 
| | --কালের খাতায় লিখে ।” 


তাপস বলে, 


১৩৪৬১ 


টেবিলে টোকা মারিয়! প্রন্োত বলে, “ভীবন এক 
ছুজ্ের গ্রছেলিকা, স্য্টির বুকে সার দিয়ে চলেছি আমরা 
পি'পড়ের দল। মাঝে মাঝে কালপুরুষের চমক ভাঙ্গে, 
এক ফু'য়ে জাঙ্গাল দেয় শৃন্টে উড়িয়ে ।” 

ছোটখাট একটা নিঃশ্বাদ ফেলিয়৷ তাপস বলে, “মীয়ার 
য্যাটম্‌-_তার বেশী আর কি আমরা । এই মুহূর্ত আছি, 
পর মুহূর্তে হয়ত থাকব না। এই গ্রিম্‌ রিয়ালিটিকে 
চাঁকি আমর! দণ্ডের ধবজ! উড়িয়ে ।” 

ওদের এই দাশনিক বিচার ও মনের অন্তমু্থী অবস্থা 
কতক্ষণ স্থায়ী হইত বল! যায় না, কিন্ধ আশু ব্যাঘাত 
স্টাইল ঘরে তৃশীয় ব্যক্তির আকাম্মক অভাদয়। 

লোকটি অচেনা এবং মাথাক় পটি বাধা । কাহারও 
কথার অপেক্ষা না করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “আজকার 
রাতের মত আমাদের একটু আশ্রয় দিতে পারেন কি ?” 

পেগাসাসের পিঠ হইতে ছুই বন্ধু হঠাৎ পৃথিবীর কঠিন 
মাটির উপরে 'অবতীর্ণ হইল । প্রগ্তোত ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া 
চাঁছিল, তাপস তাহার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয় 
কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ভদ্রলোক 
বলিলেন, “আমর! মুঙ্গের থেকে আম্ছি । আমার নিজের 
বাড়ী ছিল গাচখানা, আজ তার একখানা 'ইটও খাড়া 
নেই, পরিবার পরিজন তারি তলায় চাঁপা পড়ে মরেছে। 
আমার সঙ্গে আছে*- বলিয়া ভদ্রলোক পিছন ফিরিয়া 
তাকাইলেন। 

কিন্তু যাহার তল্লাসে তাকাইলেন তাহাকে দেখিতে 
না পাইয়৷ তই প1 পিছনে হুটিয়! ডাকিলেন, "মাধুরী, এস মা, 
এখানে এস ।” 

প্রন্োত এবং তাপ বিন্মিত নয়নে দরজার দিকে চাহিয়! 
রহিল । 

_ উনিশ কুড়ি বৎসর বয়সের একটি মেয়ে অত্যন্ত কুঠা- 
বিজড়িত পদে মৃষ্টির অন্তরাল হুইতে দৃষ্টির সীমার আসিয়া 
দাড়াইল। তম্বী তরুণী, স্থুডৌল সু) গঠন, উজ্জ্বল শ্তামব্ণ, 
খঞ্জন-গঞ্জন চচ্ষু, কুঞ্চিত দীর্ঘ কেশ, মুখখানি মাধুরী-ললাম 
বলিয়া বাপ ম! নাম রাখিয়াছিল মাধুরী । 


মাধুরীকে দেখাইয়! ভ্িলোকটি বলিলেন। এর অবস্থাও. 


জ্ীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিত্রা 


হও 


আমারই মত। ছিল ওর সবই, আজ ওর কিছু নেই। 
ভূমিকম্পের দিন আমার মেয়ের কাছে ও এসেছিল--ওদের 
বাড়ী ওর মা বাপ ভাই বোন্দের কোনে চিহ্নই আর পাওয়া 
গেল ন! খুঁজে । ওর-ও পায়ে কাধে চোট লেগেছে, ই'টুতে 
পারছে না। আজকের রাতের মত যর্দি আশ্রয় পাই তবে 
কাল পিসিরার় কিন্বা রাজেন্গ্রসাদের কাছে যেতে ইচ্ছা 
করি। 

প্রভোত একবার তাপসের মুখের দিকে তাকায়, কিন্তু 
যে জন্ত তাকায় তাহার কোনে হদিপ পায়না । ও যেন 
কানেই শোনে নাই কিছু, এমন একট! নিশ্সিগুতার 'আভাদ 
ওর মুখে জাগে। 

সুতরাং অনিচ্ছাপত্েও ঝুঁকিট! নিজের কাধে নিয়া 
প্রন্োত বলে, “তা থাকৃতে পারেন। তবে আপনাদের 
কিছু অন্থবিধা হবে, আমর] হুজন! মেসিং করে থাকি, মেয়ে- 
লোক কেউ নেই এখানে ।” 

ভদ্রলোক বলেন “ময়দানে গাছতলায় কাটিয়ে এসেছি 
তিন দিন, মেথর মুদ্ধফরাসের সঙ্গে । সামাজিক ভবাতা 
বিচারের কাল আমাদের নেই। রাত্তিরটার মত একটু 
মাঁথ। গু'জে পড়ে থাকতে পার্লেই ধন্ধ হয়ে যাব 1” 

প্রন্থে।ত এয়েল্কাম্‌ কথাটার একট। সহজ বাঙ্গলা! চলতি 
কথায় বা মানায়, খচ. করিয়! কানে বেঁধে না--তাহার শব- 
ভাগার খু'জিয়া না পাইয়া সোজ! বলিল, “আচ্ছ! থাকুন। 
বসুন আপনারা, দেখি কি বন্দোবস্ত করতে পারি ।” 

প্রন্থোত ও তাপন আগন্তকদের বলিতে দিয়া অন্ত ঘরে 
চলিয়া গেল। 


২ 


প্রন্থোত বলিল, “বেশ লোক ! আপৎ কালে মুখ দিযে 
তোমার একটি কথা বেরুল না! কাজেই হূর্গা বলে ফুলে 
পড় লুম, বা! থাকে শেষে কপালে !” 

তাপস হাসে $ বলে, “এতই ঘাবড়েছে! ?” 

উদ্মার সহিত প্রস্ভোত বলে, প্যাব ড়াবে! না? ছু ছুজন 
জখমী লোককে ঘরে ঠাই দেওয়! কি মুখের কথা! কত 
রকয় হাজাম। হজ্দুৎ পোয্সাতে হতে পারে।” 


বিচিজা! 


ছি 


ঞ্ষিধন্ত বিহারের জনক এত দীর্ঘনিঃশখাস ফেললে এতক্ষণ, 
গটের কড়ি ন! হয় খসালেই ছুঃটা ! বাঙ্গে এ মাসে গ'টাক৷ 
কমই জম! হয় যদি কী আস্বে যাবে তোমার তাতে ? 

"পেয়েছো এ এক কথা, বাক্কের খাতা ! আরে ই,পিড, 
গ্রইটে দেখছে। নাযে সঙ্গে আবার একটি মেয়ে বয়েছে। 
ওকে নিয়ে একটা প্খঘটন হবে ন।? বাড়ীতে কোনো! মেয়ে- 
লোক নেই, প্রয়োজনের খাতিরে ওকে কোনো কথা বল্‌তে 
বাধবে, আবার কিছু না বললেও হয় ত ভদ্রতার হানি 
হবে।” 

"একট! রাত্রির ওয়াস্তা, তার ভন্তে এত ভাবন! !” 
বলিয়া! তাপস হাই তোলে। 

প্রস্ভোত বলে, ০শুধু তাই না কি! শেষ মাস খরচা 
আছে হাতে মুখজোথ|!। অথচ--এ রকম বিপদে পড়ে 
এসেছে, না-ই বাকি করে বল! যায়! আচ্ছা ল্যাঠায় পড়া 
গেল যা! হোক্‌।” 

“তুমি সব খরচা দিতে যাবে কেন? কে!-শেয়ারার 
যখন, তখন আধা খর51] ত আমার। হোমার হাতে খরচা 
না! থাকে, আমিই চালিয়ে নেব ।” 

“তা যেন চালালে । কিন্তু এসব স্থলে ক্যালকুলেশন্‌ 
মত সব চলে না। বৃদ্ধ ভদ্রলোককে যেরকম ঘাম্েল দেখা 
যাচ্ছে, তাতে কাল যে হেঁটে চলে অন্তত্তর যেতে পার্বে তা 
মনে হচ্ছে না। আবার মেয়েটা ত খোঁড়াচ্ছেই, হাতও 
রয়েছে ওর ঝুলানো । রাত পোয়াতেই ডাকে ডাক্তার, 
আনো! ওষুধ, ছোটো! এখানে ছোটো সেখানে যত রকমের 
হাঙ্গাম! জুটবে। উদ্দিকে আফিসে দণটায় হাজিরে চাই। 
আমাদের ইন্স্প্ক্টের আবার কাগ আস্বেন,_-আফিস শুদ্ধ 
লোক তাঁস্থ হয়ে আছে, ছু-মিনিট এদিক ওদিক হয় যদি 
চোখকাঙ্গানি দেখতে হবে, নয়ত “5০:51০93 .£6001760 
০ 100601” চিঠি আস্বে ।* 

প্লাখো ওসব বাজে চিন্তা । তোমার কাজ থাকে তৃমি 
যেয়ো! । আমার ইন্সপেক্টর ত আসছেন না--কালকার দিন 
ছুটি নেব এখন। ব1কিছু কর্তে হয় করা বাবে। তা বলে 
একজন ভদ্রলাক এ অবস্থায় ঘ্বারস্থ হলে টাষায়ের মত তাকে 
বলা বায় না এখানে হবে না মশাই অন্তর বান্। ওয়া বদি 


ওক্ার ভোজ, 


অগ্রহায়ণ 


কাল হেঁটে চলে না-ই যেতে পারে, আমি ওদের বাস্‌্এ 
চড়িয়ে পিসি রায়ের কাছে নয়ত কোনে! সমিতি টমিতিতে 
পৌছে দিয়ে আস্ব--কথা দিচ্ছি।” 

"তুমি যদি দায় নেও তবে হতে পারে বটে। এখন 
এর] শোবে কে কোথায় ?” 

“তুমি আর আমি বাইরের ঘরে মাটিতে শোব অখন। 
ওর] আমাদের ঘরে শুতে পার্সের্ব ।* 

"প্রকাশটা এবেল! এসেছে ত কাজে?" 

“সস্ভবত না। রাকাখরের দিক থেকে কোনও 
আওয়াই ত আসছে না।” 

“এই দ্যাখ আরেক হাজ!মায় পড়! গেল! প্রকাশ ন 
এসে থাকলে খাওয়! দাওয়ার কি হবে?” 

“কি আর হবে, আমাদের আছে পাঞ্জাণী দোকান, 

ংস চাপাটি আনা যাবে ; আর আছে পাইস্‌ হোটেল, _রুচি 

বুঝে যেষ! থায় তার ব্যবস্থ! হবে। আমাদের কোশেয়ারার 
হয় যদি--৬বে ত রান্তার মোড়ও ছাড়াতে হবে না। 
নেহ্াৎ বাপি সাগু খা বর্দি কেউ--ষ্টোন আছে ।” 

পরামর্শ ঠিক করিয়! হুঙ্গনে নামিরা আপিল। মাধুরী 
দেয়ালের দিকে মুখ করির] প্রস্তর প্রতিমার মত বসিয়াছিল। 
ভদ্রলোক হাটুর ভিতর মাথা গু জিয়া কৌকাইতেছিলেন। 

প্রন্ভোত গল! খক্রাইয়া বিল, "আনুন আপনাদের 
শোবার জায়গা! দেখিয়ে দ্ি। একটু হিশাম করুন এখন, 
পরে খাওয়া! দাঁওয়! হবে। রাতে ভাত খান কি? রুটি 
চাপাটিও খেতে পারেন ইচ্ছা কল্লে। ছুধ ত সেই সকাল 
বেল! ছাড়া পাওয়। যাবে না ।” 

উঠিয়] দাড়াইয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “ন! না, আমাদের 
জনক আপনাদের এত বাস্ত হতে হবে না। তিন দিন ধরে; 
উপোসী আছি, হঠাৎ ভাত খেলে অন্ুখ হতে পারে। 
একটু বারি ফাপি কিছু থাকে আমার দেবেন, মাধুরীকে 
অল্প চারটি ভাত দেবেন--ছেলেমান্য কত আর না খেয়ে 
থাকৃবে। বেনী কিছু দেবেন না। (মাধুরীর দিকে ফিরিয়া) 
এস মা! এস, শুয়ে একটু জিরুবে চল। মালগাঁড়ীতে গাদা 
বন্দী হয়ে এসেছি--তার আগে সারারাত মাঠে বৃষ্টিতে 
ছিরে ভিজেছি-_ছাড়গোড় আন্ত নেই শরীরের (* 
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মাধুরী কিছু না কহিয়! উঠিয়া প্রন্ভোতের 'অনথুগমন 
করিল। গ্রস্তোত তাহাকে নিজের ঘরে লইয়া গেল। বাতি 
আলিয়! বন্ধ জানালাগুলি দিল খুলিয়!। বিছানার উপর হইতে 
বেড -কভারটা। তুলির! নিল, ড্রেদিং টেবিল হইতে হাত 
খড়ি, দেশলাই, সিগার কেস্‌ ও ব্রাশট! পকেটে ভরিল, 
তাহার পর বলিল, “এখন শুয়ে থাকুন, খাবার তৈরি হলে 
ডাক দেব। মুখ টুখ ধোন্‌ যদি পেছনে বাথরুম আছে। 
কিছু খাবড়াবেন না, কোনে ভয় নেই আপনার |" 

প্রন্োোত কপাট ভিড়াইয়। দিয়া চলিয়া গেল। 

বেল! আটটার আগে প্রস্োতের ঘুম ভাজে না । তাপস 
ওঠে কুধ্যোদয়ের আগে। ছাদের উপর ভ্িম্ন্তাষ্টিক করে, 
মুণ্ডর ভাজে। কিছুক্ষণ বাযুসেবন করে, তাহার পর 
প্রাতরাশ নিষ্পর করে । 

তাপস .এগুলি বাদ দিয়া গেল অতিথির তত্বাবধান 
করিতে । ভদ্রগোক ওঠেন নাই, কিন্তু কৌোকানি শোনা 
গেল দরজার বাহির হইতেই। চৌকাঠের কাছ হইতে 
মাথা বাড়াইয়৷ তাপস ন্রিজ্ঞাসা করিল, প্ঘুম ভেলেছে 
আপনার 1?” 

*ছ** বলিয়া ভদ্রলোক উঠিতে গেলেন, কিন্তু উঠিতে 
পারিলেন না। 

তাপম জানাল! দরজা! সব খুলিয়৷ দিয়া কাছে আসিয়া 
দাড়াইয়! বলিল, «মুখ ধোবেন ত এখন? চা খান্‌ বোধ 
হয়? কিন্তু-_আপনার জর হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে যেন!” 

তাপস কপালে হাত দিয়া দেখিয়া! বলিল, «বেশ জর 
হয়েছে ত। বেদন! বেড়েছে ?” 

বুকে হাত দিয়া ভদ্রলোক বলিল, “খানিকট!। বুড়ো 
শরীর, সারা রাত জলে ভিজেছি-_-জ্বর ত হবেই। মরে 
গেলেই বেঁচে যেতৃম --.. ভগবান বাচিয়ে মেরেছেন। মাধুরী 
কেমন আছে জানি নে। ও আমার মেয়ের সই। লেও 
এতবড়টি ছিল।” ভদ্রলোক বুকভাঙ্গা৷ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। 

পন্নেখে আস্ছি কেমন আছেন” বলিয়! তাপস বারান্দা 
ঘুরি! পাশের য়ের দিকে গেল। 

সাধুন্ী উহিগ্ব। বসিয়! ছিলা। দয়জ! যে নিগেই খুলিয়া 


শ্রীমতী জামোদ্িনী ঘোষ 


বিডি 
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রাখিয়াছিল, তাপস অর্ধেক ঘরে ও অর্ধেক বাহিরে গাড়াইয়া 


দিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ভাল আছেন ত? গর তজর 
হয়েছে।” 

মাধুণী একবার মুখ তুলিয়৷ চাহিল মাত্র, কিছু বলিল না । 

তাপস বিল, প্ভাবনা কর্ষেন না। বুটটিতে ভিজে 
জরট! হয়েছে, ওষুধ পত্র দিলেই সেরে বাবে । তবে উনি 
ভাল না হওয়! পর্যন্ত আপনাদের এখানে থাকা দরকার” 

মাধুরী লজ্জায় সম্কচিত হইয়া উঠিল, এক রাত্রির আশ্রয় 
ভিক্ষা! করিয়া দীর্ঘকালের জন্ত হয়ত তাহাদিগকে ইহাদের 
কৃপাশ্রিত হইস্স! থাকিতে হইবে । ইহারা হয়ত মনে করিবেন 
জানিয়। শুনিয়াই তাহারা এক রাত্রির ছুতা করিয়াছে ! 

মাধুরী মাথা! ছেট করিয়া থাকে । খাটের দিকে 
চাহিয়া তাপস বলে, “একি, রাত্রে শোন নি আপনি? 
বিছান! যেমন তেমনি রয়েছে যে!” 

মাধুরী মাথা কাত করিয়। জানাইল যে, সে শুইয়াছিল। 

তাপস ঘরের চারিদিকে চাহিয়া অন্তত্র বিছানার 
কোথাও ক্ছু দেখিল না। বলিল, “মাটিতে শুয়েছিলেন ?” 

মাধুরী আবার মাথ! কাৎ করিল। 

"এ আপনি ভারি অন্তায় কোরেছেন। এ অবস্থায় 
মাটিতে শোয়া উচিত কাজ হয় নি। আপনারও জর হ'তে 
পারে এতে ।” 

এবার মাধুরী উত্তর দিল; বলিল, “বিছানায় শুলে 
আপনাদের বিছানা নষ্ট হোত । এম্নিতেই--+ 

বাকি কথাটা বলিল না। 

তাপস অন্ত দিকে চাঠিয়া কথা বলিতেছিল, মাধুরীর 
এ কথার মাধুরীর দিকে তাকাইল। 

ও যা বলিল তাহ! সত্য বটে। কাপড় জাম! গুযর় 
ময়লা, রক্তলিপ্ত, খানিকট! ছে'ড়াও। এখানে সেখানে 
এখনে! কাদা! লাগিয়া আছে। এ কাপড়ে পালক্কে শয়ন 
করিতে দ্বিধা হওয়া স্বান্তাবিক। 

হাতের ব্যাণ্ডেজএর দিকে লক্ষ্য করিয়! ভাপস ক ছিল, 
প্থুব বেশী চোট পেয়েছিলেন কি ?” 

*একট| থামের নীচে চাপ! পড়ে গিয়েছিলাম ।” 


মাধুরী 
সংক্ষেপে উত্তর দিল? | 


খই 
তাপস ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, “এখানে ত সাহাধ্য 
কর্ধার আর কেউ নেই,-_ব্যাণ্ডেজ টা খুলে ওযুধ পত্র কিছু 
দিলে ভাল হোত। আপত্তি না করেন'যদ্দি--” 
বাকি কথাট! তাপসেরও ঘুলাইয়৷ গেল। 
মেয়েদের সঙ্গে কথ! বলিতে বাওয়া কি ফ্যাসাদ। 
কেবলই ভয় হয় এই বুঝি কি বেঠিক্‌ হইয়! গেল। এর 
চেয়ে পার্লামেণ্টে বক্তৃতা দেওয়াও পোঞ্জা। এ না যায় 
এগুনো, ন| যায় পেছুনো ! 
শেষের দিকে সাম্লাইয়! লইয়! তাপস বলিল, “আমি 
গরম জল নিয়ে আস্ছি।* 
খানিক পরে তাপস বোরিক্‌ কটন্‌, বেন্জয়েন্, একটা 
ছোয়ালে ইত্যাদি লইয়! আনিয়া ব্যাণ্ডেজ, খুলিতে বদিল। 
বাধন খুলিতে থুলিতে তাপস জিজ্ঞাসা করে, “উনি 
আপনার কে হুন্‌।” 
“হন না কেউ; বাবার আলাপি লোঁক।” 
প্লাম কি গুর ?* 
“গোকুল গানুগী।” 
"আপনারাও কি ব্রাহ্মণ 1” 
“না, আমার বাবার নাম ৬সমরেন্দ্র সরকার |” 
“্কন্ট্র।উর ছিলেন?” 
পা] |” 
*্ীনগর বাড়ী ?” 
প্হা। আপনি চিনতেন?” 
ঠিক চিন্তুম যে তা নয়। নাম শুনেছি ।” 
"এখন আপনারা কোথায় যাবেন?” 
শ্তামলা মেয়েটার মুখে অনীম ছংখের ছায়! ফুটিঃ! ওঠে, 
. পুকুরের কালে! জলে কালে! মেঘের ছায়ার মত। ধীরে ধীরে 
বলে, “জানি নে।” 
গ্দেশে কে আছে আপনাদের ?” 
"এক জ্োঠ। আছেন। কিন্ত তার সঙ্গে সম্পত্তিনিয়ে 
মাম্ল! চল্ছিল বাবার ।” 
হতাশ হুইয়া তাপস বলিয়া ওঠে, * 569 1, 
ব্যাণ্ডের, খোলা হইয়া যায়। তাপস গরম জলে 
যোরিক তুল! ভিজীইয়! স্বীত ক্ষত স্থানে সেক দেয়। বলে, 


” ওভার ডোজ. 


অগ্রহায়গ 


“ছাড় ভেঙ্গেছে কিনা ত| ত আমি বল্‌্তে পারব না। শুধু 
মাস্‌ল্‌ বদি থে'ৎলে গিয়ে থাকে, এতেই খানিকটা উপকার 
পাবেন।” 

দ্ে'কের শেষে বেন্ডয়েন দিয়া তাপন নূতন ব্যাণ্ডেজ, 
বাধিয়! দেয়; বলে, "এখন চ1 ট। খেয়ে নিন্‌ পরে দেখা বাবে 
কি করা যায়।” 

তাপম বাহির হুইয়৷ গিয় এক জোড়! ধোলাই ধুতি 
ও এক জোড়া সাড়ী, এক জোড়া সেমিজ ও একটা রাউস্‌ 
কিনিয়৷ আনে । 

পিড়ীর মুখে প্রন্থোতের সঙ্গে দেখা হয়। 
জিজ্ঞাসা করে, “কি কিনলে ?” 

“ওদের জন্ত কিছু কাপড়। মেয়েটির কাপড় নোংরা 
বলে ভয়ে সে তোমার বিছানায় শোয় নি, মাটিতে শুয়ে 
কাটিয়েছে।” 

“বটে? কাঁপড়-চোপড়ের কথ কারুর মাথায় ত 
তখন আসে নি। কেই বা তখন ওর দিকে চেয়ে 
দেখেছে!” 

ছুঙ্গনে এসে ঘরে বসে। প্রস্তোত বলে, “দেখি কি 
এনেছো'। প্রকাশ বললে ঘাট ধুইয়ে বাণ্ডেজ,ও করে 
দিয়েছে৷! | আমার কি যে বদভ্যাস, সাড়ে সাতটার আগে 
ঘুমই ভাঙ্গে না ।* 

জীবনে প্রথম প্রন্ভোত দেরীতে ওঠার জন্গ পরিতাপ 
করিল। সে যখন ঘুমাইতেছিল, তাপস তখন উঠিয়া 
ইহাদের সেবা-পরিচধ্যাদি ত করিয়াছে-ই, তাহার উপর 
আবার তাহাদের প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড়ও সব কিনিয়! 
'আনিয়াছে। বড় হুড়াহুড়ি করিয়া কাঁজ করে। ছুমিনিট 
পরে করিলে কী এমন ভেস্তাইয়৷ যাইত; এক বাড়ীতে 
ছজন যেখানে এক পোজিশনে আছে, সেখানে একজন 
যদি আতিথেয়তার চূড়ান্ত করে এবং আরেকজন বেল! 
আটটা পধ্যস্ত নাঁক ডাকাইয়! ঘুম দেয় তবে তাহাকে 
লোকে কী মনে করে? 

মনের উন্মায় প্রন্তোত ভূলিয়৷ গেল যে গোকুলবাধু ও 
মাধুরীকে নিতান্ত অনিচ্ছার সে স্থান দান করিরাছিল।, 
গত রাতিতে শয়ন করিতে যাওয়ার পূর্বেও খাই .চুজন 


প্রস্তোত 


১৩৪. 


অবাঞ্ছিত অতিথিকে লইয়! তাহার ভাবনার ও বিরক্তির 
সীম! ছিল ন1। 

মনের অসন্তোষ চাপিয়া প্রদোত তাপসের ক্রীত জিনিষ- 
গুলি নাড়িয়! চাড়িয় বলিল, “তা ভালই কোরেছে! এ গুলো 
কিনে।” 

তাপস একটু কুন্িতভাবে বলিল, “গোকুলবাবুর ত জর 
হয়েছে--আঁঞই কি দিয়ে আসব ওদের পি পি রায়ের 
কাছে ?” 

প্রদ্যোত এবার ফাটিয়। পড়িল--বলিল, “কী যে বল 
তুমি? জর শুদ্ধ, ভদ্রলোককে সেখানে দিয়ে আস্ব, 
তারা আমাদের কী বলবে বল ত! সায়েম্স কলেজে 
পি নি রায়ের কাছে পড়েছি এই সেদিন পর্যন্ত, গাল 
বখন দেবেন, তখন একট! উত্তর পধ্যন্ত দিতে পার্ধ না। 
জর হয়েছে ভদ্রলোকের--সেপিক হ'বার পধ্যস্ত চান্স 
আছে--এ সময় কুকুর বেড়ালের মত পার করে কোনে! 
তদ্রলোকে দিতে পারে? মব কাজেই তোমার তড়বড়ি! 
আফিস বাওয়ার পথে আমি ভুবন বাগ্‌চিকে পাঠিয়ে দেব, 
গুদের দেখে যাবে এখন |” 

তাপন অপ্রস্তহভাবে উত্তর দেয়, “কাল তুমি বলছিলে 
কিনা ইয়ে কর্তে--তাই জিজ্ঞাসা কলম ।” 

প্রদ্যোত বলে “কাল বা বলেছি, আজও তাই বলব 
এমন কি কথ। আছে ?% 


শু) 


সন্ধ্যার পরে ঘরে বলিয়। গল্প করিতে করিতে তাপস 
বলিল, “একটা! ইন্টারেছটিং নিউজ. আছে।” 

প্রদ্যোত খবরের কাগজ পড়িতেছিল, 
নামাইয়া প্িজ্ঞাস! করিল, “কি খবর ?” 

"এই মেয়েটি কে জান ?” 

“কে, শুনি ?” 

“সমরেজ্জ সরকারের মেয়ে ।” 

*সমরেজ্জ সরকার ? চিনি বলেত মনেহ্চ্ছেনা!” 

*মুজেরে ধিনি কন্ট্রযা্টর ছিলেন এবং বার কন্তার 
সঙ্গে তোমার উদ্ধাহ সন্ধন্ধ এসেছিল একবার ।” 


কাগজথান৷ 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিজ। 


এ 


প্রদ্যোত লাফাইয়। উঠিয়। বলে-__প্বল কি, এই সেই 
মেয়ে? 

“আজ্ঞে মশায় | কালো! বলে প্রত্যাখান কোরেছিলেন ।” 

“কি অকোয়ার্ড অবস্থা! ওরা আমার চিনেছে ?” 

"আজ ন! চিন্লেও কাল চিন্বে নিশ্চয় । নাম ত আর 
ছাপাতে পার্ধে না।” 

"এই দ্যাখো আরেক ফ্যাসাঁদে পড়া গেল?" 

"মেয়েটি শ্তামবর্ণ, কিন্ত দেখতে মনা নয়ত! চেহারায় 
লাবণ্য আছে, চোখ ছুটি সুন্দর । ওকে নিলে যে ঠকৃতে 
বিশেষ তা কিন্ত মনে হয় না।” 

"আমি কিন্ত শ্রেফ. ভূলে গেছি হে! বিয়ের সম্বন্ধ 
কত আসে কত যায় কে আর তা মনে রাখে? 
ট্রেণে যেতে ছোট ছোট ছ্রেশনগুলার মত তাদের নাম ধাম 
চোখে পড়তে পড়তেই যায় নিলিয়ে। তা ওরা না-ও 
জান্তে পারে এ কথাটা । কিবল? তুমিত বেশ ভাব 
জমিয়ে নিয়েছে] এর ভিতরে, কি কথ! হয় ওর সঙ্গে?” 

“বিশেষ কিছুই না। যা গিিদ্াস! করি, উত্তর দেয়। 
নিজের থেকে কিছুই বলে ন|। শোকাচ্ছর মবস্থ! । খাওয়াতে 
হয় খোসামুদী করে। এসময় ওর ও কথ। খেয়াল না 
থাকতেও পারে 1” 

প্রদ্যোত আশ্বস্ত হয়। গর একটু অনবধানতায় তাপস 
এমনিতেই খানিকটা জিতিয়া গিয়াছে, এখন যদি মাধুরী 
এই পূর্ববকথার জের টানে তবে সোন।য় সোহাগা মিশিবে। 
তাপস কি রকম সহঙ্জে আলাপ করিয়া লইর়াছে! সেও 
আলাপের চেষ্টা করে কিন্তু পথপায়না। কেমন আঁছেন, 
এই জিজ্ঞাসাটা ত দিনের মধ্যে পাঁচবার করা যায় না! 
বাক্ছু ওদের করা দরকার, তাহার আগে তাপস তাহ! 
করে, সে মাথা গলায় কোন্খান্‌ দিলা! প্রথম দিন 
অচেনাকে আঅনবধানে সে কি বলিয়াছিল, তাহা ধরিয়া 
বসিয়া থাকার তাঁহার কি দরকার? কি আহম্মক এই 
তাপসটা! একট! কথার মুযোগ লইয়া ও চায় ওদের 
মনোপলাইজ. করিয়! নিতে ! কিন্তু সে-ই বা তাহার হুকুমে 
ছঠির! যাইবে কেন! ."এল যে এল আমার আগল টুটে 
খোল। দ্বার দিয়ে”--সেই খোল! ছার দিয়ে বাহির হ্ইক। 


বিডির 


৬৮ 


' ষাইতে বঙ্দি সে না দিতে চায়-্তবে তাপস তাহার মাঝ- 
খানে থাকিয়া বাধ! জন্মাইবার কে? বাগ্বিক, মেয়েটি 
শামাজিনী--কিন্তু চেহারাটি মাধুর্যাময়, মাধুরী নামটি ওকে 
মানাইয়াছে ভালো । ওর সঙ্গে সম্বন্ধ কবেকে আনিয়া- 
£ ছিল তাহ! মনে নাই, বিবরণ-পত্র থাকিলে একবার পড়িয়। 
দেখা যাইত। তাঁপপকে বার বার এক কথা প্িজ্ঞাসা 
করিতেও বাধে । 

প্রদ্যোত বতই ভাবে ততই: অস্বস্তিতে মন ভারী হইয়া 
ওঠে। তাপসের বদান্ভত। ও সহানুভূতি কি উপায়ে সে 
ছাড়াই উঠিতে পারে এই ভাবনা ওর মনে অহগিশি 
ঘুরিতে থাকে । স্পষ্ট করিয়া ত মাধুরীকে জিজ্ঞাসা করা 
চলে না ওর কি চাই, কি পাইলে ও খুসী হয়, কিসে 
ওর ছুঃখকাতর চক্ষে একটুখানি হর্ষের আলো ক্ষোটে ! 
ওদিকে পথ আগললাইয়া আছে সেম্সলেদ্‌ এ ফুলট|। 

হঠাৎ মনে হুইল, মাধুরী ত এখানে বাজ পেট্রা 
লইয়া! বেড়াইতে আসে নাই, আগিয়াছে সর্বহার] হইয়া। 
ছুখানি কাপড় ও একটি জামাতেই ওর সব ভাব কিছু 
মিটিয়! যায় নাই। প্রসাধনের জিনিষ মেয়েদের কাছে অতি 
বড় জিনিস, টয়লেট সেট. একট! ওর জন্তে কিনিয়! আনিলে 
একেবারে ফ্যাল্ন! হুইবে না। সঙ্গে তার খান্‌ ছই সাড়ীও 
কেনা যাইবে । গোটা ছুই চার ব্লাউদ্‌ পেটিকোট কিনিলেই 
বা! ক্ষতি কি! ওজিনিল কখনই বেশীহয়না। ছুখান! 
কাঁপড়ে ধোবাবাড়ী কাপড় দিবে ও কি করিয়া ! 

প্রদ্যোত ঘড়ির দিকে চাহিয়! দেখিল সাতট। বাজে। 
ভাড়াগাড়ি উঠিন্া! কাপড় বদ্পাইরা বাহির হুইয়! পড়িল। 
হাওড়া হইতে কলিকাতায় গিয়! জিনিষ কিনিয়! ফিরিতে 
এখনে! বথেষ্ট সময় আছে হিসাব করিয়া! দেখিয়া! লইল। 

ইহার একটু পরে তাপস আলিল। গোটা ছই বালিশ 
ও সুজনি সে কিনিয়া আনিয়াছে। মাধুরীর কাছে তাহা 
উপস্থিত করিতেই মাধুরী বলিল, “এ সব আবার কেন 
এনেছেন ?” 

"মাটিতে মাহুর বিছিয়ে অম্নি শুয়ে থাকেন-_-তাই 
জান্লুম। বিছানা! নিজের ন! হ'লে বাস্তবিক ভাল লাগে 
না। আপনার পক্ষে বোধ হয় জারো খারাপ লাগে।” 


ওভার ভোজ, 


অগ্রহায়ণ 


অত্যন্ত বৃষ্ঠিত ভাবে মাধুরী বলে, “এত বেশী বেশী জ্নে 
কর্ছেন? আপনাদের এখণকি করে আমরা পরিশোধ 
কর্বব 1” 

্ধাণ কেন মনে করেন এবং পরিশোধের কথাই ব| 
কেন ভাবেন। কজ, অফ. ঠিউম্যানিটি কি সবার বাড়া 
কজ, নয়? নিজেদের ছুখ হুবিধার জন্তু ত আমরা কত 
করি; কিন্তু তার কোন মৃল্যও নেই মাহাত্্যও নেই; 
ওত পশুরাওকরে। অন্কের জন বখন আমর! কিছু করি, 
তণনই আমরা মানুষের পদবীতে উঠি। বেহারের হুর্গতদের 
অন্ত কি আমরা কোরেছি বা কর্তে পার্ভম! আপনার! 
সামনে এসে পড়েছেন আপনাদের যৎসামান্ত যদি কিছু 
কর! যায়-_-তাতে আমরাই কৃতার্থ হব!” 

তাপসের কথায় মাধুরী সাত্বন৷ না পাঁক্‌ পরের প্রসাদ 
বহনের হুর্ভর দীনত। হয় ত একটু লঘুতর হইল, মাথ! 
গুঁজিয়। সে ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলিল। 

তাপন তাহার চিত্তবিনোদনের জন্ত এ কথা সে কথা 
পাড়ে-নানা আলাপ আলোচনার অবতারণা! করে, উচু 
তটের তল ঘেষিয় প্রবাছিত নদীধারার ক্ষীণ কল্লোলের 
মত তাহার কথার ধার ওর বিয়োগছুঃখাতুর বিচ্ছি্ 
মনের তলদেশ দিয়! বহিয়! বায়, 'ওর ভীবনের উপচে 
পড়া সোনার ফসল শীষ মেলিয়া দোল খাইতে খাইতে 
যেখানে মাগুনে পড়িয়া সমূলে ভম্ম হইয়া গিপ্বাছে, সেখানে 
তাহার কণামাত্রও পৌছায় না। 

ফল হয় ওতে বিপরীত। তৃণের মুখ হইতে অপস্যমানা 
হত্িণীকে ধরিবার জন্তু ওর মনের আদিম শিকারীটি 
সচেতন হইয়া ওঠে। ঢুল্লনভের মোহ ওর চোখে মায় 
বিস্তার করে। হ্ামা, অধখ্যাতকুলশীলা, সাধারণ এই 
মেয়েটি, পত্বীক্পে গ্রহণ করিতে প্রন্টেত এবং তদন্ধবর্তা 
হইয়া সে একদিন যাঙাকে অবজ্ঞায় ;কফিরাইয়া দিয়াছিল,-- 
নিংতিশহ্ অসাধারপত্বে মণ্ডিত হইয়া আজ সে তাহার 
দৃ্টির দিগন্তে উদিত হয়। 

মাধুরীকে ও কথা বলাইয়া ছাড়ে। এতখানি সেব! 
বন্ধের বিনিময়ে বে শুধু হুইট! মুখের কথা শুনিতে অভিলাষী, 
তাহাকে কতক্ষণ এড়াইযা, চল! বার, শোক চাপা দি 


১৬৪১ 


মাধুরী হাসিবার চেষ্টা করে, নিজের জীবনের কথ! বলে, 
লঙ্জাবিজড়িত হ্বরে তাপসদ! বলিয়া ডাকে ও। 

লোকে বলে শাদা মনে কাদা নাই। গ্রন্ভোত মাধুরীর 
জন ঞিনিষগুলি কিনিয়া আনিয়া তাহাকে দিতে গির। গেল 
ঠেকিয়া। কেবলই ওর মনে হইতে লাগিল, তাপস 
তাহার এঈ উপহার দেখিয়! মনে মনে হাঁসিবেন! ত, 
তাবিবেন! ত তাহাকে নিপ্রত করিয়া! দেওয়ার জন্য 
এই চেষ্টা ! 

কিন্ত জিনিসগুলি টাক! দিয়! কিনিয়। আনিয়া এখন 
করেই বা কি! মেয়েদের প্রসাধন দ্রবা, শাড়ী ব্লাউজ 
তাহার ত কোনে! কাজে লাগিবে না। মিছিমিছি বাক্সে 
পুরিয়া রাখিয়! দিয়। কি লাঁত, মাধুরীকে দিলে মাধুরীর উপ- 
কার হইতে পারে বরঞ্চ । তাপসের ভয়ে সে কেঁচো হইয়াই 
বা থাকিতে যায় কেন! ওরা ত কেউ তাপমের সম্পর্কিত 
কোনে। লোক নয়! 

সাহস সঞ্চয় করিয়া প্রচ্ভোত একটা গ্যাটাচি কেস্‌-এ 
জিনিনগুলি রিয়া মাধুরীর কাছে দিয়া বলে, “একটা সেল্‌ 
হচ্ছিল, তার থেকে এগুলি আন্লুম। টুকিটাকি এসব 
জিনিস ছড়ানে! থাকলে হারিয়েও যেতে পারে, ওগুলে। 
সব এটাঁতেই রাখবেন। 'আপনার পায়ের ব্যথ। সেরে 
গেছে ত একেবারে? 

মাধুরীর মুখ লজ্জায় উত্তপ্ত হুইয়! ওঠে, কোনো মতে 
বলে, “প। সেরে গেছে ।” 

“হাতের ঘ৷ শুকিয়েছে ?” 

“গুধিয়েছে।” 

এর পর কি বলা! ধার প্রনোত ভাবিয়! পায় ন[। মাধুরীর 
বিছানার ধারে একখান! ফিল্ম দিরিজের বই দেখিয়া 
ডিজ্ঞাস করে, “কার বই আপনার ভালে! লাগে বেশী ?* 

পহ চারখান! বইই মাত্র পড়েছি, বেশী পড়ি নি।” 

প্জেরোম কে জেরোমের থি মেন ইন্‌ এ বোট 
পড়েছেন ?” 

পলা" 

"লাইব্রেরী থেকে এনে দেব বইটা, দেখবেন পড়ে। 
বেশ লেখা ।, 

প্র 


স্ীতী আমোদিনী ঘোষ 


৬২৯ 

প্রভোত গাবার চড়ার ঠেকিয়া যার, কুশল জিজ্ঞাসা 
ছাড়া যাহার সঙ্গে এ পর্ধাস্ত কোনো আলাপ চলে নাই, 
হঠ।ৎ তাহার সঙ্গে সাহিত্য সমালোচন। জুড়িয়! দেওয়া যাঁর 
কি করিয়া। ভাবিয়া চিন্তিয়। জিজ্ঞাসা কবে, শ্চশমা 
ছাঁড়! পড়তে পারেন ত? কি বে হয়েছে এখন, ছো্ট 
ছোট মেয়েদের নাকে পর্যন্ত চশমা! ওটা কি অলঙ্কার 
হিসেবে আপনার ব্যবহার করেন, না চোখের দোয়ের 
ভন্ত করেন 1” 

"আমি চশঞ| নিই নিশ। মাধুরী নিতান্ত সংক্ষেপে 
উত্তর দেয়। 

একটু অপ্রস্তুত ভাব গ্রচ্োত কিছুক্ষণ দীড়!ইয়া থাকিব! 
চলিয়া যায়। নিজের অরুতকাধ্যতায় মনে মনে ও তাপসের 
উপর তাতিয়া ওঠে। আগে ভাগে ও যদি জার়গ। 
জুড়িয়া না বসিত তঞ্ধে বাকৃবেঞ্চে বসার বিড়ধনা 
তাহার হখনই ঘটিত না। তাঁহার সম্মধের সিধা রাস্তা 
ওরই একাধিপত্যের গ্রস্তর-প্রাচীরের গায় ঠেকির়া হইয়া 
ঈড়াইয়াছে এখন বন্ধ গপি। না পারে সে তাহার ভিতর 
হইতে বাহির হষ্টতে, ন|! পারে অগ্রসর হইতে ! 

গ্রন্থোত চিক! গেলে মাধুরী একে একে জিনিসগুলি 
সব তুলিয়া দেখিয়া যেমনটি ছিল 'মাবার তেমনটি করিয়া 
সাজাইয়! রাখে । ছুর্দিকু হুইতে ছুঙ্গছনের এই অবিরাম 
উপহার প্রদান এবং তাহার সহিত ঘনিত। স্থাপনের চেষ্টা 
ওর মনকে করিয়! তোলে শঙ্কাকুল। ওদের পরম্পত্রের দিকে 
পরম্পরের যে ভাবাধার! ওদের নিজেদের কাছে রহিয়াছে 
প্রচ্ছন্ন, তাহা! ওর চিত্তমুকুরে হইয়াছে স্ুপরিস্ফুট । সাগরে 
নৌকা ভাসাইয়। যে নেয়ে আকাশ প্রান্তে মেঘ সঙ্গিবেশ 
দেখিতে পায়ঃ তাহার মত ওর মন অশুভ সৃচনার ছায়াপাতে 
চঞ্চল হইয়া ওঠে। উচ্চকিত ভীত দৃষ্টিতে ও চারিদিকে 
তাকায়। 

নীচে পিয়ন কড়! নাঁড়! দেয়, প্রকাশ কয়েকখান! 
চিঠি আনিয়৷ টেবিলের উপর রািয়! ধায়। মাধুরী অন্যমনম্ব 
তাবে চিঠিগুলি নাড়ি! দেখে, ভুখান! চিঠি গ্রভোতের, 
একখানা তাপসের । 

সহস। ওর বিশ্বৃতির ঘোর কাটিয়৷ বিহ্যংবৎ এই নাম 


বিচিজ! 

৬৩৩ 
ছইটি ওর মনে ছাপিয়া ওঠে । পাঁচ ছয় মাস আগে এদের 
নাম করিয় ঘটকের চিঠি গিয়াছিল ওর বাবার কাছে। কালে! 
মেয়ে এবং অকুগীন বলিয়! ওর! দুজনেই সম্বন্ধ দিয়াছিল 
ফিরাইয়া। তাঁপস দস্তিনার ও গ্রন্থ! তকুমার গুহ ঠাকুরতা_ 
নির্খাং এরা সেই ছুই জন। আজই সকালে তাপস 
বলিতেছিল ওদের বাঁড়ী বরিশাল । 

নিমেষে মাধুরীর মনের তল্দরাচ্ছন্প বিবশতা! কাটিয়া যাঁয়। 
ভীত উচ্চকিত চক্ষে ভাহাকে ঘেরিয়া নিঃশৰে বিস্তীর্ণা়মান 
ব্যাধের বাগুরার দিকে ও তাকায় । 

সন্ধ্যা হয়। তাপস ও গ্রন্ভোত ছুইজনেই বেড়াইতে 
বাছির জ্ইয়! বার । প্রকাশ রাম্নাঘরে উনান ধরাইতে বসে। 

মাধুরী ডাকে, “কাকা ।” 

গোকুল বাবু বিছানায় বসিয়া ছিলেন, মাধুরীর ডাকে 
উত্তর দিলেন, “কি রে বুড়ি ?" 

গ্কভদিন হোল আমরা এখানে এসেছি ?” 

“পনেরে! দিন হয়েছে ।” 

"আর কত দিন এখানে থাকৃব ?” 

গোকুল বাবু নীরব। থাঁকিয়৷ থাকিয়া এ প্রশ্নট] তাহার 
মনেও ধ্বনিত হইয়াছে, কিন্তু তীর ছাড়িয়া নীরে ঝাপ 
দিবার সাহস হয় নাই। মাধুরীর মুখামুখী হইয়া একট! 
জবাব তীছাকে দিতে হইল। বলিলেন, “তাই ত বটে, 
আর কত দিন এখানে থাঁকা যায়! * 

গোকুল বাবুর কীধে হাত রাখিয়। মাধুরী বলে 
“কাক ! : 

«কি মা?” 

“তিলার্ধ আর দেরী না ক'রে, চলুন এখুনি আমরা 
বেড়িয়ে পড়ি।” 

"কোথা যাবি মা ?” 

"শত শত নির্ধান্ধব গৃহহীন যেখানে গেছে, 
আমরাও সেখানে ধাব £ কিন্ত এখানে আর নয়। আমর! 
এখন হাটতে পারি,_-এখাঁন থেকে ট্রীমের শব পাই যখন, 
ইম লাইন খুব দূরে হবে না। চলুন, এই সময় বেরিয়ে 
পড়ি |” ৃ্‌ 
& গোকুল বাবু ইতন্ততঃ করেন, বলেন, “ওরা এত করলে-_ 


ওভার ডোজ, 


অগ্রহারথ 


আর যাঝর বেল। ওদের সঙ্গে দেখা না করে না বলে 
চলে যাব? একি ভাল হবে না?” 

“গুদের কাছে একথান! চিঠি বরঞ্চ লিখে রেখে বাঁই। 
গুর| এলে পর কখনই যাঁওয়! হবে ন| |” 

“তোর সঙ্গে ব্যবহারে ওরা কি কিছু অন্ঠায় কোরেছে? 
সাথ, মা, ছেলেমান্য তুই-_নির্ববান্ধবের এবং অর্থহীনের 
জগতে মানের ট্ট্যাগু/র্ নামাতে হয় এই কথাটা এখন থেকে 
জেনে রাখ. । তোর মনের মত ধদি কিছু ন| হয়ে থাকে-_ 
ওভারলুক্‌ করে য1। আমর] এখন পথের ভিথিরী, 
আমাদের কি এখন অত ফাইন্‌ ডিষ্টি্ষশন্‌ অব অনার চলে মা? 
ওর! ছজনাই খুব ভদ্রলোক, কী রকম যত্ব আত্তিটা কচ্ছে 
আমাদের বল্‌ দেখি! এই যে' এত জিনিস--কিছুই কি 
আমরা চেয়েছি? ন! চাইতে ওরা সব পরিপৃরণ করে 
ধিচ্ছে। কার কাছে যাব, কার ফাছে হাত পাতব, 
কোথায় গ্লাড়াব তার কি কিছু ঠিক আছে?” 

ক্ষুণ্ন স্বরে মাধুরী বলে, “আপনি বরঞ্চ এখানে থাকুন, 
আমাকে দিয়ে আন্বন রিলিফ কমিটির কারে! কাছে। 
কোনে! বাড়ীতে নেই বা! রইলুম, অনাঁথা বলে বদি কোনো 
বোডিং-এ ফ্রি করে কেউ দিতে পারেন আমি পড়াশুন! কর্বব। 
আপনি কেন মিছে আমার সঙ্গে ঘুরে মরতে যাবেন ?” 

গোকুল বাবু মাথ হেট করিয়! কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলেন, 
প্চল্‌মা। নিজের পায়ে দীড়াবার জোর যদি তোর থাকে, 
সাহস থাকে, তবে চল্‌। পরের অনুগ্রহের ভাত--এও কিছু 
মিষ্টি নয়।” 

মাধুরীর* মনের বোঝ নামিয়! যায়। বারান্দা হইতে 
গল! বাড়াইর়! প্রকাশকে ডাক দেয়। বলে, “সকলের 
অপাক্ষাতে বাঁড়ী ছেড়ে চল! যাঁওয়াট! ঠিক নয়) প্রকাশ এসে 
দাড়াক এখানে ।” 

প্জিনিস পত্র সব নিবিনি মা?” গোঁকুল বাবু জিজ্ঞাসা 
করেন। 

ছোট একটা! বাগ্ডিল আনিয়া! দবেখাইরা মাধুরী বলে, 
“নেহাত বা নইলে নয়, তা নিয়েছি । যার থেতে নেই, তার 
শুতে রাঙ্গাপাটিতে কি দরকার | আপনার যা ইচ্ছ। আপনি 
নিন” «*. 


১৩৪১ 


ছজনে ছুথান|! চিঠি লেখে। মাধুরীর নিবেদনে বাজে 
মার্জনার সুর, গোকুল বাবুর কথায় মেশে অকারণে ছাড়ি! 
চিলিয়! যাওয়ার ক্ষোভ। চিঠি ছুখানা টেবিলের উপর 
রাখিয়া মাধুরী বলে, “প্রকাশ, আমর! যাচ্ছি, তুমি কিন্ধ 
বাসায় থেকে৷ ।* 
প্রকাশ অত শত বোঝেনা, “যে আজ্ঞে” বলিয়া দরজার 
কাছে দ্াড়ায়। ওরা বাহির হুইয় পড়ে। 
পথে চলিতে চলিতে গোকুল বাবু একবার মাধুরীর মনের 
কথাট! জানিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু মাধুরী কথার জবাব দেয় 
না। ছুই চক্ষে ওর একবার জল উপচিয়া ওঠে, ঝরিয়! 
পড়িবার আগেই আচলে তাহা মুছিয়া ও সাম্নের দিকে 
চলিতে থাকে । 
ট ক ৪ ১ 
প্রস্তোত চিঠি পড়িয়া তাপসের দিকে ভ্রকুটি করিয়! 
তাকায়। ওর মনের ধূমায়িত বহি শিখা বিস্তার করিয়া 
অঙগিয়া ওঠে। চিঠিটা! তাপসের কোলে ফেলিয়! দিয়! বলে, 
“এর মানে কি?” 
“মানে কি তা বুঝবার ক্ষমতাও কি তোমার লোপ 
পেয়েছে ?” বলিয়া তাপস হেলান ছাড়িয়] উঠিয়া! বসে। 
4১00109 1091016 00 12105” বলিয়া প্রোত 
হাসিবার চেষ্টা করে কিন্ধ হাসিটা! ভাল করিয়! ফোটে না । 
_ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! তাপস বলে, “সোজা! কথ! 
হচ্ছে এই যে, আমর! হুজন ছুটি গর্দিভ।” 
“কিসে ?” 
«আমাদের হাতের রূুগীকে ওগারডোজ দিয়ে আমর! 
মার্ডার কোরেছি।” 
“ওতারডোজ ?” 
*চোটো! না, আমি ওকে বুগিয়েছি ওর প্রত্যছের 
প্রয়োজন, তুমি এনোছে! চিন্তবিলাসের উপকরণ-_-ও 
ঘাবড়ে গেছে।” 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিজ্ঞ। 


৬৩১ 


«এ তোমার ভাসন্‌॥ ভারী ত কয়টা জিনিস,--ওতেই 
ঘাব়াগ ? 

ণ্জিনিস কট! ভারী না হতে পারে, কিন্তু ওর পেছনে 
যে ইন্টেন্শন্‌ ছিল ত| খুব লঘু বলে মনে করা চলে কি? 

“ইন্টেন্শন আমারই ছিল, আর তোমার ছিল না?” 

“থাকলেও তার উগ্রতার ঝাঝে ওকে যে জামি ঘাবড়ে 
দিইনি, এ ঠিক । পৃথিবী নিজের মেরুদণ্ডের ওপর আবন্তিত 
হয়ে কক্ষা-পথে ঘোরে । চেতন জগৎট। ওরি মত একটা 
প্রিহ্গিপলে চলেছে, তার য্যাকৃসিস্‌ হচ্ছে স্বার্থ-বুদ্ধি। মানুষ 
যা কিছু করে কোনো না কোনে! রকম স্বার্থ দ্বার! সে নিয়ন্ত্রিত 
হয়, এইটে হচ্ছে আমাদের অভিজ্ঞতা । এই প্রেজেণ্ট 
তুমি তাকে দিচ্ছ কেন এর উত্তরে ও যা বুঝেছে, তাতে হস্ত 
ভরসার চেয়ে ভয়ের উদ্রেক হয়েছে বেশি ।” 

প্রন্োত এবার চটিয়! ওঠে। “বেশী বেশী সাবাসি 
কোরে! না। ওদের চলে যাওয়ার ভিতরে তোমার হাত 
কি নেই কিছু?” 

প্থাকলে উপকৃত হ'তাম সন্দেহ নেই ; কিন্ত অতথানি 
ভগ্ডামী মাথায় আসে নি। যাক কথাট! বলে ফেলে ভালই 
কোরেছো, এর পর আর আমার এখানে থাকা চলে না।” 

তাপস উঠিয়া নিজের ঘরে যায় । আকাশ ভর! 'সগণিত 
তারকার মধ্য হইতে দীগ্িহীন ক্ষুদ্র একটি তার! ওর চোখের 
আরা আবিষ্ট করিয়া রাখে। ঘরের টুকিটাকি জিনিস- 
পত্র সব ব্যাগে ভরিয়া উন্মন! ভাবে বেশ পরিবর্তন করিতে 
থাকে। 

মাঝখানে গ্রষ্ভোত আসিয়া দরজার কাছে দাড়াইল। 
জিজ্ঞাণা করিল, ৭্ধু'জ তে বেরুনে| হচ্ছে?” 

“সরকারী রান্ত! সবাকার জন্তেই তৈরি। খুসী হয় 
বেরোও তুমিও ।” 


প্রস্তোত মুখ ঘুরাইয়! চলিয়া গেল । 
শ্রীমামোদিনী ঘোষ 


শরীর রক্ষায় প্রকৃতির প্রভাব 


ডাঃ অতুল রক্ষিত বি-এস সি, এম-বি 


আমাদের শরীর একটি ইঞ্রিন বিশেষ। ইঞ্জিনের কল 
কজা যেমন পরিফার থাক! দরকার তেমনি শরীরের কলকজা! 
পরিষ্কার রাখা দরকার নতুবা দেহ ইঞ্জিনও ঠিক চলে ন|। 
আমাদের শরীরের কলকজ! কেমন করিল! পরিফার থাকে 
তাহাই এ প্রবন্ধে কিছু 
বলিব। শরীরের যাহা কিছু 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী তাহা রক্ত 
হইতেই তৈয়ারী হয়। মাথার 
চুল হইতে পায়ের নখ পর্ধাস্ত 
সমস্ত অঙ্গই এই রক্তের 
সাহায্যে বুদ্ধি পায়। রক্তের 
মধ্যেই আমাদের শরীর রক্ষার 
যাবতীয় উপাদান আছে । এই 
রক্তের হি হয় আমাদের খাস 
হইতে । খান্ত দ্রব্য সম্পূর্ণ 
ভীর্ণ হইলে পরিপাক রসের 
সহিত মিলিয়৷ তাহার এক- 
গ্রকায় পরিবর্তন হয়। ক্রমশঃ 
উছছাই রূপান্তরিত হইয়৷ রক্তে 
পরিণত হযর়। রক্ত যতক্ষণ 
আমাদের শরীরে নির্মলভাবে 
সঞালিত হয় ততক্ষণ কোন 
রোগ দেখ! যা না। কিস্কযখন অনেক আবর্জনা রকের 
মধ্যে সঞ্চালিত হয় তখন শরীরে রোগ দেখ! দেয় । অতএব 
রক্ত পরিষ্কার রাখাই শরীর রক্ষার প্রধান উপায়। 

আমাদের খাদ্য সামগ্রী থেকেই রক্ত তৈরারি হয়। 
অতএব এই খাছু খুব সরল ও সহজ উপায়ে জীর্ণ হওয়! চাই। 
টিখরোচক ঝাল মশল! দেওয়া খান্ত সহজে ভীর্ণ হয় না; তাহা 





অনেক খাওয়া যায় বটে কিন্তু অপকার বেশী। একথা ভুল 
যে, প্রচুর পরিমাণে খাদ্য গ্রহণ করিলে তদন্থুপাঁতে আমাদের 
শরীরের পুষ্টিসাধন হয়। প্রচুর খাছ দ্রব্য গ্রহণে পেট ভারি 
হয়। অল্প উদগার হইয়া! শরীরে অবসাদ আনে এবং 
শরীর রক্ষার উপযোগী কোন 
উপাদানই রক্তে তৈয়ারি হয় 
না। ইহাতে রক্ত বিকৃত 
হইয়! শরীর খারাপ হয় ও 
পরিশ্রমের শক্তি কমিয়! যায়। 
আমাদের জীর্ণ করিবার 
শক্তি অনুসারেই থাওয়া 
উচিত। অল্প খাওয়া দরকার, 
পেটে যেন একটু ক্ষুধা থাকে 
এবং ঝাল মশলা! তেল দিয়া 
যেন খাদ্কে গুরুপাক না 
কর! হয় । গরীবদের ছেলের 
গুরুপাক ভ্রব্য খাওয়ার 
হ্থযোগ পয়সার অভাবে হয় ন! 
বলিয়। তাদের ছেলে বড়- 
লোকের ছেলের চেয়ে কোন 
ংশে খারাপ নয়, বরং 
ভালই। 
খান্ভের জীর্ঘতার সহয়াতার ভন্ত আমাদের দাত দরকার । 
এই দাত দিয়! ভাল রকম চিবাইয়! আমাদের থাস্ত শরীরের 
গ্রহণপোষোগী করিয়া তোল! হয়। অনেক কাধের লোক 
তাড়াতাড়ি কাজে যাইবার জন্ত কোন রকমে উদর পুতি 
করিয়া লইবার চেষ্ট৷ করেন, খান্ত চর্বণের অবকাশ থাকে 
না। ভাল রকমে খাস দ্রব্য চিবাইবে লালার সহিত 
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মিশ্রিত হইয়া! একটু নরম-হয় এবং তাহা! পাকস্থলীতে গিয়া 
নানারূপ পরিবর্তনের দ্বার! জীর্ণ হয়। ঘদ্দি পাকস্থলীতে কঠিন 
খাদ্য গিয়া উপস্থিত হয় তাহ! জীর্ণ হয় না, সেই জন্য কঠিনকে 
নরম করিবার জন্ত আমাদের ভাল করিয়া চর্্ধণের দরকার । 
বাঁঙালীর1 অনেকেই অভীর্ণতায় কষ্ট পান। তাহার কারণ 
গুধুই উপযুক্ত খাদ্যের অভাব নয়, 'ন্থান্ত যথেষ্ই কারণও 
আছে। তন্মধ্যে উপবুক্ত চর্বণের অভাব অগ্ঠতম। 

আমরা খাঁদা ঠিক মত গ্রহণ করি না। কীচ| ফল মুগ 
ও শাক সজীতে বিশেষভাবে ভাইটামিন আছে এবং তাহার 
যথেষ্ট পরিমাণ ব্যবহারে শরীর সবল হয়, কিন্ধ আমরা 
তার ব্যবহার মোটেই করিনা । ইংরাজের! বর্মঠ জাতি, 
তাহার এই সকল খাদ প্রচুর ব্যবহার করেন তাই তীহার! 
যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে ও পারেন। কাঁচা বিলাতী৷ বেগুণ, গাজর, 
শালগম, বাঁধাকপি, শশ।, পিয়াজ, বিট, সিম, কড়াইনুটি, 
পালংশাক, পাণিফল, শতমূলী, লেটুস, দিলেরি প্রভৃতি 
লেবুর রসে ও লবণে মিশ্রিত করিয়া খাইলে উপাদেয় ও 
সহজে ভীর্ণ হয়। আমর! ঠৈশব হইতে এ সব খাওয়া 
অভ্যাস করি ন! বলিয়া পরে খাইতে ইচ্ছা করে না, কিন্ধ 
এগুলি যে কত উপকারী তাছা চিন্তা করিয়৷ আমাদের পিতা 
মাতারা যদি শৈশব হইতেই ছেলের খাওয়ানো অন্য।স 
করান তাহ! হইলে তাহাদের ওষধের খরচ অনেকাংশে কমিয়। 
আমে । আমরা শাকমজী সিদ্ধ করিয়া! থাই, কিন্তু ইথাতেও 
অনেক সারাংশ বর্জিত হয়, কারণ দিদ্ধর ফলে অনেক 
শরীরোপযেণী খাদ্য জলে চলিয়া আসে, সে গুলি আমরা 
ফেলিয়া! দিই এবং তাহাতে যথেষ্ট 'অপকার হয়। সিদ্ধ জিনিসে 
তেল ঝাল দেওয়া ঠিক নয়, কারণ হেল ঝালে শরীরের 
বিশেষ অপকার হয়। তরকারি জলে দিদ্ধ করা অপেক্ষ। যদি 
বাশ্পে তৈয়ারি হয় হাতে দিদ্ধ খাওয়ার চেয়ে বেশী উপকার 
হয়; সেই ভন্ত অদ্ভীর্ঘগ্রস্ত রোগীদের বাম্পে খাওয়া প্রয়ো্ন। 

আমাদের প্রধান খাদ্য চাউপ। আমরা কলে ছশট! মিহি 
চাউল খাই কিন্তু তাহাতে ভাইটামিন ন্ট হয় ; তাহারপর রায় 
করিয়া! ভাতের মাড়ে যৎকিঞ্চিৎ ষে সার থাকে তাহাও বর্জন 
করি। ফলে আমাদের য| তাত হয় তাহার খাদ্য-মুলা কিছুই 
থাকেনা । এই ভাত আমর! পেট ভর্তি কির খাই। প্রচুর 


ডাঃ অতুল রক্ষিত . 


ও সেই তেজ শরীরে একটা স্থৃত্তি আনে,_ভাইটামিনও . 
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খাওয়ার ফলে পেট ভারি হয়, পেটে বাযু হয় ও একটা অলপ 
ভাব আনিয়! খাটিবার শক্তি একেবারে কনিয়। যায় । ভাতের 
ভাইটামিন নষ্ট হয় বলিয়া লোকে বেরিবেরি রোগে আক্রান্ত 
হয়। , 
আমর মাছ খুব অল্পই খাই। মাছ পচিয়৷ গেলে 
থাওয়া কখন উচিত নয়। বাসি নাছ শরীরের পক্ষে 
অনিষ্টকর 1% ডিমসখাইতে হইলে কাচা বা অর্ধপিদ্ধ হইলে 
ভাল হয়। ইহা সহজে ভীর হয় ও ইহার সারাংশ নই 
হয় না। পূর্ণসিদ্ধ ডিমের সারাংশ অনেকট! নষ্ট হইয়া যায়। 
মাংস একেবারে অনেক খাওয়! ভাল নয়। ইহাতে বেশি 
মসলা দিলে গিহবার পক্ষে ভাল লাগে বলিয়া আমর! প্রচ 
অপবায় করি কিন্তু ইহা শরীরের পক্ষে বড় হানিকর। 
তৈল কিংবা দ্বতে আঙ্গকাল গ্রচুর ভেজাল দেওয়! হয়। 
এই ভেজাল দেওয়া জিনিগের অতিব্যবহারে শরীর খারাপ 
হয়। অনীর্ণ অন্ন আসিয়া দেখ! দেয়। এইসব বিষ 
খাইয়া শরীরের জীরনীশক্ষি কমিয়া যায়। আমর সাদ! 
ময়দা ব্যবহার করি কিন্ত সাদ ময়দায় থাগ্ের সারাংশ অভিশঙ় 
অল্প। ইহা 5০০১) 90116 দিয়! সাদা করা হুয় এবং 
এই 50116 পেটের মধ্যে গিয়া প্রভূত অপকার করে। 
আমর! কিন্ত সাদ! দেখিতে ভাল বলিয়! তাহাই বাবহার করি। 
আসলে কিন্ধ ভুসই হয়, কেনন! লাল ময়দার ভিটামিন 
থাকে আর ইহার বাব্হারে উদর অপরিফার হয় না। উদর 
পরিফার রাখিতে হইলে খানিকট! কর্কশ জিনিষ পেটে যাঁওয়। 
দ্রকাঁর। সেইজন্ত তরকারির খোসা, আলুর খোসা, 
বেগুনের খোলা, পটলের খোলা প্রভৃতি গ্রহণ করিলে 
শরীরের হানিকর হয় না। 

আমাদের বেশি পরিমাণে ফল ব্যবহার কর! 
দরকার। ফগ সহজে জীর্ণ হয়, ফলে কোনরূপ ভেজাল 
থাকে না) উহাতে মাটির ও হৃর্ধ্যের তেজ সঞ্চিত থাকে, 














* বাসি হইয়া মাছ যদি ঈবৎ হূরগন্ধযুক্ত হয় ত' তাহ! পোটাশ 
পারমাঙ্গাণেট অথনা! বৌরাসিক আমিডের ফিকা জলে (৮1921. 
901161017 ) কিছুক্ষণ ভুবাইগা রাখিলে মাঞ্ছের দূবিত অংশ নষ্ট হইয়া 
শি তাহ! সম্পূর্ণ স্বাছথ এবং উপকারী জইবে। বিঃ সং। 
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পূর্যাঁজার বর্তমান থাকে, কিছুই নই হয় না। 
সকল প্রকার ফলই ভাগ। তন্মধ্যে কমলালেবু, আপেল, 
আনারস, আতা, পেঁপেঃ বেদানা, আক ইত্যাদি বহু 
উপকারী। রৌদ্রে শুক ফগ অর্থাৎ মেওয়া জিনিষ কিসমিস্‌, 
খেজুর, ডুমুর, খুবানি হ্বস্থাকর থাগ্ত এবং পেট খুব পরিষ্কার 
রাখে। ডাবের জল ঘেল কিংবা বালির জল থাইলে 
শরীরের ময়লা! অনেকট! ধুইয়। যায়।. তজ্জন্ঠ সুস্থ কিংব। 
অন্ুস্থ শরীরে এসব কিনিস ব্যবহার করিলে কোন অপকার 
হয় না। এ কথা ভূগ যে ডাবের জলেবা ঘোলে রোগীর 
ঠা] লাগিবে। রোগীর ঠাও্ড! লাগে, যদি পেট খারাপ থাকে, 
ধদি তার রক্তের তেজ কমিয়া আসে এবং যদ্দি খুব গরম 
হইতে হঠাৎ ঠাণ্ডায় বাহির হয়। শীতের সময় মায়েরা ছেলেকে 
বন্ধ ঘরের মধ্যে জাম! গায়ে দিয়! ও লেপ ঢাক! 
দির! শোয়াইর়। রাখেন এবং হঠাৎ প্রত্াবের সময় তাহাকে 
বাহিরে শীতের কনকনে হাওয়ায় নগ্রগাত্রে বাহির করিয়! 
দেন।-- ইহাতে নিশ্চয় ঠাগ1 লাগার সম্ভাবন]। 

রোগের সময় মিছরির সরবৎ খাওয়া! উপকারী। ইহাঁতে 
আহার ওবধ ছুই হয়। একটিকে প্রত্াব খুব পরিষ্কার হুইয়া 
যায় ও অপরদিকে শরীরের উত্তাপ রক্ষ। করে ও হৃংপিগড সবল 
করে। নুম্থ শরীরে হুগ্পান বিশেষ প্রয়োজন। যে রোগী 
জরে ভূগিতেছেন তাহাকে ছুধ ন| দেওয়াই ভাগ। 
ছুপ্ধ খাওয়ার একটা নিয়ম থাক] চাই। যেমন করিয়! চা 
খাওয়া হয় তেমনি করিয়! দুধ আন্তে আস্তে খাওয়া দরকার 
এবং ছুগ্ধ খুব গরম করিয়৷ খাওয়। উচিত নয় কারণ তাভাতে 
হুদ্ধের ভাইটামিন ও সারাংশ নই হয়। সেইজস্ক খুব গরম 
জলের মধ্যে দুগ্ধ রাখিয়া! তাহাতে ছুপ্ধ যতটা গরম হইতে 
পারে সেই ছুগ্ধ খাইলে শরীরের পক্ষে হিতকর হয়। আর 
একটা কথা, খুব ভর! পেটে খাইলে দুগ্ধ হজম হয় না। 
এই অবস্থায় হুঞ্জ অনেকে খান বলিয়! ছুগ্ধের দোষ দেন। 

প্রাকৃতিক চিকিৎসায় আমর! রক্তের ময়ল! চারিটি 
উপায়ে বাহির করিয়। দেবার চেষ্টা করি। প্রথমত দান্ডের 
দ্বার! শরীরের ময়গ! নির্গত হয়, তাহারপর প্রজা 
ঘার!, ঘর্ম দ্বার ও নিঃশ্বাসের দ্বারা অনেক ময়লা 
বাহিরে আসে।' সত্রীলোকদিগের এছাড়া আরও 


শরীর রক্ষায় প্রকৃতির প্রভাব 


অগ্রহায়ণ 


একটি ময়ল। নিঃসরণের উপায় আছে। দাস্তর দ্বারা 
এত ময়ল! চলিয়! যায় যে আমরা যদি ছুই দিন ভাল করিয়া 
দাস্ত পরিষ্কার না করিতে পারি তবে আমাদের শরীর মন 
ছুইই খারাঁপ হন । শরীর খুব ভারী ঠেকে, কান করিতে 
ইচ্ছ| যায় না এবং মনের ক্ফুর্তি কমিয়! যায়। দান্তের 
ময়ল! শগীরে জমিয়া থাকিলে রক্ত খারাপ হইয়া রোগের, 
কারণ হয়। একজন আমেরিকান ডাঃ বুসার, সপ্হকাল 
ধরিয়া! ভাল দাস্ত পরিষ্কার হইতেছিল না, এমন এক রোগীর 
পেট হইতে পিচকারী করিয়া একটু রস বাহির করিয়! 
লইয়া সেই রদ সাতট! কুকুরকে ইগ্রেকদন দিয়াছিলেন 
ফলে কিছুক্ষণ পরে কুকুরগুলি মিয়া যায়। ইহাতে বুঝিতে 
পার! যায় যে পেট পরিষ্কার না থাকিলে দেহের মধ্যে এত 
বিষাক্ত পদার্থ প্রস্তুত হয় যে তাহ|তে মানুষের গোগ উপস্থিত 
হয় ও শরীর নিন্তেঙ্গ করিয়। তোলে। সুতরাং প্রাকৃতিক 
চিকিৎসায় দান্ত পরিফার কর! একান্ত আবশ্তক। উষ্ণ জলের 
দ্বারা অস্ত্র ধৌত করিলে পেট পরিষ্কার হুইয়! যায়। 

আমাদের ঘর্ঘের ঘর অনেক ময়ল! নির্গত হয়। 
শরীরের লোমকৃপ যাহাতে পরিফার থাকে এবং ঘর্থের মধ্য 
দির আবর্জনা চলিয়া যায় প্রাক্কৃতিক চিকিৎসায় তাহার অন্ত 
চেষ্টা কর! হয়। চক্ম্ের মধ্য দিয়! অবিরাম অনৃস্তভাবে শরীর 
মধাস্থ ময়ল। বান্প।কারে বাহির হুইয়। যায় । এই চামড়া যদি 
পরিফার না থাকে এবং অনেক নয়ল] জমিয়! যদি তাহাদের 
পথ বন্ধ হুইয়! যার তবে সেই ময়লা শরীরের সঙ্গে মিলিয়া 
মান্ষের দেছ অসুস্থ করে। একজন লোকের সমস্ত 
চিতরকার জিনিষ যদি ঠিক থাকে অথচ চামড়ার অনেকটা 
পুড়িযা ঘাঁয় তাহ! হইলে সে লোঁককে বাঁচাইতে পার! ঘা 
না, কারণ চামড়ার মধ্য দিয় যে ময়ল! একতির সাহায্যে 
বাহির হইয়া বাইত তাহ। বাহির হইবার উপান্ন থাকে 
না। এইভগ্ প্রার্কৃতিক মতে রোগীর দেহ সুস্থ করিবার 
অঙ্গ তাহাকে বাম্পন।ন দেওয়া হরর । বাশ্পঘরের মধ্যে 
অনেকক্ষণ বসাইয়। তাহার শরীরের রক্তের ময়লা সমস্ত 
নিংড়।ইয়া ঘামের দ্বারা বাহির করিয়। দেওয়া হয়। এই 
সময় বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয় যাহাতে তাহার মাথা ঠাণ্ডা 
থাকে। 


১৩৪১ 


প্রশ্বাবের দ্বার! অনেক ময়ল| চলিয়। যায় । যে রোগীর 
শুন। যায় ২৪ ঘণ্ট! প্রস্রাব বন্ধ হইয়! গেছে তাহাকে 
বাঁচান ভারি ছুফর। প্রন বন্ধ হইয়া! গেলে সেই ময়ল। 
রক্তের সঙ্গে দিশিয়া রোগীকে শীঘ্রই জ্ঞানশৃন্ত করিয়া 
দেয়। প্রস্রাব সব সময়ে পরিফার রাখ! উচিত। তাহাতে 
দেহের অনেকটা হাক। তাৰ আসে ও শরীর ঠাণ্ড থাকে । 
এই ভন্ত মিছরির জল, ডাবের জল, বার্লার সরবৎ খাওয়। 
শরীরের পক্ষে হিতকারী। 
নিঃশ্বাস দিয়া অনেক ময়লা বাহির হয়। আমরা প্রত্যেক- 
বারে নিঃশ্বাসের সঙ্গে কার্ধলিক এসিড ফেলিয়! দিই এবং 
শরীরের মধ্যে অক্সিজেন টানিয়া লই । অক্সিজেনের দ্বারা খাস 
পুড়ান হুয়, পুড়িয়৷ শরীরের তেজ বুদ্ধি হয়; তাহাতে আমাদের 
শক্তি আসে ও অবশিষ্ট ছাই যাহা থাকে তাহা! নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে বাহিরে চলিয়! যায়। এই কার্বনিক এপিড বাহিরে 
না! আমিতে পারিলে সমস্ত শরীর বিষে ভত্তি হয় এবং রক্ত 
দুষিত হুয়। ঘরের সমস্ত দরজা] জানাঁল৷ বন্ধ করিয়৷ দিয়া 
সর্ধাঙ্গ ঢাকিয়! শন্নন করিলে পরদিন উঠিলে মাথ! ভারী 
ঠেকে ও শরীর বড় তুর্বল হন্ন। ইহার কারণ, ঘরে ভাল 
হাওয়! আপিতে ন| পারায় অক্সিজেন শরীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারে ন! পরন্ধ বিষাক্ত কার্ধবনিক গ্যাস যাঁহু। 
নসিকাপথে বাহির হইয়া যায় তাহাই শরীর আবার গ্রহণ 
করে। এই পুনঃ পুনঃ গ্রহণের পরে শরীর বিষে ভরিয়! 
উঠে। এই জন্ত রাত্রিতে আমাদের গাছতলায় শোয়া নিষিদ্ধ। 
গাছের! রাত্রে কার্ধনিক এসিড নিক্ষেপ করে এবং যাহারা 
গাছতলায় শয়ন করেন তীহার] অক্সিজেনের পরিবর্তে কার্ব- 
নিক এসিড গ্রহণ করেন যাহ। শরীরের পক্ষে অনিষ্টকারী। 
প্রাকৃতিক শক্তিতে শরীরের এই নিংশ্বাসক্রিয়া তাল করিবার 
অন্ত আমাদের ব্যায়ামের বন্দোবস্ত আছে। এই ব্যায়ামের 
ফলে অকিাজেন ভাল রকমে রক্তের মধো গ্রবেশ করিয়া 
রক্ত পরিঞার করে এবং কার্বনিক এসিডরূপে শরীরের 
অনেক ময়ল| বাহিরে চলিয়া আসে। উপযুক্ত ব্যায়ামের 
ফলে শরীরের মাংসপেশী সবল হয়ঃ ভিতরকার যন্ত্রপাতি 
যাহ! শিথিল থাকে তাহাও শক্ত হইয়! যান়। 
. আমরা রোগের কারণ শ্বপ্ধপ দেখি যে, রক্ত বিধের ছারা 


ডাঃ অতুল রক্ষিত 


বিচি: 


১৩৫ 


দুষিত হইয়াছে এবং সে বিষ সম্পূর্ণরূপে না বাহির হইলে 
রক্ত পরিকার হইবে না ও রোগও সারিবে না। এই 
বিষ শরীরের বিভিন্ন স্কানে জমিয়। যায় ও তদনুসারে 
রোগের বিভিন্ন নামকরণ হয়, ধেমন ফুল্ফুসে নিউমোনিয়া, 
পেটে টাইফয়েড, মুত্র/ণয়ে 17617165, নায়ুরোগ হইলে 
76001105 ইতাদ্ি; কিন্ত এই রোগ সারাইবর সেই 
একই পন্থ।। ব্যাগ্গাম দ্বারা শরীরের মাংসপেশী সবল কর! 
হয়। তারপর মালিশ দ্বার রক্তসধ্ালনের সহায়তায় 
পুরানো ময়ল! চলিয়। গিয়া নূতন রক্ত আসে। ইহার 
পর পেটের উপর একট] আলে! দেওয়া! হয় যাহাতে যকৃতের 
কাজ পরিফ্ষার থাকে, কেননা! যরুত ভাঁল থাকিলে তাহার 
নিঃস্হত রস হইতে আমাদের খাদ্য হজম হইবে ও সেই 
খাদ্য হজম হুইলে আমাদের শরীরের রক্তবৃদ্ধি হইয়। শরীর 
সবল হইবে। তারপর রোগীকে বাশ্পঘরে লইগা গিয়! সমস্ত 
দেহ বাম্পে আবৃত করা হয়, সদ্যগ্রহ্ুত গরম বাশ্পে 
শরীরের লোমকৃপ থুলিয়! যায় ও তাহ। হইতে রক্তের 
ময়লা চলিয়া! যায়। এই সময় ঠাণ্ডা জল দিয়া মাথা 
ঠাণ্ডা রাখিতে হয়। পরে বৈদ্যুতিক ক্সননি করান হয়। 
এই বৈছ্যাতিক স্নানে শরীরের স্বাযুগুলি উত্তেজিত হয় ও 
স্নায়বিক শক্তি বদ্ধিত হইয়! রক্তের পুরানে! ময়লা শয়ীর 
হইতে বাহির হুইবার সুযোগ পায়। সব চেয়ে বেশী 
খাদ্যের নিয়ম পালন করা দরকার । অন্ততঃ নুনপক্ষে 
মাসে ছইট! উপবাস প্রযনোঙ্গন। এই উপবাসের সময় শুধু 
জল থাওয়া দরকার । শুধু জল খাইয়। থাকিতে না 
পারিলে ভাবের জল এবং ফলের রস ছাড়! আর 
কিছু বেশী দেওয়া যাইতে পারে না। উপবাসের সময় 
আমাদের পেট পরিফার হওয়! দরকার, তাহাতে উপবাসের 
উপকারিতা আরও যথেষ্ট পরিমাণে উপলব্ধি করিতে পার! 
যায়। উপবাঁসকালীন আমাদের দেহের যন্ত্রপাতি খানিঞ্টা 
বিরাম পায়, তাহাদের মাঝে মাঝে কাছ না বন্ধ 
থাকিলে ঠিক কাজ করিবে না--তাই বিশ্রামের জন্তু 
উপবাস প্রয়োজন । 

পুরানো রোগীরা একেবারে উপবাসে অসমর্থ হইলে 
একবেলা অন্ততঃ ফলমূল শাকপাত। খাই! থাকিলেও 


বিচিত্রা 

৬৩৬ 
চপিতে পারে । সেইজন্ন তাহাদের পক্ষে সকালবেলা 
স্বাভাবিক খান্চ ও সম্ধ্যাবেলা ফল ও সজী ক্ছু খাইয়। 
থাকা প্রশস্ত ।. যাহার। এ নিয়মেও থাকিতে চাঁছেন না 
তাহাদের পক্ষে ছুইবেলা স্বাভাবিক ভাত রুটা খুব অল্প 
পরিমাণে খাওয়া চলিতে পারে অর্থাৎ পেট খুব খালি 
র1খিয়াই থাইতে হইবে এবং বাঁকী ফলমূল দিয়া পূর্ণ করিতে 
হইবে। এরকম নিয়মের বশবর্তী হইরা চলিপেও রোগ 
নিশ্চয় সারিবে কিন্তু সময় একটু বেশি লাগিবে। রক্তের 
ময়লা আমাদের খাগ্ঠের অনিয়মেই বাড়ে, সুতরাং শরীরের 
পক্ষে এমন খাছ্ছের প্রয়োজন যাহা! সহজে জীর্ণ হয় ও রক্ত বৃদ্ধি 
করে। 

এই প্রাকৃতিক চিকিৎসায় কতকগুলি প্রতিক্রিয়া 
'ছে। চিকিৎসার সময়ে সেগুলিতে প্রত্যেক মানুষে ভূগিয়া 
থাকেন। প্রকৃতি শরীর হইতে আবর্জনা ত্যাগ যে কোন 
নিঃসরণের পথ দিয়া চেষ্/ করেন সুতরাং এই চিকিৎদার 
সময় কখন হয়ত কোন লোকের খুব সর্দি হয়; তাহার অর্থ 
সেই সময় ফুদফুল হইতে যত কিছু ময়লা! সব ধুইয়া বাহির 
হইয়। যাইতেছে । এটা খুব ভাল জক্ষণ। কিন্ত সর্দি দেখ! 
দিলে অনেকে ভয় পান এবং সর্দিকে চাপ দিবার 
আন্ত নানাবিধ উপায় অবলম্বন করেন। আমাদের ঘরের 
ভিতর ময়ল] জমিলে যেমন জল দিয়! ধুইয়া৷ আমর! পরিক্ষার 
করি তেমনি আমাদের দেছের ময়লা এ রকম সর্দি জল 
ইত্যাদি দ্বারা ধুইয়া বাহির হইয়! যায়। 

গ্রকৃতি আমাদের শরীরকে আরও একট! শুভ উপায়ে 
রোগের হাত হইতে রক্ষ/ করেন--দাসশ্তরূপে ময়লা! 
বাহির করিয়! দিয়।। যখন অতিরিক্ত ময়লা শরীরে 
জমিয়া যায় তখন বহুবার দাস্তড হইয়া রক্ত একেবারে 


শরীরের রক্ষায় প্রকৃতির প্রভাব 


এ ৃ অগ্রহায়ণ 


পরিফ!র হয় কারণ শরীর হইতে সে ময়লা একেবারে বাহির 
না হইয়া গেলে শরীর বাচিতে পারে না। 

প্রকৃতি আমাদের চামড়ার মধা দিয়াও অনেক ময়ল| 
ত্যাগের সহ্থায়ত। করেন । চামড়। দিয়া ঘর্ধরূপে অনেক 


দুষিত জিনিষ শরীর হইতে বাহির হয়। এতত্তির যখন বেশী 


পরিমাণে রক্ত দুষিত হইয়া! যান তখন শরীরকে বাচাইবার 
জন্য প্রকৃতি নানারপ চম্্বরোগ ঘারা ভিতরকাঁর বিষ বাহিরে 
আনিয়া দিবার সহায়তা করেন। 

প্রকৃতি আমাদের সব সময়েই মঙ্গল করিতেছেন 
আমরা প্ররুতির নিয়ম লঙ্ঘন করিলেই তাহার কুফল ভোগ 
করিব। তিনি সব সময়েই আমাদের বাচাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন কিন্ত যখন বিষের শক্তি খুব বাড়িয়া! যায় তখন 
প্রকৃতির হাতের বাহিরে চলিয়! যাঁর়। মানুষ তখন 
কিছুই করিতে পারে না। প্ররুতির নিয়মে কোন জিনিযি 
সহজদাধ্য নয়, খুন শীপ্র ইচ্ছা করিলেই পাওয়! যায় না। 
তাহার জন্ত আপনাকে পরিশ্রম করিতে হইবে, চোখের জল 
ফেলিতে হুইবে-_কাজেই শ্বাস্থ্যরক্ষা একটা অবহেলার 
জিনিষ নয় । আপনি কোন ব্যবসায়ে উন্নতি করিতে হইলে 
যেমন তার পিছনে দিনরাত থাটেন, ভার জন্য খরচ করেন, 
তেমনি শরীরের উন্নতির ভন্ক আপনাকে খাটিতে হইবে, 
হ্বাস্থ্যের নিয়ম পালন করিতে হইবে । আমর! বলি, 


রোগ সারে কিন্তু রোগী সারে নাঃ তাহার কারণ প্রথম 

ধম ও দ্বিতীয় ধর্যের অভাব। যদি আমরা রসনা সংযত 
করিয়। শরীর গঠনোপযেগী খাগ্চ সেবন করি ও ধদি মনস্থির 
করিয়া একাগ্রচিত্তে কামনা! করি, নিশ্চয়ই আমরা নুস্থ শরীর 
লাভ করিতে পাবি । 


শ্রীঅতুল রক্ষিত 





মৃত্যু 
প্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য 


প্হ-হম্‌1” একটা বিকৃত রকমের শবন্ষ করে খুড়ে! 
গলাটা পরিফার করে নিলে,-_সেই সঙ্গে মুখে একটু মৃছ 
হাঁসির আভাঁন দেখা গেল । 

আমরা ছুঙজনে সমুদ্রের দিকে মুখ করে বৈকালের রৌদ্রে 
বারান্দার ধারে বসেছিলাম । খুড়োকে বল্ছিলাম আমার 
তাইটির কথা, যে সমুদ্রের জঙ্গে ডুবে গিয়ে সমুদ্রতলেই 
আশ্রয় নিয়েছে। 

শেষে একটা নিশ্বান ফেলে আমি বল্লাম--”ওঃ খুড়ো, 
মরবার সময় মানুষের কত কষ্টই হয়,--ভয়ানক যন্ত্রণা 
পায়, না? , 

“হ-হুম্-হুম! মৃত্যুকে তোমার বড় ভয় লাগে বুঝি ?” 

খুড়োর চেহারাটা! ভারী রোগ! ছিল, এত গরমেও 
মোটা কোট সোয়েটার চড়িয়ে দোলা-চেয়ারটার মধো কুগুলী 
পাকিয়ে বসে থাকতো। শুনেছি খুড়ে। ছেলেবয়সে থুব 
দুর্দান্ত ছিল, ত্রিসীমানার মধ্যে তার সমান কেউ ছিগ না। 
জীবনে অনেক অত্যাচার করেছে, এখন আর সে মানুষই 
নেই, তার ছার়াটুক আছে মাত্র । মুখখানা একেবারে 
ফ)াকাসে, হাড় বেরিয়ে পড়েছে; বড় বড় চোখ ছুটি 
দীপ্তিহীন, ঘন ভুরুর আড়াল থেকে ক্লাস্তভাবে তার! ছুটি 
নড়ে মাত্র; মুখে থোচ! খোঁচা কচ পাকা দড়ি ১ সপ্তাহে 
একবার করে প্রত্যেক শনিবার তার দাড়িকামানো! অভ্যাস । 

একটা শক্ত অসুখে তাকে এতট। কাবু করে ফেলেছিল % 
মে বছর সমস্ত শীতকালটা বেচার! শধ্যাগত ছিল। তার 
পর হাওয়! থেয়ে খ্বাস্থ্য ফেরাবার অন্ত এখানে আমাদের 


বাড়ীতে উঠেছিল। এখানে তার অনেক আত্মীয়হজন, 


আছে, অনেকের সঙ্গে জানাশোনাও আছে, তবু, কখন 
কি হয় বলা বায় ন| ভেবে ডাক্তারের বাড়ীটাই খাকবার 
অন্ত বেছে নিয়েছিল। রা 


, চা ৩৭ 


আমি সর্বদাই তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ফিরতাম। লোকটিকে 
আমার বেশ ভাল লাগতো, বোধ হয় খুড়োও আমার 
পেয়ে অসন্থষ্ট ছিল না। যে সবগল্প-গুজব আমি চাকর- 
দের কাছে বা আস্তাবলের সহিসদের কাছে শুনতাম তাই 
এসে তাকে শোনাভাম, তথন মনে গোতো আমার গল্প 
শুনেই বুঝি তার সময় কাটে । আমার বয়ম তখন যবে. 
পনেরে! কিংবা তাঁর কাছাকাছি হবে। ী 

অধিকাংশ সময়ই খুড়ো চুপ করে থাকতো, আমি বাঁ' 
বলে যেতাম তাই চুপ করে শুন্তো) বেশী কণা বলা 
যেন তার পক্ষে কঠিন ছিল। কথা বলতে গেলেই কেমন 
হাফ ধরতো৷ ; জড়িয়ে-জড়িয়ে অতি কষ্টে কথাগুলো উচ্চারণ 
করতো । আর কিছু বলতে হলেই বার বার গলাটা পরিষ্কার 
করবার দরকার হোতো, কিন্ধ তাতেও যেন সুবিধ! ছোতো 
না। এক একবার মনে করভাম জিভটা বুঝি জড়িয়ে 
যাচ্ছে,_-এমনি অসাড় ও অম্পষ্টতাবে কথাগুলো বল্তো। 
“স” অক্ষর যাতে আছে সে কথ! কিছুতেই স্পষ্ট বেরুতো| 
না। তবে অনেকদিন অন্তর এক একবার খুড়ে! হঠ(ৎ ধেন 
বেশ চাঙ্গা! হয়ে উঠতো, তখন তার কথাগুলোও সহজ 
হয়ে আসতো । আমি তখন খুবই খুলী হতাম, মনে করতাম 
এইবার বুঝি খুড়ে৷ সেরে উঠলো । 

"ভ| বটে। কাচা বয়স, মৃত্যুকে ভগানক বলেই মনে 
হতে পারে ।” 

"সে কি খুড়ে!, তুমি কি মনে কর না যে মরতে ভয়ানক 
কষ্ট হয়?” 

"মোটেই না।” 

এমন জোরের সঙ্গে বল্লে যেন নিজে সেট! বেশ পরখ 
করেই বলছে । আশ্চর্ধ্য হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলীম। 
“্মৃত্যু,--হম্_-গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে 


বিচিত্ত। 


» ৬৩ 


“তা নাঝে মাঝে এক একবার আমাদের 


এদে উপিত হর / ₹-কগ! আমি--আমি ত1 ভাগ করেই 


জেনেছি । ব্যাপারটা এমন কিছু-_-ভগ্লানক নয়।” 

প্ব্ল না খুড়ে!--যদি বিশেষ কষ্ট না হয় তা হলে বলণ। 

কি করে জান্লে 1” ' : 
.. প্ৰম্‌1 বলবার এমন কিছু নেই। হম! জীবনে 
জনেকবার আমার--মরাঁর উপক্রম হয়েছিল । কিন্ত--সে 
কথ! বলছি না। হম! মরণ যখন খুব কাছে-_-এসে 
দাড়ায়, যখন তার সঙ্গে চোখোচোখি হয়, তখন মানুষ সব 
ভুলে বায়--ভয় পাওয়ার কথ! একেবারে ভুলে যায়।” 

"অ-হম | প্রথম আমি দেখি যখন বয়স চার পাঁচ 
বছর। নদীর ধারে দিড়িয়ে দীড়িয়ে-তখন আমরা 
পাঁড়ার্গীয়ে থাকতাম- জলের মধ্যে টিল ছুড়ছিলাম ৷ জলের 
ধারে ঝাকে ঝাকে মাছের গদি লেগেছে-_-মাছগুলে! 
ডবডবে চোখ বের করে মুখ হা! করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
তাদ্দের টিল মেরে তাড়া! দিতে খুব আমোদ হচ্ছিল। কেমন 
করে জানি না হম্--একটু পরেই দেখি আমি জলের 
তলায় ডুবে গেছি। দেখলাম-__এখানে শুয়ে থাকতে তে! 
বেশ মজা! হম! আমি চিৎ হয়ে শুয়ে আকাশের দিকে 
চাইলাষ,-হুম্‌--যেন নীল পর্দার ভিতর দিয়ে বেশ আলে! 
দেখছি। চারিদিকেই কেমন পরিফার, চারিদিকেই নীল রং । 
আমার তখন কেবল মনে হোলো!--হম্‌--বাঃ এখানে কি 
হুন্দর আলো ! 

“ক্রমে আমি যেন হাক্ক! হতে লাগলান-_ শুয়ে শুয়ে 
ধত হাক! হয়ে উঠি-_চারিদিকের আলে! আরো! তত উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে। কি সে ্নিঞ্কততা! কেমন ম্থচ্ছ জ্যোতি! 
আর কিছুমাত্র ভারবোধ নেই,__আঁমি যেন হাওয়াতে 
ভাম্ছি, হাওয়ার উপর চড়েছি,-হাওয়াটা খুব হান্ক! খুব 
মোলায়েম,-_-খুব শাস্তি, নির্মল, মৃদ্ব-ভারী চমৎকার! 
আমার তখন মনে হোলে। আর আমি কিছু চাই না, 
ফেবল যেন এঁধানেই চুপ করে শুয়ে পড়ে থাকি। হম্!? 

“কি আশ্চধ্যের কথা!” 

. শ্হহম্! কোনে! দিকেই সীমা পরিসীমা নেই__ওপর 
নীচে--এপাশে ওপাশে--চারিছ্িকেই স্ষটিকের মত- স্বচ্ছ 


ধৃত * অএহায়ণ 


খুব কাছে আঁকাঁশ- উজ্জল আলোতে একেবারে সাদা হয়ে গেছে। 


হা! সাদ আলোয় চারিদিক ঝলৃদল্‌ করছে-_আলোটা 
এমন ঘন _সমন্ত পৃথিবীট! যেন ঘন আলোর একটা! বিরাট 
কুয়াশায় রূপান্তরিত হয়ে গেছে । একটা অনস্ত সমুদ্র 
কেবল মেঘের-_-আঁর হাঁওয়ার_-মার আলোর লমুদ্র। 
সেই মেধসমুদ্রের মাঝধানে আমি চুপ করে একা শুয়ে 
আছি। ভারী আরাম!” 

খুড়ো গলাটা! পরিষর করে নিয়ে টেবিলের গেলাস 
থেকে এক ঢেশক জল খেয়ে নিলে; আমি তখন পাশে 
বসে উৎকণ্ঠায় কাপছি; খুড়োর চোখ দেখে বুঝতে পারলাম 
যেন জল খেয়ে আবার কতকট।! প্রাণের সঞ্চার হোলে! । 

আমি জিজ্ঞাসা করল্লাম---“আচ্ছা, নিশ্বাস নিতে পারছ 
না বলেও কি কোনে! কষ্ট হচ্ছিল ন| ?” 

খুঁড়ে! মাথ। নাড়লে। 

"মোটেই না,-একটুও না। আমি তা বুঝতেই পারি 
নি। কেবল মনে হচ্ছিল আমি হাফ, একেবারে যেন 
হাওয়ার মত ছাড়া পেয়ে গেছি। হম! কিন্ধু এই আলো- 
কুয়াশার মাঝে মাঝে সবুজ আর লাল রডের লম্বা লম্বা 
ছায়া ভেসে বেড়াতে লাগলো-_-মাবছার়ার মত-_-এখানে 
ওখানে সবুজের ছোপ ধরা-__মাঝে মাঝে অনেক ডাল- 
পালাও আছে--হম্--কোথান্ন যেন একট তালগাছের বন 
গায়ে গায়ে অনেক লতা বেয়ে উঠেছে--তাতে অনেক 
ফুল--এক একট। ছায়ার ফুল যেন চাদের মত বড়স্ 
অদ্ভুত রকমের ফুলে একেবারে বন হয়ে আছে- ডালে 
আর ফুংল যেন জড়িয়ে গেছে-_হুম্! পুকুরের জলে যে 
সব লতার দাম জন্মায় আমি বোধ হয় তারই মধ্যে পড়ে 
গিয়েছিলাম ।” 

জোরে একট! লক্বা নিশ্বাস ফেলে খুড়ো থামলে! । 

“তোমার তখন জ্ঞান ছিল ?” 

প্হম্‌--না, জ্ঞান বোধ হয় পূরে! ছিল না। কি জানো, 
--একট! অন্প্ই ছবি চোখের পর্দায় এসে লাগছিল-- 
সেটা যেন কুছ্লিকার ভিতর দিয়ে মন্তিফ্কে গিয়ে প্রতি 
ফলিত হচ্ছিল। হুম্! | 

“তবে এ পর্ধ্যস্তই আমি জানতে পেরেছিলাম, ভার পত্র .. 


5৩৪১. 


জেগে উঠে দেখি আমি নাসের কোলে । সে একেবারে 
কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে-_'ম-হুম ! আমি তাতে আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলাম । আমার বরং ছুঃখ হচ্ছিল যে তেমন আরাম আর 
তোগ করতে পেলাম না।'*. নাসের যে এক ভালবাসার 
বন্ধু ছিল, তাকে মনে মনে কতদিন অভিসম্পাত দিয়েছি। 
সে কেন আরে! মিনিট তিন চার গল্প করে নানকে অন্কমনন্ 
রাখলে না! তা হলেই সব শেষ হয়ে যেতো 1” 

এই কথাটাতে আমার মনে বড় কষ্ট হোলো,_একটু 
সাত্বনা দেবার জন্ত বলাম -_ 

“ত| কেন খুড়ো, জীবনে সুখ ও তে! অনেক পেয়েছ !" 

“পেয়েছি !*-_খুড়ো একটু ছঃখের হাসি হাসলে । হাসিটা 
একপেশে, মুখের একট|। পাশেও সবটা ফুটে ওঠে না। 
রুগ্ন মুখের বড় কাতর হাদি। 

*পেয়েছি'-"র অতীতের সঙ্গে “পাবো”র ভবিষ্যতের 
কখনো তুলন! হতে পারে না। হুম্‌! কিন্ত এসব কথ 
এখনও তুমি বুঝবে না 1 

আহা বেচার।! রোগ হলে মানুষের কি অবস্থাই 
হয়! . 

খুড়ে আবার এক চুমুক জল থেয়ে বলতে নুরু 
করলে। এট! তাঁকে না বকালেই বোধ হয় ভাল ছিল..' 

“অ-হম্‌! ছ্বিতীয়বারে আমার বয়স তখন তোমারি 
মতন হবে । যে দিনের কথা বলছি তখনো বযস্তকাল পড়ে 
নি। নদীর জল তখনো বরফে ঢাঁকা, ছপুরবেলা একটু 
একটু করে বরফ গলতে" সুরু হয়েছে। নদীতে জলের 
খুব আ্োত--ঙজলের তোড়ে জায়গায় জায়গায় বয়ফ ভেঙে 
ভেঙে যাচ্ছে। 

“গোলাবাড়ী থেকে খড় বোঝাই করে আনবার জন্ত 
বাবা আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন অন্ত ছেলেদের সঙ্গে ; 
আমাদের সেই গোলাবাড়ীর কথ। তোমার মনে আছে 
তো,--হন| তখন আর বরফের ওপর দিয়ে যাবার রাস্ত। 
নেই, কাজেই পুল পার হয়ে যেতে হবে। পুলটা ছিল 
বহুদিনের পুরানে! ? তাঁকে পুল বলা চলে না, একটা লম্বা 
স'কে! মাত্র, ভাতে না আছে রেলিং না৷ আছে কিছু--কেবল 
লোহার ব্রগার ওপর সারি সারি তক পাতা,--হ্ম্‌! 


খিডিযা 


৯৯০ 


চা 


পুলটা খুব উচ্‌-_তাই শ্রোতে ভালিয়ে নিয়ে যেতে পায়ে না। 
চওড়া! দশ ফুটের বেশী হবে কিনা সন্দেহ--একটা ঘোড়ার 
গাড়ী কোনে! রকমে পার হতে পারে। ূ 

*ঢেউয়ের ছাটি লেগে লেগে পুলের তক্তাগুলে। তুবড়ে 
গিয়েছে, পিছলও হয়েছে । আমাদের গাড়ীর চাকা তার 
ওপর দিয়ে হড়কে যেতে ভ্রাগলো--মধ্যে মধ্যে চাঁকাগুলো 
একেবারে ধার ঘেঁসে আসতে লাগলে! । পুলের নীচেই 
নদীর প্রচণ্ড শ্রেত ফুলে ফুলে গঞ্জচ্ছে-_-বরফের গায়ে 
ধাঁক। লেগে সাদা ফেণার ঝাপটা! এক একবার ওপর 
পর্ধ্স্ত উঠে আসছে,_ভরা নদীতে বান হলে কি রকম 
এলোমেলো ঢেউ হয় দেখেছ তো? মাঝে মাঝে ঘুরণী 
ঘুরছে,_আর বড় বড় বরফের চাড় বিপুল শবে ভেঙে 
টুকৃরে! টুকৃরে! হয়ে আবর্তের মধ্যে গিয়ে পড়ছে । আমি 
গাড়ীর ওপর বসে নীচের দিকে চাইতে সাহস পাচ্ছি না। 
চাইলেই মনে হ্--কি অতলম্পর্শ গভীর !* 

“ইস্‌_|” 

পম! অ-হম্হম! ফেরবার সময় অন্ত সব ছেলের! 
আগের গাড়ীতে পার হয়ে চলে গেল। পিছনের খড় 
বোঝাই গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে চলেছি আমি আর 
রাকেন। পুল পার হবার সময় আমার বোঝার ওপর 
উঠে বসতে ভরসা! হয় নি-_সেইঙ্জন্ত পাশে পাশে চলেছি-- 
আগে ব্লকেন, পিছনে আমি--তবে গে সময় আমি ভর 
পাইনি। সারাপথ বেশ এসেছি, আর একটু গেলেই 
বাড়ী পৌছে যাব। রুঁকেন খুব হু"পিয়ার ; কিছু গোলমাল 
হলে একাই সে সাম্লে নিতে পারে। 

পুলের প্রথম অংশটাই ছিল খারাপ, সেখানটা বেশ 
পার হয়ে গেলাম ঃ মনে করলাম আর কোনো ভয় নেই। 
কেনের খুব কাছ ঘেষে যেতে যেতে সাহস পরীক্ষা 
করবার জন্ত নীচে জলের দিকে একবার চেয়েও দেখলাম । 
দেখতে খুবই সুন্বর--আমার তে মনে' হোলো অতি 
চমৎকার। মন্ত একটা ঘুর্ণা ঘুরছে--তার ওপর দিকটা! 
গেক্ষয়া রঙের--ভিতর দিকটা গতীর কালো। বরফের 
টুক্রোগুলে! তার মধ্যে পড়ে ঠোকাঠুকি করছে। পুলের. 
কিনারাটা তখন আমার থেকে প্রায় ছু ফুট মাত্র তফাৎ । 


ঘিচিজা 


৪৩ 


«কেমন করে জানি না-_হছঠাঁৎ গাড়ীর খড়ের বোবাটা 
আমার দিকে কাং হয়ে পড়লো, একেবারে আমার 
গায়ের উপর ঝু"কে এলো--কাজেই কিনারা থেকে ছু ফুট 
ব্যবধানট! এখন এক ফুটে এসে দাড়ালো-_"একটু থেমে 
খুড়ো! হাই তুল্লে। র 

“নিজেকে বীঁচাবার গন্ত আমি তাড়াতাড়ি খানিকটা 
এগিয়ে ব্লাকেনের আরো! কাছে গেলাম। কিন্তু এই সময় 
বোঝার সুমুখ দিকটাও একেবারে আমার কাছে হেলে 
পড়লো-_” 

“কি সর্বনাশ !” 

“কিনার থেকে তখন আর অল্লই ব্যবধান, সুতরাং 
আমি আর এগোতে পারলাম না। “এই ব্ল/কেন' বলে 
একবার চেঁচিয়ে উঠে আমি থেমে গেলাম, মনে করলাম 
একটু দ্রাড়াই। গাড়ীটা পাশ কাটিয়ে কোনো মতে 
চলে যাকৃ। কিন্ধ বোঝার পিছন দ্িকটাও আবার খানিকটা! 
ঝুকে এলে!” 

“কি ভয়ানক!” বলে আমি ভয়ে খুড়োর চেয়ারের 
হাতলট1 চেপে ধরলাম । 

“সমস্ত বোঝাটা এইবার একসঙ্গে কাত হয়ে এলো,__ 
এক ইঞ্চি--আরে! এক ইঞ্চি--তার পর থেমে গেল।” 

খুড়ে৷ প্রকাণ্ড হাই তুল্পে। আমি তখন সঙজোরে 
চেয়ারের হাতলট! চেপে ধরে আছি। 

"অ-হম্হম্‌! রক্ষা পাবার তখন আর কোনে উপায় 
নেই। এদিকে বোঝা, ওদিকে পুলের শেষ সীমা, 
মাঝে এতটুকু সামান্্ ব্যবধান যে আমার জুতোর খানিকটা 
পুলের ধার থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে, কিনারার 
উপর ভর করে কোনোমতে ধীড়িয়ে আছি। নদীর দিকে 
আমার মুখ, পিঠ কুঁজো করে সামনের দিকে একটু 
ঝুঁকে রয়েছি--নীচে বরফের ঘুর্ণী-কখন পড়ি কখন 
গড়ি অবস্থা--শুঙ্টে ছুহাত বাড়িয়ে কোনে! রকমে শরীরের 
সামঞজন রাখছি।” 

“ইস্‌ খুড়ো,_আর বলতে হবে ন|।” 

_' "বোঝাটাও যে ধরবে! তার কোনো উপায় নেই। যদি 
একটু নড়ি বা! একটা ছাত তুলি-_তা৷ হলেই বলে পড়ে বাব ।” 


অগ্রহায়ণ 


আবার খুড়ে! হাই তুল্লে ; এক চুমুক জল খেয়ে নিলে। 

“তখন দেখলাম মৃত্যুকে একেবারে মুখোমুখি ! হ-মম্ ! 
বেশ জানলাম আর এক মুহূর্তের মধ্যেই বরফের ভিতর 
ডুবে যাব। এখানে-ঠিক এ জার়গাঁটিকে লক্ষ্য করে 
পড়বো,_ঘুর্নীর মধ্যে না পড়ে তার একটু পাশে পড়াই 
ভাল--এথানে জীবনের শেষ নিশ্বাস ফেলবো--আর পা 
ঠিক রেখে দঁড়ানে! ষায় না। 

“ঠিক সেই মুহুর্তে আমার উদ্বিগ্ন মন হঠাৎ একেবারে 
শান্ত হয়ে গেল। যেখানটায় পড়তে হবে একদৃষ্টে সেইদিকে 
চেয়ে রইলাম ; জার়গাটাকে ভাল করে দেখে নিলাম 
মনে হোলে! সেখানট! খুব চেনা জায়গা, ভয়ের কিছু 
নেই। নদী যেন এধানে হঠাৎ এক ভীবস্ত মূর্তি ধারণ 
করে উঠলো, অতি প্রশান্ত সে মুখখানি। একটি মাত্র 
চোখ দিয়ে যেন গ্গিদ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে-- 
দেখছে কেমন ভাবে আমি বাঁচবার চেষ্টা করছি। যেন 
আমায় সে বলছে--ভয় পেও না,-বা দেখছে! এত 
নিষ্ঠুর আমি নই।' আমি যেন শাস্তি পেলাম; হঠাৎ 
দেখতে পেলাম পৃথিবীটা আমার কাছে কিছুই না; সব 
শেষ হয়ে গেল। এইবার ওখানে বাব। সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসমর্পণ করে দিয়ে নিজেকে আশ্র্ধারকমে নিরাপদ 
বোধ করলাম। 

প্বখন একেবারে পড়বো পড়বে হয়েছি-_ঠিক সেই 
সময় টের পেলাম আমার বি হাতে মুঠোর মধ্যে কি যেন 
ধরেছি,_একগাছি খড় ।” 

“আহ! ৃ 

"সামান্ত একটা খড়। কেমন করে যে সেট। হাতের 
কাছে এলে! তা কিছুই জানি না; আর কেমন করে 
যে এমন সম্ভব হোলে! তাও জানি না--তবে এ খড় 
থেকেই একটা ধরবার জিনিষ পেলাম-_সেইটা ধরে 
সোজা! হয়ে দীড়ালাম--ঘুরে গিয়ে বোঝাটার গা ঘেষে 
আশ্রয় নিলাম। 

“এইটুকু কেবল মনে আছে বে দলের ছেলের! তখন 
দৌড়ে এসেছে আমাকে ধরতে। কিন্তু তার আগেই 
নিজেকে সাম্‌লে নিষ্বেছি।” | 


১৩৪১ 


আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । খুড়ো গ্লাসের জলটুকু 
শেষ করে অল্প একটু হাসলো,-_হাঁত পা ছড়িয়ে আরাম 
করে বসলে । 

“হম! এই সব কাণ্ড হয়ে যাবার পর তখন আমার 
প্রাণে ভয় এলো,__ভয়ে ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে লাগলাম ''তা 
হোক্‌, কিন্তু মৃত্যুকে একেবারে সুমুখে দেখ। যায় তখন তো 
কিছু ভয় থাকে না-_-তখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। মরা তাই 
থুব বেশী কষ্টকর হয় না।” 

আমার এতক্ষণে বিবেচনা! হোলে যে খুড়োকে কেবল 
এই কথার আলোচনা! করতে দেওয়া আর উচিত নয়, তাই 
আমি অন্ত কথা পাড়বার চেষ্টা করলাম। 

*ভাল কথা মনে পড়েছে খুড়ো,__বাঁবা যে গাড়ীর জন্য 
নতুন ঘোড়াট! কিনেছে, তুমি দেখেছ কি? ঘোড়াট! ভারী 
সুন্দর, জানে ?” 

ঘোড়ার কথ! হলেই খুড়ো একেবারে মেতে ওঠে 
সুতরাং কিছুক্ষণের জন্ভ মরার কথ! ভুলে গেল, ঘোড়ার 
বিষয়ই নানা রকম আলোচনা! চলতে লাগলো | খুড়োর 
নিজের কেমন একটা ঘোড়া ছিল, কথায় কথায় সেই 
কথা এসে পড়লো। আবার যে ঘুরে ফিরে সেই মরার 
কথাই এসে পড়বে তা আমার মনে হয় নি। 

“আহা, আমার সেই বোর্কেন! হম্! বেচারা 
এখন বুড়ো! হয়ে গেছে,_-এখন মাঠে লাঙ্গল টানে। 
কিন্তু জোয়ান বয়সে তার ভারী তেজ ছিল--অ-হুম্‌_- 
হম্‌--তার 'জন্তেও আমি আর একবার মৃত্যুকে দেখতে 
পাই।” 

€ও» যে সময় সেই থিয়েটারের মেয়েটি মার যায়? সে 
কত বছর হবে? 

“না না, হম সে তোমার জল্মাবার আগে। 
বোর্কেনফে আমি ডেনমার্ক থেকে কিনি,_খুব উচুদরের 
জানোয়ার ছিল। হম! অমন সুন্দর মুখণ্রী আমি আর 
কোনে ঘোড়ার দেখিনি,-আর কি সুন্দর তার পা, কি 
জুল্মর দাড়াবার ভঙগী; কিন্ত এ সব কথা তুমি এখনও ভাল 
বুঝবে না। কান ছটি কি লুন্দর, সর্বদাই যেন সচকিত,-_ 


আহ! | এখনও বোর্কেনের কথা মনে পড়লেই আমার: 
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কত আনন্দ হয়! বেচারা বুড়ো হয়ে গেছে! এখন 
আমারও দিন ফুরিয়ে এসেছে, তারও দিন ফুরিয়েছে 
আর কি! 

"অ-হম! কেনার পর থেকেই তাকে রোজ গাড়ীতে 
জুতে বেড়ানে। হোতে!। সকলেরই তার ওপর নজর 
পড়ে ছিল। সেই যে লিজি--সে ঘোড়াটাকে দেখে 
এমনি মুগ্ধ হয়ে গেল ঘে কেবল এই জঙ্চেই সে যেচে আমার 
সঙ্গে ভাব করলে-যাতে তাকে আমি একটু গাড়ীতে নিয়ে 
বেড়াই। হম্-হম্! কিস্তববযাক্‌, এট! তুমি দেখে 
নিও হাল্প, যেখানেই স্ত্রীলোক সেখানেই বিপদ। অ-হম্‌! 
আবার সেই শ্ত্রীপোক বদি একটু অসাধারণ হয় তবে তার 
সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান,--সকল বিষয়েই ! 

প্যাক, একদিন বোর্কেন হঠাৎ ক্ষেপে ভড়কে উঠলো, 
দুর্ভাগ্যক্রমে লিজি তখন তার লাগাম ধরে চালাচ্ছিল। এক 
নিমেষে একট! কাণ্ড হয়ে গেল। লাগামট। আমার হাঁতে 
নিয়ে কায়দা করবার আগেই গাড়ীর একট। চাঁকা খানার 
মধ্যে পড়ে গেল। সেই খানে একটা দেয়ালের গায়ে ধা 
লেগে গাড়ীখানা চক্ষের পলকে চুরমার হয়ে গেল। লিজি 
একেবারে ছটকে পড়ে দেয়ালের সঙ্গে পিষে গেল, মাথাটা 
ছুফাক হয়ে গেল। আমি একটু দূরে গিয়ে পড়লাম। 
আমার যদিও তেমন লাগে নি, কিন্তু আমিও তখন এ 
পৃথিবী ছেড়ে গিয়েছিলাম ; কেবল তফাৎ এট বে আমাকে 
আবার ফিরে আদতে হোলো, তাই এখনে! বেচে আছি। 
এখন কেবল আমার মনে পড়ে সেই ঘোড়া ছুটছে--সেই 
প্রচণ্ড ধাকা-_গাড়ীট। টুক্‌রে টুকরো হয়ে চাঁকা উল্টে 
পথের ধারে পড়ে রইলো..." "হম! আমি একটুও ব্যথা 
টের পাইনি। লিজিও কোনো! ব্যথ! পায় নি; তার মুখ 
দেখেই তা৷ বুঝতে পারলাম। চোখে শুধু উদ্দিন দৃষ্টি-- 
ঘোড়াটা ভড়কে ওঠার সময় ঠিক যে দৃষ্টি তার দেখেছি। 
যেন সে তখনে! তেমনি ঘোড়ার রাস টেনে ধরে আছে। 
মুখে চোখে একট! নির্ভর ভাব--যষেন এখনি ঘোড়াটাকে 
থামিয়ে ফেলবে। হম! বেচার বেঘেরে মারা গেল। 
কিন্তু মরতে তারও কোনে! কষ্ট হয় নি।” 

সুধ্য অন্য বাচ্ছিি। আমি রেলিংরের ওপর ঝুকে 


বিছিজা 
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মেঘের দিকে চেয়ে রইলাম। খুড়োও এক দৃষ্টে চেয়ে 
আছে,_চোখে তার প্রাণহীন দৃষ্টিৎ_বাছিরে সমুদ্রের দিকে 
' চেয়ে আছে কি নিঞজের ভিতরের দিকে চেয়ে আছে বল! 
যায় না। ৃ 

*...আর এইবার অন্থের সময় মৃত্যুকে আর একবার 
দেখে নিয়েছি । হম্! সেদিন দকালে নিয়মমত বিছান! 
থেকে উঠেছি। পোষাক পরে বাইরে যাবার জন্ত প্রস্তুত 
হচ্ছি,-হঠ।ৎ মনে হোলে! পায়ের তল! থেকে মাঁটি সরে 
যাচ্ছে।..যত পাঁ শক্ত করে দাঁড়াবার চেষ্টা করি, কিছুতেই 
পারি না। হাত পা অবশ হয়ে যেন নেতিয়ে পড়লো, 
একটা অস্ত শক্তি যেন জোর করে আমাকে মাটিতে টেনে 
ফেলে দিলে--তাকে নিবারণ করে কার সাধ্য! আমি 
ত্বয় পাওয়ার চেয়ে আশ্চর্ধাই বেণী হলাম। হম্! এঁষে 
অনিবার্য শক্তি--যখন তার ধারণ। কর! যার তখন নির্বাক 
হয়ে যেতে হয়। 

প্যখন আবার জ্ঞান ফিরে এলে! তখন আমি একটা 
জড়পিগ্ড মাত্র,--যেন ভারী মীসার মত অতল অন্ধকারের 
মধ্যে কেবণই ডুবে তলিয়ে যাচ্ছি_-আর নিজেকে দারুণ 

ঃসহায় বোধ করছি । সমস্ত অঙ্গে দারুণ ব্যথা-_-চারিদিক 
ধেন ঘুরছে । বিছানাটা সমেত কে যেন আমাকে নিয়ে 
কোথায় উড়ে চলেছে 1."....হমূ! আমার তখনও সম্পূর্ণ 
জান হয় নি। যেন গভীর তন্জ্রার মধ্যে আচ্ছন্ন ছিলাম। 
চোখের পাঁত৷ খুলে চাওয়া বা আঙুলটি নাড়ানে! পর্যয্ত 
আমার পক্ষে অলস্ভব। তখন কেবল একটিমাত্র জিনিষ 
কামনা করেছি --পরিপূর্ণ বিশ্রাম । আমার প্রতি রক্তবিন্দু। 
প্রত্যেক অণুপরমণু, প্রত্যেক ৈবকণা কেবল চেয়েছে 
বিশ্রামের মধ্যে ডুবে যেতে,_বাকে বলে একেবারে সম্পূর্ণ 
নির্বাণ লাত করতে । গভীর অনন্ত নিদ্রা,২_-যেন নিশুতি রাত্রি 
ছাড়া আর কিছুই না থাকে । হম্‌-হুম্‌! আনি জানতাম 
বা আমি কামন! করছি তাই মৃত্যু-কিন্ধ তাই তখন আমার 
একমাত্র প্রেয়। পরম তৃপ্তির সঙ্গে আমি তাই চেয়েছিলাম ; 
কামনাবিহীন অন্তুভূতি নিয়ে আমি তারই প্রতীক্ষা করছিলাম, 


ত্য 


রি 5 ৭, অগ্রহায়ণ 


মনে করেছিলাম মৃতু এবার নিশ্চয় আসছে । সঙ্ঞানে 
থাকতেও তখন কষ্ট হচ্ছিন,-_মনে হচ্ছি হাত পা! এলায়িত 
করে দিয়ে নিশ্চিন্ত ভাবে মরা-সে কি আরাম, কি গভীর 
সাত্বনা! মৃতার এতটা কাছে এসে যখন দীড়ায় তখন কি 
আর মানুষ তাকে ভয় করে? হম!” 

"এখনো এক এক সময় মনে হয় এই চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বসে বসেই অনায়াসে মরে যেতে পারি । কথাটা! মনে 
করতেও আরাম লাগে। 

“লোকে মৃত্যুর ছবি আকে--তলোয়ার হাতে এক 
কঙ্কাল,_এর চেয়ে ভূল ধারণা আর নেই। গোঁড়া 
ধার্মিকদের মাথা থেকেই এ আজগুবি কল্পনার সৃষ্টি 
হয়েছে। তার নিজে কখনো মৃত্যুকে চোখেই দেখে নি। 
কঙ্কালমূর্তি হতেই পাঁরে না-মৃত্যুর সুন্দর দেবমুর্তিঃ 
করুণার তর1। পুক্রুষ হোক বা স্ত্রী হোক্‌-তার দৃষ্টি 
একাগ্র ও গন্তীর-_দুর থেকে মনে হয় বড় কঠোর! কিন্তু 
কাছে এলে কোনে! বিভীষিক। থাকে না,--তখন দেখা যায় 
অতি শান্ত, স্নেহার্র। চোঁখ ছুটি বড় বিশাল, _গভীর 
সহাম্ুভৃতিতে ছল্ছল্‌ করছে! হম1--হা, সহাম্ভৃতিই 
তাতে দেখতে পাওয়| যায়। 

"মৃতু কখনই আমাদের অনঙ্গলকামী নয়। নরম 
হাতে বুকে টেনে নেয়, সমস্ত কষ্ট দূর করে ঘুম পাড়িয়ে 
দেয়। খ্বপ্ন দেখায়। আমাদের চারিদিকে স্বপ্রের জাল রচন৷ 
করে,-দ্বপ্রের ঢেউ খেলে যায়, সে ঢেউ কাপতে থাকে । 
এই স্বপ্রের মধ তখন আলো ফুটে ওঠে__ভোরবেলাকার 
কুয়াশাঘেরা আলোর মত। তখন থেকে আর এক ভীবন।” 

আমি রেলিংয়ে হেলান দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
রইলাম। চাইতে চাইতে দেখলাম মেঘগুলো! ক্রমে ক্রমে 
মান্থযের মত এক বিরাট আকার গড়ে তুল্লো ৷ সে মূর্তি 
যেন দৈত্যের মত কালো, ভীতিব্যঞজক--ক্রমে দেখতে 
দেখতে কঠোর ভাব খসে যেতে লাগলো,_-যতই দেখি মেঘ 
মুর্তি ততই নরম হয়ে যেতে থাকে । 


_ জ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য 


0705 07018 এর 1052) নাধক গল্প হইতে । ইতি নরওয়ে দেশের লেখক, নিজ ভাবার গল্প লিখিয়| বশখী হইয়াছিলেন | জগ্ম ১৮৫১, 


স্বৃত্যু ১৯২৪। 


রবীন্দ্র-জীবনী 


অধ্যাপক শ্রীকৃঞ্চবিহারী গুণ্তড এম্‌-এ 


শান্তিনিকেতন হইতে যে রবীন্দ্র-জীবনী প্রকাশিত 
হইতেছে এবং যে গ্রন্থের লেখক বিশ্বভারতীর গ্রস্থাগাঁরিক 
ও অধ্যাপক শ্রীধুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাহা সর্বাঙ্গ- 
সুন্গর হইবে বলিয়্াই সকলে আশা করে। কিন্ত আমাদের 
দুর্ভাগ্য যে এই জ্ীবনচরিতের প্রথম খণ্ড পড়িয়া 
আমাদিগকে নিরাশ হইতে হইয়াছে । জীবনচরিত বলিতে 
য্দি একটি বিস্তারিত বর্ষপঞ্জী বুঝায়-_তাহা! হইলে শ্বীকার 
করিতেই হইবে যে গ্রস্থকারের উদ্দেশ্ত অনেকটা সফল 
হইয়াছে । কারণ তিনি যথেষ্ট বত্বপূর্ধক কবির জীবনের 
ঘটনাঁবলীর ও সাহিত্য-সাধনার কালানুক্রমিক ধারা! অন্ুুদরণ 
করিয়া আমাদিগের নিকট প্রকটিত করিয়াছেন। ইহার 
অন্ত আমর! তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট 
নছে। বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার 
বিশালত্ব বুঝিতে হইলে শুধু তাহার 'অজশ্র স্থষ্টির অপূর্ব্ব 
বৈচিত্র্য কালবিভাগ দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়! পর্যালোচনা 
করিলে চলিবে না। বর্ষেবর্ষে তিনি কিরূপ অকব্লাস্তভাবে 
কাব্যে, গানে, নাটকে, উপস্তাসে, গল্পে, প্রবন্ধে ও প্রহনে 
বজসাহিত্য-ভাগ্ডার পূর্ণ করিতেছিলেন; ভারতী, সাধনা, 
বজদশন প্রভৃতি পত্রিকাগুলিকে কেন্দ্র করিয়া শ্বতঃই কির্ধপে 
তাহার একটির পর একটি সাহিত্যিক ধুগ স্যষ্টি হইক্সা 
উঠিতেছিল, তাহার যথাযথ ইতিহামে আমাদের প্রয়োজন 
আছে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাঁতেই তাহার অলোক- 
সামান্ত গ্রতিভার পূর্ণ পরিচয় পাইব না। কবির এই 
বিপুল হৃষ্টিরাঁজ্য হইতে তাহার মানসলোকে আমাদিগকে 
পৌছিতে হুইবে। তাহার বিশ্য়কর প্রতিভার এক একটা 
দিক সমগ্রভাবে বিচার কর! চাই। রবীন্রনাথ শুধু কবি 
নহেন, তিনি আরও অনেক কিছু । আমরা যেষন “কবি, 
রবীআনাথের মহত্ব ও বৈশিষ্ট্য বুঝিতে ইচ্ছ! করি, তেমনই 


ওপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথ, গল্পলেখক রবীন্দ্রনাণ, নাটাকার 
রবীন্দ্রন/থ, গস্ভ-লেখক রবীন্দ্রনাথ ও দাঁশনিক রবীন্দ্রনাথকেও 
চিনিতে চাই । এ সব ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত-রচয়িতা, 
হাস্তরসিক, ভাষাতন্ববিদ, হ্বদেশ-প্রেমিক, বিশ্বপ্রেমিক, ভক্ত 
ও কন্মী। এই যে বিচিত্র রশ্মির সমন্বয়ে রবি-গ্রতিভার 
শুভ আলোক তাহার হ্গ্রিরাজোর সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া 
রহিম্নাছে কবির ভীবনীকার যদি তাহাই একটি একটি 
করিঝ়! বিশ্লেষণ করিয়! দেখান তবেই তাহার জীবনী রচনা 
সার্থক হইবে । 

গ্রন্থের ভূমিকা প্রতাতবাবু পিখিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিগত ও কাব্যগত জীবনের এই বৃহৎ সম্মিলিত রূপ 
ংহত করিয়া দেখানোই এই পুস্তকের উদ্দেস্থা ” লেখক 
কিন্ত কবির কাব্যগত ভীবনের যে সামান্ত আভাস 
আমাদিগকে দিয়াছেন তাহাতে আমরা পরিতৃপ্ত হইতে 
পারি না। উপরে আমরা কবিপ্রতিভার যে সকল বিভিন্ন 
দিকের উল্লেখ করিয়াছি সেগুলির উপরে সমালোচকের সুক্ষ 
ও বিচারনিপুণ দৃষ্টি নিবন্ধ হয় নাই; কিন্তু তৎপরিবর্ে 
কবির রচনাবলী (বিশেষতঃ গন্ভ প্রবন্ধাবলী ) হইতে বছুলাংশ 
উদ্ধত করিয়া কবি-মনের ক্রমাতিব্যক্তির সহিত পাঠকের 
পরিচয় সাধনের চেষ্ট। কর! হইয়াছে । ইহার ফলে গ্রস্থকলেবর 
যেরূপ অনাবশ্তাকরূপে বদ্ধিত হইয়াছে তদনুরূপ ফললাস 
হইয়াছে বলিয়! আমরা মনে করি না। দ্বিতীয় খণ্ডে যদি 
পূর্বেধাক্ত বিষয়গুলি অবলম্বন করিগনা এক একটি স্বতন্ত্র 
আলোঁচন! সন্লিবেশিত হয় তাহা! হইলে অবশ্ত আমাদের 
অন্ুযোগের কোন কারণ থাকিবে না। কিন্তু আপাততঃ 
আমরা দেখিতেছি যে “বনফুল” প্রভৃতি কবির অত্যন্ত কচি! 
বাল্যরচনাগুলি এমনই বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইয়াছে বে 
সেগুলি টি পরিগত বয়সের শ্রেঠ রচনার বর্যাঁদালাত 


৬৪৩ 


বিচিত্রা 


৬৪৪ 


করিয়াছে । যাঁহ! ছুই চারি পৃষ্ঠার শেষ করিলেই বেশ 
সথুশোভন হইত তাহ! পুস্তকের প্রায় পঞ্চাশ পৃষ্ঠা ভুড়িয়া 
বসিয়াছে। ইছাতে কবির প্রতি সুবিচার কর! হয় নাই। 
কারণ রবীন্দ্-সাহিতা বুঝিবার পক্ষে এগুলি কোন সাহাযাই 
করিবে না। তারপরে লেখক যেমন অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছেন তেমনই কবির রচনাগুলির উল্লেখের সঙ্গে বড় 
বড় অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। কাবাদি রচনার ইতিহাদ 
ও সেই সকল রচনার আলোচনা একই সঙ্গে এইরূপে 
সারিয়া না ফেলিলেই বোধ হয় ভাল হইত । 
গ্রন্থের ভাঁষ! সম্বন্ধে আমাদের অভিযেগ আরও গুরুতর । 

বইধানি পড়িতে আরম্ভ করিয়াই যখন পদ্দে পদে প্রতি 
পৃষ্ঠার নানারূপ বর্ণাশুদ্ধি চোখে পড়িতে থাকে তখন মন 
বিরক্তিতে ভরিয়া উঠে, কারণ বিশ্বতারতীর ছাপমার 
পুস্তকে ইহা! একটা অমাজ্জনীয় অপরাধ বলিয়৷ মনে হয়। 
কিন্ত একই প্রকার বানান ভূল বহুবার দেখিতে দেখিতে 
ক্রমশঃ অভ্যস্ত ভইয়। গেলে মনে হইতে থাকে যে এ গুলি 
হয় ত অনিচ্ছাকৃত মুদ্রাকরপ্রমাদ নয়, কিন্কু গ্রচলিত 
বানানের বিরুদ্ধে লেখকের একটা বিরাট বিদ্রোছ। 
আমরা ধর্ম, কর্ম, পূর্ব, সর্ব প্রভৃতি রেফযুক্ত শবগুলির 
ভারতের পশ্চিম গ্রাস্তে প্রচলিত হিত্বহীন বানানের কথা 
বলিতেছি না। কারণ এরূপ বানান বাঙ্গলায় অপ্রচলিত 
হইলেও অশুদ্ধ নয়। অথবা রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে 
ফলতঃ, বস্ততঃ প্রভৃতি তস্‌ ভাগাস্ত শব্ঘগুলির বিসর্গ-ত্যাগও 
বাঙ্গলায় খুব দুষনীয় না হুইতে পারে। কিন্তু যখন দেখি 
এক দিকে ঘনিষ্ট, একনিষ্ট, বুনি, গোষ্টগৃহ, চতুষ্প।টি 
এবং অপর দিকে যথেষ্ঠ, বৈশিষ্ট প্রভৃতি বু শবে সংস্কতানু- 
যায়ী বানানের ঠিক বিপরীত রূপ মুদ্রিত হইয়াছে তখন এই 
ধারণাই বদ্ধমূল হয় যে লেখক ইচ্ছ! করিয়াই ট ও ঠ এর 
স্থান বিনিময় করিয়াছেন। তারপরে যদিও তিনি 'ইতঃ পুর্বে” 
লিখিয়া নিজেকে সংস্কৃতপন্থী বলিদ্না পরিচয় দিতেছেন, 
তথাপি “মন্হর+ 'বশলাত” লিখিয়া অতি আধুনিক লেখকদের ৪ 
হারাইয়াছেন। কিন্তু তখনই আবার 'পুনপ্রতিষা'র 
(৩৬৮ পৃ) দেখি বিসর্গ ৮1) ৪ 5608921০91 ম্ুতরাং 
ইছা নিশ্চিত যে তিনি নিজের নিয়ম ব্যতীত অন্ত কোন নিয়ম 


রবীক্-জীবনী 


অগ্রহায়ণ 


মানেন না, না সংস্কতর, না বাজালার | নিয়ে ইহার আরও 
করেকটি উদ্াহয়ণ দিতেছি, বথা--শশক্কিত, বিষদভাবে, 
নিরাঁশক্তি, খ্বাশত, অপাঁরক, সত্বা, কৃতি, অনোঁপযোগী 
ইত্যার্দি। উদীগ্তকর, উদ্ভৃতযোগা প্রভৃতি গ্রয়োগও 
বোধ হয় তিনি বাঁকরণ-দোষতুই বলিয়া ধরেন না। 

বানান ছাড়িয়! এইবার লেখকের ভাষার কিছু নমুনা 
দিব। «বিশ বৎসর বয়স, না কিশোর না যৌবন।” ১১১ 
ষ্ঠ! । “কর্ণের যে যুক্তি তাঁহার উপর কেহই বলিতে পারেন 
নাথে কর্ণের পত্ষে পাগুৰ পচক্ষ আশা (1) 
উচিত ছিল । ৩১৯ পৃষ্ঠা। “সাহিত্যে দ্বন্ধ (1) চিরন্তন । 
** কিন্ত তিনি কখতেলা! শীলতা ও শ্লীলতাঁর সীমানা 
ছাড়াইয়া কখন্নো ব্যক্তিগত শ্লেষ প্রকাশ করিয়াছেন 
বলিয়া আমাদের জানা নাই । ৪৭৩ পৃষ্ঠ! । 

কয়েকটি তোর ভূল দৃষ্টিগোচর হইল । ৩১৩ পৃষ্ঠায় 
লিখিত হইয়াছে, ১৩০৩ সালের শেষে-_-.১৮৯৬ এর এপ্রিল 
মাসে বাংলাদেশের বিখ্যাত ভূমিকম্প হয়। ইহা ঠিক নয়। 
১৩০৪ সালের জ্োষ্ঠ মাসের শেষে, ১৮৯৭, জুন মাসে 
ভূমিকম্প হইয়াছিল। এক স্থলে দেখি পেডলার সাহেব 
কলিকাতি! বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলার রূপে বর্ণিত 
হইয়াছেন। ইহাও সত্য নহে। পেডলার সাহেব শেষ 
পরধ্যস্ত ডিরেকৃটর অব. পাব.লিক ইন্ট্রাক্লান ছিলেন, ভাইস্‌ 
চ্যান্সেলার হন নাই। সখারাম গণেশ দেউষ্করের নাম 
সর্বত্র ( স্চীপত্র ছাড়) দেউক্কর লেখ] হইয়াছে। আর 
ক্ষীরোদ প্রসাদ রূপান্তরিত হইয়াছেন ক্ষীরদ প্রসাঁদে । 

পরিশেষে লেখকের একটি মন্তব্য কতদূর বিচারসহ 
তাহার আঞোচনা করিয়। এই ক্ষুদ্র সমালোচনার উপসংহার 
করিব। প্রভাত বাবু লিখিতেছেন,_“বিবেকাঁনন্দের সকল 
মহত্ব (1) সত্বেও তিনি বঙ্গের যুব-মনকে বহুলপরিমাণে 
যুক্তির পথ হুইতে লইয়া গিয়! বিশ্বামের পথে চালন! করিয়া! 
মনের চলিফুতা ও প্রগতিকে আচ্ছন্ন করিয়াছিলেন বলিয়া 
আমাদের সঙ্গেহ হয়। 

এরূপ উক্তি লেখকের অজ্ঞতাপ্রস্থত। তিনি যদি 
স্বামী বিবেকানন্দকে ভাল করি! বুঝিবার চেষ্ট। করিতেন 
তাহা হইলে জানিতে পারিতেন বাঙলার আধুনিক নব 
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জাগরণের মূলে এই মহাপ্রাণ সন্গ্যাসীর ব্যক্কিতব ও বাণীর 
প্রেরণা কতদুর ব্যাপ্ত ছিল। বিবেকানন্দ ছিলেন ধর্ম 
গ্রচারক | ধর্ম যুক্তিসর্ববহ্হ ও বিশ্বাপনিরপেক্ষ হওয়া চলে 
কিনা সে তর্ক আপাততঃ স্থগিত রাখিয়াও একথা অসক্কোচে 
বলিতে পার! ধায় যে বিবেকানন্দ “অস্থ”বিশ্বাসের প্রশ্রয় দিয়া 


বিডিজা 


৪৫ 


ক 
পা 
টু 


অনুসরণ করিয়! চিরন্মরণীর হইয়া! আছেন রবীন্দ্রনাথ বধি 


সে সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া! থাকেন,__তবে সেটা আমাদের 
চুর্ভাগা বলিতে হইবে। কিন্তু সেই জগ্ত তীহার ফোন 
চরিত-লেখক যদি এই মন্তব্য গ্রকাশ করেন যে বিবেকানন্দ 
বঙ্গ যুবকের মনের “লিষ্ুতা ও প্রগতিকে আচ্ছন্ করিয়া- 


বাঙ্গালীর মন পঙ্গু করিয়া দেন নাই। সাধনার যে ধার! ছিলেন তাহা হইলে আমরা সেই লেখককে ক্ষম! 
ভাঁরতে অতি প্রাচীন কাল হইতে যুর্তি পূ! অবলম্বন করিয়া! করিব না। 
চলিয়া আগিয়াছে, আমাদের দেশের অসংখ্য সাধক যে গন্থ! শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 
অন্ধকার আর আলো 
অজিত মুখোপাধ্যায় 


সবাই বলে ঘুমোও এখন, রাত হয়েছে বেশী, 
রাত ভেগে আর কে হয়েছে বড়? 

শিরার শোণিত শ্রীতল হ'ল, শিথিল হ'ল পেশী 
শষযাপরে লুটিয়ে শুয়ে পড়ে । 

. আমার আখির তক্দ্রাহরণ করে_- 

আকাশ হ'তে থস্লে! তারা পড়লো দিগন্তরে ॥ 

শবহারা স্তব্ধ-বায়ু রাতের তারাগুলি। 

ঘুমিয়ে-পড়া-পৃথথী-গ্রছের বুকের ধ্বনি শুনি ॥ 


দিনের বেল আমার ঘরে লক্ষজনের ভীড় 

ঘন্্ বাঁচা মর । 
রাতের হাওয়! বার্তা 'মানে লক্ষ শতাব্দীর ; 
.. নিহারিকার বিপুল বেগে স্থটি ছিল ভরা, 
শব এলো, এলে! বাতাস, পূ্থী হ'ল জড়ে। | 
মগঙভর! বুদ্ধি নিয়ে মাচুষ হু'ল বড়ো! ॥ 
কে যেন এ অমনিশার নিকট-আধিয়ারে 
সৃষ্টি করার দৃষ্টি দিল তারে ॥ 


এমন রাঁতে কতে৷ কথাই ভাঁবি। 

ভুবন জুড়ি” ছড়িয়ে দিছি আমার নেছের দাবী ॥ 
মনের ঘরে ছুয়ার ছিল আটা । 

চলা'র ভয়ে অলস-পায়ে বিধতে! শুধু কাট! ॥ 

কাঞ্লমাথা-নিশীথিনী,_-আগল গেল থুলে। 

চিহ্নহাঁর! অসীমপথে ভরলে! বনফুলে ॥ 

নাচলে! তোমার শাড়ীর আচল রাতের পৃবে বায়ে। 

মন মেতেছে চলার নেশায় মিলিয়ে পায়ে পায়ে ॥ 
কাদছে মানুষ,--কীঁদছে গভীর রাতি। 

অন্ধকারে চক্ষু বুজে নিভিয়ে দিয়ে বাতি ॥ 


খেয়াল আছে এই পলকে রিক্ত হ'ল কা+র? 
স্বামীর শোকে পত্বী কাদে, শিশু মাতৃহাঁরা ; 

বুদ্ধ! মায়ের জোয়ান ছেলে যক্ষ। রোগে মরে, 
আলো, বাঁতাঁস, ভাতের অভাব সবার ঘরে ঘরে? 
নৃতা ছেড়ে ভৃত্য হ'ল, কলম ছেড়ে কুলী। 

এমন রাতে তাঁদের বলে! কেমন কুরে তুলি? 


বিভিত্। 


৪৬ 


জীবনজোড়। যুদ্ধে যাদের ফুরিয়ে গেল আশা 
তাদের দিও সাস্বনা আর একটু ভালবাস! ॥ 


পথ চেয়ে কে চমকে ওঠে পায়না পায়ের সাড়া 
মনের হয়ার রুন্ধ যে তার কেউ দিলেন! নাড়। 
শুকতার! তার ছঃখ বোঝে, একলা জেগে থাকে 
রাতের পারে যাবার বেলায় স্বপ্ন দিয়ে ঢাকে ॥ 
তোরের আলোয় কালো! মেয়ে ফুল তুলিতে ছুটে 
মুখ শুকিয়ে ফিরলো! পায়ে কুলের কটা ফুটে ॥ 
অলস-চরণ অবশ দেহ বাড়লো বুকের জাল! । 
পুঙ্পশরের পাঁপড়ী খসে, হয়ন! গাথা মালা ॥ 
সি'দুর মোছে সীমস্তিনী, সঙ্জ। ছাড়ে সতী । 
পতিহ্থীনার তনুর পাশে কাদলো! বুঝি রতি ॥ 
নীল সায়রের জল শুকালো-__পঙ্কজিনী মরে। 
ফল্লে! নাকে] সোনার ফসল বন্ধ্যা! বালুর চরে ॥ 

আজকে আমায় ক্ষমো । 
অন্ধকারে হারা'তে মন লাগছে মনোরম ॥ 
কোথায় যেন তন্বী মেয়ে বাধন অবহেলি। 
নামলে ধরায় আকাশ হ'তে অঙে রাঙ। চেলী ॥ 
আচলভর! ফোটা কুন্ুম, হয়নি গাঁথা মালা। 
প্রিয়র বাহু এড়িয়ে চলে,--বীধন বড়ে! জল! ॥ 
দীপ্ত-অরুণ আলোর রথে আকাশ পথে ছুটে” 
তন্বী উবার পায়ন! নাগাল ;-_ধরা”র বুকে লুটে*_ 

খানিক কাদে, খানিক দুঃখে জলে । 
গলারূপোর গা তখন ঝল্মলিয়ে চলে ॥ 

১ ক ্ঁ 
রাত কেটেছে অন্ধকারে বাথার মাল! গেথে । 
প্রির়তমের বন্ধদ্বারে ছিন্-আঁচল পেতে ॥ 
ভোরের আলোর সোরগোলেতে দোল্‌ লেগেছে মনে 
মাঁণিক আমার হারিয়েছিল, পেলাম এতক্ষণে ॥ 
এখন ভাবি রৌদ্রতর। প্রাঙ্গণেতে আদি'-_ 
নদী, আকাশ, আলো, বাতাস সবই ভালবাসি ॥ 

দিনের আলোর তোমায় মনে পড়ে। 

মনেক্ কাছ রাতের আধার টুটুলো আলোর ঝড়ে ॥ 


অন্ধকার আর আলো! অগ্রহায়ণ 


ব্যোম্যানেতে উড় লো! মালুম, করতে মেরু জয় । 
সাগর জলে বন্ত। আলোর করবে কারে ভয়? 
উধার আলোয় উত্তরিল তৃষার-ছাওয়া চূড়া! । 
নদীর তানে পাখীর গানে স্থর হয়েছে সুরা ॥ 
তোমার নিয়ে আমার ঘরে ম্থখের সমারোহ । 
মুর্খে বলে মরুর মাঝে মরীচিকাঁর মোহ ॥ 


তোমার ঘরে নিত্যদিনের সুরে 
অতিমান আর অবহেলার কারা মরে ঘুরে ? 
কল্তলাতে জল্‌ রে কে, বাল্তী বকেই চলে 
“গুনছে! ওগো, জঙ্গ ধরেছে আমার বুকের তলে ॥' 
প্বত্ব করা দূরের কথা, ছোয়না মোরে কেছু 
"এমন করে ক'দিন থাকে পাতলা! টিনের দেহ? 
“দিন বাদে দেখবে গায়ে ফুটে! । 
"্শীস্তাকুড়ে কাঁদবে! বসে মাথায় ছায়ের মুঠো ।” 
ষ্টোভ, জলেছে,__ফৌস্‌ ফোসিয়ে রোষে-_ 
*মুখ দিয়ে ষে তেল উঠেছে--সেকি আমার দোষে ? 
"এমন করে আর পারি না কণ্ঠ বুজে আসে-_ 
*পিন্‌ ঘরে নেই? তাকের ওপর, রেকাবগুলোর পাশে 
"জানি আমার এমন দশা হ'বে। 
"ভাড়ার ঘরে খাটের তলায় ঠেলবে আমায় কবে?” 
রেকাব, বাট শিউরে বলে, “সাবধানে তাই ওরে 
প্যে কণ্টা দিন ঠুন্‌কে! দেহ রাখতে পারি ধরে। 
“কানায় কানায় চ1 ভরে দাও, বক্ষ থাকুক ভরা 
লক্ষ্য আমার লক্ষ লোকের অধর পরশ করা! ॥" 


একটু ভেবে! খেয়াল রেখো এরাও কাদে হাসে। 
আমার মতো! তোমায় বুঝি এরাও ভালবাসে ॥ 
সবাই যেন বুঝতে পাঁরে তোমার অবহেল! 
বতরভরা দৃষ্টি নাহি চোখে। 
অকারণেই কৃক্ষুসাধন করছে! নিজের বেলা 
হচ্চ রোগ! মন্গড়া কোন শোকে? 
ফিতে, কাটা, চিক্নগী আর তেলের শিশি তাকে-_ 
রুক্ষ তোমার কেশের পানে তাকিয়ে পড়ে থাকে । 
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চিরুণ বলে, “চুল বেঁধোনা, মুখ শুকিয়ে ভেবো-_ 


“এবার আমার ছু'লে মাথায় দাঁত বলয়ে দেবো ॥ 
প্ছুদিন বাদে খেয়াল হ'ল,_জটু ধরেছে চুলে? 
প্দীর্ঘশ্বা সে বাচ্ছি নাকে! ভূলে ॥” 

প্রসাধনের উপকরণ উপুড় হয়ে কাদে 

পড়েছে কোন স্থট্টিছাড়া পাগ.লী মেয়ের ফাদে? 

বাক্সর! রভভীন শাড়ী বন্দী হয়েই আছে! 

বুথাই তোমার তম্বী তনুর কোমল পরশ যাচে। 

ডাকছে আলো ভালবাসার, আমার কথা রাখে! 
£খভর! চিন্তাগুলি একটু ভুলে থাকো ॥ 


ভয় পেয়োন। গত রাতের বল্পকথা শুনে। 

মানুষ শুধু বেচে আছে স্বপ্ন দেখার গুণে ॥ 

রাতের বুকে স্বপ্ন-নুথে শ্বর্ণ-প্রাসাদ গড়ি । 

অভাগা! আর ছুঃখী নিয়ে সুখের গেহ ভরি ॥ 
দিনে আমার জীর্ণ কুঁড়েই ভালে! । 

তুমি আছ মরম-সাঁথী, আছে অরুণ আলো] ॥ 

ভোরের হাওয়ায় উচ্চ শাখে অশথ. পাতা নাচে, 


রোদ লেগে তার সোনার মতো হলো। 


অজিত মুখোপাধ্যায় বিচি! 
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নিমের ভালে কচিপাতা ঘুরছে কাছে কাছে 
পরশ পাবার লোভেই যেন মলো! ॥ 
স্নানার্থীরা ভীড় করেছে নদীর কূলে কূলে 
চীল উড়েছে আলোয় মেলে পাখা । 
দখিন হাওয়ায় খেয়াতরী পাল দিয়েছে তুলে 
ছায়ার ছবি জল-স্োতে আকা ॥ 
জলের পথে জাহাজ মরে ঘুরে 
পারাবারের মায়াবিনী ডাক্‌ দিয়েছে দুরে ॥ 


আজকে আমি প্রিয় তোমার, থাকবো প্রিয় কালও, 
গভীর হয়ে ভাঁলবাপা জম্বে আরে। ভালো ॥ 

মনট! হারাঁও ক্ষতি কি তায়? দেহের অবহেলা 
সইতে আমি পারবো নাকো! এমন সকাল বেলা ॥ 
সন্ধ্যা] হ'লে বুকে আমার লুটিয়ে দিয়ে মাথা 

গভীর রাতের কার! শুনো, শুনে! তারার গাথা, 
সুব্ধ-রাতে জলল্োতে বজবে ছলছলি”-__ 

“মনের আশা মিটুলোনাকে! শুধুই গেয়ে চলি ॥ 
ছুখের বোঝা তোল! থাকুক অন্ধকারের পরে। 

দিনের আলে! স্থখ এনেছে-_তোমার আমার তরে ॥ 


অজিত মুখোপাধ্যায় 





শি্পী পরশুরাম 
জ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


একজন সাহিত্যর্সিক বন্ধু সের্দিন কথাচ্ছলে মন্তব্য 
করেছিলেন, বাই বল, পরশুরামের স্থষ্টির মধ্যে কিন্ত 
অটহাঁসি নেই। উত্তরে আমি শুধু অট্টাসি হেলে 
কথাটাকে এড়িয়ে গেছলুম। কারণ, তা ছাড়া আমার 
আর উপায় ছিল না] অট্হাসির প্রাচুধ্য যেমন হাঁস্তরসের 
উৎকর্ষের প্রধান পরিচয় নয়, তেমনি অট্রহাসির অভাব 
কোন শিল্পীর দুর্বলতা গ্রামাণ করে না। রঙ্গরসের (80) 
মধ্যে আছে ফাক1 অট্রহাসি। কিন্ত যে হানি আমাদের 
কল্পনায় সাড়া জাগায় অথবা যে হাসি নাড়া দিয়ে চঞ্চল 
করে তোলে আমাদের মস্তিষ্কে, তা” নিছক রঙ্গও নয়-_ 
আমোদও নয়। যে হাম্তরস নিছক জৈবপ্রাণের আনন্দ- 
প্রবণত| : (81017021 501205 ) থেকে জেগে ওঠে, শুধু 
তারই প্রকাশ সশব্দ অট্রহাসিতে। কিন্তু হান্তরস যতই 
হুতে থাকে সুক্ষ, তার প্রকাশ ততই হয়ে পড়ে শান্ত, সুন্দর 
ও সফ্কেতময়। পরশুরামের প্গড্ডলিকা” ও ৭কজ্জলী”তে 
ছান্য়সের যে মুর্তি গ্রধানভাবে রূপায়িত হয়েচে তা রঙ্গও 
নয়, ছিউমারও নয়,__বাজ (52016 )। ব্যঞ্জ ছুরকমের,_- 
ব্যক্তিগত এবং শ্রেণাগত। কোন - বাক্তিবিশেষের ভীবনে 
অপসঙ্জতি, বিকৃতি বা উদ্ত্রান্তি নিয়ে রসাত্মক উপহাস 
করার রীতি আঞ্কাল আর নেই। কিন্তু শ্রেণীগত 
অপদামঞ্জস্ত, অবুদ্ধি বা ছুরুতদ্ধিকে ভিত্তি করে পরশুরাম যে 
ক”টি ব্যজচিত্র এ'কেচেন, মনে হয়, বাংল৷ সাহিত্যে তার 
তুলনা নেই। নুন, সরল এবং তীক্ষ ব্জ-শিল্পে পরশুরাম 
অদ্বিতীয়। সাহিতাগুরু বঙ্কিমচন্ত্রের লোকরহদ্যে “বাবু” 
কিংবা «1321750171507” অথবা কমলাকান্তের *পলিটিকৃস্*, 
*জোবানবন্দী" প্রস্ৃতি ব্যঙ্গচিত্রে আছে দু ব্যক্তিত্ব এবং 
গ্রতিভাশালী চিন্তকের (010117/51) পরিচয়, কিন্ধ শিল্প 
হিসাবে পরশুরামের” চিকিৎস! স্কট,” প্ভূশন্ডীর মাঠ, *কচি- 
সংসদ” প্রভৃতি মনে হয় অনেক উচুম্তরের। রস-শিল্পী 
কেছারবাবুর ব্ঙ্গছি্ ত” পুরোপুরি অন্ত জাতের। 
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শিল্পী পরশুরামের বৈশিষ্ট্য অনন্তসাধারণ, অতি-অস্কুত 
চরিত্র-স্ট্টির জন্ক নয়, হাসির বহুমুখী এবং বহুমূল্য 
মালমসলার জন্ত৪ নয় কিংব। গভীয় বিষয়-বস্ত নির্বাচন 
অথবা অপূর্ব শবসম্পদ রচনার জন্তও নয়। তীর বাজ- 
চিত্রের বিষয়বস্ত সাধারণ; ভাষা গভীর সন্কেতময় কিন্ত 
আড়ম্বরহীন, তা* কেদারবাঁবুর ভাষার মত অলঙ্কারবনল 
এবং বহুমুখী শব্দধীশ্বধ্যে অপরূপ নয়। ব্রঙ্গচারী শ্রীমৎ 
শ্তামান্দ অথবা গণ্ডেরিয়াম বাটপারিয়!, রায় বংশলোচন 
ব্যানার্জি অথবা ব্যাগুমাষ্টটর লাটুবাবু, বিরিঞ্চবাবা অথব! 
নকুড়মামা--সকলেরই গতিবিধি সাধারণ জীবনের গণ্তীর 
মধ্যে। তাদের চরিত্রে অতি অদ্কুত বা অসাধারণত্বের কোন 
পরিচয় নেই। 'আমাদের পরিচিত, পারিপার্থিক জীবনের 
সাধারণ ধারণাকে তিত্তি করে সাধারণ ভাষার সাহাধ্যে 
কত সুল্স, তীক্ষ এবং অনবদ্য হান্তরস রূপায়িত হয়ে উঠতে 
পারে, শিল্পী পরশুরামের হৃষ্টির পাতায় পাঠায় তার পরিচয় 
পাওয়া বায়। লম্বকর্ণের কাহিনী থেকে দৃষ্টান্ত দেওয়া বাক £_ 
প্জন্বকর্ণ ফিরিয়াছে শুনিয়! টে"পী ছুটিয়! আমিল। বিনোদ 
বলিলেন,_-ও টে*পুরাণী, শীগ গির গিয়ে তোমার মাকে বলো, 
কাল আমর! এখানে খাবো,--লুচি, পোলাও, মাংস--” 
টে"পী। বাবা আর মাংস খায় না। 
বিনোদ । বলো কি! হা হে বংশ, প্রেমট! এক পাঠ! 
থেকে বিশ্ব-পাঁঠায় পৌচেছে না! কি? আচ্ছা, তৃমি না খাও, 
আমরা আছি। যাও ত টেপ্পু, মাকে বলো! সব যোগাড় 
করতে। 
টেপী। 
কথাটি নেই। 
ংশলোচন ধমক দিয়া বলিলেন, হ্যা হ্যা-_কথাটি নেই, 
--তুই সব জানিস্‌। ধা বাঃ, ভারি জ্যাঠা হয়েচিন্‌। 
টেপী। বা-রে, আমি বুঝি কিছু টের পাই না? 
তবে কেন মা খালি-খালি আমাকে বলে-_টে"পী, পাখাটা 


সে এখন হচ্চে না। মা-বাবার ঝগড়া চলেছে, 
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মেরামত করাতে হবে,--টেপী, এমাসে আরও ছৃ-শ টাকা 
চাই। তোমাকে বলে না কেন? 

ংশঙেোচন। থাম্‌ থাম্‌, বকিস্নি। 

বিনোদ । হেরান্রবাহাছুর, কন্ঠাকে বেশী ঘাটিও না, 
অনেক কথ! ফ।স করে দেবে। অবস্থাট। সঙ্গিন হয়েচে বলো? 

বংশলোচন। আরে এতদিন ত সব মিটে যেত, এ 
ছাগলটাই মুস্কিল বাধালে। 

বিনোদ । ব্যাটা ঘরভেদী »বিভীষণ। তোমারই ঝা 
অত মায়াকেন? খেতে ন! পার বিদেয় করে দাও। জলে 
বান কর, কুমীরের সঙ্গে বিবাদ কোরো না।” 

পরশুরাম-সাহিত্যে অষ্রহাস্তের অবসর কম আছে গ্বীকার 
করি কিন্ত আমাদের সংসার জীবনের অতি সাধারণ ঘটনাটিকে 
কেন্দ্র করে এমন সরস, সংযত, অতুক্তিহীন বাঙ্গচিত্র বাংল 
হান্ত-সাহিত্যে যে একান্ত বিরল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
পরশুরামের লিখন-ভঙ্গীর বিশেষত্ব হচ্চে, 4৮ 039 
০0109815 ৪1 অনাড়ম্বর আবেষ্টন, সুপরিচিত, সাধারণ 
বিষল্নবস্তনির্বধাচন এবং সৌথীন অথচ জড়ো অলঙ্কারহীন 
শব্ধ ব্যবহার দেখে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় পরশুরামের লিখন- 
ভঙ্গীর মধ্যে 20500 চমৎকারিত্বের জন্ত প্রেরণ! নেই। 
কিন্ত বিচার করে দেখলে বোঝা যাঁয়, চমৎকারিত্বের প্রতি 
এই বাহ্‌ নিরাশক্তির মধ্যে এমন কি প্রতিটি শব্দনির্বাচনে 
পর্যন্ত শিল্পীর কতই ন! চেষ্টা--কতই না সতর্কতা, তুলির 
প্রতিটি রেখার কি প্রাণপণ বত্ব! 

পরশুরামের শিল্পদৃষ্টি যেমন তীক্ষ, তেমনি সজাগ । 
ভীবনের সঙ্গে তার প্রতিভার আছে নিবিড় পরিচয় । অভুল 
ভীবন-দিদ্ধু থেকে বিচিত্র শ্রেণীগত চারিত্রিকতা আহরণ করার 
কাজে তিনি পাকা ভন্রী। এই ভদ্তই অল্প হু-একটি সন্কেতে 
তিনি এমন প্রাণবন্ত চরিত্রের পর চরিত্র সৃষ্টি করে তোলেন 
যে মনে হয়, তার যেন আমাদের অনেক দিনের পরিচিত 
লোক। অ!পন আপন শ্রেণীর গ্রতিনিধি বলে তাদের গ্রহণ 
করতে আমরা আদেঁ দ্বিধা করি ন!। সাহিত্য-স্থষ্টির মধ্যে এই 
“বাস্তবতার মায় (৫118510 ০1 752110) খুব উচ্চস্তরের 
পরিচয় দেয়। সাধারণতঃ, যে সব হ্থাম্তশিল্পী কেবল 
হান্তরসপ্রধান সাহিত্য ছৃষ্টি করেন, তাদের অনেকেরই 


জীকাননবিহারী সুখোঁপাধ্যায় 


৮ হু. ঞ 


অসাধারণ আবহাওয়া এবং অতি অদ্ভুত চরিত্ররচনার দিকে 
ঝোঁক যায়। অন্ততঃ, পাঠকের হান্সোদ্রেক করা প্রধান 
উদ্দেশ্তা থাকার জন্ক তার এমন সব কথ! বলেন এবং এমন 
একট! কৃত্রিমতার আবেষ্টন হ্প্টি করে তোলেন, ধাঁতে 
সাবলাল বাস্তবতার মায়া মোটেই আমাদের চিত্রকে আচ্ছন্ন 
করতে পারে না। কিছু পরশুরামের স্ষ্টির মধো এমন 
কোন অবসর নেই যেখানে এই অনবদ্য বাস্তবতার মার! 
পাঠকের চিত্ত অভিভূত করে না। এই মায়াই পরশুরামের 
বাজ-চিত্রের প্রধান বৈশিষ্টা । মনে ভয়, রবীন্দ্রনাথের 
মন্তব্যের মধ্যেও এই কথাটার মাভান পাওয়! যায় :--"্বইথানি 
(অর্থাৎ গড়ভলিকা) টরিব্রচিত্রশাঁপ1। মুর্তিকারের ঘরে 
ঢুকিলে পাথর ভাঙার আওয়াঙ্জ শুনিয়া যদি মনে করি 
ভাঙাচোরাই তার কাজ তবে সে ধারণাটা ছেলে মানুষের 
মতে! হুয়,--ঠিক ভাবে দেখিলে বুঝা যায়, গড়িয়া তোলাই 
তাহার ব্যবসা । মানুষের অবুদ্ধি বা ছূ্ব,দ্ধিকে লেখক 
তাহার রচনায় আঘাত করিয়াছেন কিনা, পেট তে তেমন 
করিয়! আমার নজরে পড়ে নাই। আমি দেখিলাম তিনি 
মুর্তির পর মূর্তি গড়িয়! তুলিয়াছেন। এমন করিয়া গড়িয়ছেন 
ষে, মনে হইল ইহাদ্দিগকে চিরকাল জানি ।” * 

হান্ত-শিল্পীরা সময়ে সময়ে রসাত্মক কথার আকদম্বয়ের 
মধ্যে নিজেদের হারিয়ে ফেলেন। পরশুরামের ব্যজ- 
সাহিত্যের মধ্যে এ ছুর্বলতা1! কোথাও নেই। আবেষ্টন-স্যি 
অথব। চরিত্র-সৃষ্টির জন্ত নিছক শব্দের ওপর তিনি কোথাও 
নির্ভর করেন নি। তাই দেখ! যায়, তার শব্ধবাবহারের 
মধ্যে আছে লব সময়েই গভীরতর সন্কেত। তীর নর-নারী 
কথাবার্তা যেমন সংঘত, তেমনি রসাল ও আত্মপ্রকাশ ক 
(5617155521108) কথাঙকথনের মধ্যে তাদের অস্থঃপ্রককৃতি 
যেন স্পষ্টভাবে ভেসে ওঠে। 

“তারিণী। নেপাল? সে 'শাবার কেডা? 

নন । জাণেন না? চোরবাগানের নেপালচন্দ্র রায় 
8. 13. [ন. 715.-মস্ত হোমিওপ্যাথ। 

তারিণী। অঃ ভ্তাপলা, তাই কও। সেডা আবার 


* প্রবাসী, অগ্রহারণ, ১৩৩২। ্ 


বিচিজ! শিল্পী পরগুরাম অগ্রহায়ণ 


৬৫৪ 


ডাগদর ছ'ল কবে? বলি, পাড়ায় এমন বিচক্ষণ কোবরেজ 
থাকৃতি ছেলে ছোকরার কাছে যাও কেন? 

নন্দ । আজ্ঞে, বন্ধু-বাহ্ধবর! বললে ডাক্তারের মতটা 
আগে নেওয়! দরকার, যদিই অস্ত্-চিকিৎস! করতে হয়। 

তারিবী। যস্তিবাধুরি চেন? খুল্নের উকিল যস্তিবাবু? 

নন্দ খাড় নাড়িলেন। ' ৰ 

তারিশী। তার মামার হয় উরন্তস্তভ। সিবিল সার্জন 
পা কাটুলে। তিনদিন অচৈতন্তি। জ্ঞান হলি পর কইলেন, 
আমার ঠাং কই? ডাক্তারিণীস্তান্রে। দেখলাম ঠুকে 
এক দল! চ্যবনগ্রাশ। তারপর কিহু'ল কও কি? 

নন্দ। আবার পা গজিয়েচে বুঝি ? 

“ওরে অ ক্যাব লা, দেখ. দেখ. বিড়েলে নব ড| ছাগলাদ্য 
গ্রেত খেয়ে গেল”--বজ্িতে বলিতে কবিরাজ মহাশয় পাশের 
ঘরে ছুটিলেন। একটু পরে ফিরিয়! আসিয়া! যথাস্থানে 
বসিয়া বলিলেন,__“দ্যাও নাড়ীড। একবার দেখি। হঃ, 
যা ভাবছিলাম তাই । ভারি ব্যামো হয়েছিলো কখনো ? 

নদ । অনেকদিন আগে টাইফয়েড ছয়েছিল। 

তারিণী। ঠিক ঠাউরেচি পাঁচ বছর আগে? 

নন্দ। প্রায় সাড়ে সাত বছর হু'ল। 

তারিণী। একই কথ, পাচ দের! সারে সাত। 
প্রাতিকলে বোমি হয়? 

নন্দ । আজে না। 

তারিণী। হয়, হান্তি পার ন।। নিদ্র। হয়? 

নন্দ । ভাল হয় না। 

তারিণী। হবেই নাত। উদ্ধ, হয়েচে কি না। দাত 
কন্কন্‌ করে? 

নন্দ। আজে না। 

তারিণী। করে, প্রান্তি পারনা। যা হোক্‌, তুমি 
চিন্তা কোরোনি বাবা। আরাম হয়ে যাবানে। আমি 
ওষুধ দিচ্চি।” 

প্গান্তি পারনা” শুধু ইংরেজী 2-এ আকার 
দেয়নি,-কবরেজী অবুদ্ধিকে অপরূপভাবে আকার 
দিয়েচে-এই ক'টি অনবদ্য সন্কেতময় শবে তা? যেন মূর্ত 
ইয়ে উঠেচে। শিল্পীর তুলি যেমন হৃুল্ষ, তা পরিচালনে 
শিল্পীর আছে তেমনি সংধম। কবরেজ মশায়ের প্রতিটি 
কথায় শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেচে। ব্যঙ্গচিত্রের 
চরিত্রদের কথান্ছকথন এত বাস্তববৎ, জীবস্ত এবং 
বধোপযুক্ত বাংলাসাহিত্যে আর কোথাও দেখ! যায় ন!। 
এমন ফি যেখানে অস্বাভাবিক আবেষ্টনেব সহি করা হয়েছে, 
সেখানেও চরিত্রগুলোর কথাবার্ত। অস্বাভাবিক হয়ে পড়েনি। 


ভূশণ্ীর মাঠে শিঘু বখন গ্রথম নৃত্যকালীকে চিন্তে পারলে, 


তখন তাদের স্থুলদেহ বদলে যতই ৃল্ষতর '্সাকার ধারণ 
করুক না কেন, তাদের কথান্তুকথন অশরীরী কণ্ঠের বলে 
কোন ক্রমেই ভূল হয় না £_- 

প্নৃত্যকালী বলিল- ্ট্যারে মিন্সে । মনে করেছিলে ম'রে 
আমার কবল থেকে বাঁচবে। পেত্বরী শকচু্গীর পিছু পিছু 
ঘুরতে বড় মজা, না? 

শিবু। এলেকি করে? ওলাউঠোয় নাকি? 

বৃত্যকালী। ওলাউঠে। শত্ত,রের হোকৃ। কেন, ঘরে 
কি কেরোপিন ছিল না ? 

শিবু। তাই চেহারাট। ঞ্ষরসাপান! দেখাচ্চে। পোড় খেলে 
সোনার জুলুম বাড়ে । ধাতটাও একটু নরম হুয়েচে নাকি ?” 


কোন ইংরেজ লেখকের উপন্তাস সম্বন্ধে বল! হয়েচে ১-- 
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পরশুরাম-সাহিতোর ক্থাঁছকথন সম্বন্ধে এই বাক্য গুলি স্থবন্থ 
মিলে যায। অবস্থা, 'আমাদের জীবনের সঙ্গে লেখকের 
নিবিড় পরিচয়ই এই বাস্তববৎ কথান্থকথনের একমাত্র কারণ 
নয়। এর আর একটি বিশিষ্ট কারণ, পরশুরামের শিল্পী- 
জনোচিত নির্বযক্তিত্ব। বঙ্কিমচন্দ্র বা কেদারবাধুর ব্যঙ্গ চিত্র 
পড়তে পড়তে অনেক সময় মনে হয় আমরা লেখকের দৃষ্টি 
দিয়েই সব কিছু দেখচি। কেদার-সাছিত্যে অনেক চরিত্রই 
ত” লেখকের ব্যক্তিত্তবে সমাচ্ছন্ন। বিশেষতঃ, সব সময়ে বঙ্গ- 
প্রবণত। এবং ধমক, গ্লেষ, বক্কোক্তি প্রভৃতি শবালঙ্কারবহুগ 
কথানুকথনের জন্তে মনে হয় কেদারবাঁবুর নরনারীরা এমন 
একট কৃত্রিমকে আত্মপ্রকাশ করে, যার মধ্যে সহজেই ধর! 
পড়ে লেখকের আপন কণ্ঠের আবছায়! প্রতিধবনি। কিন্ত 
পরশুর!ম--শিল্পীর যতদুর সাধ্য-_ নিজেকে তার ব্যঙ্গচিত্রের 
মধ্যে গোপন রেখেচেন। কোথাও আমাদের চিত্তে এ বোধ 
জাগে না যে আমর! যেন লেখকের নিজের দৃিভ্ি দিয়ে 
জগত এবং জীবনকে দেখচি। অবশ্থা, প্রকৃতপক্ষে, 
পরশুরামের নিগুত্ব দৃিতজ দিয়েই যে আমর! তমন্কদাদা 
থেকে গ্লুর করে '্বয়স্বরা'র চাটুষো মশায়কে পর্যাস্ত দেখচি সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ, সকল সাহিত্য-স্তিই মূলতঃ 
আপন আপন শিল্পীর ব্যক্তিত্ব এবং দৃষ্টিভ্জির প্রভাবে 
প্রভাবাঘিত। সাছিতা জীবনের প্রতিচ্ছবি নয়,--শিল্লীর 
দেখা জীবনের গ্রতিচ্ছবি। কিন্ধু পরশুরাম সাছিত্যেত্র বৈশিষ্ট্য 
এই যে, কোন ব্যঙ্গচিত্রের মাধখানে সে বোধ জেগে 
আমাদের রসান্ুভৃতিকে পীড়িত করে তোলে না। 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


শিশু-দস্ত 


ডাঃ ডি, এস্‌, দাসগুপ্ত, ডি-ই-এফ. (প্যারি) 


শিশুদের প্রথম দাত উঠিবার সময় যে সমস্ত লক্ষণ 
গ্রকাশ পায় তাহাদের মধো অনিদ্রা, অনবরত ক্রন্দন ও 
শরীর ক্রমশঃ ক্ষীণ হওয় প্রভৃতি প্রধান । এ সময় শিশুরা 
নানাগ্রকার শক্ত জিনিষ মুখে দেয় ও অঙ্গুলী চিবাইতে আরম্ত 
করে--ইহাতে অনেক সময়ই মুখের ভিতর নানাপ্রকার ক্ষত 
হয় ও দিহ্ব| ক্ষীত হুইতে দেখ! যায়। শিশুদের বথেষ্ট 
সাবধানে না রাখিলে উক্ত লক্ষণসঘুহ নানাপ্রকার অশান্তি 
আনয়ন করে। শিশু অসহ্ যন্ত্রনায় কীদিয়। পরিবারের 
সকলকেই অস্থির করে-_ক্রন্দনের কোন কারণ ও তাহার 
প্রতকার নির্ণর করিতে না পারিয়া শিশুর পিতা অধীর 
হইয়া থাকেন এবং শিশুর মা অনুস্থ-হইয়। পড়েন । 

শিশুর যখন ভূমিষ্ট হয় তখন তাহার কোন দত থাকে 
না। সাধারণতঃ ছয় মাঁস বয়সে প্রথম দি।ত উঠিতে দেখ 
যায় এবং বথাক্রমে তিন বনর মধ্যে সর্ধশুদ্ধ ২০টী দাত 
উঠিয়া! থাকে । এই সকল দত 'মল্প দিনের জন্ত আবির্ভাব 
হয় সেজন্য ইহাদের ক্ষণস্থায়ী ঈত বলা হয়। মাতৃস্তন পান্‌ 
করিবার সাহায্য হয় বলিয়া ইছাদের দুধের দীতও বলা হয়। 
এই সকল ছুধের দত বাঁধা নিয়ম অনুসারে উঠিগ্কা থাকে-_ 
এবং সেই অনুযায়ী ইহার! বিভিন্ন নামে পরিচিত । শিশুর 
মা অবশ্তই লক্ষ্য করিয়াছেন কি ভাবে বথাক্রমে ইহার! 
উঠিয়! থাকে এবং কত রাত যে ক্রন্দনরত শিশুর পাশে 
বসিয়! অনিদ্রায় কাটাইয়াছেন তাহাঁও ভাল করিয়া জানেন। 
এই সকগ ক্ষণস্থায়ী দত উঠিবার সময় লাধারপতঃ ভারতীয় 
শিশুরা ইউরোপীয় শিশুদের চেয়ে বেশী কষ্ট পাইর| থাকে। 
ইনার কারণও স্মামরা সহজেই অন্থমান করিতে পারি-- 
প্রথম কারণ দারিদ্র্য । ভাল হুধ ও অন্ঠান্ত বলকারী খান ঘারা 
যাহাতে শরীর পুষ্টি করে সেই প্রকার উপায় অনেকেই 
অবলন্বন করিতে পারেন ন|। 


দাত উঠিবার সময় শিশুদের শরীরের অস্থিসমুহ গঠিত 
হয়। কোন কারণ বশতঃ এই গড়ন ভাল রকম হইতে 
ন| পারিলেই নাঁনাপ্রকাঁর অন্ুখ হইতে থাকে এবং পূর্বোক্ত 
সমব্ত লক্ষণ প্রকাশ পায়। 

দ্বিতীয় কারণ, অনভিজ্ঞতা | যাহাতে শিশু দীতের যস্ত্রণ! 
ভোগ নাকরে সেই বিষয়ে আমাদের পিতা মাতা কোন 
সতর্কতা অবলগ্থন করেন না এবং কোন অভিজ্ঞ দন্ত 
চিকিৎসকের উপদেশও যথাসময়ে গ্রহণ করেন না। কিন্ত 
ইহা বল! আবশ্বাক যে স্থারী দাতের শ্রায় ক্ষণস্থায়ী দাতের বত্ব 
কর! 'অনশ্ত কর্তব্য । কেন না-_্ুধের দাত পড়িয়া! গেলে 
সেই স্থানেই স্থা়ী দাত উঠিয়া থাকে এবং দুধের দাত 
চিরস্থায়ী দাতের ভিত্তি এবং শিশুদের ভবিষ্যত স্বাস্থোর 
প্রধান কারণগুপণির মধ্যে ঈীত একটী। কাজেই ছধের 
দত অবহেলা! কর! কোন প্রকারেরই উচিৎ নছে। 

এই সকল ছুধে দত সাধারণতঃ ছয় বৎসর বয়স 
হইতেই পড়িতে আরম্ভ করে এবং ২৫ বৎসর মধ্যেই স্থায়ী 
দত ৩২টা ক্ষণস্থায়ী দাতের স্থান অধিকার করিয়া থাকে। 
কখন কখনও ২।১টী দি|ত কনও হইতে দেখা যায়-__আকেল 
দাত (15001) 6603) অনেক সময় উঠে না এবং ইহা 
ংশানুগত দেখ! যায়। সাধারণতঃ ১৬:১৭ বৎসর বয়সের 
বালকবালিকাদের আকেগ দীত (ড150017 096) উঠিয়া 
থাকে। এ সময়ও ইহার অত্যন্ত ক্ট ভোগ করে এবং 
নানাপ্রকার অস্থিরতা ও শারীরিক মানসিক তেজোহীনতা 
প্রভৃতি দেখ। যাঁয়। এ দময়ও খুব সাবধানে থাকা কর্তব্য । 

দ(তের উপধুক্ত বত্ব ও মর্ধ্যাদ! করিলে উচ্ছারা চিরদিন 
সয় হয়-__ পূর্ণ স্বাস্থ্য 'ও দীর্ঘ ভীবন লাভ করা সম্ভব হইয়া 
থাঁকে। আমাদের দেশে চলিত কথা আছে--দাঁত থাকিতে 
দাতের মর্ধ্যাদা বোঝ নাই। বস্ততঃ উক্ত কথ! হইতে গাঁতের 
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গুরুত্ব যথেই্টই প্রতীররমান হয় । তের গুরুত্ব সম্বন্ধে ইউরোপীয় উত্তমরূপে দত পরিক্ষার কর! কর্তবা । শিশুগণ বাহাতে 


বালকবালিকার! বথেই শিক্ষা লাভ করিয়। থাকে-_দুর্ভাগ্য- 
বশতঃ আমাদের দেশের ছেলেমেয়ের এ সম্বন্ধে শিক্ষা 
লা করার সুযোগ ও সুবিধা! কমই পাইয়। থাকে। বরং 
অনেক সময় ভূল শিক্ষ। পাইয়! াকে। 

কি প্রকারে দত পরিষ্কার রাখিতে হয় সেই সন্বন্ধে 
প্রত্যেক মাতারই শিক্ষ। দেওয়া উচিৎ। প্রত্যেক বার 
আহারের পর কুলি করিয়া সংশোধিত ধাতের ক্রুদ্‌ দিয়া 


দাত দিয়া হাতের নখ না কাটে সেই দিকে লক্ষ্য রাখ! উচিৎ। 
অধিকাংশ রোগের বীজাণু মুখ দিয়াই শরীরে প্রবেশ করে। 
মুখ সর্দদ| পরিফষার রাখ! কর্তবা। মুখে একবার বীজান্ 
প্রবিষ্ট হুইয়! স্থায়ীরূপে বসবাস করিতে সক্ষম হয় এবং 
তথ! হইতে [10655006, 560109019, 11561, 1:101169 ইত্যাদি 
শরীরের প্রায় সর্ববস্থানে ছড়াইয়া পড়ে ও নানা রোগের 
উৎপত্তি হয়। 


ডি, এস, দাসগ্প্ত 


( উদ, কবিত! হইতে ) 
নুর আহমদ 


এক যবে দুই হয় তখন সে ছুই, 

একত্বের স্বাদ বাকী থাকে না যে আর ; 
মনে মনে ভাবি ইহা! ভাসি আঁখি নীরে 

বিদায় দিনেও ছবি তুলিনি প্রিয়ার । 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ 
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) 


১) 


সিংহলে রবীন্দ্রনাথ 
প্রীশান্তিদেব ঘোষ 


যাত্রা করা গেল আয়োজন সমাধা করে কলিকাতার 
গঙ্গার ঘাট থেকে, জাহাজে ৷ 'আমাদের কয়েক জন অধ্যাপক 
চলে গেলেন পূর্বেই । যাত্রার দিন ছিল ৪ঠামে। এই 
জাহাজটাতে আমরাই এক মাত্র যাত্রী, কারণ এই সময় এদকে 


বাসস্থান হলে! সমুদ্রের ধারে এক সংবাদপত্রসেবীর বাণায়। 
মেয়েদের স্থান হলো! একটি বালিক। বিগ্ালয়ের প্রকাণ্ড 
বাড়ীতে । ছাত্র অধ্যাপকদের স্থান হলো একজন ধনী 
ডাক্তারের বাপায়। এর! সকলেই স্বেচ্ছায় আমাদের ভার 





কলম্বে! বন্দর 


যাত্রী বেশী থাকেন! | নান! প্রকার ছুঃখকষ্টের মধ্যে ৯ই মে 
রাত্রি ৯টার সময় পৌছলাম কলম্বে! বন্দরে । সকলেরই হয়ত 
জানা! আছে সমুদ্রে নৃতন যাত্রীদের কী অবস্থ হয়, আমরাও 
তাঁর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাইনি। কলম্বে! পৌছে শুনি 
বন্দরের ঘাটে বেল! চারটা হতে লোকে লোকারণা, কারণ 
জাহাজ পৌছবার কথা ছিল পচটার। সেই সহরের মন্ত্রী, 
মেয়র, অস্থান্ খ্যাতনামা 'বাসীন্বা ও অন্যর্থনাসমিতির 
সভ্যবুন্দ গুরুদেবকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন। তার 


গ্রহণ করেছেন নিজ ব)য়ে। চমৎকার সহরটা চারিদিক সবুজ, 
সহরের বেশীর ভাগ জায়গ! বড় ঝড় বিচিত্র ফুলফলের গাছে 
ঢাকা, তার ফাকে ফাকে সহরের বাড়ী দেখা যার়। ভারতের 
বড় বড় সহরগুলির মত ঝাড়ীর পর বাড়ী নয়, চারিদিক 
সাঞঙজানো গোছান। এখানে মানুষরা চলে, ফেরে, ছাসে, 
গার ও কথ! বলে বেশীর ভাগ বিদেশী ছাদে, এটাই যেন 
এদেশের একটা ভদ্রতার পরিচয়। ॥কথার় কথায় বিলাতী 
পানীয় গিলতে এর! পটু, সেট1ও যেন জননাধারণের অত্যন্ত 


৬৫৫ 


বিডিত্র! ,  সিংহলে রবীন্দ্রনাথ 


৬৫৬ 
9758-87/4ন 
52571818272 
শনি ৬5৬৯৫ 8৯৬88 তর64 €20780688 11018. 





গিংহল 


অগ্রহায়ণ 


রোটারি ক্লাব অভ্যর্থনা জানালে, সেখানে তিনি 
একটা লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। ১১ইমে 
তাকে অভ্র্থনা জানালে ভারতীয় বণিক 
সমিতি তাদের সভা-গৃছে। ভারা ঠিক 
করলে! গুরুদ্দেবের হাতে বিশ্বভারতীয় জন্য 
কিছু টাক! চাদ। তুলে দেবে। | 

এখানে একট! কথা বল! প্রয়োজন, বিশ্ব- 
ভারতীর জন্ত টাদ! তুলে অর্থ সাহাধা করার 
দিকে প্রবাসী ভারতীয়্রাই ছিল অগ্রণী। 
সিংহলবাসীর! এ বিষয় প্রথমে উৎসাহ দেখায়নি, 
তার! সাহাধ্য করেছিল টাকা দিয়ে অভিনয় 
দেখে । ভারতের প্রতি তাদের ভালবাস! খুব 
যে আছে তা মনে হয়না । যদিও তার সব 
দিকে ভারতের কাছে নানা! রকমের খণী। 
এর! ট্যাকৃম্‌ বলিয়ে ভারতের নানা প্রকার মাল 
তাদের দেশে যাওয়া বন্ধ করছে। সেইসব 
জিনিষ তার! অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা প্রভৃতি 
অন্তান্চ দেশ ণেকে বিনা বিচারে আনছে, মনে 
একটুও দ্বিধ করেন|। নিজেদের দেশেও 


নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিষ। সেখানে পৌছবার পর কবির কোন প্রকার শিল্পের উন্নতির চেষ্ট! তাদের নেই। সমস্ত 
কাজ আরম্ভ হলো], নিত্য ছুবেল দশনকারীদের আশ! দেশ বিদেশী মালে ভন্তি। 
মেটানো, বক্তৃতা! পার্টি বা রিসেপসান্‌। ১০ই মে তাকে ১২৯ মে আরম্ভ হলো আনাদের অভিনয়ের পালা ; গ্রথমে 





লাপদোচন_একটি.দৃষ্ত 


১৩৪১ . | উ্ীশাস্তিদেব ঘোষ বিচিত! 


৬৫৭ 


সকলেই ভেবেছিলাম এদের কাছে ভারতীয় নৃত্যের যে রূপটী রবীজ্রনাথ ভারতীয় নৃত্যাভিনয়ের রূপটি কি ভাবে কাশ 
রবীন্দ্রনাথ শাপমোচন গীত-অতিনয়ে প্রকাশ করতে চান করেছেন তাছ! সংক্ষেপে আলোচন! কর! দরকায় মনে করি। 
সেটা হয় তে! তাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে দেখ! দেবেন! ন্তরাং শাপমোচন হয়েছে একটা গ্রাচীন বৌদ্ধ উপাখান। প্রাচীন 
প্রথম অভিনয়-রজনীর আরম্তে গুরুদেব দশকদের উদ্দেশে 
কয়েকটি কথা বলেন। 

পূর্বেই বলেছি এর] সাহেবীভাবাঁপন্থ। ইউরোপের 
ভাঙ্লট! এর! পায়নি, কিন্তু ষেট। বর্জনীয় সেটাই তারা গ্রহণ 
করেছে । তার! ভারতের ও নিজেদের কাল্চারকে সব সময় 





বিদেশীয় চশমায় দেখে। নিজের সাধারণ গোঁখে দেখবার 
সামর্থ্য তাদের নেই বল্পেই হয় কিন্ত শাপমোচন অভিনয় দেখে 
তার! মুক্তক প্রশংসা করেছে । কাগজে পত্রে ও মুখে 
সর্ধদাই বলেছে এ ভাবে নৃহা-অভিনয় দেখবে এর! কথন 
কল্পন। করতে পারেনি। ভারতের ও পৃথিবীর নানা জায়গার ভারতের নৃত্যের আদর্শ ছিল, দর্শকের মনে উচ্চন্াব-রসের 
নর্ভক নর্ভকীরা সেদেশে গেছে কিন্ত এই নৃষ্যাতিনয়ের মত হৃষ্টি করা, তখন ছিল মনের খোরাক প্রধান, মদের নেশার 
আনন তাঁরা পূর্বে কখনও পায়নি। এই নাটকটিতে মত ক্ষণিক উন্মত্ত! নয়। এই গল্টটির তাবকে গান ও 





যুক্ত নবকুম/র নং 


বিডি 


৫৮ 


নাচের ভিতর দিয়ে গ্রকাশ করার চেষ্টাই রবীন্দ্রনাথ করেছেন 
এবং এই ছিল গ্রাসিন ভারতীয় অভিনয় পদ্ধতি। িনি 
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ছবির বাম দিক থেকে 
বসে-_-নন্দিত দেবী, অমল! দেবী, যমুন! দেবী 
দাড়িয়ে উম! দেবা ও নিঝেদত। দেবী 


একাধারে কবি ও সঙ্গীতজর্ট।, সুতরাং তার চেষ্টার শাপ- 
মোচন অভিনয়ের দর্শকের মনে মধুর রসের সঞ্চার করবে 
সে বিষয়ে আশ্চধ্য হবার কিছু নেই। 

অভিনয়ের প্রথম পর্ব শেষ হতে আরম্ভ হলো ছবির 
গ্রুদশনীর পালা । রবীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বনু এবং তার ছাত্র- 
ছাত্রীদের চিত্র এদেশে ভীষণ আলোড়ন এনেছিল। এ 
দেশের শিল্পীদের হাতে অপাক। ছবির ধারণা খুব সেকেলে। 
পাশ্চাত্য ছবি তাদের আনশ, কিন্তু আজ কালের নয়। 
একশো! বৎসরের ইউরোপকে নাক চোখ বুজে নকল করে 
করে চলেছে । এ সব ছবি তাদের ভাললাগবেন! বা বুঝতে 
পারবে না, একপ। আমাদের প্রথম থেকে মনে হয়েছিল। 
রবীন্রনাথের ছবি থেকে আরম্ত করে নন্দলাল বাবুর ও তীর 
ছাত্রছাত্রীদের বিচিত্র পদ্ধতির ছবি দেখে এদের চক্ষু স্থির। 
কাগজে কাগঞ্জে ছবির বিষয় লিখলো খুব, কিন্ধ অর্থ খরচ 
করে এই সব ছবি নিজের কাছে রাখতে রাজি ছিল না। 


হয়তো তারা ভেবে ছিল টাঁকা খরচ করে ঠকবে কেন। কিন্তু 


সিংহলে রবীন্দ্রনাথ 


অগ্রহায়ণ 


একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছিলাম। তার্দের এই ছবি অত্যন্ত 
ভাবিয়ে তুলেছে, তার! ভাবছে এই ছবির পদ্ধতি কি? 
কোথা থেকে এর আরম্ভ এবং কেন এর সাহন করে এ সব 
ছবি আকছে? প্রদর্শনীর দিক থেকে সে দেশে এটাই খুব 
বড় কাঞ্ড বলে মনে হয়। 

কলম্বো সহরের কাছাকাছি দশনীর স্থান গুলি দেখে নিলাম, 
তার ভিতর কল্যাণী নামে বৌদ্ধ-মন্দিরটী উল্লেখযোগা । 
এটি সে দেশে অতি প্রাচীন মন্দির । কলম্বো! সহর থেকে 
দশ মাইল পূর্বে । এখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুকদের একটা ছোট 
আশ্রম আছে। অনেক হাতে-লেখ! পুরাতন পালি পুথি 
এস্থানে দেখ! গেল। সাধুর! সযত্বে সেগুলিকে রক্ষ। করছেন। 
এ মন্দিরের গায়ে ২০০।৩০০ বৎসরের প্রাচীন দেয়াল-চিত্র 
দেখলাম । ছহ্বির গল্প অধিকাংশ বৌদ্ধ উপাখ্যান থেকে 
নেওয়। £ তখনকার রাজাদের ছবিও আছে। টাকা-পয়সার 
দিক দিয়ে এটি একটা ধনী মন্দির। মন্দিরের কর্মকর্তারা 





শাপধোচন-সশাত্িদের 


১৩৪১ 


এ মন্দিরটীকে বনু টাকা ব্যয়ে বিস্তার করছেন। দক্ষিণ 
ভারতীয় শিল্পী আনিয়েছেন, পাথরের কারুকার্ধে ও-মুত্তিতে 





কল্যাণী মন্দিরের ভিতর 


মনিরটীকে নূতন আকার দান করবার চেষ্টায়। তাঁদের 
ইচ্ছা! ছিল শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্থুর সাহাঁধো মন্দিরের নৃতন 
ংশকে দেয়াল-চিত্রে চিত্রিত করবেন। কিস্ধ নানা কারণে 
তাহা এখনও সম্ভব হয়নি। 
১২ই মে থেকে ১৮ মে পরাস্ত কলগ্বোতে নৃত্া, গীত, 
প্রদর্শনী, কবির বক্তৃতা ইত্যাদি সব এক দফা শেষ করে, 
আমাদের রওনা হতে হলো দক্ষিণে । এবার আমাদের 
দিংহলের অন্থান্ত স্থানে বেড়ান ও অভিনয় দেখবার পালা । 
১৯ শে মে কলম্বোর ১৮ মাইল দক্ষিণে সমুদ্রের ধারে 
পানাছুরা নামে একটী সহরে আমর! থামলাম । এখানে 
ধার অতিথি, তিনি এদেশের একজন জমিদার । তীর 
রবারের ও চায়ের বাগান আছে। প্রকাণ্ড বাড়ী, সমুদ্রের 
ধারে নারকেল গাছে ঢাকা । দিন রাঁত সমুদ্রের গর্জন ও 
মারকেল গাছের পাতার সেশ! সে শক, যে দিকে তাকাই 
কোথাও একটু মাটী খালি দেখা যায় না। কেবল নারকেল 
গাছ, ও চারিদিকে সবুজ রং | এই ভদ্রলোকটি আমাদের 
দুলে চার পাচ মাস ছিলেন। তখন থেকে তাঁদের সাথে 


শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 


বিচিত্র 


৬৫৯ 


আমাদের পরিচয় তাঁর বিষয় একটী উল্লেখযোগা ঘটনা আছে 
এই যে, ভারত ভ্রমণের পর্র্ব পধ্যস্ত এই ভদ্রলোকটি অত্যন্ত 
বিলাসী ও সাহেবীভাবাপন ছিলেন। এখানে থাকার পর 
তার মনে পরিবর্তন আসে । দেশাত্মবোধ খুব তীব্রভাবে দেখা 
দেয়। সেই থেকে তিনি বিজাতীয় সাজপোষাক ত্যাগ 
করেছেন, এবং আজকাল ম্বজাতীয় সাজপোধাকে আনন্দ 
পাঁন। তাকে তার আত্্ীম়ম্বজন বলে, তিনি ভারতে গিয়ে 
সাধুহয়ে ফিরেছেন। ইউরোপের চালচঙ্গন এদেশে শিক্ষিত 
সমাজে কতদুর পাকা রকমে 'আমসন গেড়েছে তার একটু 
নমুনা দি। এদেশে কি বৌদ্ধ, কি থুষ্টান। কি হিন্দু সব 
যুবতীরা বিবাহের সময় খুষ্টান-বিবাছের মত সাজপোষাঁক 
করে থাকে । তারা মনে করে, এই পোঁষাঁকট।] বিবাহের 
পক্ষে শুভ। জাতীয় কাপড়ে বিবাহ তাদের দেশে ভয়ানক 
অমঙ্গলের চিন্ন। এ দেশে এখনও বাপ মায়েরা তাদের 
সন্তানদের নানকরণ করেন, ইউরোগীয়দের অনু করণে, 
যদিও তারা বোঁধধশ্-অবলন্বী। গানাছরা থেকে এ 
ভদ্রলোকের জমিদারী দশ মাইল পুর্বে । সেখানে তিনি 





কাণ্ডির নাচ 


বিশ্বভারতীর শ্রীনিকেতনের আদর্শে 
করবার আয়োজন করেছেন। 


একটা প্রতিষ্ঠান 
এবং কবিকে অনুরোধ 


বিচিত্রা সিংহলে রবীন্ত্রনাথ অগ্রহায়ণ 
১১:., 
করলেন সেই বাড়ীর ভিত্তি স্থাপন. করতে। দিয়েছিল। এ নাঁচের ভিতর- একটা পোৌরুষ ছিল, যা 


জায়গার নাম হোরান। | ২০শে মে সেখানে সেই.উপলক্ষ্যে 


চি লা 
কাগ্ডর ল৪ 


বিরাট আয়োজন হয়েছিল । রবার গাছের বগনে সুসজ্জিত 
মঞ্চে কবির আদন। তিনি উপস্থিত হতে, সেখানে ছোট 
ছোট বালকের তাদের দেশী প্রথায় অভ্যর্থনা করলো। 
সে দেশের অন্তান্ত বক্তাদের বল! শেষ হলে, গুরুদেব সংক্ষেপে 
তার উত্তর দেন, ও প্রতিষ্ঠানের নামকরণ করলেন *গ্রপল্লী*। 
এ সঙ্গে সেখানে বৃক্ষরোপণ-উতৎসবও সমাধা হয়। একটী 
গাছ রবীন্দ্রনাথ নিজে রোপণ করেছিলেন। অন্ঠটী করেন 
শ্রীযুক্ত নন্দলালবাবু। এইখানে আমরা আমাদের জাতীয় 
স্ীত--প্জনগণ মন অধিনায়ক” গানটা গেয়ে সভা ভঙ্গ 
করি। এই গানটি এদেশে একটা খুব সুপরিচিত গান। 
যখনই যেখানে গেছি বা! যখন যেখানে অভিনয় হয়েছে, 
সর্ধ্বত্রই তাদের অনুরোধে আমরা গেয়েছি। তার! সিংহল 
নামটাও এই গানের সঙ্জে যোগ করে নিয়েছে। তার! 
যখনই এই গানটি গায়, ভারতের অন্ঠান্ঠ প্রদেশের সঙ্গে 
পিংহল নামও ভাতে শুন্তে পেতাম। 

এখানে একটি উল্লেখযোগ্য জিনিষ হয়েছিল । সিংহলের 
কাণ্ড গ্রদেশের নাঁচ। কবিকে দেখাবার জন্ত এই নাচিয়ে- 
দের আনানে!। হয়। নাচিয়ের আমাদের সকলকে আনন্দ 





দেখে নিভ্ভীব লোকের মনেও তেজের সঞ্চার হতে পারে। 
্ি এদের গায়ে কোন জামা নেই। 
নানারঙ্গের পুতি দিয়ে এর! 
গহন! তরী ক'রে দেহে বাব্হার 
করে। মাথায় ছিল তাদের 
ছোট কাপড়ের পাগড়ী । পরণে 
ছিল সাদ কাপড়ের লুণ্গ। 
তার কয়েকটি নাচ নাচলো৷ 
এদেশের ভাষায় সে গুলিকে 
বলে-_কানতার, উদ্রেক 'ও 
| কাংকেরী। কানতারুর নাচে 
হাতে থাকে একটা] গোল 
পিতলের চ্যপ্টা একইঞ্চি চওড়া 
| রিং। তাতে চার জায়গয় ছোট 
ছোট দুইটা করে পিতলের 
চাকৃতি বাধা থাকে। নাচের সময় হাতের ঝাকানিতে 
ঝম ঝম্‌ শব হয়। উড্রেক্কি নাঁচে হাতে থাকে 





পাহাড়ে নদীতে ঘন 
ডমরু। কাংফেরী নাচ খালি হাতে হয়। সেদিন সন্ধ্যা 
হয়ে যাওয়ায় ঠিক হলে! পরের দিন: পানাছুরাতে এরা 


১৩৪১ স্রীশাস্তিদেব ঘোষ ব্বিভিজ্রা 
৬১ 
দিনের বেলায় আমাদের নাচ দেখিয়ে যাবে । এখানে এক মে দিনের বেলায় আমরা সব সহর.ও হুর্গ ইত্যাদি দেখে 
বেড়ালাম। 


দিন বিশ্রামের পর, ২২শে মে আমর! রওনা! হলাম আরো! 





নুখোস-নৃতা 


দক্ষিণে । সহরটার নাম “গল্৮। এই ভায়গাটাতে এক 
সময়ে একটী বড় বন্দর ছিল। তখন ডাচ, পর্ত,গীজদের 
আড্ডা ছিল এদেশে । এখনও বন্দরটী মন্দ নয়। মাঝে 
মাঝে জাহাজও আসে। নারকেল, দড়ি, চাল ও রবার 
ইত্যাদি নেবার জন্তে। পুরানো! হুর্গটীর ভিত্তরে বড় বড় 
ব্যা্ক, গনর্ণমেণ্ট অফিস, বাড়ীর ঘর-দোর সবই আছে। 
কলম্বে থেকে এই রাস্তাটী বরাবর চলে এসেছে । রাস্তাটা 
পরিষ্কার পিচ. ঢালা । মোটরে যেতে কোন কষ্টই নেই। 
সমুদ্রের ধার দিয়ে ছুপাশে ঘন নারকেল গাছের ছায়ায় 
ঢাক! এই রাস্তাটী। রেলের রাস্তাও এ রাস্তাটির পাশে 
পাশে চলে গিয়েছে । আমর কিন্তু বরাবর মোটরে চলেছি। 
“গলে” এসে পৌছতে দুপুর হয়ে গেল। সেদিন সন্ধ্যায় 
সেই সহরের ছাত্রছাত্রীদের জন্ত নাচ-গানের আয়োজন 
আমাদের করতে হয়েছিল। এখানে কবি ও ছাত্রীরা 
ছিলেন এক জমিদারের বাড়ীতে, আর আমর! ছিলাম 
একটী পুরাতন ডাক-বাংলায়। এখানে কবিকে অভ্যর্থনা 
করবার আয়োজন হয়েছিল। কিন্ধ সেদিনের এত মাইল 
মোটরে ভ্রমণে শরীর একটু. ক্লান্ত থাকায় সহরবানীর1 তাকে 
অন্যর্থনার হাত থেকে নিষ্কৃতি দিল। পরের দিন ২৩শে 
১১ নর 


রাত্রে "শাপমোচন” অভিনয় হলে! । অভিনয় 
আরম্ডের পূর্ব্বে মিউনিসিপালিটির 
চেয়ারম্যান কবিকে সহরের পক্ষ 
থেকে অভিনন্দন জানান। 
২৪শে মে সকালে মোটরে রওন! 
হলাম। সিংহলের দক্ষিণ প্রান্তের 
শেষে এই সহুরটার নাম মাতারু । 
এটি কলম্বো থেকে ১** মাইল 
দুরে । আমাদের থাকার জায়গা 
হয়েছিল, সমুদ্রের ধারে পুরাতন 
ছর্গের 1২99 
বাড়ীর নিকটেই সমুদ্র। এই 
সহরটিও এক সময়ে ডাচ, 
পর্ত,গীজদের লীলাভূমি ছিল। 
কবি এ বাড়ীতেই ছিলেন। তিনি প্রায় সমস্তদিনই সমুদ্রের . 
ধারে বারাগ্ডায় বসে থাকৃতেন। জায়গাটিও বড় সুন্দর। 
এথানে মিউনিনিপ্যাল কাউন্সিল রবীন্দ্রনাথকে অভার্থন! 


10৯6 এ। 





মুখোস-নৃত্য 


জানালো । দেই উপলক্ষ্যে এর! এদেশে ডেবিল ড্যান্স বা 
মুখোস-নৃতোর আয়োজন করেছিল। ফ্গ্ধকারে মশালের 


হিং 
আলোর নানা প্রকার কিস্ভৃতকিমাকার মুখোসও সাঙ্গ সময় কাটাই। পরদিন ২৫শে আমাদের “শাপ মোচন” 
করে নর্ভকর| দর্শকদের সম্মুখীন হলো । তখন. ছোটদের অভিনয় হলো! । ২৬শে আমরা আবার কলছোতে ফিরলাম। 


১২১-৯৫11৯% 


রন % ৪21 
১৫8 





ভারতীয় ক্লাবে মঞ্চের উপর রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের সঙ্গে জাতীয় সঙ্গীত গান করিতেছেন 


মনে রীতিমত ভয়ের সার হয়। নাচেপ় দিক থেকে ৫০ মাইল এসে আমাদের একটী ছোট সহরে থামতে হলো । 
এ নাঁচ কিছুই নয়, তবে সাঁজ-গোজে, মুখোসের ভীষণতায়,। এই সহরের অধিবাসীরা আগে থেকে, কবিকে অভ্যর্থনা 


০০৯: 
বমরন র্যা চর 
সি ৬ ॥ পু 1 
গ% 144 
না রা শে পরডি এ মা রি ঠা ০ 
রি নম কি 
টস নিট পিক ₹শীন 


৯৮ 





কাণ্ড দৃন্ঠ--ছবির ডান কোণে লেকের উপর বাড়িটির পিছনের ছোট বাড়িটি দন্-মন্দির 


ও লাফ ঝশাপে বেশ মজা লাগে। শবে বাজতে থাকে করবার জন্ক তৈরী হয়েছিল। এবং সেই প্রদেশের বত 
সে দেশীয় চার পাঁচটা! চোলক । এখানেও আমর! প্রথমদিন প্রকার লোকনৃতা ও মুখোসনৃত্য আছে তার আয়োজনও 
দশ মাইল দুরে এক পাহাড়ে লদীতে গ্গান করে, বেঞিয়ে হয়েছিল। সহরের একটী ভদ্রলোক এই মুখোসনৃত্োর 


১৩৪২" 


সুখোন বহু সংখাক সংগ্রহ করে কেখেছিলেন। এই নর্তকরা 
আমাদের বিদায়ের পূর্বেষ সব দেখালো!। তাতে প্রাীন 
ও আধুনিক কাঠের উপর রং-কর] বহুপ্রকার মুাস 
আমর! দেখলাম | সেখান থেকে কবি ও নন্দবাবুকে 
অনেকগুলি মুখোস উপহার দিয়েছিল। পেইদিনই আবার 
আমরা পানাছুরায় এসে পৌছলাম । এখান থেকে কলন্বোতে 
গিয়ে আমাদের আরে! তিন রাত্রি অভিনয় করতে হয়। 
২৭শে মে কবিকে [11701910109 নিমন্ত্রণ করলো! । কবিকে 
তারা অনুরোধ করলো! কিছু বাংলা ইংরাজী কবিত| পাঠ 
করতে । 





যোটানিক্যাল গার্ডেন--কাণ্ডি 


আমাদের কয়েকটি বাংলা জাতীয় সঙ্গীত গাইতে হয়। 
কবি সব কয়টি গানের ইংরাজী তঙ্জন! পাঠ করেন। 
এই সিংহুলপ্রবানী গ্ভারতীয়র! চদা তুলে যা সংগ্রহ করতে 
পেরেছিল, সে টাক] কবিকে উপচার দিল। 

সিংহল প্রবেশের আগে থেকেই সেখানকার অভ্যার্থনা- 
সমিতি কবি ও তার সহ্যাত্রীদের সিংহল ভ্রমণের কাধ্য- 
সুচী ঠিক করে ফেলেছিল । তা! সত্তেও দর্শকদের অত্যাধিক 
আগ্রহে আমাদের কাধ্য-স্থচীর অদল-বদল করতে হয়। 
কলন্বোতে আরে! কয়েক রাত্রি অভিনর হুলো। মাঝে 
মাঝে নৃহ্য-শীতের জলসার আয়োজন করতে হয়েছিল। 


৬০০ 


এইদিন অর্ধেক সময় প্রায়ই থাকৃত গুরুদেবের কবিতা, 
পাঠ, বাংল! ইংরানী হই মিশিয়ে | থুব মুগ্ধ হতো দর্শকরা! । 





ডাম্বুলা মন্দিয়ের ভিতরের একটি মৃষ্তি 





ডাম্বুলায় আরোহণ 


বিশেষতঃ তার বাংল! কবিতা পাঠে অবাঙ্গালী শ্রোতারা 
অভিভূত হয়ে পড়ত। দেই কবিতা পাঠের সমর তিনি 
এত উত্তেজিত হয়ে 'উঠতেন যে তার ঃল্মরণই থাকত না, 


বিচিজ 


৬৬৪ 


গার বরসের কথা । দর্শকের মঞ্চের শেষ পর্ধান্ত স্পষ্ট 
শোনা, যেতে। তার কণ্ঠশ্বর। কবিতা পাঠের ভিতরই 
যেন কবিতার ভাবট শ্রোতারা আপনা হতে উপলব্ধি কর্তো। 





মিশ্রিক্নার ছ্ব দেখতে এই লোহার দি'ড়ি ব্যবহার করতে হয় 


দক্ষিণ সিংহলের পাল! শেষ করে ৩রা জুন সকালে 
রওন| হলাম কাণ্ড প্রদেশের দ্দিকে। সেখানে পৌছতে 
ছপুর হয়ে গেল। সধরটী কলম্বো থেকে প্রায় ৮* মাইল পৃবে। 
এই রাস্ত/টি অতি সুন্দর। এই পার্বত্য প্রদেশের নানা 
প্রকার সৌন্দর্য দেখতে বেশ লাগছিল। কাণ্ডি সহর 
সিংহলের একটি প্রাচীন রাজধানী । বর্তমানে এটি সিংহল 
দেশের শাসনকর্তীর গ্রীক্মাবাস ও সে দেশের অনেক 
রাজাদের বাসস্থান। সহরটি একটী ছোট উপত্যকার 
মধ্যে। তার মাঝে একটি সরোবর, এটির শোভাবর্দন 
করছে। বৌদ্ধদের বিখ্যাত দস্ত-মন্দিরটী এই স্থানে। 
শোন! যায় বুদ্ধদেবের দাত স্যত্বে রক্ষিত আছে। এই 
দাঁতকে উপলক্ষ্য করে অনেক রাজা এক সময় তলিয়ে 
গেছে। কত কাটাকাটি হানাহানি হয়ে গেছে। সিংহলের 
ভিতর এই গ্রদ্দেশের পেরহর! উৎসব ও নাচ বিখ্যাত। তার 
পরিচয় আমরা পূর্বে দ্িরেছি। এই দ্বীপে আসার পর 
একটি জিনিষ চির কাল মনে থাকবে, সেটি হচ্ছে বুদ্ধদেবের 


সিংহলে রবীন্দ্রনাথ 


অগ্রহারখ 


জন্মোৎসব । সমস্ত দেশ জুড়ে একটা ভীষণ আলোড়ন। গ্রামে 
গ্রামে, সহরে সহরে মাইলের পর মাইল সদর রাস্তা, নানা 
রকমের নারকেলের কচি পাতা, বাশ, রঙ্গীন, কাগজ, ডাব, 
আনারসে পথ সাজিয়ে ছিল ; এবং প্রত্যেক বৌদ্ধ তাদের 
বাড়ীটি বথাসাধ্য সুন্দর করে সাজিয়ে সাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণের চেষ্টা করেছিল। বাড়ীর সাষনে বৌদ্ধ উপাখ্যানের 
ুস্তি বিচিত্র আলোকে ও রঙ্গে সাজিয়ে রাখতে দেখে ছিলাম । 
অনেকে এই দুই দিন জনসাধারণকে নানা প্রকার থাস্ত ও 
পানীয়ে তৃপ্ত করবার চেষ্টা করেছিল পুণ্য অর্জনের আশায় । 
রাস্তায় রাস্তায় দলে দলে লোক বিকাল হলে নান রকম 
সং সেজে গান করতে করতে বেরিয়ে পড়ে । থিয়েটার বায়স্কোপ 
ও মদে অগ্তত্র টাকা ব্যয় করে। কাগ্ডিতে এসময় বড় 
হাতীর মিছিল ও নাচগানের আয়োজন হয়। এখানকার: 
মিউভিয়মটা দেখবার মত। যদিও কলম্বো মিউজিয়মটির মত 
অত বড় নয় তবুও এখানে এসে এ প্রদেশের প্রাচীন শিল্পের 
পরিচয় পাওয়া গেল। এই সহরটিতে এসে আমর! সে 
দেশীয় নানা প্রকার পিতল, রূপা ও কীস। ইত্যাদির গহনা, 
থাল৷ ও বাসন অর্থ দিয়ে সংগ্রহ করলাম। সে গুলি খুব 





পাহাড়ের গায়ে পুরাতন দেওয়ালের অংশ-_উপরে উঠবার সি'ড়ি 


সুন্দর ও অপেক্ষাকৃত সম্তা। এখানে বোটানিকেল গার্ডেনটি 
অত্যন্ত সুন্দর । লোকে বলে এটি পৃথিবীর মধ্যে একটি, 


১৩৪১ - 


বিখ্যাত বাগান। এখামে আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল 
সহরের পাশে পাহাড়ের মাথায়। এখানে একটি কলেজ 
আছে। পাহাড়টীর মাটী সমান করে, বহু টাক! বায়ে ঘর 





সিগ্রিয়ার একটি ছবি 


বাড়ী ও খেলার মাঠ তৈরী হয়েছে। রাত্রিতে বেশ শীত 
করতে! । অন্ধকারের মধ্যে নীচে সহরটি দেখতে বেশ 
লাগতো । এখানে এক রাত্রি নাচগানের জলসা করে 
৬ই জুন আমর] বেরিয়ে পড়লাম ডাম্বুলা, সিগ্রীননা ও পোলা! 
নাড়য়ার পথে। গুরুদেব কাগ্ডিতে রয়ে গেলেন। 
জায়গ।ট। ভাল, তার শরীরের পক্ষে বিশ্রামের দরকায় হয়ে 
ছিল। বেল! ১২টার সময় আমরা একে একে ডামবুলায় 
পৌছিলাম। এখান থেকেই দক্ষিণ সিংহলের সঙ্গে উত্তর 
সিংহলের বড় একট৷ পরিবর্তন বোঝা গেল। উত্তর সিংহল 
অপেক্ষাকৃত গরম ও এ অঞ্চলে কাণ্ডি বা দক্ষিণ সিংহলের 
মত উর্বর! ভূমি বা ঝড় বড় পাহাড় নেই। ডাম্বুল! একটা 
ছোট পাহাড়ে কাটা বৌদ্ধমন্দির। চারিদিকে প্রকাণ্ড 
ঘন জঙ্গলে ভর! সমতল জমি। তার উপর থেকে তাকালে 
পাঁচ মাইল, দশ মাইল দূরে অনেক ছোট ছোট পাহাড় দেখ! 
বায়। এই মন্দিরটি অতি প্রাচীন। এখানে পাহাড়ের 
গা কেটে পাচটি বড় বড় তয় করা হয়েছে। তার ভিতর 


শীশান্তিদেব: ঘোর. 


৬. 


একটিতে অনায়াসে ৪*১।৫** লোকের স্থান হতে পারে 
সমস্ত গুহাগুলির দেয়ালেই রঙ্গিন প্রাচীন চিত্র দেখ। গেল। 
প্রথম গুঙাঁটিতে একটা প্রকাণ্ড শায়িত বৌদ্ধ মুর্তি, ভিতরটা 
অন্ধকার, টচ্চ ও দ্েেশলাই জেলে এক এক অংশ এক এক 
বারে দেখতে হয় । শোন যায় তখনক ক বত, আবে, 
করেছিলেন তাহাদের দৃষ্টিতে ধত খানি জমি চোখে পড়বে 
সবটাই মন্দিরের সম্পত্তি। এখনও এর অনেকটা জমি- 
ভম! আছে, তবে সেই কালের ক্না তা জানি না। 
ঘণ্ট৷ ছুয়েকের ভিতর বাইরে পাহাড়ের উপর দাড়িয়ে, 
মাইল দশেক উত্তরে একটী লাল রঙ্গের পাহাড় দেখিতে 
পেলাম। আমাদের পথ-প্রদর্শক বল্লেন--ওটি সিগ্রীয়া পাহাড়, 
যার দেয়াল-চিত্র ভারতীয় শিল্পের গৌরব । সেই পথে যেতে 
ক্রমাগত ছুপাশে জঙ্গল দেখতে পেলাম । আগের মত 
রবারের গাছ ও চায়ের ক্ষেত ব! পাহাড়ের দৃশ্ত কিছুই চোখে 
পড়লো না । এখন যাচ্ছি সমতল জমির উপর দিয়ে। বেল! 
তিনটা আন্দাজ সিগ্রীয়ায় পৌছান গেল। পাহাড়টি ছোট, 
আয়তনে ঝড় নয়। এই পাহথাড়টি এক সময় ছূর্গক্ধপে 





পোলানাড়,য়ার একটি ভাল! বোঁ্ধত্ত,পের সায় 


ব্যবহ্থত হতো । পাছাঁড়ের নী5 থেকে মাথ! পর্যান্ত উঠবার 
দেয়াল-দেওয়া সুন্দর সি'ড়ি আছে। পাহাড়ের গার যেখানে 


বিছি %। 


৯১৯১৪ 


সিংহলে রবীন্দ্রনাথ 


: অগ্রহায়ণ 


ছবি আছে, সে জারগাটী অত্যন্ত উচ্চ। ১** ফুট বিশেষ উপদ্রব আছে। রাস্তার ছুপার্থে ঘন বন। তার 
তারের ভালে ঘেরা, খাড়৷ পাহাড়ের গায়ে বসানো লোহার ভিতর দিয়ে ২৫ মাইল রাস্ত! পেরিয়ে তবে আমরা পৌঁছবে! । 





পোলানাড় রার একটি পাথরের কাজ 


সিড়িবেয়ে উঠতে হয়। উপরেও লোহার রড দিয়ে 
বারাগডার মত করা হয়েছে, যাতে দশকর! নিশ্শিন্তে 
বাড়িয়ে দেখতে পায়। তাও তারের জালে ঘের! পাখীর 
খাচার মন্ত। এখানে গোট! পাচেক স্ত্রীমূত্তি আছে, কোন 
মুর্তির সঙ্গে কোন মুর্তির যোগ নেই। ছবিগুলি দেখে 
মনে হলো! শিল্পীরা যেন উবি শেষ করে উঠতে পারেন নি। 
প্রায় ছবিতে ছুটি তিনটা করে রেখা । মনে হয় ছবি 
আকতে গিয়ে শিল্পীরা ভঙ্গী অদল বদল করতে চেয়ে ছিলেন। 
রাজবাড়ী যে স্থানে ছিল, সেখানে ভাঙ্গা! ইটপাথরের 
দেয়াল ছাড় আর কিছু নেই। পাহাড়টির গায়ে মানুষের 
হাতে কাট! ছোট জলাশয় আছে। তাতে পদ্মকুপ দেখা 
গেল। বিশেষ উৎপাত এখানে ঝড় ঝড় মোমাছির । তার হাত 
থেকে রক্ষ! পাবার জন্ক সরকার বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে রেখেছেন। 
এখান থেকে বেরিয়ে সেদিনই সন্ধার আগে পোলানাড়,য়ায 
পৌছবার কথা। ন্তরাং তাড়াতাড়ি গন্তব্য স্থানে রওনা 
হলাম। এখন আমর! যে পথে যাচ্ছি, সেই পথে ভয়ের 
কারণ ছিল। এখ্মনে নান! প্রকার বন্ুডদ্ক ও ছাতীর 


পথে দেখলাম সে দেশের গরীব লোকের! দল বেঁধে সেই 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, প্রায় প্রত্যেকের হাতেই একটী করে 
বন্দুক । আমর পৌঁছলাম সন্ধ্যার সময়। এই জায়গাটি 
সিংহলের একটি বিখ্যাত এ্রতিহাদিক স্থান। পূর্বে এ 
জায়গাটিতে সিংহলের বড় একটি রাজধানী ছিল। 
আমাদের বাসস্থান হলে! সেখানকার পুর্তবিভাগের কর্মচারীর 
বাসায়, একটী বড় হৃদের ধারে। ৭ই জুন ভোরে উঠে 
মোটরে বেরিয়ে পড়া গেল, প্রাচীন রাজধানীর ধ্বংশাবশেষ 
দেখতে । যে দিকে গাকাই, সে দিকেই দেখি ভাঙ্গ! ইট 
পাথরের দেয়াল বা মন্দির । কোথাও ভগ্ন বৌদ্ব-মন্দির | 
চারিদিকে অসংখ্য ছো'ট ঝড় নানা রকমের মৃষ্ঠি;) এখানেও 
বুদ্ধের দন্ত স্থাপনের জন্ত চুই চারটি মন্দির স্থাপন কর! 
হয়েছিল। কোন মন্দিরে অতি প্রাচীন চিত্র দেখা গেল। 
সেগুলি অধত্বে দিনে দিনে ধ্বংশ হয়ে যাচ্ছে। এ সব 
দেয়াল-চিত্রের সঙ্গে আমাদের প্রাচীন ভারতীয় দেয়াল-চিত্রের 





গোলানাড়য।য় শারিত বৃদ্ধ 


বিশেষ পার্থক্য আছে বলে মনে হলো না। এখানেও 
ছই একটি বড় বড় বৌদ্ধন্ত,গ জছে। ছুই একটি অতিকার় 


১৩৪৯ 


ুধমূর্তি৪ দেখতে পেলাম। কোনটা ধ্যানী মুর্তি, 
কোনটি বুদ্ধের নির্বাণ মূর্তি। বেল! বারটার মধ্যে সব 





গোলানাড়ুয়া 

শেষ করে আমরা রওনা হয়ে পড়লাম, অনুরাধাপুরের 
দিকে। এখান থেকে প্রায় ৬০৭০ মাইল পশ্চিমে, 
পৌছতে বিকেল ৪ট| হয়ে গেল। 

অন্ুরাধাপুরের নাম শুনেছি অনেক বার। এটি সিংহলের 
অতি প্রাচীন রাজধানী। সহরটিতে ঢুকেই যে দিকেই 
তাকাই, কেবল পুরাতন পাথরের থাম দেখতে পাওয়। যায়। 
এই সহরের ভিতরে ও কাছে অনেকগুলি পুরাতন বৌদ্ধ 





অনুরাধপুরের একটি স্তুপের অংশ- এটিকে সারানর চেষ্ট! হচ্ছে 


সপ আছে। মাত্র একটীকে বৌদ্ধরা সারিয়ে নৃতন করে 
তুলেছে । আর সব এমনিই পড়ে আছে। এখানে 


শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 


বিত্ত! 
তি৭ 
আমর! আছি বৌদ্ধদের এক্টী আধুনিক ধর্ধশালার, এটির 
বন্দোবস্ত 'বড় হোটেলের মত। ৮ই জুন সকালে মোটরে 
বেরিয়ে পড়লাম, প্রাচীন রাজধানীর ভগ্রাবশেষ দেখতে । 
এ জার়গাটি এত প্রকাণ্ড যে তার পিকি অংশও সরকারী 
পূর্তবিভাগ পরিষার করে উঠতে পারে নি। চারিরিক 
জঙ্গলে চাকা, যেটুকু পরিষ্কার আছে, সে সব জায়গায় রাস্তা 
করা হয়েছে, এবং কোথায় কি আছে তাও নির্দেশ কর! 
আছে। এই বনটির ভিতরে পরিষ্কার বড় বড় গাছের ছায়ায় 
ঘেরা বাগানের মধ্যে বিখাত পাথরের ধানী বুদ্ধূর্তি 
দেখ গেল, তার চারি দিকে কোথাও কিছুই নাই। 





ধ্যানী বুদ্ধ-_-অনুরাধাপুর 


মুর্তিটা উচূতে প্রায় ছুই মানুষ । মুর্তিটির ধ্যানমগ্স ভাঁবটী 
দেখে ঘকলেরই ভাল ঙ্েগেছিল। দুপুরে ণ্মহীনতালে” 
নামে একটী ছোট পাছাড়ে গেলাম। এই পাহথাড়টীর 
চারিদিকে সমতল জমি ও বন। নীচের থেকে প্রশস্ত 
পাথরের মি'ড়ি উপরে উঠে গেছে। শোন| যায় সম্রাট 
অশোকের পুত্র গ্রাথম সিংহলে এসে, এই পাহারের 
তার আশ্রম স্থাপনা করেন। এই পাহাড়টির 
মাথায় একটি বড় পুরাতন ইটের সপ আছে।, 
এবং এক সময় এটি একটি বৌদ্ধসাধুর বড় আস্তানা 
ছিল। সেখান থেকে ফিরে এসে পঅনুরাধাপুর” সহরের 
মধো বিখ্যাত বোধিবৃক্ষের ডাল দেখতে গেলাম । আমাদের, 
সকলেরই ধারপা ছিল, এই প্রাচীন গ্রীঙটী নিশ্চয়ই খুব 


বিচিজ্া। 


৬৬৮ 


বড়। কিন্তু গিয়ে দেখি গাছটা অনেক ছোট। প্রকাণ্ড 
প্রায় দেড়তল! উচু বেদির মাঝে, গাছটা দীড়িয়ে আছে। 
নানাভাবে বাশ, সোনা, রূপা, বাঁধান লোহ।, বা কাঠের 





মহিন্তালের মাথায় 


ডাগার ঠেকা দেওয়া! হয়েছে। চারিদিকে প্রাসীর, লোহার 
গেটে চাবি মার। প্রহরী আমাদের ঢুকতে দিলে না। 
তাকে অনেক অনুনুর করার পর,. গালার কাজ করা একটি 


'মিংহলে রবীন্দ্রনাথ 


অগ্রহাক্ণ 


বললম হাতে করে ও তকৃম| লাগিয়ে বেরিয়ে এলো, এবং 
বুঝিয়ে দিল, তার ক্ষমতা! অসীম, বেশী গোলমাল করলে, 
বল্লম দিয়ে খু'চিয়ে দেবে । সহরের পাশে একটি প্রকাণ্ড 
কৃত্রিম হদের ধারে বিখ্যাত ইশ্রমনীয়৷ মন্দির । এই মন্দিরের 
পাথরের গারে কপিল মুনির মৃত্তিটী দেখা গেল। এখানে 
একটি বৌদ্ধদের ছোট আশ্রম আছে।' 

৯ই জুন “অন্ুরাধাপুর” ত্যাগ করে আমাদের ট্রেনে 
জাফনায় যাওয়ার পালা । দুপুরবেলা কবি মোটরে কাণ্ডি 
থেকে এখানে এসে পৌছলেন। তিনি একদিন এখানে 
বিশ্রাম নেবেন ঠিক করলেন। এইখানে আমরা সিংহলী 





ইশ্রমনিয়া-_-কপিল মুনি, সাধারণ মানুষের শ্তায় বড় 


বন্ধুদের কাছে বিদায় নিলাম । এখন থেকে আমরা সিংহলের 
তামিলদের অতিথি। আমর! ট্রেনে চড়ে জাফ নার দিকে 
রওন! হয়েছি । যতই উত্তরে যাচ্ছি, ততই দেখছি তালগাছ 
থেজুরগাছ, আর শুকনে! লালমাটী। এদেশের সমম্তটাই 
তামিলদের আড্ডা । এরাই হাজার দেড় হাজার বছর পূর্বের 
ভারতীয় সত্যত1! এদেশে প্রচার করেছিল। সিংহলের 
তামিলদের সঙ্গে সিংহলীদের বিশেষ সদ্‌ভাব আছে বলে মনে 
হয়নি। তামিল অধিকাংশই হি"ছু ও খুষ্টান। এদের মধ্যে 
বৌদ্ধের সংখা! খুব কম। দেশে বৌদ্ধ সাধু- বা বৌদ্ধ মন্দির 
নেই।. আর গ্রামে গ্রামে ভিক্ষুদের রঙ্গীন কাপড় পরে 


১৬৪১ 


ভিক্ষার বেরুতে দেখ! টি না। বৌদ্ধ ভিচ্ুদের ভিক্ষার 
পদ্ধতি বড় চমৎকার । ভিঙ্ুরা একটী ভিক্ষাপাত্র হাতে 
গৃহস্থের বাড়ীর ' দরজায় চুপ করে এসে দীড়িয়ে থাকে। 
তাঁরা! আমাদের দেশের সন্ন্যাসী বা ভিক্ষুকদের মত হাক ডাক 
ছাড়ে না। গৃহস্থ বাড়ীতে সেই সময় য| কিছু থাকে, তার 
ভিক্ষাপাত্রে দিয়ে যার এবং ভিক্ষুরা কখনও সেই ভিক্ষার 
ভ্রবোর দিকে দৃষ্টি দেবে না। এভাবে প্রত্যেক বাড়ী ঘুরে 
নানারকম খাস্চত্রব্যে তিক্ষাপাত্র পূর্ণ করে আশ্রমে ফিরে 
আস্বে। সেই খাদযদ্রব্যের ভিতর কোন বাচবিচার নেই। 
জাফনাতে আগে থেকেই কবিকে অভ্যর্থন। করবার জন্য 
সমিতি গঠিত হয়েছিল। তাঁরাই আমাদের জাফ না শ্রদণের 
আত্বোজন করে, আমাদের আশ্রমের ' কয়েকটি পুরাতন 
ছাত্রী মেয়েদের সেব! যত্বের গার নিয়েছিলেন । সেখানে 
তাদের থাকার বন্দোবস্ত করেছিল পুরাতন ছূর্গে, জর্জ 
বাসার । আমর! রইলাম একটি ভদ্রলোকের বাগান- 
বাড়ীতে । ' কবি এলেন দ্বিতীয় দিন তোরে। তাকে ষ্টেশনে 





ইরা দলাই রত . 


মহাারীয়া “সরে, বর: হন্বে নাঙাণে!। তীর, বাসস্থান 
হক ইডি সেখানকার গরধূষেটী এজেন্টের বাষার-। 


শ্রীশান্তিদেব ঘোই 


+ রা 
১ 
মা 


জাফ না সহরে আমাদের তিন রাত্রি অভিনয় ও কবির বরা 
ইত্যাদি ছিল। ১৫ই জুন সন্ধ্যায় জান ত্যাগ করে আমরা 
পরদিন বেল! ১২টার সময় ভারতে পা দিলাম, ধহস্হ্টাতে 
এসে। 





নর 3 বা, 
তীর ৪৮205 
মি এত 15 ৮৩ 15 গা রী হত 
? পা চিএ ৫5৪) এপ্টে রা রর 
1. পা ॥ ছা 
১) ২৯৮১80৯8455 


জাঁকনার একটি তামিল পরিবার 


এই ভ্রমণে আমাদেরও যেমন শিক্ষার বিষয় অনেক ছিল, 
সেই মজে লে দেশের পক্ষে কবির ভ্রমণও খুব. জাতে 
হয়েছিল। তার . পরিচয় দ্বর়ূপ সে দেশের কক 
মাঁসিক পত্িক! থেকে কয়েকটি লাইন উদ্ধত কর! গেল 17 রা 
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, 84 
জীশাত্তিদ্হে খোল 


এখানে ও সেখানে 
উোদোমদেব বর্মণ 


: জঙ্নের উত্তয়াংশে উপন্াস-প্রলিদ্ধ ছাইগেট (978৮- 
৪৭/৪)--এখন সহর়তলীর়ই একটা অংশ। তারই মাজল্‌ 
হিল (89511 17111) নামক উচ্চ-ভূম পল্জীতে প্রশত্ত 
উদ্ভান-ঘের|! একটা নাতি-গ্রশস্ত বাড়ী। বার়্ীটা ভিক্টোরীর 
যুগেয়.-বেশ পাক! পোক্ত গড়ন--সহরতলীর আজকালকার 
এবছশচে ঢাল! তাসের বাড়ীগুলোয় মত নর। বাড়ীটীতে 
থান একজন অবসরপ্রাপ্ত ইংরাজ আই-সি-এস্‌। 
অঙ্গীভিপর ধৃদ্ধ--গত শঙ্াবীর নবম শতকে কর্ম থেকে 
অবসন্ব গ্র€ণ ক'রে এখনো পর্যন্ত পেন্সন ভোগ ক'রছেন। 
তার কর্ণাজীবন্র সমন্তটাই ফেটেছিল পাঞ্জাবে । সেখানে 
তিনি ছিলেন জেলা জজ. এবং পেঞ্চান নেবার কিছু আগে 
মাস কতকের জন্ত লাহোর চীফ, কোর্টের বিচারালন 
অলঙ্কৃত ক'রেছিলেন। তার ছাত্রজীবন কেটেছিল অক্া- 
ফোর্ডের ক্রাইস্ট চার্ট কলেজে এবং চাঁকরী-পূর্ব জীবনটা 
শ্লািষ্ঠোন-ত্রাইটের উদ্ধার মতবাদের আগুতায়। সে 
সময় তিনি বে দীক্ষা পেয়েছিলেন, ত| এ বয়সেও ভুল্‌তে 
পারেম নি। তার মত আর একজন-যাঁকে বলে 
01805090187 11৮61 সারা ইংল্যাণ্ডে এখন খুজে 
গাও! শক্ত । রাজনীতিক মতবাদের জন্মই বোধ হয় 
 কর্গাক্ষেতে তিনি বিশেষ লুবিধ! করতে পারেন নি। . তার 
কর্ণভীবনের প্রথম ন্বস্থার-ধাকে এখন পিভিলিয়ানি 
সী জে নামে অভিহিত 'কয়া হয_তারই ছণচ তৈরী 
হূক্ছিল 50805 লরাতৃষর়ের গরতিপন্তি-কারখানায়। সে 
ঝুগেয়. ভারতীয় শাসন ধক্প পরিচালনে এই তাতৃযুগলের 
রর ফাকিতবের প্রভাব যে কতট! ছিল, তা মিচ্চয় একদিন 
স্স্কারী নপ্তরখানার অন্ধকার! থেকে মু হ'য়ে ইতিহাসের 
পু অবষ্টিত 'বা কলফিত .ক'রবে, অতএব. সে বিহয়ের 


এ এখানে নিশ্রয়োজন। থে টার ভারী র্‌ 


তথা আংলে।-ভারতীয়, জীবনের গল্প যা” এই বৃদ্ধ ভ্র- 
লোকের কাছে থেকে শুনিছি; তাঁর কোন-কোনটা 
হয়ত “বিচিত্রা'র পাঠকবর্ণের কৌতৃহল উদ্রেক করতে 
পারে। এই আশায় সেগুলোকে আজ পত্রস্থ ক'রতে সাহছম 
ক'রেছি। 

যদিও তিনি এখন নামানামের অতীত, তবুও এখানে 
তার পুরো নামটা উল্লেখ করবার বিশেষ প্রয়োজন আছে 
ব'লে মনে হয় না। তাকে 11৫. 0. নামেই অভিহিত করা 
যাঁক। তীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তার কনিঠ। কল্ঠার 
মধ্ন্থতার়। এই মহিলাটী অবিবাহিতা, বয়সে গ্রোডা, 
অশেষ গুণ সমস্থিতা এবং বিশেষ ক'রে ভারত-হিতৈষিণী। 
এ'র একটু বিশদ পরিচর এখানে দেওয়া! বোধ হুর অগ্রামঙ্গিক 
হবে না। 

এ দেশের প্রধানত বয় বঙ্কান হিসাবে এর আলাদ। 
গৃহস্থালী আছে। ইনি আগে থাকতেন হ্যাম্স্টেডের 
একটা! পুরাতন বনিয়াদি পাড়ায়। ঘষে. বাড়ীটাতে গাকতেন, 
সেটা এক সময়ে শিল্পী কন্স্টেবলের (0০:298516) 
বাসতবন ছিল--লে কথা দেস্কীলে উৎকীর্ণ আছে। এ 
পাড়ার 'অধিষাসীয়া না কফি বাইরের লোকের দ্ধর্থাৎ 
তাড়াঁটিান্ের এখানে খাঁকা পছন। করেন নাকে খা্তই 
হোক বা অল্প ফোন কারণেই ছোক, 11195 0 হাম্সটেডের 
অঃ একটা .. আধুনিক. পাড়ায়, বাসস্থান বদি কেন 
এই নূন গৃহস্থালীতে ভার পোধা এবং আঁতরিতের “সখা 
বড় কম ছিল না। সেথায় ছিলেন তিনটা ভারতীয় - ছাত্র, 
ছুটা অপদার্থ ইংরাজ এবং ততোধিক অপদার্থ একটা 
ইংরাজী-ভাবী ফরাপী হুধক বার মীনলিক গঠন ছিল' ঠিক 
আমাদের দেশের ফিরিজিদের ঈত। : আর ছিল একটা 
কাঁকাতুরা--710195 ০ ই সমবয়সী । 14795 ০ -বিগেষ 


৭২ 


ও কন ৩. 


ক্েহের পাত্র ছিল ওই রানী ত্বকটা। তার নামটা 
বেমন জাতিজাতা জ্ঞাপক ছিল, অবস্থা এবং শিক্ষাদীক্ষার় 
তেষন কিছুই পরিচয় পাওয়া যেত নী তাদেরি দেশে 
যাকে বলে 0105 1£0591150 006 16 101--সে ছিল তাই। 
তার মত ইংরাঞ্জক্ত ইংরাজদের মধ্যেও দেখা যায় না আর 
এমন ম্বঞ্জতি-বিদ্বেধী কোনও দেশে খুজে পাওয়! বায় বিনা 
সদোছ। মাতৃভাষ! গ্াণ গেলেও কইত না। তার জীবন- 
সবপ্ন--যেন তাকে লোকে ইংরাঁজ ঝলে ভুল করে। অথচ 
উচ্চারণ ভঙ্গী এবং ভাষ৷ গ্রয়োগে তার ফরাসীত্ব গ্রতি পদে 
ধঃ। পড়ে যেত। বন্ধুরা এই গৃহস্থালীকে 11155 ০-র 
7161226:15 বা! চিড়িয়াখানা নামে অভিহিত ক'রতেন। 
তিনি এতগুণি ভীবের কারুর থাকার. খাওয়ার, কারুর 
পড়ার, কারুর বা সমস্ত খরচই বহন ক'রতেন। বিশেষরঃ 
ভারতীয়দের উপর তার যেন একট। সংস্কারগত টান ছিল। 
তিনি জন্মেছিলেন লুধিযানায়, সেই হুত্রে নিজেকে ভারতীয় 
ব'লে পরিচয় দিতেন। তার আট বৎপর বয়সের সময় 
তার পিতা চাকরীতে ইস্তফ!| দিয়ে দেশে ফেরেন। সেই 
থেকে ভারতবর্ষের সঙ্গে তার লব সম্পর্কই শেষ হয়ে 
যাবার কথা। কিন্তু তিনি তা” হ'তে দেননি। সম্পূর্ণ 
অপরিচিত একজন ভারতীয় ছাত্রকে তিনি একদিন সমূহ 
বিপন থেকে বাঁচান । আর একজনকে তিনি এক সময় 
রোগ এবং খণ উদ্তয়ের হাত থেকে মুক্ত করেন। আর 
একটী ভারতীয় ছাত্রের কথায় আমার একদিন বললেন 
--*ও থে সিভিল সার্ভিস পাশ করতে পারেনি, তাতে আমি 
অত্যন্ত খুনী হয়েছি। কেন জান? কেন্বিজের সেই 
গেত্বীটা এইবার €কে ছাড়বে ।” দেখলুম, হ'লও তাই । 
বাই হোক্‌, এ হেন 21159 0-র আমন্ত্রণে এবং তার 
মাতার নিমস্্রণে একদিন গেলুম তার পিতার সঙ্গে আলাপ 
করতে । আমি দেশে ফেরবার আগেই 24. ০-র জীবন 
প্রদীপ: নির্বাপিত হয়। তার সঙ্গে মাত্র আমার তিন্টী 
দিন দেখ! হপেছিল। তার বেশী বে হয়নি সে হুংখ ।চরকাল 
থেকে 2 ভুদায় প্রকৃতির মাচুর. ছিলেন তিন। 


ধরি ফা রালছি। চিন পর. গার 


উীসোমাদেব বর্শা 


৬৭১ 
প্রথম প্রশ্থ--1705/ [7012 ? উত্তরে বঃলুম, যে ইঙিয়াকে 
তিনি জানতেন, তার নাড়ী এখন বিশেষ চঞ্চল। ওঁকে 
একট! যোটামুটি ধারণ। দিতে হ'ল কেননা তীর প্রিয় 
পঞ্চনদের একট1 বিশেষ হুর্ঘটনার দিন থেকে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে কোন সংবাদ তাকে বড় একটা রাখতে দে€য় 
হয়নি-_তীর ডংজ্ঞার এবং তার স্ত্রীর নির্ধন্ধাতিশযো | আমার 
কথা তিনি মনোধোগ দিয়ে শুনলেন বটে, তবে সে বিষয়ে 
ক্ছু মন্তব্য গ্রকাণ ন| ক'রেই নিজের যেন একটা! পূর্বেকার 
চিন্তানুত্রের জের টেনে বগলেন__-একট। জিনিষ তুমি লক্ষ্য 
করেছ? আইরিশ আর ভারতীদনদের একট! বিষয়ে খুব 
মিল আছে। এই ছু'জাতই নিঞেদের অত্যাচারিত মনে 
করে, অথচ এরাই আবার ব্রিটিশ নামের দোহাই দিয়ে 
বিদেশে নেটিভদদের উপর এমন অতাচার করে বা” একদিক 
দিয়ে দেখতে গেলে যেদন হাস্তচর অন্যদিকে ক্ষেন্গনি 
কল্পনাতীত নিষ্ঠুর ব'লে মনে হয়। ব্রিটীশ-চর্ঘমাবৃত 
আইরিশের সজে তে! পাঞ্জাবীদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছে, 
অথচ এই পাঞ্জাবী শিখেরাই আবার হংকং-লিজ্গাপুয়ে 
ব্রিটাণ-চম্শাবৃত পাহারাওয়ালারূপে চীনাদের উপর কি 
অত্য।চারটাই না করে। অথচ তারা এটা বোঝেন! দ্গে 
কলক্কটার সমস্ত ভার ব্রিটাশদের উপরেই পড়েনা, বেশীর 
ভাগট। পড়ে তাদের দেশবাসীদের উপরেই । প্রবাদ কথা 

বাঃ আছে, তা” ঠিক'ই-বান্দা আর জবর্গস্ত,. এড, 
চে গড়া । 

বললুম-_আশ্চ্ঘ্য,। আইরিশদের সম্বন্ধে এই দি 
নিয়েও তো আপনি আগাগোড়াই হোমরুলের সান 
ছিলেন! 

জান! ছিল, 4550010) মহোদয় তার ছোমরুল বিল রা 
করার ব্যাপারে যখন জ্ভ সত! থেকে বাধা প্রাণ্ড হন, ডুখন- 
তিনি নিজের দলের যে ৪** জন লোককে লীয়রত্বে উনি 
ক'রে মেখানকার ভোট সংখ্যা নিজের আরস্থে আনিবার 
উদ্চোগ ক'রেছিলেন, তার মধ্যে 211. ০ ছিলেন একজন. ওই; 
গুনেছিলুম 81910199509: 039910120 সংশ্লিষ্ট একজন বিশ 
সাংবাদিকের মুখে । তিনি আরও বলেছিলেন, ১908180. 


পর 


বেছ্ছে নিয়েছিলেন. এমন সব. মোর খাদের. .গু সান 


৫. স্ঠগইি 


ছিল না, অর্থাৎ উপাধিগুলোর' জের থেন এক পুরুষের 
বেলী না টানে। 

, আমায় প্রশ্ন গুনে 211. 0 হাসলেন, গ্রতিগ্রশ্ন ক'রলেন--- 
প্রকমাঞ্জ এই কারণটাই কি আয়ল'যাণ্ডে এবং ভারতে 
হোমরুল প্রবর্তন করবার সপক্ষে যথেষ্ট যুক্তিপ্রদ ছিলনা? 

, সেদিন আরও অনেক কথ! হ'ল, কিন্তু সেগুলোর উল্লেখ 
যা অবান্তর হবে। বিছা নিয়ে ফেরবার সময় তিনি হার 
লাইব্রেরীতে রক্ষিত গোখলের একখগ্ড বক্ৃতা-সংগ্রহ 
দেখালেন--তার পাতাগুলোর মার্জিন 211 ০0-র স্বহত্ত 
লিখি নোটে ভর1। তাঁর কথায় বুঝলুম, তিনি এক সময় 
গোখ.লের খুব অনুরাগী বন্ধু ছিলেন। পাবলিক সা্ডিস্‌ 
কছিশনের শেষ অবস্থার-_সেটা গোখলের জীবনেরও শেষ 
অযস্থাযখন তিনি বিলাতে ছিলেন, তখন এ বাড়ীতে 
কক্েকবার তার শুভ পদার্পণ হ,য়েছে, সে কথাও ব'ললেন।. 


রী গা ৪ 


০ মাসখানেক বাইয়ে কাটাবার পর লগুনে ফিরে ০- 
পরিবারের ডিনারের নিমন্ত্রণ রাখতে গেলুম। 11: 0-র 
সঙ্গে এই দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ। সেদিনই তার সঙ্গে বেশী 
কথা হয়েছিল 
তাই তিনি আমাদের কথাবার্তায় বিশেষ যোগ দিতে 
পারেননি । শুনলুম, এই বধিরতার ভন্ক তিনি অধিকাংশ 
সময় একট! বোন! , নিয়ে বাস্ত থাকেন এবং বাকী অবসরট! 
»স্ধদি যি বারল না হয়--তিনি কাটান সাউথ কেনদিংটন 
স্থাষিরমৈ কতকগুলো ঘনোমত ছবি নকল ক'রে। 

আহ তর বাড়ীটাই যে শুধু তিক্টোরীয় যুগের ছিল, 
ভা? নয়। ভিতরের আসবাব পত্রও ছিল তাই---বতট। 
বাছলো তয় ততট। শ্বস্তিপ্রদ নয়। আমার আহেল- 
বিলাতি গেখে নানাক্সপ টুকিটাকি শোভিত ম্যান্ট ল্পিস, 
(মৈর়া্ে টেবিলে ফটোগ্রাফের প্রাচ্য, আরাম কেদারার 
'শিকোদেশে আ্যাটি্যাকাসার প্রস্ততি একটু যিসদৃশ ব'লে 
বঠকছিল । ভিনারেও প্রাচ্ধ্য ছিল প্রয়োজনের চেয়ে একটু 
গা উপরদ্ধ, 'ভারতীর, অতিথির সম্মানার্ঘ পোগাও এফং 
কার্শার আঙোজন ছিল : বলা 'বাহ্‌লা। এ হুটী জাগা 








এখানে ও-সেক্ধানে নত না 


7115 0 বয়সের দরুণ কানে শোনেন কম, 


৮ হাথ তর জি 2 ল রর 
রিবা 
অগ্রচাযিগ, 

রে 


আসল জিমিযের : কাছেও পৌছয়নি। তবে এটা মানতে 
হবে যে, বাঙ্গালী বাড়ীর উৎমবাদিতে য।” পোলাও এবং 
কোর্বা নামে পরিবেশিত : হুয়, তার চেয়ে এগুলে! কোন 
অংশে খারাপ ছিল না। | 

শুনলুম, তীদের বৃদ্ধ! পাচিক1 বহু বৎসর আগে 
৬ 565:855/212)9 নামধেক় ভোজনশালার এক পাঁচকের কাছ 
থেকে এগুলো শিথেছিলেন এবং ইদানীস্তন এদের অগ্ুৎসাহে 
শিক্ষা! প্রায় ভুলতে বসেছেন। এই সুত্রে আরও শুনলুষ 
যে, লণ্ডনে সব রকম ভারতীয় মশলাই কিন্তে পাওয়া 
ধায়--পিকযাভিলি অঞ্চলে 736120 17301152910 বলে 
একট! দোকান আছে, সেইখানে । সেদিন এটাও জেঝে 
নিলুম যে, ড6০:53%2109 ছাড়া আরও ছু'একটা 
ভাল দেশী তোক্গনালয় লগ্ডনে আছে, যাতে এমন কি 
বিরিয়ানি জাতীয় পোলাওর দর্শনও সুহুলভ নয়। 
গৃছকত্রী ধিজ্ঞাসা ক+রলেন-__ভারভীয় ছাত্রের বোধ হয় 
সেখানে খুব ধায়? 

তার ল্তার ভারতীয় ছাত্রত্ীবনের সঙ্গে পরিচয় ছিল 
আমার চেয়ে বেশী। তিনি ব'ললেন-_-উছ', তারা যায় 
00976: 50656-এ সেই যেখানে ৬. 1. 0.4. দের যে 
ভোজনশাঁল! আছে 1110191) 905061% [00107-এর সম্পর্কে, 
সেইখানে । সেখানে খুব সন্ত! । কিন্তকী নোংরা! ব্রম্টন্‌ 
অঞ্চলে ওদের আর একট! আঁড্। আছে--তাকে ওয়া 
[908 বলে--সেটা বরং কিছু ভাল। 

আমার এগুলোর কোনটার সঙ্জেই তখন পর্ধান্ত পন্িচয়্ 
হয়নি, অতএব চুপ ক'রে থাকতে হ'ল। | 

সেদিন ডিনারের সঙ্গে পানীয় আয়োজনের মধো একটা 
লক্ষ্য করবার জ্রিনিস ছিল-_হাঙ্জেরীযর আলব টোকাই 
(025 )-- বার রাবছার ইংল্যাণ্ডে খুব- প্রচলন দেই. 
111. ০ বললেন, বৃদ্ধদের উপর ওটার শক্তিপ্র প্রভাব 
অন্ভুত। 111. ০-র বার্ধক্য সত্বেও সেদিনকার ক্ুততিন্বাব 
দেখে সেটা মেনে নিতে হ'ল।- 'ছআমাকে গেদিন বেদী কথা: 
কইতে হত্ছনি $ তিনি: নিজের জআননোই -যেকালের' জনের 
কপ বললেন।. এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের স্বতি-্রদীপ্‌নিজ 
যাবার আগে; খসইপিনই বার ক পেব জগ! উঠেছি, 
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সেটা ওই 7:095-এর প্রভাবে কি ভয় প্রিয় 'পঞ্চনদের 
সঙ্গে পরিচিত এক ভারতীয়ের সংম্পর্শনে, তা। বল। শক্ত । 
. বোঁথ হয়, ছুটোর় সংমিশ্রনেই। 


21. 0 বল্লেন- আমাদের সমরট। ছিল গৌরব করবার 
ম্ত। জ্যংলো-্ারতে তখন প্রতিভার অভাব ছিলন1। 
আমাদের সার্ভিসেই তো! ছিলেন 1760 [./91]. কবি ও 
সমালোচক হিসাবে লগুনের সাহিত্য জগতে তিনি নিজেকে 
গ্রতিটা! ক'রেছিলেন সাঙিসে থাকতেই । তোমরা তার 
কবিতা আর 7751151) 1160) ০0 1.60615 সিরীজের 
[5/75500 খানা তো পড়েছ। কিন্ত তখনকার দিনে 
[2101959:এ তার অনেক ভাল দরের লেখ] বেরিয়েছে 
সেগুলো হয়ত তোমাদের নজর এড়িয়ে গেছে। তিনি 
লিখতেন ব্যোমদেব শাস্ত্রী ছল্সনামে। [2017 4১00010 
শিক্ষা বিভাগে ছিলেন, কিন্তু তিনিও আমাদের সময়কার 
লোক। 110110£ এদের পরে ।:**৮0২805510 তো 
ছেলেমানুয। তার প্রথম উচ্ছল আমার এখনে মনে 
আছে। সিভিল-মিলিটারিতে (01511 92110 0111101% 
98260 ) তার গল্পগুলে। মন্দ লাগত না--ওয় বয়সের 
অনুপাতে একটু ডে'পোদি ব'লে মনে হ'ত বদিও। ওয় 
প্রথঘ বইখানা৷ কিনি আন্বাল! ষ্টেশনে ছুইলারের বৃকষ্টল 
থেকে--বেশ মনে আছে, ত্রাউন-পেপারে মোড়, এক টাকা 
দাম।'*''*'আনি হে জানি, সে বইখানা আজ থাকলে 
9০8১৩৮র নিলামে অনেক টাকার বিক্রী হ'ত ।......গর 
পিত| [০০1০০ 1101106.কে খুব ভাল করেই 
জানতুম। লোকটা সত্যিকারের আর্টিস্ট ছিল হে! 
অধন্পৃহ! মোটেই ছিল ন|। মুসির়মের 0218601 হিসাঁবে 
আর কত মাহিক্জানাই বা পেত, কিন্ত ওই কাঁজেই মে জীবন 
উ্গর্গ করেছি । হ২5৭/210কে বিলাতে বছর চার- 
পাচের বেশী পড়াতে পারেনি । ভার যোল-সতেরো৷ বছর 
হরসেই লেখাপড়া ছাড়িয়ে সিভিল-গিলিটারি গেজেটে একটা 
:জীব-রাডিটারি জোগাড় ক'রে: তাকে নিজের কাছেই এনে 
. েখেছিল।, ভারতীয় কারুপিল্পের সঙ্গে আমার পরিচয় 
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বিডি 

৬৭৩ 
সমধদান ছিল । "1127861016০ এর ছধারে ওই যে হছটো 
কাঠের জালিকাজ হর! ঝরোকে! দেখ ছ-_-ও হুটো আমাকে 
সে-ই বেছে কিনিয়ে দেয়--খুব পুরাতন হাতের কাজ। 
আমার স্ত্রীর অন্কন বিভার গুরুগু ছিল যে। তীঁকতে এবং 
মডেলিং করতে তখন পাঞ্জাবে ওয় জোড়া কেউ ছিল না। 
তার ক্ষমতা! ফুটে উঠত 2001051019616 ছড়ি কর়ায়। 
সেইটেই ছিল ওর আর্টের বিশেষত্ব । রাভিয়ার্ডের লেখাতে 
--বিশেষ ক'রে তার 717) বইখানাতে অনুরূপ ক্ষমতায় যে 
পরিচয় পাঁও, সেট! জেনো তার পিতার কাছ থেকেই 
পাওয়]। 

--কিন্ধ গর লেখাতে বাঙ্গালী বিদ্বেষের ভাবটা পক্ষ্য 
ক'রেছেন ? উনি কখনো কোন বাঙ্গালীর সংশ্রবে এসেছিলেন 
ঝলে তে। মনে হয় না। 

--গুধুই কি বাঙ্গালী বিছেষ? ও আমাদেরও ছেড়ে 
কথা কয়নি। অতিরঞ্জনই বোধ হয় ওর লেখার প্রাণ। 
অন্ততঃ আমি শপথ ক'রে বলতে পারি, আঙাদের সময়- 
কার সিমলায় ' 7101175 চিত্রিত 1119 1719%19১9০- 
অস্তিত্ব ছিল না একেবারেই। তখনকার সিমল! সমাজের 
গ্রবেশবন্ধনী ছিল খুব শক্ত। এক অধ্যাতনাম! সাংবাদিকের 
পক্ষে-তা? লে ইংরা্ হ'লেও_সে বন্ধন খোলা সহজ 
ছিল না। ওর আমাদের উপর ঝাল ঝাড়াটা ওই কক 
কবাটের উপর বুথ! মুষ্ট্যাঘাত ছাড়! কিছুই নয়।..... | 

আঁর বাঙ্গালী বিছেষের কথ যে বগলে, তার সাধাগন 
কারণ এই হ'তে পারে যে, ঠিক ওই সময়টাতেই ভারতীয় 
প্রথম আত্ম গ্রতিষ্ঠ হবার চেষ্টা সুরু ক'রেছিল--বা্জাদীদে 
নেতৃত্বে। কংগ্রেসে, দিভিল সার্ভিসে, বার. -এ, লংবাঘপ্জে 
--দবক্ষেত্রেই বাঙ্গালীর! ভারতের অন্তান্থ জাতকে পি: 
দেখিয়ে নিয়ে চ'লছিল। সেটা আমাদের অনেকের . জজ: 
[0178-এরও জিঙ্গো চোখে ভাল ঠেকেনি। . ." তবে” 
ওষে বাঙ্গালীর সংশ্রবে এসেছিল- বুখাভাবে না গে 
গৌণভাবে--তার গ্রথাণ আমি দিতে পারি। তবে নেই 
বে তার -রাঙ্গালী বিতবেষের কারণ, ত1 অবনত আদি শপধ 
ক'রে বতে পারব না। বই হোক, গল্পটা শোঁন। পা 

সর্দার গাল দিং ছিলেন--জানই তৌ--শিখ পর্ব 





(বিভিজ। রে 
৭৪ 
বংশের বড় রওয়ানা । আমাদের মুফ্লবিবয়ানা বন্ধুত্ব, তার 
ভাল জাগল না--তিনি বাংলাদেশে গিয়ে কংগ্রেস ও ব্রাঙ্গ- 
সঙগাজের হাতে আত্মসমর্পণ ক'রলেন। তারপর দেশে ফিরে 
খুললেন 70076 পত্রিকাস্কংখ্রেসের মুখপত্র রূপে । 
সম্পা্ক ক'রে নিয়ে এলেন জুরেন বাড়ঃযোর এক চেলা-_ 
শীগলাকাস্ত চ্যাটার্জি নামে। চ]াটার্তি ছিল. বয়সে ছোক্রা-_ 
বড়ুত! দিতেও যেমন, লিখ তেও তেমন, খুব তেভী--গুরুর 
উপধুক্ত শিষ্য। গোড়া থেকেই টিবিউনের সঙ্গে সিভিগ- 
বিলিটারির বেধে গেল ঝগড়া । কিপলিং ছিল তখন 
পিভিগ-মিলিট]রির সহু-সম্পাঁদক--আর ছু'জনেই ছিল যুব! । 
কিছুদিন যেতে ন! যেতে চ]াটার্জি তার কাগজে অযৃতসর 
না কোন্‌ জেলার পুলিস-মুপারিন্টেন্ডেন্ট -এর অবরদন্তির 
কাছিনী ধারাবাঞিকরূপে প্রকাশ করতে আরম্ত ক'রলে। 
'সিভিল-মিলিটারি সে সময় ছিল সরকারী কর্মচারীদের একরূপ 
মুখপত্রের মত। তার এটা সহ হ'ল না। বিতগ্ু বেড়েই 
চপ্লল। ব্যাপারটা ক্রেঘণঃ এমন দাড়াল! যে সেই পুলিল 
'লাছ্ষটাকে 1111005-এর বিক্ুদ্ধে মামল। আনতে বাধ্য 
হ'তে হ'ল--নয় ত তার চাকরীতে ইন্তফ! দিতে হয়। 
চীফ, কোর্টের বিচারে 17575-এর হল জর়। ফলে, 
সেই পুলিল লাছেবটা হ'ল বদলি আর তার পদোক্নতিও 
খুবি বছরফয়েকের ছুন্য হ'ল বন্ধ। যতটা মনে পড়ে, 
এই মকন্ধমার পয় পাঞ্জাব সরকার গেজেটে চ]াটার্জিকে 
ধ্তবাদ জাপন করেন। এই পুলিস সাহেবটী ছিল 1101172- 
খায় 'দিশেষ বন্ধু--1101105 ভৃষ্ট 5020118710 98871-এর 
+01781791 ছিল সে-ই । এয পিতা এবং পিতামহ উভয়েই 
সীমান্ত ফৌজের সেনানী হিসাবে এক সময়ে সুপরিচিত 
ছিলেন এবং এর শিতামহী ছিলেন একেবারে খাস্‌ আফ গান 

ঝজণী,.... ই 

8৫10 এই ব্যক্িটীর নাম করেছিলেন, এবং তার 
নাদের সঙ্গে জামায়ও পরিচয় ছিল। কিন্ত: ইনি এখনও জীবিত 
গ্জাছেন ব'লে সেটা এখানে উল্লেখ ক'রলুম না... . 


| ১8670 বালে বেতে জাগণেনস্পকী গুথে বে কিপিং 


2561 15755 পেলে, ভা, আমি. এখনও 'ঝুযে উঠতে 


পায়যুজ না। উর বেখ। রেএকযমার 'জিছিশ 'জিলে। যনে. 


এখানে ও সেখানে 


4 অং ঃ | ূ 


আর নৃতনত্থ-প্রিয় ইন্সান্কি মনে আধিপত্য বিত্তার ক'র়েছিত, 
তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তবুও মনে হয়, সেটা 
ওর ভাগোর ব্যাপার বতট|, প্রতিতায় ব্যাপার ততট। নয়। 
অত কম বয়মে এক 77101 ছাড়া আর কেউ অত 
নাম করতে পারেনি 1*-***" 

সে সময় 7102961 আর সিভ্িল-মিলিটারি একই 
সন্তাধিকারীত্বে পরিচালিত হ'ত। বছর কতক শিভিল" 
মিলিটারিতে কাজ করার পর 7107961-এর খরচ|য় কিপ.লিং 
পৃথিবী পরিভ্রমণে বেরোয়-যার মুখ্য ফল 7:07) 56৪. £০ 
968. এবং "গৌণ ফল ওর ভাগ্য পরিবর্ভন। প্রথমে 
আযামেরিক!, পরে ইংল্যাণ্-_ছুই-ই ও ্ধিকার ক'রে ব'সহা। 
ওকে আর পিছন ফিরে চাইতে হ'ল না, হিন্ুস্থানে ফেরবার 
দরকারও ফুরিয়ে গেল। তারপর বুর ঘুদ্ধের তন্ত্রধারকন্ব, 
নোবেল প্রাইজ-প্রাপ্ধি, এবং তারপর--. 

বিশ্বতি- আমি বাধা দিয়ে ব'ললুম। আরও বললুষ, 
কিপ.লিং-এর বিষয়ে 05০9: ৮/1176-এর যাচাই সাহিত্যিক- 
অসাহিত্যিক নির্বিশেষে সকলেই এখন মেনে নিয়েছে 
বলে মনে হয়। 

_ঠিকই অনুদান করেছ] তবে ওর আসল বাচাইটা 
আরম ইয় নোবেল প্রাইঞ্জ পাবার পর থেকে। 'নেশ! 
কাটবার পর লোকে বুঝলে যে ওর প্রতিভার সঙ্গে কতট! 
পরিমাণে ৮0189:10-র খাদ মিশানো আছে। 

ব'ললুম, ওর গোড়াকার লেখাগুলোর সঙ্গে 2428” 
লেখায় আশ্চধ্য সাদৃশ্ত দেখা যায়, তবে 772-র লেখায় 
মধ্যে যে একটা লুক সহানুভূতির পরিচয় পাওয় ঘায়, 
তা” 1191178-4র লেখায় পাওয়া যায় না । ৃ 

স্পআর যা' পাওয়া বার, তা হচ্ছে 2791106, 711, ০ 
ধললেন। এই খাদটা ওর প্রতিভার সঙ্গে না খিশলে ও 
হয়ত বা 8৮৩7181) 119015-র মত সকলেরই 'মনোরঞজন 
করতে পারত। 

বন্ললুষ, হ্যা, এবারি মেকাই-ও বাঙালীদের নিয়ে পরিহাল 


করেছেন, কিন্ত তা? উরি 'ফ'কতে দিনার 
৭: না। রঃ 


স্টার উদিত 


ঃ লতা 


৯৬৪৯: | 


1506100৫ ছিল বং 1081105 ভিনিবট। ভার ব্বভাবে 
একেবারেই ছিল না।.... জান, -4১১61181) 31505) 
ছিল এফ সময়ে আমাদের আ্যংলো-ভারতীয়দের সাহিত্যিক 
13৩10? ওর কথ! যখন উঠল, ওর বিষন্ে একট। গল্প 
বলি শোন। 


রাত্রি বেশ হ/য়েছিল, কিন্ত অগ্রিকৃণ্ডের পাশে কসে 
সেকালের গল্প শোনবার লোনও বড় কম ছিল না। 

1, ০ বলে যেতে লাগলেন-__-তখনকার দিনে সরকারী 
কর্মচারীদের মধ্যে ধারা লিখতেন, তারা প্রায় সকলেই 
একট! ছম্মনাম ব্যবহার করতেন, সেইটেই ছিল কফ্যাশান। 
71)9-র আদল নাম ছিল 9. 1, 40105-কাজ ক'রতেন 
বোগ্াই-এর কাষ্টম্স্‌ বিভাগে । নামের তিনটে 'ন্ক্ষর 
নিয়ে তার ছন্সনাম হ/য়েছিল 1119 | বড়লাট লিটন্‌ 0৮67 
11515010 নাম নিয়ে কবি খ্যাতি অঞ্জন ক'রেছিলেন, 
তা তো জানই। আর /১1760 1[.7911-এর কথাতে! আগেই 
বলেছি । £১7১51181) 112019%-এর ছদ্মনাম ছিল 91:11 
138১2..*"গল্পট! লর্ড লিটনের সময়কার । তখন লগ্ডনে ৬৪710 
7751: নামে সাগ্তাহিক কাঁগজটার খুব প্রতিপত্তি ছিল। 
একদিন দেখ! গেল 91 £১11 781১৪ নামধেয় কে-একজনের 
লেখ! ভারতীয্ চিত্রকথ| ভাতে বেরিয়েছে । কী তার লিখন 
ওর্গী! সপ্তাহের পর সপ্তাহ এরকম বেরোতে লাগল। বিলাতের 
অধিকাংশ কাগজে মেগুলে। উদ্ধত হয়ে চারিদিকে ছড়িগে 
পড়'ল। সসালোচকর! একবাকো মত দিলেন, 1)101:6175- 
এর পর এ রকম খাঁটি 1১177021 কারুর লেখনী থেকে 
আজ অবধি বেরোর়নি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। মোট কথা, 
একটা ভীষণ সাড়া পড়ে গেল এবং গ্নেলাড়ার ঢেউ 


জ্যাংলো-কারতের উপকূলে এলে পৌছতে দেয়ী গাগেনি। 


অথচ কে যে এই 51: 4১11 92১৪ আর কিছুই নিগতি 
হ'ল ন|। 
ভারতীয় তথ! আযাংলো-তাঁরতীর় সমাজের সৃঙেমিশেহতাবে 
পরিচিত । 
আমাদের ক্ষুত্র জগতটীতে গোপনীয় বলে নাকী হিগদ।। 
ফলেই সকলকার গুহ্তন কথা! অবধি“ানতুষ, আর. 


এটা বোঝা গেল, লেখক বিনিই হোন, হিলি 


অনেকে নেক রকম অনা কারন ।.. 


বিডিজা! 


৬৭৫ 


নেইটেই ছিল আমাদের গর্বব। কাজেই দেড় বৎসর ধগষে 
911 211 3809- রছন্ত ভেদ না কণ্রতে পেরে আমরা 
যে নিক্ষন আক্রোশে মরিয়া হরে উঠব, তাতে আশ্চর্ধয 
হবার কিছু ছিল না।"."''তারপর হঠাৎ একদিন জানা গেল 
5% 4১18 890৪ আর কেউই নন--রাজওয়াড়ার কুমারদের 
জন্তু আজনমীরে বে 1180 001152৩.জাছে তারই প্রিন্সিপাল 
061101 8150195 | কি ক'রে যে রহমত ফাস হল, সেই 
গল্পই ব'লছি। 

1961101% 50125 ছিলেন অসম্ভব ববমের লাজুক 
প্রকৃতির লোক । কারুর সঙ্গেই মিশতেন না, নিঙ্জেকে একেবায়ে 
নিজের ভিতরেই লুকিয়ে রাখতেন। কাঞঙ্জেই কেউই কখনো 
সন্দেহ করেনি যে, গুর ভিভর অতট। রসস্থট্টির ক্ষমতা থাকতে 
পারে। *''আমি তখন ছুটিতে লিমলায়। লাট বাড়ীতে 
একদিন বিরাট ভোজের আয়োজন, নিমন্ট্রিত হয়ে সেখানে 
গেছি । ডিনার টেবিলে দেখলুম, .লাট সাহেবের ডানদিকে 
সম্মানের আপনে মে আছেন এক ভদ্রলোক অতি সঙ্কুচিত 
ভাবে। তাকে এর আগে কথনে। দেখেছি বলে মনে 
গড়ল না। কানাঘুষায় শুনলুম, ভিনি মেয়ো কলেজের 
প্রিক্সিপাল, লাম 4991151) 11501:55 । আশ্চর্য ক্ধায় 
কথা, কেন না দিমগার সার্ভিস সম্প্রদায় বরাবরই একটু 
অভিরিক্ত পরিমাণে 33013151) | তবে সেটা অবশ্ত লরকারী' 
ব্যাপার ছিল ন!, লাটপত্বীও অন্ুষ্থচার জন্তু অনুপস্থিত 
ছিলেন, এটিকেটু ছিল শিখিল এবং লর্ড লিটনের খাম- 
ধেয়ালি ছিল সর্ববজনবিদিত। তাই এক কলেজের প্রিক্গি- 
প্যালের এই সম্মানে যতটা বিরক্তি সৃষ্টি হবার কথা, 
ভতট| হয়নি । 511 4১11 1381১2-র লেখা সমাজে কতটা 
চাঞ্চলা জ্ুজন করেছিল ত1” এই থেকেই বোঝ! ধাঁবে 
বে, ডিন্াক্ম টেবিলে সেই অন্তাত লোকটাই ছিলেন প্রধান 
আলেটিনার বিষর। ছু, একজন 19151165854 মন্থিলা 


একল ই্ছিতর কণ্রলেন যে, 517 4১11 95199 হয়ত করছি, 
দাত, 8৪9ি910,-এরই গন-রাপক নাষ। র্ড লিটন 
ইটা ধরব ছাজে বেমালুঘ এড়িয়ে গেলেন।......কথার 
“কে বক্্য ক/রলুম, ৮০18) 08০০0 ছছণের পাজটার, 


দিকে ভীঙ সন্্ততকাবে হাত বাড়িকে মাযার হঠ়ীৎ সে 


সি. 


স্খটিয়ে নিলেন এতটাই লজ্জ| সক্কোচ ছিল তীর । পাত্রট! 
ছিল কাট সাছেবের প্লেটের কাছে । জর্ড লিটনের বামে ছিপেন 
845৫৪7৩7767 এক ভারতপর্ধাটনকারী ফরাসী 
নিনিস্টারের স্ত্রী। তার সঙ্জেই তখন তিনি কথার ব্যন্ত 
ফিহোন। কাজেই ভিনি তার লাজুক অতিথির. লবণ- 
াহরথের চেষ্ট1 লক্ষ্য করেন নি কিন্ত সেট! মাদাম্‌ আরি-র 
: জু, এড়ারনি। তিনি লবণদানিটা - সরিয়ে দিতে জ্ 
পিটনকে অনুরোধ করলেন। জর্ড লিটন যেন সপ্ত ঘুম ভেজে 
 চক্িত শ্বরে. জিজ্ঞাস! ক'রলেন-.ড/1১0 51:91] 1] 7895 1 
801 তারপর 4১1১61121% 1190195এর দিকে সন্মিহ যুখে 
কির়ে-৮00 911 4১11 13919 1? সকলেরই চকিত দি তখন 
4861150 815090এর উপর পগ্ড়েছে। জর্ড লিটনের 
ইচ্ছাও ছিল তাই, সেই জন্তেই কথাগুলো বলতে অপেক্ষ/কত 
উচ্চথ্থর বাবহার ক'রেছিলেন। বেচারা আলিবাবা ততক্ষণ 
ছজ্জায় লক্ষাচে এতটুকু হয়ে গেছে-_তোৎলামি ক+রেও 
1 5৩৪ 015895 58 বধ্লতে একেবারে ঘেমে মৃতগ্রার 
হারে উঠল 1": ০ত০০। ব্যাপারট! ছিল আগা- 
গোড়াই লর্ড লিটনের 51889 27217956776761 ও 
বিষয়ে তিনি একেবারে ওল্তাদ ছিলেন।-....***শ্তাম্পেনের 
শ্রেতে নে দ্িনকাঁর ডিনার শেষ ভ্ল। সকলের স্থাস্থা 
. লীনের জবাবে এক এক চুমুক পান করেও আলিবাবার 
আব]! লীন হ'য়ে উঠল। তারপর তাকে রিকৃশতে চড়িবে 


৫5 প০6০০৪০০১ 
হু 
ও 


08 1963 2 3015 86০০ 110 ভাণুর জুরে: লট, 


ভবনের বম্পাউণ্ড প্রদক্ষিণ হ'ল। এ সব বিষয়ে লর্ভ লিটন 
ধুব *বেপরোগ়া ছিলেন, তাই রক্ষা। আর এ ব্যাপাযের 
সাক্ষী দেশী লোক ফেউ ছিল না, চাঁকরর! ছাড়া । নেশানপ' 
ঘোরেও আমাদের প্রেহিজ জ্ঞানের কম্তি হয় নি।.*.*"**' 

কোথায় ছিশ তখন 110117)5 ? এবারি মেকাই-এর শেষ 
হয়েগেল 1/5120 0775 70275 10 110015 লিখেই। 
স্বাস্থ্য তার আগ! গোড়াই খারাপ ছিল। অত.কম বয়সে 
না মার! গেলে, আজ কোথায় থাকত £51011)2 আর 
কোথায় থাকত তার মক করা! কাজিলেশিত ভারতীয় জীবনের 
চিত্র 1." *****, 


১ ক - ১ 

নীতের প্রারস্তেই 111. 0.র শরীর গেজ পড়বার লক্ষণ 
দেখা গেল। একটু ভাল থাকার খবর পেয়ে দেখা করতে 
গেলুম। গিয়ে শুনলুম সেই দিনই অবস্থ! হঠাৎ অত্ন্ত 
খারাপ হয়ে পড়েছে । এখন তার জ্ঞান নেই এবং জীবনের 
আশ।ও নেই। ও 

সৃতার কিছু পূর্যে বেছ'স অবস্থায় তার মুখ দিয়ে বেরুলে! 
বছদিল-বিস্বত ফার্দী কবিতার একটা টুক্রো-_শাদ্‌-ঝ। 
রওশন্‌ কর্ও-_ প্রদীপ জালে! | 


সোম বন্ধা 








১। ছন্দের গইন 
ঞপ্রবোধচজ্ছ্র সেন এম-এ 


শ্রাংণমাসের “বিচিত্রা়্ একটি ছলোবন্ধ রচনা! উদ্ধৃত 
ক'রে তাতে ছন্দেগত কোনো দোষ আছে কিনা, এবং যদি 
থাকে তবে তাকে দোষ বলা যাবে কেন, এ বিষয়ে ওর 
উত্বাপন .করেছিলাম। তাত্র মাসের বিচিত্রায় শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ ভট্টাচার্য এম-এ মহাশয় আমার প্রপ্নের উত্তর 
দিয়েছেন। তীর বিচারে আমার রচিত দৃষ্টাম্তটি “কোনো 
নির্দিষ্ট ছনে লেখ! নয়” এবং রচনাটি "কোনে! বিশেষ ছনোর 
অশ্গন্ধ সংস্করণ” মাত্র। কিন্ত তিনি যে যুক্তিতে উক্ত রচনাটির 
ছদাকে পঅশুদ্ধ” বলে রার দিয়েছেন, সে যুক্তিগুলি আমার 
কাছে বিচারসহ মনে হু'লো না। আমি এস্থলে তার 
ধুক্তিগুলিকে থগুন করতে প্রবৃত্ত হব না। আমার 
রচনাটির সমর্থক কয়েকটি সুধীজনগ্রাহছ নজির দেখিয়েই 
আমি নিবৃত্ত হব। 
১। তা দেখি! ন! ভূলিলী «মাইহনের রাণী । 
--চণ্তীদাস, শ্রীরুঞ্ণকীর্তন 
২। বঙগদেশে প্প্রসাদ হইল” সকলে অস্থির | 
“  : বঙজগদেশ ছাড়ি ওঝ! “আইলা” গঙ্গাতীর ॥ 
-_কৃত্তিবাস, আত্মপরিচয় 
ন! ছেরিয়া গ্াষটাদে, তোরো। কি পরাণ কাদে 
“তুইও” কি ছুংখিনী। 
--মধুহ্দন, ব্রজাজনা, ময়ুরী 
“ভেবেছিলাম” তৃমি, ধনি!  নাশিবে ব্রজ-রজনী 
ব্রজের সরোজরবি ব্রজে প্রকাশিরা | 
1 | | | এ রী, প, উবা 


এষ. 


৬৭৭ 


আমসত্ত হুধে ফেলি 
সন্দেশ মাথির! দিয়া তাতে- + 
হাপুস্‌ হুপুন্‌ শব, 
পিপিড়! কাদিয়! যায় পাতে। 
-_ রবীন্দ্রনাথ, জীবনস্থতি (১৩৪৯ ), পৃঃ €১ 
৬। ধীরে ধীরে প্প্রভাত' হ'লো, আধার মিলায়ে গেল, 
উব! হু!সে ক্ষনক বরণী। 


€ | 


্ রঃ ্ গু 


(তাহাতে কদলী ঘলি, | 


চারিদিক *নিস্তধাি 


রাঙা রাড “অধর” ছটি কেঁপে কেঁপে ওঠে কতো], " 


কল্পতলে সকরণ মুখ । 


এ, ছবি ও গান, বির ৰ 


৭। সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহ্পিশি : 


ঝর ঝর প্ব্ধার” মতো। 


--এী, সোনার তরী, বর্ধাধাপম | 


৮। 'বুগাস্তরের” বাথ। প্রত্যছের বাথার মাঝারে 
মিলায় অস্রুর বাশপক্গাল। 
এ, পূরবী, খতীতঞাদ 4; 
৯। মণিকেঁদে বলে, তবে 
শুধু কি রইবে বাকি “কান্নার” খেলা 1” 
এ, পরিশেষ, খেল্নার ্ 
১০। বিষয়টা ঘটেছিল আমারি আমলে : . .. 
“পান্তি”-খাটায়। , 
| সী, খ খ্যাতি 


সপ 


রঃ লরি হি তে ১ ছি হু 
জে কপি এ ৪2০8৫ হিব্র বাররি ৪:০2 এ কত 


বিচিজ! 


৭৮ 


১১। দিনেরে "মাতৈ2, ব'লে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায় 
অন্ধকার অজানাঙ্গ। 
_ ও, পূরবী, সমাপন 
১২. মুক্তি সাধনার পথে তোমার ইজিতে 
“মাস বাজে নৈরাশ্ত-নিশীথে। 
--এ, পরিশেষ, ছুয়ার 
১৩। তাপস নিঃশ্বাস বায়ে মুমুররে “দাও” উড়ায়ে 
বংসরের আবর্জন! দুরে দূর হ'য়ে থাক্‌। 
কু রা ষ গু 
রসের আবেশ-রাশি শুষ্ক করি “দাও” আসি? 
আনো, আনো, আনে! তব প্রলয়ের শাখ। 
-"এী, নটরাজ ( বনবাণী ), বৈশাখ-জারাছন 
॥ এরকম আরও বছ দৃষ্টান্ত দেওয়া! যেতে পারে। কিন্ত 


৬ 


বিতকিকা 


অগ্রহায়ণ 


বোধ করি আর প্রয়োজন নেই। উদ্ধৃত 

প্রতি লক্ষ্য করলে দেখ! বাবে যে, এগুলিতে বহু স্থলেই 
প্রচলিত ছন্দ-রীতি লজ্ঘিত হয়েছে। কিন্তু তা ব'লে 
ওসব স্থলে ছদ' "মশুদ্ধ' হয়েছে একথা বল! যায় কি? 
বরং ওপব ব্যতিক্রমের মধ্যে নবতর ছন্দরীতির প্রকাশহ্চন! 
হয়েছে বলেই মনে করি। যাছোক্‌, আশুতোষ বাবু উদ্ধত 
ৃষ্াম্তগুলিকে “অশুদ্ধ' বলে মনে করেন কিনা জানিনে। 
যদি তিনি এগুলিকে শুদ্ধ বলেই মনে করেন তাহ'লে আমার 
রচিত পৃষ্টাস্তটিকেও ছন্দোর দিক থেকে “নিভু'ল” ব'লে 
স্বীকার করতেই হুবে। আর, আমার রচিত দৃষ্টান্তটিতে 
ছন্দোগত ভূল রয়েছে বল্লে একথাও বল্তে হবে যে, 
ওরকম ছন্দোগত ভুল রবীন্দ্রনাথ, মধুুদন, কৃত্তিবাস, 
চণ্ডীদাসের রচনাতেও আছে। 


২1 ধানান-সমস্থ্যা 
শ্রীসরসীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় এম-এস্‌ সি, এমৃ-বি 


সম্প্রতি বঙ্গভাষাঁর বানাঁন-পদ্ধতি ও তথ্ঘটিত সমন্তা- 
গুলির প্রতি সাহিত্যামোদীগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে । বিশেষতঃ 
*বিচিজ্রা”র পত্জান্তরালে তাহার! আত্মগ্রকাশ করিতেছে 
দেখিয়! অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম । বলিতে কি বাঙ্গালা (1) 
ভাষার এই নিত্যনুতন বানান ও রচন। পদ্ধতি ইহাকে শুধু 
ক্ষবান্গালী নহে, খাস বাঙ্গালীর নিকটও. বিভীবিকা করিয়া 
রাখিয়াছে। অনেকটা এই কারণে শিক্ষিত সমাজ বাঙ্গাল! 
ভাষার প্রতি আর পূর্বের ্থার মনোযোগী হুইতেছেন না। 
ইছাতে বদি সাছিত্যিকগণ মনে করেন যে তাহারা শিক্ষিত 
রাদালী নহেন বলিয়া! তাহাদের প্রতি কটাক্ষ কর! হইতেছে, 
তবে বিনীত অঙ্গরোধ থে তীহারা বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয় 
স্বজনের প্রতি যেন দৃষ্টিপাত করিয়! দেখেন যে নিতান্ত ছাত্র 
ছাড় উচ্চশিক্ষিত কয়জন সৎসাহিতোর চর্চ| করেন। বজীয় 
সাহিত্য পরিষদেয় মৃতকল্প অবস্থা ইহার অন্তত গ্রদাণ। 

বঙ্গভাষার প্রসার বিশেষতঃ অবাঙ্গালীর নিকট ইহা 
ঞ্সাদয়সীয় ক্জিতে হইলে ইহার বানান-সমন্ত।, অক্ষয় সমন্তা, 


রচন! সমন্তা প্রভৃতির আগ প্রতিকার প্রয়োজন । অক্ষর সমস্তা 
আলোঁচা বিষয় নহে বলিয়া! উল্লেখ করিব না, কিন্তু সে 
সমস্ত/াও কম নহে। “ক্ষ” প্রথম ভাগ হুইতে দুর হইয়াছে 
বটে, তবে » অস্তঃস্থ ব, এখনও সগর্ধে বর্তমান। আরও 
অনেকে আছেন! 

শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশর বানান-সমন্তার দৃষ্টান্ত হ্বরূপ যে 
বাক্যটীর উল্লেখ করিয়াছেন, দেখ! যাইবে যে “পাঁধু" ভাবায় 
লিখিলে তাহাতে আর কোনও গোনমাল থাকে না। যে 
দিন হইতে বজীয় লেখকগণ ধ্বনি-নিষ্ঠার প্রতি অত্যধিক বিষ্ঠা 
দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছেন সেই দিন হইতেই এই সমস্তা 
বিকটব্ূপ ধারণ করিয়াছে । প্রো প্রতিষ্ঠাশালী লেখকগণ 
যেদিন আরাম কেদারায় শুই প্বীরবলী” ভাবার সৃষ্টি 
করিলেন, সে দিন তাঁহার! ভাবিলেন না যে তাহাদের ওল্তাদী 
হাতে তাহারা! বেশ চালাইতে পারিবেন? কিন্তু রাশ আন্না 
হইলে অনভিজ্ঞের পক্ষে ঘোড়া! বশে রাখা! শক্ত হইবে। 
ফলে হইল, কথিত ভাষার মানদণ্ড হইতে সাহিত্য দুরে সহি 


১৩৪১. 


গেল, এবং এখনও পরিণাম কতদুর পধাস্ত গড়াইবে বল! 
কঠিন। মৈমনসিংহবাসীর| তাহাদের জেলার ভাষায় 
একখানি পত্রিকা'বাহির করিয়াছেন, এবং শীঙই চট্টগ্রামের 
তাইরা তাহাদের "বাঙ্গাল।” তাষায় পুস্তক বাহির করিবেন 
বোধ হয়! যদি করেন তবে তাহার! যেন পূর্বে কলিকাতার 
বাবুদের জন্ভ একথানি অভিধান বাছির করেন, ইহাই 
প্রার্থনা । লব্বগ্রতিষ্ঠ ও দেশবরেণা কবি ও প্রবন্ধ 
লেখকগণ চলতি ভাষার ফতোয়া দিলেন, প্রবীণেরা মাথায় 
হাত দিয়া *্হায় হায়” করিতে লাগিলেন, তরুণের! 
নৃতনত্ব ও নিরভীকতার জয়গান করিতে লাগিল-_মাঝ হইতে 
মারা পরিলাম আমরা । প্রবেশিকা! পরীক্ষায় বাঙাল! রচনা 
কাছার হাতে পড়িবে, পণ্ডিতের” ন!| “নব্য যুবকের”, উত্তর 
লিখিবার সময়ে এই গুশ্নই মনে পড়িল আগে। অবশেষে 
লটারী খেলার মত প্জয় ম! কালী” বলিয়া কথিত ব সাধু 
ভাষার মধ্যে একটায় লিখিয় দেওয়া গেল। স্কুলের শিক্ষকগণ 
অনেকেই শুনিয়াছেন যে ভাল ছাত্র আসিয়! বলিতেছে, 
সংস্কৃত কলেজের অমুক পণ্ডিতের কাছে খাতা পড়িয়াছে, 
আমি কথিত ভাষায় রচনা লিখিয়াছি, আমার আর আশা 
নাই।” নামজাদ| সম্পাদক ষে ভাষায় প্রবন্ধ লিখিতে পারেন, 
দেশের অনেক উতর সাহিত্য যে ভাষায় রচিত হইয়াছে, 
সেই ভাষায় শিক্ষার্থী যদি লেখে তবে তাহ! কি অপরাধ? 
আবার, যে ভাষায় রচনা-কৌশল, বাক্য-বিষ্থাস (557069%), 
বানান, সকলই জটিল হুইর়! উঠে, এক এক জনের হাতে 
এক এক রূপ ধারণ করে, তাহার অবাধ বিস্তারই কি 
সাহিত্যের, হ্বাস্থোর ও দীর্ঘ জীবনের অন্থকুল 


বিতকিকা 


বিটি! 
গখুতী 

বিষঞ্টী অতি গুরুতর সন্দেহ নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বর্তমান কর্ণধার বজভ।বায় কৃতবিস্ত ও বজসাহিতার অনুয়াযী। 
বিশ্ববিদ্া/লয়, বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ ও মুস্লিম সাহিত্য- 
পরিষদ্‌ সকলে একত্র হুইয় বাঙ্গাল! রচনার একটী নিদিষ 
পদ্ধতি ঠিক করিয়া দিন। অনুরূপ ব্যাকরণ প্রকাশ করুন। 
আর, কি ছাত্র, কি লেখক, কি সম্পাদক, সকলকে হিটলারী 
নীতিতে সেই অনুশাসন মানিয়! চলিতে বাধ্য করুন। 
ইংবাজীতে যেমন অক্সফেড প্রভৃতি প্রামাণ্য আছে, তাহার 
বানান ও ব্যাখ্যাই সাধারণের মান্ত (50270910 ), তাহারা 
তেমন বাঙ্গাল! অভিধান প্রণয়ন করুন। বল! বাছলা, 
সাহিত্য-সম্রাট হইতে সামান্ত পদাতিক পধ্যস্ত তাহা মানিস্বা 
চলিতে থাকিবেন, বিদ্রোহ করিলে উদ্দেম্ত পণ্ড হুইবে। 
নিয়মানুবর্তিতা (10150100119 ) জড়ত্বের পরিচায়ক নহ্ে। বন্ধং 
উহাই প্রাণ। যে প্রাণশক্তির নামে অনেক সময় স্বচ্ছ! 
চারিতাকে প্রশ্রয় দেওয়! হয়, সেই প্র।ণশক্তি ঘড়ির কাটার ভা 
নিয়মে চলিয়া থাকে, ব্যতিক্রম হইলেই রোগের উৎপত্তি হ্য়। 

সরকারীভাবে কলিকাতা ও ঢাকার বিশ্ববিদ্ভাগর, 
ও বেসরকারীভাবে সাহিত্য-পরিষদ্‌ ইহারাই বাঙ্গাযা 
সাহিত্যের প্রতি হস্তক্ষেপ করিতে পারেন এমন প্রতিষান। 
ব্যক্তিগত সমালোচন! বা! আন্দোলন কোনও প্রভাব বিস্তার: 
করিতে পারিবে না। বিস্তাাগর মহাশয় মেধিনীপুরী 
“করিবেক, ধাইবেক" লিখিয়াছিলেন বলির! তাহার প্রন্তি-. 
্রিয়ায় যেমন চট্টগ্রামী প্রাদেশিকত| কেহ অনুমোদন করিবেন 
ন! সেইরূপ “বুথে পোখ খী ডানা নাড়লেও" আমরা হী 
হইব না। 


ইক 1 বানান-সমস্থ্যা 
শিবপ্রসাদ মুস্তফী এম-এ 


ভাদ্রমাসের 'বিচিত্রা”় সম্পাদক মহাশয় শরৎবাবু, 
রাজশেখরবাবু প্রভৃতি সুবিখ্যাত সাহিত্যিকদের নিয়ে গঠিত 
একটি বানাননির্ধারক সমিতির সংবাদ প্রকাশ ক'রে 
আমাদের মনে আশ। ও আনঙ্গের সঞ্চার করেছেন। 
বর্তাদান খাঁংলা! সাহিত্যে বাঁনীনসমন্তা যে কিরূপ হুরহ 


হয়ে উঠেছে এ বার] লক্ষা করেছেন, তাদের কদবর্ধদাঁন 
ছঃখ এবং হতাশার এইবার হয়ত একটা কিনার! হতে. 
পার্বে। 

বল! বাহুল্য বানান এবং অন্তাস্' বা-কিছু সমতা লগে 
সমস্তই তথাকথিত চঙ্গিত, ৰা প্রান্ত বাংলা নিয়ে । 


বিডিজা, 

৩ 
প্রান্ত বাংল] নিয়েই যখন বর্তমানে সাহিত্য রচিত হচ্ছে 
তখন গদিকে সকলেরই নজর পড়া উচিত। কিন্ধ হঃখের 
বিষয় এখনও অনেকে পূর্বের সাঁধুভাষাকে ছেড়ে এদিকে 
অনোধোগ দিতে রাজী নন্। কতকগুলি বিশিষ্ট সাহিত্যিকের 
এই এক অদ্ভুত মনোবৃত্তি ' বাংলাদাহিতোর যে কত ক্ষতি 
করছে তা'রও ইয়ত্বা নেই। অথচ এই উভয় তাষার 
মধ্যে প্রধান এবং প্রায় একমাত্র পার্থক্য হচ্ছে ক্রিয়াপদে। 

পৃথিবীর আর কোথাও এরকম অন্ভুত ভাষাগত 
ঠববম্য আছে বলে আমার জান! নেই। আমাদের 
সাহ্ত্যরথীদের চেষ্টাও নেই এই হান্ডকর বৈষম্য দুর ক'রে 
সাহিত্যস্ৃষ্টির সকল বিভাগে একই তঙ্গীর ভাষা ব্যবহার 
করার। বাংলাদেশের নামজাদ! মাসিকপত্রগুণির সম্পাদকীয় 
'্বস্তবয রচনায় দেখতে পাই একমাত্র “বিচিত্রা”র সম্পাদক 
এবিষয়ে মনোযোগী । এই দিক্‌ দিয়ে “গ্রবাসী”র মত 
রক্ষণলীল পত্রিকা আর দ্বিতীয় নেই। 

প্রবাসী” পত্রিকাতেই কয়েকমাস আগে রাজশেখরবাবু 
প্রাকৃত বাংলার সপক্ষে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে আমাদের 
ক্কতজ্ঞতাভাজন হ'য়েছিলেন ? কিন্ধ সেই প্রবন্ধ “প্রবাসী”তেই 
স্থান পেয়েছিল, নামজাদা! সাহিত্যিকদের অন্তরে পায়নি। 
সাধুভাবার় আজ পধ্যন্ত সাহিত্যপদবাচ্য বত কিছু তৃহি 
ছয়েছে সেগুলিকে অনম্মান করার কথা মোটেই হচ্ছে ন! 
কেমন! সেন্ধপ কিছু করা অসস্ভব। কিন্তু এখন থেকে 
প্রান্কত ভাবার অর্থাৎ কথ্যক্রিয়াযুক্ত সাধুভাষায় সাহিত্য বা 
বাংলারচনা সুরু করতে দোষ কি? একট! 99110910129- 
0 ক'রলে ক্ষতি আছে কিছু? তাতে কিসাহিত্যিকদের 
স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব বা মৌলিকতার হাস হয়? 

বানান-সমন্ত। নিয়ে যখন কথ! উঠেছে এবং সমিতি 
গঠিত হয়েছে তখন এটুকু মনে কর! যেতে পারে যে এই 
প্রান্কত বাংলাকেই সাহিত্যের ভবিষ্যৎ বাহন ব'লে ধর! 
হয়েছে। আশ! করি শরৎবাবু শ্বয়ং এবিবয়ে অবহিত 
হবেন। : রাজশেখরবাবুও আশা করি ভবিষ্যতে পরশুরামের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হবার সময় নিজের উপদেশের মর্ধ্যাদ। 
রাখবেন। সন্প্রতি “প্রবাসী”তে বেখছিলুম “পথের 
'ইাচালী”র বিখ্যাত বিভ্ভৃতিবাধু তার “দুটি-প্রদীপ* 


বিতকিক৷ 


অগ্রহায়ণ 


উপন্থাস একটি কৌশল অবলম্বন ক'রেছেন। উপস্কাগের 
নায়ক নিজের আত্মকথ! ব'লে ধাচ্ছে এইভাবে গল্পটিকে 
দাড় করানোর জন্কে বিভূতিবাবু সহজেই, প্রাককত ক্রিয়ার 
ব্যবহার ক'রতে পেরেছেন। এতে পপ্রবানী”র মর্যাদা 
এবং প্রতিন্তাশালী লেখকের অন্তরের স্বাভাবিক অন্ুপ্রেরণ। 
(অন্ততঃ আমরা তাই মনে করছি) ছুইই রক্ষিত 
হয়েছে। 

যে সমিতি গঠিত হইয়াছে তা'র মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
নাম নেই কেন? বিনি এই গ্রাককৃত ভঙ্গীকে প্রথম সাহিতো 
স্থান দিলেন, তা'কে চরম সৌন্দাধ্য দান করলেন এবং, 
অবশেষে যাঁকে নিয়ে নানাভাবে লীল! কর্ছেন, তাঁকে 
বাদ দেওয়ার কোন কারণ আমি কল্পন! করতে পারি নে। 
তাছাড়! আরো ছুটি কারণে তাকে প্রয়োজন আছে। 
একটি হচ্ছে তার বর্তমান প্রভাব । অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ইংরেজী সাহিত্যের জন্গনের মত তিনি আজ একজন 
1010900। তার নির্ধারণ সকলের পক্ষে মেনে নেওয়! 
লহজসাধ্য। লমিতিই গঠিত হোক আর যাই হোক তা'কে 
কার্ধকরী করতে হ'লে এপ্রিকৃট! দেখা উচিত। বাংলা 
দেশের আজকালকার সাহিত্যিকরা, ধার! নিজের নিজের 
ঝেকে বা+ তা, লিখে যাচ্ছেন, তাদের বাগ. মানাতে হ'লে 
রবীন্ত্রনাথের মত 1791500211-র প্রয়োজন আছে। আর 
এক কথা, রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে অনেকদিন থেকে অনেক 
চেষ্টা করে এসেছেন এবং তার শ্বরচিত গদ্য অথব! 
কাব্যপুস্তকে যে বানানের একটি নিয়ম অনুসয়ণ কর! হয় 
তা” সকলেই জানেন। নাঁনাদিক্‌ দিয়ে ববীন্্র-প্রবন্তিত 
এই নিয়মের বছ সুবিধা আছে, অন্ততঃ এই নিয়ম সৃষ্টির 
পিছনে একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের যে সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা 
রয়েছে তার মূল্যকে অস্বীকার কর! যায় না। ৃ 

আমার ব্যক্তিগত মত এই যে শ্রদ্ধের যোগেশরায় 
বিস্তানিধি এই দিক্‌ দিয়েব৷ করেছেন তাই সকলের চেয়ে 
শ্রে। সকলেই জানেন যোগেশবাবু যদিও সাধুভাবার 
ক্রিয়া ব্যবহার করেন তবু, তিনি বানানকে নানাদিক দিয়ে 
যুক্তিসঙ্গত এবং মরল করেছেন্‌। -যুক্তাক্ষর বর্জন. করা 
বে কোন বালান *নি্ধীরক সমিতিয় প্রধান কর্তাধা হবে 


১৩৪১ 


এই যুক্তাক্ষর ভগন্দলশিলার মত বাংলাভাষার বুকে চেপে 
রয়েছে, এবং কতভাবে যে তশর উন্নতি এবং প্রসারণকে 
বাধা দিচ্ছে তা”র ইয়ত্ত/ নেই। এই ঘুক্তাক্ষরের জন্তেই 
বাংলাভাধার মত সহজ ভাষাকে বিদেশীর! "আয়ত্ত করতে 
ভরসা পার না। সাধুভাষা সম্বন্ধে যোগেশবাবুর হ্র্বলতা 
থাক! সত্ত্বেও তাকে উক্ত সমিতিতে নেওয়া! কর্তব্য হবে। 

অনেকে হয়ত জানেন না যে বানান সম্বন্ধে গ্রশান্তচন্ত্র 
মহল।নবিশের একটি পুম্তিক! আছে। এটির প্রতি উক্ত 
সমিতির দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ছি। 

অবশেষে আমার একটি আশঙ্কার উল্লেখ করতে 
চাই। প্রাকৃত ভাষায় কিছু লেখ! মানে যে ক্রিগ্নাপদকে 


২খ। বানান সমস্যা 


আগে, শেষে মাঝ খানে যেখানে খুসী বাবার করা নয়, 
এই কথাটি বার বার মনে করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন 
আছে। রবীন্দ্রনাথ বর্তমানে এইভাবে এনবেশী লিখছেন 
যে এই কথ! ভুলে যাওয়া আশ্চর্ধ্য নয়। এর ফলে বাংলাভাষার 
নিজস্ব প্রক্কৃতিটিকেই ছুম্ড়ে মুচড়ে কিন্ভুতকিমাকার ক'রে 
ফেল। হ'বে। ববীজ্নাথ ঘা! করেন তা'র নানা কারণ 
আছে এবং রবীন্দ্রনাথকেই তা+ মানায়। দ্বিতীয় “শেষের 
কবিতা” লেখবার চেষ্টা করলে হাস্য।ম্পদ হওয়া! ছাড়া 
আর কিছুই সম্ভব নয়। প্রবীণ সাহিত্যিক শরতচন্ত্র প্রাককত. 
ভাষার সাহাধা না নিয়েও আঙ্কাল এই ধরণে লিখে 
আমাদের বিশ্মিত এবং বাযণিত করে তুল্ছেন্‌। 


ব্রহ্মচারী সরলানন্দ 


গত গাদ্রের “বিচিত্রা'র *বিতর্কিকা়” শ্রন্ধাম্পদ শ্রীঘুক্ত 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বাংল! ভাষার বর্তমান বানান 
সমস্যা সম্পর্কে কিঞ্চিৎ প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন। 
আঁজ বাংল! সাহিত্য তথা ভাষার উন্নতির শুভলগ্ন। এই 
মুহূর্তে তার ভিতরের সকল ক্রটী, দৈন্ত এবং বাছিরের 
ভুলচুক ও সমসাদির বত আলোচনা ও দুরীকরণ সম্ভব 
হয়, ততই তার ভবিষ্যৎ হুইবে ম্থুমহিমান্বিত। অন্ত 
প্রদেণীয়দের চিন্তকে আমাদের ভাষার প্রতি আকৃষ্ট করিতে 
হইলে ভাষার যেমন সৌষ্টব ও মনোহর বুদ্ধি সম্পাদন 
করিতে হইবে, তেমনি ইহার বানানের জটিলতা ও 
উচ্চৃঙ্খলতাকেও একট! সহজ সরল নিয়মে সীমাবদ্ধ করিতে 
হইবে, এই আলোচন! ইতিপূর্বে কোনও কোনও সাহিত্য 
পত্রিকায় কয়েকবার যে না হইরাঁছে, তা নয়। “বিতর্কিকা'য় 
উত্থাপিত শ্রীযুক্ত উপেন্বাধুর এই প্রসঙ্গ ধে এই দিক্‌ 
দিয়! বিলক্ষণ সময়োপযোগী হইয়াছে, তাহ! বলাই বাহুগ্য। 

উপেন্বাবু তাহার বানান সমপ্যার প্রসঙ্গে করে? এই 
জিয়াপদেরই পাঁচ প্রকার আধুনিক ও অত্যাধুনিক 
ব্যবহারের দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত করিয়াছেন। সম্প্রতি কার্তিকের 
'প্রবাধীতে প্রকাশিত প্রীযুক যেগেশচজ রার বিস্তানিধি 
মহাশরের রাজ! শ্রীরামচজ তর. যেও শীর্ঘক প্রীবন্ধে 


আমর! উপেন্বাবুর ৫ম উদাছরণে প্রদর্শিত “করোগ্র 
প্রত্যক্ষ লাভ করিলাম । উপেন্বাবু লিখিয়াছেন, _”পঞ্চম 
উদ্দাছরণের “করো” রূপটী অধুন! প্রায় অবলুপ্ত, কিন্ধ বনু 
পূর্বে গ্রচলিত ছিল।” আমরাও তাহাই ভাবিয়াছিলাম। 
কিন্ধ, প্রবানীর এই প্রবন্ধে প্রায় অবলুপ্ড “করো'র 
পুনরাবির্ভাব দর্শনে বুঝিলাম, এখনও যোগেশবাবু এই 
উদ্তুট বানান প্রচলনের বথেই্ বালনা রাঁখেন। 

বাংলার প্রচলিত সাপ্তাহিক ও মাপিক সাহিত্য পত্রিক। 
গুলিতে কবীন্র রবীন্দ্রনাথ এবং সাহিত্যসম্রাট শরখনন্র 
হইতে আরস্ভ করিয়।! খ্যাত, অখ্যাত, উদীয়মান এবং 
প্রায়-উদ্দিত অনেক শক্তিশালী ও পণ্ডিত লেখকই তাহাদের 
লেখনী পরিচালনা করেন। প্রবাসী প্রবদ্ধ-লেখক রায় 
বিভ্ভানিধি মহাশয় ব্যতীত অপর কাহারও রচনায় “কর্যে'র 
এই উত্তট ব্যবহারের অদমনীয় লোত শী অগ্থত্র কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হর না। তাহার উক্ত প্রবন্ধে 
শুধু “করো”ই নয়, আরও কয়েকটা ক্রিয়াপদও বর্তমানে 
অনাদৃত অভিরিষ্ক “ঘ” ফল! কর্তৃক অনর্থক আক্রান্ত 
হয়! কারোর হূর্থতি পাইয়াছে। নিয়ে আমরা তাহায়, 
কতিপয় দৃষ্টান্ত বিস্তানিধি মহাশয়ের টা প্রবন্ধ হইছে 
সঞ্কলিত করিলাম ।-" 


ঘিটিজা 


তং 


(অ) তিনি লেখেন, তিনি বাড়ী ব্য বি-এ 
পরীক্ষার জস্ট পণড়বার সংকল্প কন্রযেছেন, বিজ্ঞানশাখা 
প্ড়বেন। (প্রবাসী, কার্তিক, ১৩৪১, পৃঃ ১৯, ২য় কলম, 
১৭শ পংক্তি )। 

(আ) রাজ! .তাকে পত্র লেখেন, এবং মোহিনীবাবু 
কলেজের কম" ছেড়ে দিয়ে রাগার কাছে চতেলায যান। 

( এ, পৃঃ ১৯, ২য় কলম, ২৮শ পংজ্তি। 

(ই) শদ! ছ-আন! গঞ্জের জিনের কোট, তারও 
স্থানে স্থানে হুতা বেরিয়ে পচড়্যচ্ছে । (এ পৃঃ ২১, 
২য় কলম, ৮ম পংক্কি)। 

(ঈ) অনেকবার বঢল)ছি, হীর মেনেছি। 
পৃঃ ২২, ১ম কলম ১৪শ পংক্তি )। 

১ করে, বসে, চলে এবং পড়ে'র সঙ্গে ব-ফলা যুক্ত করা 
ব্যতীতও যোগেশবাবুর রচনায় আরও কতিপয় শব্দের 
উদ্তট ব৷ অভিনব বানান দেখিলাম । পাঠক ঈ চিহ্চিত 
উদ্াহরণের বল্যেছি*র পরবর্তী শব “হর” কে কি 
পড়িবেন? উক্ত প্রবন্ধ হইতে এই শ্রেণীর আরও কয়েকটা 
শব্ের দৃষ্টান্ত সঙ্কলিত করার লোগ্ত আমরা সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না। 

(ক) একস্থানেচীর হ্াড়ী কাল গুড়া মাটি ছিল। 
( কার্তিকের প্রবাসী, পৃঃ ২২, ২য় কলম, সর্বশেষ পংক্তি )। 

(খ) কিছু মাটি নিয়ে দেখালাম, সোনার আষ 
চিক চিক ক'রছে। (এ, পৃঃ ২৩, ১৮শ পংক্তি )। 

আমর! যোগেশবাবু লিখিত এইরূপ বানানের উচ্চারণ 
কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়! স্থির করিতে পারিলাম না, তাহার 
লেখনীতে " আকারের মৃদ্ঠি ৭ এই রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 
তাহার এইরূপ বানান লিখিবার স্পৃহার পশ্চাতে কোন্‌ 
প্রেরণ থাকিতে পারে, আমর] তাহা! অনেক ভাবিয়। 
স্থির করিতে পাখ্লাম না বলিয়া ছুঃখিত। ক্ৃপাপূর্বক 
' ধদি গ্যুক্ত যোগেশবাবু “বিচিআাঠর “বিতর্কিকা'য়. তাহার 
এই অভিনব বানান-প্রচলনের সার্থকত! আমাদিগকে বুঝাইয়া 
দ্নেন, তবে, তাহার নিকট আমরা কৃতজ্ঞ রছিব। 

: এগুদতিরিক্ত যোগেশবাবুর প্রবন্ধে আমর! বাংলা বানানের 
আরও করেকটা অভিনবন্ধপ দেখিলাম । থয এর সঙ্গে 


(ও 


বিতকিকা 


অগ্রহায়প 


আমর! প্রয়োজন স্থলে সচরাচর “/ য-ফলা বাবহার করি। 
কিন্ত, যোগেশবাবু তাহার উক্ত প্রবন্ধের কোথাও তাহা! 
করেন নাই; আবার কোথাও ব! করিয়াছেন। 

“একবার রাজ ছুঃখ কর্যে আমার লিখেছিলেন, 
(লিণেছিল্যেন হইল ন! কেন?) তার অধিকাংশ সময় 
রাজকার্য ধাচ্ছে, পড়ার সময় হচ্ছে না।” 

( প্রবাসী, কার্তিক, পৃঃ ২০, ১ম কলম, ৮ম পংক্তি )। 
আবার, ইহার পরই অঙ্ঞত্র তে ৭+ য-ফল! ব্যবহার 
করিতেছেন,--পকিন্ত সে কোট পর্যযান্ নয়,...” 
( গ্র পুঃ ২১, গ্রথম কলম, ৩৪শ পংক্তি )। 
অস্ত্র তিনি লিখিতেছেন,_ "মযুরতঞ্জ আক চাষের 
জন্ু গ্রুসিঞ্জ ছিল ন, কেমনে চীনি হবে? 

চিনির এই অভিনব বানানও যোগেশ বাবুর প্রবদ্ধেই 
নৃতন দেখিলাম । যোগেশ বাবু '* আকারের যে অভিনব 
(শি) আকারে আবিষ্কত করিয়াছেন, ভাবিয়৷ আশ্চর্ধ্যস্বিত 
হইতে হয়, কেন তার প্রয়োগ মাত্র নির্দিষ্ট ছুই তিনটা শব্দেই 
সীমাবদ্ধ রহিল ? (থা, ক দৃষ্টান্তের চীর, ও খ দৃষ্াত্তের 
ভীষঘ)। ক দৃষ্টাস্তের বাকাটাতেও তিনি “ীর” শব্ধ বাতীত 
আকারাস্ত “এক স্থানে..*"'াঁড়ী কাল গু'ড়া মাটি” প্রভৃতি 

শব্ধ গুলিতে তাহার অভিনব ৭ আকার প্রয়োগ করিতে 
পারিতেন। তাহা! না করার তাৎপধ্য আমর! হদয়ঙ্গম 
করিতে পারিলাম না। আমরা শ্রীযুক্ত যোগেশ বাবুকে 
কোনও তর্ক যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি না। সেই পাগ্ডত্য 
বা অহঙ্কার আমাদের নাই। তাহার এই অদ্ভুত বানান- 
গুলির প্রয়োগ গ্রচলনের ভিতর কি গুঢ় অর্থ রছিতে পারে, 
শুধু তাহাই তাহার নিকট শুনিতে আমর] লিগ্স, রহিলাম। 
আমাদের বিনীত অনুরোধ, বিস্তানিধি মহাশর তাহার 
উল্লিখিত বানান প্রচলনের সর্ধ্ববিধ উপকারিতা ও সার্থকতা 
সম্পর্কে আবাদিগকে সম্যক জ্ঞানের আলে! প্রদান ককষন। 
শ্রীযুক্ত উপেন বাবুর প্রায় অবলুণ্ত “কর্য”ও আবার কেন মাথা 


' তুলিতে চাহিতেছে, যোগেশবাবু তাহা আমাদিগকে বুঝাইয়া 


দিলে, ভরসা! হয়, ভবিষ্যতে উপেন বাবুও আর কদাপি 
ইহাকে “ধন! প্রায় অবলুণ্ঠ* বলির! উপেক্ষা কোগঠেস। 
করিতে সাহস্*্পাইবেন না। .. 


১৩৪১ বিভকিকা বিটিজা 
৩ 
৩। বাঙ্গাল ভাবার প্রঙগপজ 
শ্রীসনৎকুমার মিংহ বি-এ 
কলিকাতা বিখববি্াল আমাদের মাতৃভাষাকে সম্মানের পরীক্ষার গ্রশ্রগুলিও ভত সরল হয় না। তাহার উপর 


আসনে বসাইয়াছেন। ন্ুধীবৃন্দ বঙ্গভাষাকে শিক্ষার থাহন 
করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্ট) করিতেছেন। প্রাদেশিক গণ্তী 
ছাড়াইয়া বাজাল! ভাঁষ! আজ বঙ্গদেশবাসীর শ্রদ্ধ! পাইতেছে। 
সুদুর ইংলগ্ডের জ্ঞানপিপাহ্থগণও তীহাদ্দের বিভ্িত দেশের 
সাহিতারস সম্ভোগের জন্ক সাদরে বঙ্গভ।যার চর্চ। করিতেছেন। 
বঙ্গভাষা এখন যথেষ্টই সমৃদ্ধশাপিনী । কিন্তু আক্ষেপের 
বিষয় এই যে, প্রবেশিকা, আই-এ, বি-এ, এবং এম-এ, 
পরীক্ষারও বাঙ্গাল! ভাষার প্রশ্নপত্র ইংরাজি ভাষায় মুদ্রিত 
হয়। ইহার কোনই সঙ্গত কারণ পাই না। যাহারা 
বাজ।লা ভাষা! ও বাংল! সাহিত্যে পরীক্ষা দিতে যাইতেছে 
তাহাদের ইংরাজি ভাষায় মুদ্রিত প্রশ্নপত্র দেওয়ার কী 
উদ্দেন্ত ? বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যের প্রশ্ন কি ইংরাঁজিভাষার 
সাহাধ্য ব্যতিরেকে হয় না? ইহা কত বড় লজ্জার কথ 
যে বাঙ্গাল! প্রশ্নপত্রে আগাগোড়াই ইংরাজী হরফ, 
কেবলমাত্র যে অংশ ব্যাখ্যা করিতে হইবে বাছা! ইংরাজিতে 
দেওয়া অপস্তব, সেই অংশটুকুই বাঙ্গাণা ভাষার মুত্রিত। 
মনে হয় বাঙ্গাল। ভাষা বলিয়াই এই অন্তায় অসঙ্গত 
ব্যাপার চলিতেছে । ইংরাজিভাষ| ও সাহিত্যের প্রন 
ফরানী-কি জার্মাণ ভাষায় করিলে বিলাতী ইউনিভ!পিটির 
ছেলের! নিশ্চই তাঙ্া সহ করিবে না! অনেক আছেন 
ধাহার|। ইংরাজিতে দেওয়| প্রপ্রের চাইতে মাতৃভাষার 
দেওয়া প্রশ্নকে উত্তমরূপে হদগঙগন কলিয়। সুচিন্তিত 
উত্তর প্রদান করিতে পারেন। বাঙাল ভাষায় এম-এ 


সেগুলি ইংরাজীতে মুদ্রিত থাঁকায় তাহাদের মাতৃভাষার 
অর্থ করিয়! প্রাঞ্জ ও সরলভাবে হবদয়ঙ্গম করিতেই অনেকটা 
সময় নষ্ট হয়। এইরূপে শ্বল্প ইংরাজি-শিক্ষিত ছাত্রদের 
প্রতি অবিচার করা হুয়। ইংরাজি ভাষার অনার বা 
অবহেলা করিতেছি না, কিন্তু বঙ্গভাষ৷ ও সাহিত্যের প্রশ্ন 
বভাষাতে করাই শোভন ও সঙ্গত নছেকি? একথ! | 
মাঁনিতেই হুইবে যে ধীছার। বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রশ্ন- 
কর্তা তাহার] সকলেই সম্যকরূপে ভাঁষাটিকে আয়ত্ত কঙ্নিয়!” 
ছেন। বঙ্গভাষায় তাহাদের জ্ঞান ও বুৎপত্তির যথেষ্ট+ 
পরিচয় পাইয়াই তাহাদের প্রশ্নকর্ত1 নিযুক্ত কর! হইয়াছে . 
তবে কেন তাহারা প্রপ্রগুলি করিবার সময় বিজাতীয় 
ভাষার সাহাধা লন? ইহা কি হ্াম্তকর ব্যাপার নহে, 
যে যে-ভাষায় উত্তর লিখিতে হইবে সেই ভাষায় সেই 
উত্তরের প্রশ্ন কর! চলে না? একথ! নিশ্চিত যে বজভাবার 
এতবড় নৈন্ভ ঘটে না যাহাতে প্রশ্নপত্র করিবার সময়ে 
শব্দের ব| ভাঁবের অনটন পড়ে। ঝাঙ্গাল! এ্সপত্র ব্যাপায়ে' 
কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঞালয় মাতৃছাষধার উশর সম্পূর্ণ অনাস্থা! 
দেখাইর! বিদেশী ভাষার সাহাষাভিক্ষ! করিতেছেন বলিয়! 
বোধ হয়। আশ। করি বঙ্গভাষার অন্ততম পৃষ্টপোবক 
৮মাশুতোষের কৃতী পুত্র ও সিনেটের সদন্তবুন্দ মাতৃভাষার 
এই কলক্ষন্থালনে যত্ববান হইয়া আগামী বর্ষের পরীক্ষার 
প্রশ্নপত্রগুলি যাহাতে নির্দেষষ হর তাহার চেষ্টা 
করিবেন। " 





আলোচন৷ 


জগতের বৃহত্তম গ্রন্থাগার এবং ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরী 
শ্রীপ্রমীরচন্দর বস্থ 


আবধাঢ় মাসের "বিচিত্রা প্রকাশিত শ্রদ্ধেয় কুমার 
মুনীন্দ্রদেব বাদ মহাশয়ের একটি প্রবন্ধের অংশ বিশেষকে 
"উপলক্ষ করিয়৷ ভাদ্রের “বিচিত্রা”য় শ্রীযুক্ত ক্ষিতিনাথ সুর 
পৃথিবীর বৃহত্তম গ্রন্থাগার কোনটি এবং ব্রিটিশ মিউজিয়মের 
পুস্তক সংখ্যা কত তাহা “বিচিত্রা আলোচন! দ্বারা স্থির 
করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। 
বু ইংরাজের ধারণা! ত্রিটিশ মিউজিয়ম জগতের বৃহত্বম 
গ্রন্থাগার । এ ধারণার বশবর্তী হইয়। তাহাদের মধ্যে 
অনেকে গ্রন্থাগার সম্বন্ধে প্রবন্ধ অথবা পুস্তক লিখিবার কালে 
ব্রিটিশ মিউখ্িরমকে জগতের বৃহত্তম গ্রন্থাগার বলিয়া উল্লেখ 
করেন। এ গ্রকার প্রবন্ধ অথবা! পুস্তক পাঠে এবং অস্থান্ত 
গ্রন্থাগায়ের পুস্তকাদির সংখ্য! সম্বলিত নির্ভরযোগ্য বিবরণের 
_ খঅভাৰে প্রর্কৃত তথ্য আমাদের দেশের অনেকেরই অগোচর 
থাকিয়া বায়। আধুনিক গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের নীতি অচ্সারে 
“কেবলমাত্র পুস্তক সংখা! দ্বারা কোন গ্রন্থাগারের শ্রেঠস্ব 
প্রতিপল্প হয় না; তৎসহ গ্রন্থাগার বাবছারের সুযোগ ও 
পরিমাণ, গ্রন্থাগারের কাধ্যকারিতা, উহ্নার পরিচালন! পদ্ধতি 
প্রসৃতি বিষয়ও বিবেচা। বাহ হউক কেবলমাত্র পুস্তক 
সংখ্যার দিক দিয়! পৃথিবীর কোন গ্রন্থাগার বৃহত্তম তাহা 
বিচিত্রার পাঠকপাঠিকাগণ যাহাতে নিজেরাই স্থির করিতে 
পারেন সেই উদ্দেশ্তে ইংরাজদের দেশ হইতেই প্রকাশিত 
১৯৩৩ থৃষ্নান্ধের “লাইব্রেরী, মিউজিরম এবং আর্ট গালারী, 
বাধিকী (1195 17101811655, 11015600175 2110 4১1 0811৩- 
1295 6৪ 13001. 1933 ) হুইতে ব্রিটিশ মিউজ্িমের 
এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের আর তিনটি বৃহৎ গ্রন্থাগারের 
পুস্তকাদির সংখ্যা উদ্ধত করিয়া দিলাম। উক্ত পুস্তকে 
প্রশস্ত বিবরণ বিভিন্ন দেশের গ্রস্থাগার-সমিতিসমূহের এবং 
গ্রন্থাগার সংগ্লি্ই দায়িত্বজ্ঞানসম্পঞ্জ ব্যাকিগণের সহযোগে 
গৃহীত হয়। কাজেই উহ! ভন্তান্ত স্থানে বিদ্ষি্ত অবস্থায় 
প্রাপ্ত বিবরণ অপেক্ষ। অধিকতর নির্ভরযোগ্য । 
ঝিটিশ মিউজিযম লাইবেনী .( 87109) .140550) 
1.101819 ) ২--পাশ্চাতাদেশীয় পুস্তক সস্তহতঃ ৩৩,৩০১৬৩৩ 


তেত্রিশ লক্ষের অনেক বেশী ॥ প্রাচ্যদেশীয় পুস্তক ১,২৯০ 
একলক্ষ বিশ হাজার । পাশ্চাতাদেশীর পুথি ৫৪,০০৯ চুয়ান্স- 
হাজার ; প্রাচদে মীয় পুথি ১৬,০০৯ যোল হাজার | (৯১ পৃষ্ঠ।) 

উপরোক্ত হিসাব অনুসারে ব্রিটিশ মিউজিয়মের মোট 
পুস্তক সংখ্যা চৌলিশ লক্ষ বিশ হাজারের উপর এবং মোট 
পুণ্থির সংখ্যা ৭০,০০০ সত্তর হাঁজার। উক্ত পুস্তকে ব্রিটিশ 
মিউডিয়মকে পৃথিবীর ছুইটি বৃহত্তম গ্রন্থাগারের একটি এবং 
প্যারিসের বিবলিওথেক স্থাশানেল্‌ (3101190)0 056 
90010916 )কে অপরটি বলির! উল্লেখ কর! হইয়াছে 
এবং বিবলিওথেক হ্কাশনেলের পুস্তকাির নিরলিখিতয়প 
হিসাব দেওয়া হুইয়াছে। 

বিবলিওথেক স্কাশনেল (73151109035009 54০0৩) 
পুস্তক ৪৫১৩০০১৩৩০৩ পয়তাল্লিশ লক্ষ | পুথি ১,২৫১০০৩ 
একলক্ষ পঁচিশ হাজার এবং সাময়িক পত্র 
পাচলক্ষ। (২০৭ পুষ্ট) 

মজার কথ! এই যে উক্ত পুস্তকে ব্রিটিশ মিউজিপনম ও 
বিব.লিওথেক হ্বাশনেলকে পৃথিবীর ছুইটি বৃহুতম গ্রন্থাগার 
বলিয়া! বর্ণনা করা হইলেও লেলিনগ্রাড পাবলিক লাইব্রেরী 
16101767150 00110 11029 )র পুস্তক সংখ্যা ৬৯১০৮, 
২৭৭ বাটলক্ষ আট হাজার ছইশত সাতাত্তর বলিয়া উল্লেখ 
করা হইয়াছে । (২০৫ পৃষ্ঠা ) 

আমেরিকার লাইব্রেরী অফ. কংগ্রেল (171515815০৫ 
001787559 ). এর পুস্তকাদির নিমলিখিত সংখ্য। প্রদত্ত 
হইয়াছে £-_পুস্তক ৪৪,৭৭,৪৩১ চুয়া্সিশ লক্ষ লাতাত্তর 
হাজার চারিশত একব্রিশ ; মানচিত্র ও দৃশ্ত (115199 217৫ 
৬5৪) ১২১৬৫,১১৬ বারলক্ষ পরৎটি হাজার একশত যোল, 
গীত (11090) ১০,৮৭,৬০৭ দ্রশলক্ষ সাতাশি হাজার ছয়শত 
লাত এবং ছাপা! (21705 ) ৫১২০,৮২৫ পচলক্ষ বিশাজার 
আটশত পচিশ। ( ১৯০ পৃষ্ঠা ) 

আশা করি পুস্তকের সংখ্যার দিক দিয়া জগতের বৃহত্তহ 
গ্রন্থাগার €কানটি তাহা! .'বিচি্া'র পাঠকপাঠিকাগণ এক্ষণে 
নিজেগ্কাই স্থির করিতে 'পারিষেন.। 
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সবিনয় নিবেদন 
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রথম খণ্ড 


হাসছিল। 

সর্বন্ব খুইয়ে শুধু মাছুষ তেমন ক'রে হাসতে পারে। 
আঘাত বার কাছ থেকে প্রত্যাশ! করা যায় না, তার কাছ 
থেকে যখন আঘাত এসে পড়ে তখন মানুষ কান্নার আশ্রয় 
নিয়ে নিজেকে ছোট করতে পারে না,-_-তাই হয়তো হাসে । 
ফাননও হাসছিল। 

কাছিনী বললো, ছি কাননদা”, তোমাকে বিশ্বাস 
করেছিলাম, কিন্ত তুমি আমার সে বিশ্বাসের মর্যাদা রাখতে 
পারলে না। 

কানন বললো, আমাকে বিশ্বাস করাই তোমার অপরাধ 
হয়েচে কাছিনী। তোমার বিশ্বাসের মধ্যাদা রাখতে গেলে 
যৌবন-ধর্শকে আমার অস্বীকার করতে হয়। সে আমি 
পারিনি বলে নিজেকে অপরাধী মনে করতে পারি না 
এ আমার ক্ষণিকের হুর্বহাতার অভিব্যক্তি মোটেই নয়, বরং 
সতেজ জীবন ও যৌবনের সহজ নুন্দর প্রকাশ আমার 
এইখানে । সবাই ধ! অস্বীকার করাকে ভীবনের ব্রত ঝলে 
ধরে নেয় আমি তা ধরিনি লে অপরাধ করেচি--এ আমি 
'ভাঁবতেই পারি ন1।'**কাহিনী, তুমিই কি জোর কঃরে 
বলতে পার আজ বে, এ তৃমি চাওনি? তোমার শিক্ষায়, 
তোমার .সংক্কারে যতই কেন না বাধুক, তবু এ তুমি চাইতে) 
সধাই চায়,-আর চাওয়ায় বদি কোন অপরাধ ন! থাকে 
তে. পাওয়ায় কি অপরাধ থাকতে পারে তা আমাকে 
বোঝাতে পার কাছিনী? | 
।: ক্ষাহিনী অন্ঠদিকে মুখ কিরিয়ে দিযে বললো, -ছিঃ 
পরে চ'লে-.যাওয়ার সুখে 'খ'লে ' গেল, তোমাকে তর্ক 
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ক'রে বোঝাবার হুঃসাহস আমার নেই, কিন্ত বাবার আগে 
একটা কথা বলে যেতে চাই,--জীবনে জার কখনও এমন 
কঃরে কোন নারীর বিশ্বাসের অমধ্যাদ্া করো! না। 

কানন বাধ! দিতে গিয়ে কাহিনীর আরক্তিম মুখের দিকে 
চেয়ে থেমে গেল। কাহিনীর পায়ের শব কাননের বুকের 
ওপর মিলিয়ে গেল। 

হাসি দিয়ে কানন আপনাকে আর বোঝাতে পারলে! না। 


পৃবদিকের জানালাট! খুলে দিতেই বাইরের জ্যোৎমা 
ঘরের মাঝে এসে লাফিয়ে পড়লো । 

কানন জানালার পাশে একখানি আরাম কেদার! টেনে 
নিয়ে বাইরের নিবিড় নিস্তব্ধ শান্ত সুন্দর আকাশের পানে 
চেয়ে কাহিনীর কথ! ভাবতে গিয়ে রাঙাদি'র কথাই ভাবতে 
লাগলো । | 

রাঙাদি'র থাইপিস্‌। 

রাঙাদি*র হ্বামী লিখেছে, ".ভাইকানন, ওকে যে বাচাতে 
পারবো এমনতো মনে হয় না। তুমি জেনে হয়তো খুনি 
হবে না, কিন্ত সত্যি কথ! বগতে কি,_ওকে বাঁচাবার-গপ্তে 
আমার একটুও আগ্রহ নেই। ওব। এরই মধ্যে আমাকে 
দিয়েচে, তাঁর আর তুলন! হয় না; এর বেলী জাবি. 
টাই না। ওকে চিতাঁর তুলে দিয়ে_ওর চিতা আমার. 
বুকে চিরদিন লিয়ে রাখবো,--ও খুলিই হবে ।'' 

রাঙাদি”, রাঙাদি'র শ্বামী আনন্দ, তাঙ্গের ছোট 
সংসারের ' নুখ-স্বাচ্ন্দ্য, আশা-আননা, হাখ-দারিত্রা নান! 
বিচিবর্দে চলচ্চিতের ছবির "নত "কাননের চোখের সাধন 


বিডি! 
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একটির পর একটি ফুটে উঠলে! । বিশেষ ক'রে রাঙাদি 
ও তার শিক্ষা! । বরাঙাদি'র সজে কাননের বহুবার দেখা 
হয়েছেঃ রাঙাদি'র বনুকথাই সে বহুবার শুনেছে, কিন্ত 
প্রত্যেকবার বিদান্জের দিনে তার মনে হয়েছে,--কি যেন 
তবু শোনা হলে! ন1। . আবার কিছুদিন পরে সেই না-শোন! 
কথাই শুনতে গিয়ে তেম্নি না শুনেই ফিরে এসেছে। 
কাননের বিশ্বাস,রাঙাদি'র জীবনে এমন একটা বাণী আছে 
ধা ভাকে শুনতেই হবে একদিন না একদিন, এবং সেই 
বাণীতে তাঁর ভীবনের চলার পথ হবে স্থগম ॥: বাঙাদি'র 
সেবাণী আশীর্বাদের মত মাথায় তুলে আনতে গিয়ে সে 
'ৰার্থ হয়ে ফিরে এসেছে । আবার একদিন বাবে,_-এই 
ফ্থাই দে বসে বসে ভাবে। 

চঙ্গের পরিধি ক্রমেই ছোট হয়ে আসহিল.এবং ওপরেও 
অনেকট। উঠে পড়েছিল। 

পাশের বাড়ীর নূন ভাড়াটেদের একটি নাম-না-জান! 
না-দেখা মেয়ে তখন গান ধরেছিল,--:..'শুরু। একাদশী+-_ 

কানন মনে মনে বললে!, বাঃ, মেয়েটিতঠে! চমৎকার গায় | 
-  কিন্ধক শেষ পধাস্ত শোনার আগ্রহে সে ভেগে থাকতে 
পারলে না। কখন অপ্রয়োজনে চোখের পাতা তার জাড়য়ে 
গেল-"সে জানতেই পারলে! না। 


কোথাও যাওয়ার প্রয়োঞ্জন বড় একট! হয় না, কিন্ত 
হ'লে পরেই গ্রলয়। তবে, রাঙাদি যেখানে আছে সেখানে 
যেতে হ'লে কানন শুন্থুহ'তে শৃন্ত মনে বেরিয়ে পড়তে একটুও 
ভয় পায়না। 
,. হেন ভাবেই বেরিয়ে পড়ছিল, ভঠাৎ কাহিনীকে দরজার 
সামনে দেখে সে একটু থম্‌কে দাড়ালো! । কাহিশী সামনে 
এগিয়ে এম বললে!, কাননদ1,, ঝর্ণার কাল জম্মোৎসব, ম! 
আমাকে পাঠিয়ে দিলে তোমাকে নেমস্তঞ্ করবার জন্তে। 
আমার ভল্মোৎদবে তুমি যাওনি বলে মা ভারী ছঃখিত 
হয়েছিল, এবার না গেলেতে। বুঝতেই পায়চ। 
কানন হেসে বললো, সবই বুঝতে পারচি। কাকীমার চেয়ে 
দ্ুথি ও বর্থা যে আরও বেশী ছঃখিত হবে সেও আমি 
বুঝি, কিন্ত জাহি' যে রাঙাদি'কে দেখতে চলেচি জাঁজ। 
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অগ্রহায়ণ 


কবে ফিরবে শুনি? 

আমার সামান্জ ব্যাপারও জানবার জন্তে তোমার যে 
আগ্রহের সীমা নেই কাহিনী, কিন্ত কিসের জন্ত এ আগ্রহ 
তা আমাকে বোঝাতে পার? 

কাহিনী বিশুঞ্ধ ঠোটের পাতা ছু”টে! জিব. দিয়ে ডিতিয়ে 
নিয়ে বললো, পরিচিতের জন্ত পরিচিতের কি কোন আগ্রহ 
থাকে না? আমারও তাই। 

কানন কাহিনীর মুখের দিকে চেয়ে হাস্তে লাগলো! । 

তারপরে বললো, শুধু কি তাই কাছিনী? 

হু", তাই, তাই--খুব ঠোর দিয়ে ঝলে কাঠিনী 
অগ্তদিকে মুখ ফিরিয়ে নিযে বিদায় সম্ভাষণ পরাস্ত না জানিয়ে 
দ্র] দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 

কানন কাহিনার পশ্চাতে দাড়িয়ে হাসলো! একটু । 


প্রদীপের পলতেট। উদ্বে দিয়ে আনন্দ বললো], রাঁঙাবৌ, 
কানন এসেচে। 

সঠ্যি1--রাডাদি' পাশ ফিরে উঠে বসতে যাচ্ছিল, 
আনন্দ তাড়াতাড়ি তাকে ধ'রে ফেলে নিরম্ত ক'রে বললো, 
আঃ, কিযে করো! ওতো আর এখুনি চ'লেবযাচ্ছে নাযে 
অত ব্যস্ত হনচ্ছ। |] 

রাঙাদ”র পাত্র মুখে একটু শ্লানহাসি ফুটে উঠলে!। 
সে বললো, তুমি এমনি ক'রে অষ্টগ্রহর আমাকে আমার 
অস্থখের কথা ম্মরণ করিয়ে দিলে যে আমি বাচি নাবাপু। 
কানন এসেচে”-কোথায় প্রাণের আনন্দ দিয়ে তাকে 
অভার্থন! জানাব, তা না, তুমি দেবে বাধা। এতকাল 
ডাক্তারী করে রোগীতো আজও একটি মিজ্লো! না, এখন 
ডাক্তারী বুঝি আমার ওপর দিয়েই চরম ক'রে ঝালিয়ে 
নেবার মতলব? না, সে আমি কিছুতেই হ'তে দেবনা। 
কানন বেশ্কদিন এখানে থাকবে সে-ক*দিন ভোমাদের 
ডাক্তারী শাসন আমি কিছুতেই মেনে চলতে পারবে! না। 
কানন হেসে বললো, কবে কার শাঁলন তুমি মানলে 
রাভা্ন' যে, আজ ডাক্তারী শাসন মানবে না বলচ' ? 

কানন রাঙাদি'র শব্যার একগ্রান্তে এসে বসলে । 
রাঙাদি” তার লীর্দ ছাতখান! কাননের জার "ওপর জাত 
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ক'রে বললো, না তাই, সে কথা তোরা বলিসনে। কারও 
শাসন কোনদিন ম'নিনি বললে নিতান্তই মিথো বল! হবে। 
নিজের শাসন আমার মত ছুনিয়া় কে আর মেনেচে 
শুনি? তা'পর গুঁকই ঠিগোস্‌ ক'রে দেখ, গুর শাসনও 
কোনদিন অমান্ত করিনি ।**"কি, বরেচি কোনদিন? 

আনন্দ কি যেন বলতে ধাচ্ছিল, কানন বাধা দিয়ে 
বললে, তবে কি জোঠাইমাই শুধু মন্দ বরাত নিয়ে 
এসেছিলেন, তার শাস্নটাই শুধু মানলে না? 

রাঙাদি” মৃদু একটু হাসলো । 

কিছুক্ষণ পরে আনন্দ এক কাপ চা হাতে ক'রে এনে 
কাননের হাতে ত। তুলে দিয়ে বললো, খারাপ হ'লে কিন্ত 
নালিশ চলবে না। কারণ, এ কাঁজ আমার নয়, এ কাজ 
তোর রাঙাদি'র। 

রাঙাদি' সামান্ত একটু হেসে বললো, কানন, গুর 
কাজট! যেকি একবার গিগোস ক'রে দেখ. না,--ডাক্তারী, 
না অগ্র কিছু? 

আনন্দ কিছুমাত অগ্রতভিত না হ'য়ে বললো, ডাক্তারী 
ধরার আগেই যে নাদিং-এ হাত পাকাতে হ'লে! কাজেই 
ওটা! আর প্রফেশনের মধ্যে দাড়ালে! না। এখন নার্প 
বললেই হয়তো ঠিক বল! হয়। 

কানন ছে! হে! ক'রে হেসে উঠলো । রাঙাদি' ও 
আনন্দ সে হাসিতে যোগ দিল। 

কানন চ! পান ক'রে বিশ্মিত হ'য়ে গেল। কিন্ত 
আনন্দ পাছে লজ্জা পার সে-কারণেই সে সে-বিষয়ে ফোন 
উচ্চবাচ্য করলে! ন1। 


একটাই মোটে ঘর । আনন্দ তারই একপাশে কাননের 
ও নিজের জন্তে পাশাপাশি ছু'টো| শধ্যা পেতে নিজের 
মনেই একটু হাঁসলো। রাঙাদি' চোখ পেতে আনন্দের 
প্রত্যেকটি অঙগত্গী লক্ষা ক'রে বললো, কানন, ওর কাজের 
ছিম্ছাম্‌ দেখে আমিও মাঝে মাঝে বিপায়ে ডুবে বাই। 
আমর! মেয়েমাসুষ--গুর কাছে ছার মেনে ধাই ভাই। 
কী ভাগ্যিস্‌ বিধাত! গুকে এম্‌নি ক'রেই গড়েছিল, নইলে 
কি বেহতো। | 78 


জ্রীরাধিকারঞ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজ্রা 


৬৮৭ 


আনন্দ লজ্জা পেল, কিন্তু তা চেপে যাবার জন্কেই 
সে বললে।, নইলে কি আব এমন হতো? বড় জোর 
আর একটা বিয়ে করতে হতো, এই তো? 

হাঁ, এই! পারতে ?--রাঙাদি' বললে । 

আনন্দ বললে , খু'উ-ব, আজও তে। মাঝে মাঝে তাই 
ভাবি। 

রাঙাি* কাননের মুখের দিকে চেয়ে বললো, সেকি 
আঞ্ও জান্তে বাকি আছে? 


কানন গল্প করতে করতে কখন ঘুমিয়ে পড়ে। বাঙাছি। 
ঘু'মর ব্যর্থ চেষ্টার বালিশে মুখ গুজে পড়ে থাকে। 
আর,- আনন্দ শিয়রের কাছে গুদীপট! রেখে চোখের সামনে 
তার ডাক্তাগী বইগুলে! খুলে তান্ত্রিক-সাধকের মত জনিন্তর 
রজনী কাটা! পা থেকে মাপা পধান্ত তার কি এক 
স্থতীব্র জালা, কি বেন পে গ্েনেও জানতে পারছে ন'-. 
ধরেও ধরতে পারছে নাকি বেন ডগৎ'ক সে দিয়েও 
দিতে পারছে না। যে বাথা বুকে শিয়ে জান্দ অনি 
দীর্ঘ-রজনী অতিবাহিত করে-__সে বাথ! একদিন তার মা'র 
বুকেও জেগেছিল--যদিন সে তার গর্ভস্থ ছিল।".* | 

রাঙদি' পাশ ফিরে বলে, অনেক রাত হ'লো, এইবার 
আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়' লক্ষমীটি। ূ 

আনন্দ চমকে উঠে বলে, আর এই তো! 


ভোরবেল! আনন্দের দিকে আর চাওয়। বায় না। 
তার স্বাস্থা, তার সৌন্দধ্য একদিন বিদ্রয়ের বন্ধ ছিল); 
চোঁখ পেতে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করতো । কতদিন আনা. 
লোকের বিশ্মিত-দৃষ্টির মামনে থেকে জজ্জায় মুখ সরিয়ে. 
নিয়েছে। এখন তাকে দেখে অনাবৃঠির মাঝে বেড়ে গঠা 
শল্তের কথাই মনে জাগে,_ঝল্সে গেছে, পূর্ণতা পার নি। ' 
আনন কাননের ব্যখিত-দৃষ্টির পানে চেয়ে বলে, কি. 
দেখচিস্‌ কানন? একদিন এমন ছিলাম না--এই তে]? . 
কানন লজ্জিত হয়ে আনন্দের মুখের ওপর থেকে ভু. 
তুলে নিয়ে বলে, সত্যি, তোমার সুখে ছাঃ্বগের -লিষিড়. 


বিডি 


৬৮৮ 


কালে! ছায়! পড়েচে। এত কাতরত! তোধার মুখেও ফুটে 
উঠতে পারে--এ যে আঁমি ভাবতেই পারি ন|।'" আচ্ছা 
রাঙাদি” বে দিন জেঠাইমার সঙ্গে শ্থেচ্ছায় তুমি বিচ্ছেদ 
খটালে সে দিন আনন্দদা'কে যদি এমনিভাবে পেতে তবে 
কি তুমি তাঁকে সেদিনের মতই ভালবাসতে পায়তে ? 

আনন্স রাঙাদি'র দিকে ফিরে একটু হেসে বলে, তুই 
থাম, কানন। 

রাঙাদি' হঠাৎ উত্তেক্সিত হয়ে ওঠে । বালিশট| বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে মাথ! তুলে বলে, না, থামবে কেন? 
ওদের প্রশ্ন করবার পথ আমর] নিজেরাই যখন ক'রে 
দিয়েচি, তখন ওদের মুখ চেপে থামানোর চেষ্টা যে সফল 
হবে না সে কি তুমি বোঝ" না?".কানন, ভাই, তোর 
প্রশ্নে আমার গত দিনের একট! কথ। মনে পড়ে গেল। 
ম! একদিন জিগ্যেস করেছিল, আচ্ছা, আননের মধ্যে 
তুই কি এমন দেখপি যে ওকেই তোর চাই? মা'কে 
সেদিন কি বলে বোঝাতে চেষ্ট| করেছিলাম তা আন 
আর মনে নেই, কিন্ধু এখন হ'লে কি বলতাম জানিস্‌? 
বলতাম,--গুর মধ্যে কিছুই আমি দেখি নি,-গুর রূপ, 
গুর স্বাস্থা, গর বিস্কাবুদ্ধি কিছুই আমাকে সেদিন মুগ্ধ 
করে নি। কিন্ত মু যে হয়েছিলাম আমি তাও তো মিথ্যা 
নয়। গুর রূপ-গুণে আমি মুগ্ধ হইনি, গুর আগমনে আমি 
মুদ্ধ হয়েছিলাম । উনি যেদিন এলেন, সেদিন আমার 
সমস্ত ছাদয় মন যেন কার আগমন প্রতীক্ষায় উন্মুখ ছয়ে 
ছিল ;-মনে হলো, তিনিই এতদিনে এলেন। সেই গুন- 
মুহূর্তের প্রথম অতিথি উনি,-উনি যে কোন বেশেই 
তখন আলতেন, তাতেই আমাকে মুগ্ধ করতে পারতেন। 
গুন কাছেই নিজেকে তুলে ধরলাম, উনি ফিয়ে দিলেন 
সার্থকতা অপমান নয় । 
. কানন রাঙাদি'কে কথ! শেষ করতে ন! দিয়ে বলে, 
ও :প্োদার মনগড়া কথ|!, রাঙাদি। এ হতেই পারে 
না যে: এই লামান্ত' কারণে' কোন নারী সমাজ সংসার 
থেকে নিজেফে- এত সহজে বিচ্ছিন্ন ক'রে. নিতে পারে। 
আন ভাই বদি হতো, তবে প্রথম অভিথির পরিবর্তে 
জোঠাইমা” বাক: তোমার বোগ্য ব'লে 'দিজিল, তাঁকে তু: 


. সবিনয় নিবেদন . 


অগ্রহাঞণ 


সহজেই গ্রহণ করতে পারতে । না পারার তে! জাম 
কোন কারণ দেখি না। 

রাঙাদি' বলে, পারতাষ না, কানন । আমার বা দেবার 
তা যে গুকে আগেই দিয়ে ফেলেছিলাম। কিছু হাতে 
রেখে কাজ করা আমার স্বভাব না। কাজেই অপর এক 
জনকে দেবার মত কিছুই তখন আর আমার ছিল না। 
মা'র কথ! যদি তখন রাখতে যেতাম তে৷ নিজের কাছে 
নিজেকে চিরদিন অপরাধী মনে করতে হ'তো। নিজেকে 
অতখানি ছোট করতে পারিনি। 

আনন্দ একটু হেসে নিয়ে কাঁননকে লক্ষ্য ক'রে বলে, 
মান্ছষের দৈন্ ঢাকবার জন্তেই হয়েচে কথার হৃষ্টি, আর 
রাঁডাবে তারই সহ্যবহার করচে। ও নিজেও বোঝে না 
যে কেন ও এমন করেচে। আমাকে ভাল লেগেছিল-_ 
এও সত্যি, আমার জন্তে ও সমন্ত কিছু ত্যাগ ক'রে 
এসেচে--ভাও সত্যি 7***.'এবং এজন্ে' কোনদিন ও 
অন্গৃতাপ করেনি, করবেও না,এর চেয়ে বড় সত্য বোধ 
করি জীবনে ওর আর কিছু নেই। 

রাঙাদি' হাঁসতে চেষ্ট। ক'রে বলে, য.-বাও তাই বুঝি? 

জানাল! দিয়ে ঘরে. রোদ এসে পড়ে। কানন সেই 
রোদের পানে চেয়ে বসে থাকে । একপাশে আনন্গ, 
অপরপাঁশে রাঙাদি”*-_ চোখের সামনে ওদের অতীত 
জীবনের টুকরো টুক্রে! কাহিনী--এঁ সামনেকার রোদটুকুর 
মতই তাজা, সুন্দর । 

ওরা অন্থতাপ করে নি--এ যেন বিশ্ের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিশ্ব । | 

লাল মাটির পথ-_- 

শহুর সীমান্তে মাঠের মাঝের ছোট ষ্টেশনটির কাছ 
পধ্যস্ত গিয়ে পৌছেচে। ষ্টেশনটি নিরাল। নির্জন, কিন্ত 
ম্পন্মনবুক্ত,প্রাণের পূর্ণতার তার অভাব নেই।' শাখা 
লাইনের স্টেশন, কাজেই ট্রেণের গতায়া'ত দিবারাত্রের মধ্যে 
খুধ বেশী নয়। কিছ ্টেশন-মাষ্টায়বাবুটির কর্তবাপরারণতার 
দাপটে বেচার!  পানি-পাড়ে থেকে সুর ক'রে ্বযং 
ষ্রেশন মাষ্টার পর্যন্ত সবাই সঙ্ঘা-বি্রত। লা! চঞ্চল । 


১৩৪১ 


আনন্দ আর-কানন ষ্টেশনের লালকাকরের প্রাটকর্থের 
ওপর এসে দীড়াতেই েশন-মাষ্টার বাইরে বেরিয়ে এলেন। 
আনন্দ জিজ্ঞাসা করলো, ভাউন্‌ ট্রেণে আসতে কত বিলম্ব 
আছে গোপীবাবু? 

তা, ত1,..***এই উদ্ুক রাঁমভার্গব, আতি নি'কালে! 
উনৃকো, হাম্‌ নেছি মাউতে ওহি চিজ," "না, কি 21 
বলছিলেন আনন্দবাঁবু ?.*.**এই শুনুর, বেল্লিক কীহাঁকা, 
আতিক মাঁল্ঠো ডাকবাবুক! পাশ'ভেজ.দিয়। নেছি 1." 
কামেখা, ও কামেখ্যাচরণ, দোহাই দাদা, মালগুলোর 
একটা চট পট. খসড়া করে ফেল, আমি 9০ ৮575 185 ; 
আর ওরে বেটা! গোবর্ধন,--না, বেটা বড় বাড় বেড়েছে, 
আজও গেল আর কালও গেল,_-কইরে ? 

গোবর্ধন এক কলকে তামাক হাতে ছুটে এলো। 
গোপীবাবু দশ্মিত আননে গোবর্ধনের হাত পেকে কলকেটি 
নিজের হাতের হু'কোর মাথায় তুলে নিয়ে ছ'কোটির সুখে 
একটি লোলুপ চুস্বন বসিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বল্লেন, 
ও, আনন্গবাবু ষে। কোথায় দাদা, কলকাতা মুখো 
নাকি? মধুরাপুরী পধ্যস্ত? ছি, ছি,” "তা, তা,."' 
আপনাকে যেন একটু অচেনা ঠেকচে, এর আগে কোনদিন 
দেখিনি বোধ হয় এখানে ? 

আনন্দ বললে! অতটা! লক্ষ্য করেন নি হয়তো, ও 
আরওতে! এখানে এসেচে, আজ কলকাতা ফিরেচে। 

গোরগীবাবু আনন্দের দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি তুলে 
বললেন, ইটি.....'কেমন ছে দাদ।? . | 

আনন্দ বললো, না, আমার ভাই হয় সম্পর্কে । 

হ' আমারই ভূল দাদা, মুখের ছাদ প্রার একই রকম 
ঘটে! কাঁজের হুজ্োড়ে মাথা কি. আর .ঠিকু আছে 
ছাই, মইলে এতবড় ভুলও হয়। এখন দেখছি বটে, 
মার পেটের ভাইয়ে৪ এত মিল বড় একট! থাকে না, 
কেমন না দাদ! ? 

প্রথম দর্শনেই কানন এই অসংবতবাক লোকটির উপর 
হতশ্রন্ধ ছ"য়ে প্ড়েছিল। ক্রমে তা রীতিমত স্ববণার় 


ভ্ীরাধিকারঞদ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচি 


৬৮৪ 


রূপান্তরিত হ'তেও বেশী সময় লাগেনি। শুধু চস্ষুচঞ্জার 
খাতিরে এতক্ষণ মে নীরব হ'য়েছিল। আর নীরব হ'য়ে 
থাকাকে সে অপরাধ মনে ক'রে বললো, আপনার নজয়ের 
প্রশংদা না ক'রে পারি না গোপীবাবু। আপনার সহোদর 
ব'লে যে আমাকে ভুগ করেন নি--তা আমার পিতৃপুরুষের 
বহু পুণ্যের ফল। 

গোপীবাবু তা'তেও অপ্রতিভ না হয়ে ছে ছে করে 
খুব খানিক হেসে নিয়ে বল্লেন, না, না, আপনি আনলাবাবুয 
চেয়ে একটু কাল তো! বটেই, কিন্ধ তা" হ'লেও." "আয় 
আমি? অবস্ত এই হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি খেটে বাও বা 
একটু শ্তামবর্ণ-_ 

কানন বিশ্রাভাবে তার মুখের ওপরেই নিলি | 

দুরে একটা আগন্তক ট্রেণের সিটিও সেই সজে বেজে 
উঠতে শোনা গেল। কানন ও গোপীবাবু €ু,জনে একসঙ্গে 
মুক্তি পেয়ে বীচলে! ৷ 

আচ্ছ, নমস্কার, আমি তা'লে-ব'লে গোগীরানু 
ত্রস্তপদে তার অফিসের কামরায় গিয়ে চুকলেন। 

আনন্দ এতক্ষণে স্বস্তি অন্ুন্তব করে বললো, এন 
ক'রে লোককে লাঞ্ছিত কর! কেন বলতো? 

নইলে আপদ কি সহঞ্জে বিদেয় হ'তে|?--বলে কানন 


, হাসতে লাগলো । 


ট্রেদ এলেই তা বোঝ! যেত। এই লোকটাকফেই 
রাঙাবৌ। একদিন' 18070961159 বিনা সে ভারী মজার 
ব্যাপার । ৰ ৮ 
ট্রেণ এসে গেল। কানন তাড়াতাড়ি একট! সেকেগু 
ক্লাশ কামরার উঠে বসে বললো, কেন, কি হয়েছিল ? 
ওদিকে ট্রেণ ছাড়ার ঝাশী গেল বেজে। 


রা 


আনন্দ বললো, সে আর একদিন শুনিন্‌। আবার 


' শীগ-গিরই আসিস্‌ কিন্ধু। ০. 


ক্রেমশঃ) 


খু 0৪ হু. 
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হাপির গান 


সোহিনী মিশ্র-_তেতালা৷ 
ভ্যাবাকাস্ত ! তোমার পাড়ার কেন লইলাম বাড়ী ভাড়া 
ক্ষান্ত দাও হে গানে ক্ষান্ত। সা রে গা মা সাধা গুনে প্রাণ হ'ল খাচ! ছাড়া! 
এযে ন্থুয় ও অনুরে রণ, এ নহে গান ত' ॥ মনে হয় সন্দেহ 
ধরিয়৷ টানিছ্ে কে 
তৰ তান গুনে তানসেন লুঙ্গি ফেলে তেগে যায়, যেন জীব-বিশেষের লাঙগুল-প্রান্ত॥ 
পড়শীর! থেকে যায় রাগে বড়শীর প্রায়। সুরের ভানু তুমি, গানের আফগান, 
ধরিয়া গুরের কাছা সরহতীরে ধ'রে পর'ইঞ্ধ চাপকান । 
করছ গাছ।-কাচা দেখে বীপ! ফেলে- দেয় নার? পিঠ টান 
বেচারী গ্লানের যেন করিছ বাপাস্ত | বাহনের গান শুনে শিব উদ্ভ্রান্ত ॥ 
কথা ও স্থর- কাজী নজরুল ইগলাম স্বরলিপি-_শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দাস ও 
জ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬ টু সী ডু 
[| সা খা না ধা। দ্ধ গালা ধা। না নার্সা 71 474 সর্থা সর্থ। 
হা নত ছা ও ছে গা নে ক্যা নত ৪ ৬ ৪ ভ্যাণ বাণ 


না নার্পসা 11 - 74 ধানা। 
কা নত ০”: * ০ দ্দা ও 


নান! র্পা। ১741 71 74 |] 


কষা ন্‌ তি গু ৬ ৬ € ৬ 


গা] গার্সানা ধা। না ধা দ্ধ! গা।গন্দধাগন্ষ। গাগা।খধা সা সা(4)] 
২ ২ 


বে € রও অঅ মু রে । পূ 


এ ২১৬ ৪৩ নম ছে গা ন তত 


সা] সা গাগাগা।গন্গাধা ছা গা। দা দ্ধা ধা ধা।না-রর্ধাস (1)1 


তথ তা ন গু নে তা নন সে ন 


রথ 
গড় শী রা বে কে বার 
৪৩ 


তর ৫ 


লুঙ্গি ফেলে তেগে* বা র 


গ। | খা ধ রা র্সা। না নাধনধর্পা]। না ধা দ্ধা গা। 


গা খেব***ড় নী জস্পত্রা 


১৩৪১ 


সা 


স 


সা 


ম 


গা! 


যে 


চা 


রস 


মা 


ধা 


য়ে 


সা 


নে 


গা 


ন 


না 
জী 


স্বরলিপি বিটিজা 

৬১৯ ৯৫ 

দ্ধা। দা ধঙ্সা গা গা । খাগাগা ধন্দধগা | ছ্ধা থা ধা পসা। 
৬ রে র* কা ছ! ক রি ছ গাণ্* মূ ছা! কাচ! 

৯, স্ঁ ণ 

গা।ন্ধাখ না ধাধা। নানা াখা। না না র্লা 71 ॥ 
গা নে নর যে ন ক রি ছু বা পা নু তত ও 
সাঁ। নানা ধাধা। হ্ধ।ন্ধা গা গা ।ন্দা গা খা সা! 
পা ডা রন কে ন লন ই লা ম বা ড়ী ভা ড়া 
দ্ষা। সা ধ! সা না। নস খর্গ গা গা | গা খগহগা ধ। স]। 
মা সা ধা গু নে প্রা পণ হ'ল খ চা, ০ * ছা ড় 
মা। মা মা মামা। সমমা মন্ধাগা। দ্ধান্ধা ক্ষা মগা। 
যু স্‌ ন্‌ দ্বে ছু ধ রি য়া টা নিৎছে* কে হু 
গা । ধা ধা ধাধা।ধনানর্সার্সা খা। নানা সা এ | 
ব বি শে বে র লা* নুুৎ ল প্রা ন্‌ ত * 


ভ] জ্ঞা জা জর্রা | সর্রা 1 সরা ণা। পর্সা সণ! সজ্ঞ| ধ%1| ভ্ার্সা সা! (গা)। 


সূ 


রে 


চ 


ভা স্ধু 


তু মি, 


গাও নে র আ ফ গা ন (দি). 


1 খা খা। খা । খা! 4 খাখা | সা ধাজ্ঞ মা । ধাণা খা এ । 


সস 


চা 


চ। 


| 


রর 


খাসা 


গা? র্গ। লা? গাঁখা সা । না ধান! গা। খাখা জ| 


হ্‌ 


বী 


নে 


তী রে 


ধর 


₹1।|নাধান্ধা গা । না গা ধা স৷ 


পা ফে লে. 


চ। গা -ন 


ধু রে প রা ই ছ চাপ কা ন্‌ 


| ধা খা নাসা। 


দের না * র রদ পি ঠ টা ন 


শু নে শিথ উ থু লম্না ন্‌ তত & 


পট ও মঞ্চ 
ছবির কথা 
-__ আনন্দ-_ 


. . ; আমাদের ছায়াশিল্প 

সমালোচনায় উৎকর্ষ লাভ করতে হলে, আমাদের মনে 
হয়, ভালমনা বিচারবোধের সঙ্গে থাকা চাই রসগ্রহণের 
ক্ষমতা। অর্থাৎ সমালোচকের মনকে হতে হবে রসিকের 
মন। জিনিষকে সুন্দর করে' দেখবার ক্ষমত! চাই 
সমালোচকের--.ছোটখাট বিচাতি, অসম্পূর্ণতাফে মনের 
রঙে সম্পূর্ণ, পূর্ণাঙ্গ করে তুলতে হবে সমালোচকের। 
সমালোচনা! কর] অর্থে নিন্না বা অন্তঅ অসত্য গ্রসংস! 
করা নয়। কিন্তু বাংলা ছবির নিরপেক্ষ সমালোচনার 
বেলায় নিন্দাই এসে পড়ে; কারণ সমালোচন! করতে 
বসে জলো! ত্বাদেশিকত পোষায় না। 

অনেক বাংল! ছবিই আমাদের দেশে হলে! কিন্তু সে 
স্ব ছবির কথা আজ কিছুই মনে পড়ে না। তাদের 
সম্বন্ধে কেবল এইটুকই মনে আছে যে রসিক মনের খোরাক 
তারা মোটেই জোগাতে পারেনি । “মহ্য়া'ই বলুন, “তরুণীর 
কথাই পাড়ন, আর “দক্ষবজ্ঞে'র প্রসঙ্গ উখাপন করুন-_ 
এদের মধ্যে কোন একটীও আমাদের গভীর আনন্দ বা! 
উপলব্ধিত্ন কিছুই দিতে পারেনি। সামগ্নিক ঘণ্টা ছয়েকের 
মোঁটমাই আনন্দ ব্যতীত চিরন্তন ব1 স্থায়ী কিছুই আজ 
পর্ধযস্ত গেলাম না বাংল! ছবিতে । সেই কবে 501715৩, 
700 2৩৪০৩ প্রস্থতি (নামোল্েখ করে বৃথা “বিচির 
পাত] স্বরাবো না) দেখেছি কিন্ত আজও সেই সব ছবির 
কথ! মনে হলে স্ভ দেখার রোমাঞ্চ অন্থুভব করি। কেন 
আমার ছবি শরণীয হয় না সেই কথাই এখন আমরা 
তেবে দেখবে! । 

গল্পই হচ্ছে ছবির প্রাণথ। বিদেশী ছবি হয় অসংখা, 
কিন্তু তাঙ্দের যেকোন ভ্টীর মধ্যে গল্পের মিল হূচিৎ 


পাওয়া যায়। তারা বাইবেল, ইতিহাস, পুরাণ, সংবাদ, 
সাহিতা, দন্থ্যবৃত্তি, কাহিনী প্রভৃতি থেকে অসংখ্য ছুয়ে 
গল্প সংগ্রহ করে। তাদের ছবিতে হর্ষ, বিষাদ, সুর, সঙ্গীত, 
নৃতা, সমর, রাজনীতি, বিশ্বমানবের কল্যাণ প্রচেষ্ট1! ইত্যাদি 
কম বেশী নানা হারে থাকে। ন্ুতরাং তাদের ছবি দেখতে 
বিরক্তি ঘড় একটা ধরে না-একঘেয়ে বিশেষ ঠেকে না। 
কিন্ত আমর! সবগুলি বিষয়ই সমান চাই না । আমরা খুজি 
মান্থষের এই দৈনন্দিন হানাহানি, কাড়াকাড়ি, তুচ্ছ হুখ- 
দুঃখের সবার সংগ্রামের রূঢ় অথচ সুলার বাস্তব গ্রতিচ্ছবি। 
আমর] খুঁজি জীবনের আসল মুর। ভীবনের চরম সত্য 
যে দ্রাঞ্িডি, তারই পিছনে আমর! করি ছোটাছুটি এবং 
যে ছবিতে পাই তার কিছু ইঙ্গিত সেই হয়ে পড়ে আমাদের 
প্রাণপ্রিয়। এই জন্তই চাঁলি চাপলিনের এত আদর, এত 
সে আমাদের আত্ীয়। বল! বাহুল্য একান্তভাবে হুঃখ- 
বাদের ধুয়াধর] ছূর্বিিষহ হয়ে উঠে এবং তাই আসে রূপকথার 
রাজকন্তা, সুর, সঙ্গীত, হাঁসি আর ইতিহাস। 

বাংলার ছবির গল্পে আমর! পাই. নিছক কাল্পনিক চিত্র, 
(705 117125209 শ্রেণীর কিছু নয় তা বলে) বাজে 
গল্পকথা, পতিতালয়সংক্রান্ত হীন জীবনের কদর্য রূপ, 
প্যান্পেনে প্রেমের পান্সে কাহিনী, না-হয় বড় জোর 
ধর্ধের ছেলেভোলানে! কাছুনি। ফলে. ছবি দেখতে গিয়ে 
বিচার করি খু'টিনাটির--সমগ্র ছবিটার সার্থকত| কোথায় 
বা কতখানি, বিজ্ঞাপনতৃণ্ধ সাপ্তাথিকের কৃপায় ৩1 ভূলে 
যেতে হয়। কিন্ত প্রেমের কাহিনীর আদর যে কমে গেছে;-- 
নেমে গেছে 72766 085201-এর দাম, মান হয়ে গেছে 
71819 21০:0010-এর প্রভা, ডুবে গেছে [81707 09:01- 


' এর. গৌরবরবি। নায়ক নায্নিকার মিলন আজ তাল লাগে 


৬৯২. 
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না। 
ভীষণ। টেনেবুনে উমাকে আনন্দ পাবেই, গীতাকে লা 
করবে প্রণব, নয়ত শিরিফরহাঁদের অনুকরণে নায়ক নায়িকার 
মিলন হবে এক সাথে মুতার পরে। গাধার মেয়ে বা 
'পহধর্মিণীতে” বুথাই জেগেছিল মনে আশা । নজেদের 
কথাই যার! গুছিয়ে বলতে শিখলো না! তারাই করবে 
বিশ্বমনবের কল্যাণের ইঙ্গিত, মানুষের সহজ ও সুন্দর হয়ে 


আনন্দ 


আসাদের দেশের প্রেমের কাহিনীর শেষ আরো. 


বিছিজ 
৬৯৩ 


কিনব 
এখানে হবে “পাতালপুরী'-_- 


সুন্দর সাহিত্যের দ্বিকে- এগিয়ে এসেছিলেন। 
তরমোত1” এদেশে হবে না। 
সেই 5111 সেই 1101010 
5611017)176911907 | হায় শৈলজাননা, তঃধ হয়! আধুনিক 
সাহিত্যিক, গতান্নগতিকতার বিরুদ্ধবারদী হয়ে 'পাতালপুরী'কে 
তুমি দম্ভভরে ছায়ারূপের উপযোগী বলেছ! প্রেমের 
?াটুকেপন। আল্ল অচল। প্রেমের ছবিতে খোঁজ পড়ে 


38010 1010270101512, 





সৌন্দ্থা-বিশেষজ্ঞদের মতে সিল্ভিরা সিড.নিই নাকি ছায়া! জগতের শ্রেষ্ঠা হুন্দরী। আমাদের মতে সিল্ভিয়ার মহ নটকুশল 
অভিনেত্রী অল্পই আছে। ্রীমতীর আগামী ছবির নাম “গুড ডেম |. মিস্‌ সিডনি সম্প্রতি 
ওয়ান ওয়ে টিকেট শেষ করে “রেড, ওম্যান্‌' ছবির কাজে হাত দিয়েছেন 


বেঁচে থাকার কথা 


তারাই বলবে! 
১7170101501 01 ১1 110111101, 0617 800217 3017056, 


17010210107 1750, 01221420010) 00015 

য.012715 ০81 প্রভৃতি ছবি বাতে মানুষকে কল্যাণের 

পথে-বৃহত্তর জীবনের পথে নিযে যায় সে মব ছবি এদেশে 

হবে এ" আশ! অতি বড় স্বপ্রাতুরও- করে না। পথভুলে 

শৈলজানন্দ “খরজোতা+র সন্কীর্দ জীবনের কলঙ্ক ছেড়ে 
9৫ 


4£8110515101612) 


51৮19 570176-র, ডাক আসে 11171577700, 
অনুসন্ধান চলে 119116176 10160101, 106 088৮াতোঃ 
আর 7981176 116175010-এর । ইতিহাস নিয়ে এখন 
গল্প, রূপকথার ্রশ্বধ্যের আজ চাহিদা, ভৌতিক নিন 
বিশেষ আদর । 

অন্তত্র ছবির আখ্যানতাগের জন্ত সারাপৃথিবীর পি 
পত্র নিয়ে টানাটানি পড়ে বাঁর। মঞ্চ থেকে আগে নাটক, 


সিডি 


৬৪৪ 


আসে বেতার পেকে, আসে সংবাদপত্রের গল্প 'আর আসে 
খ্যাত . অখ্যাত লেখকদের গ্রন্থরাজি। আমাদের দেশে 
বেতার দীন, মঞ্চ প্রাগীন এবং সংবাদপত্র চিত্রোপযোগী, 
গল্পহীন | ওদেশে ৮1112117 হয় ৬/211805 13691 
01911 91916, [3108100 00162, 1201 90101, 
[00/. 0. 7২001019910, 91)0100010180) এবং বিগত 
যৌবন 101 13817111016) (36016 £510195, 140106] 
13011717016) 01385, 1-8007000 প্রভৃতি ভূমিকা পায় 
নটজগতে অবিশম্মরণীয় হয়ে থাকবার মত। "ওদের ছবিতে 
পতিত! যেখানে অন্ততম প্রধান চরিত্র, সেখানে সে উদ্রেক 
করে করুণার-_লালসার নয়, মনীষীর মে হয় চিন্তার বিষয়। 
কিন্বু আমাদের দেশে “তরুণী “সন্দিগ্ষ। “বিগ্রহ 'অভিষেক' 
প্রভৃতি অসংখ্য ছবিতে %111217 বা! পতিতার কোন সার্থকতা 
নেই, অথচ তারা সম্পূর্ণ ০0109171009 নয়। এদেশে 
পাপের পরাজয় আর পুণোর শত জয় জয়-কার--১01109৬5 
01 986911 এখানে নেই। ছুবৃত্তি বা দ্ুবৃত্াদের মনোবৃত্তি 
একটাই, এবং সেটা হুষ্ট। 

আমাদের নবীন সাহিত্যিকর! হানাহানি করতে এবং 
পরম্পয়ের কলঙ্ককে কাপওচোপড় পরিয়ে প্রেমের কাহিনী 
শিখতে ওন্তাদ। সিনেমার উপযোগী কাহিনী রচনা করতে 
তাদের দেখ! যায় না। চিত্রোপধোণী কাহিনীর নামে 
'পাতালপুরী” ! সেই ছুর্বিষহ প্রেম! অবশ্ত বর্তমানে 
লিনেমার বে ঝেোক তাতে 'পাতালপুরী, খুব ভাল 
বাংলা বই”, কিন্ত সুন্দর একটী ছবি নয়। সাহিত্যের 
বেলাতেই তারা গতাচ্ুুগতিকতার উর্ধে, কিন্ত সিনেমার 
যেলায় সেই 17995-মনোরঞ্জন? লোকে যা চায় তাই 
দিতে গেলে আধুনিক সাহিত্য গড়ে উঠতো না এবং লোকে 
যা! চার তা দিতে গেলে কোন কালেই সুন্দর সিনেমা গড়ে 
উঠবে না। লোকমত এবং রূচিকে পরিবর্তন করার ভার 
তাদেয়ই উপর ধাদের আছে প্রতিতা। হাতে কলমে না 
বুঝেনা শিখে এবং সাহিত্যে পসার ও প্রতিপত্তি না জমাতে 
পেরে কেউ কেউ সিনেমাপন্থী হয়ে তাদের সাঁহিত্যগত 
বিরত ও রুদর্ধ। উদ্দেস্তামূলক জিনিষ চাঁলাচ্ছেন__ধিকার 
কাদের দিই; কিন্তু সেই সঙ্গে নুষ্ঠ, ও সুগার গল্পরচনা' এবং 


পট ও মঞ্চ 


অগ্রহায়ণ 


গল্প-নির্বাচনের উপরও জোর দিচ্ছি। স্বাভাবিক সুন্দর 
ও সঙ্গত গল্প ও ছবি আমাদের চাই। 

আমাদের দেশের কবি ও সাহিত্যিকদের আমি শ্রদ্ধা 
করি, ভালবাসি, বিশ্বাস করি তাদের শক্তিতে এবং 
গ্রতিভায়। আমাদের সাহিতা ম্ুসমুদ্ধ এবং আমাদের 
কারুকলার জ্ঞানও শিল্পপরিচয়দ্োযোতক | বন্থের ছবিওয়ালার! 
আমাদের গল্প এবং রসম্যষ্ট দেখে অবাক হয় কিন্ধ সেটাই 
আমাদের চরম গ্রশংস| ও পরম সার্থকতার কথ! নয়। সার! 
পৃথিবীর সব মানুষের জীবনে যত কিছু ঘটন! ঘটতে পারে 
সবই বন্ের একটী ছবির গল্পে পাওয়! যায়'--এমনই তাদের 
শিল্পজ্ঞন! সুতবাং তাদের গ্রশংসার মুগ্য খুব বেশী নয়। 
আমাদের মাত্মোৎ্কর্ষের যথেষ্ট প্রয়োজন । কিন্থ সে কণা 
অনুগ্রহক্রীত সাপ্তাহিকের দ্বার উত্থাপন করা সম্ভবপর নয় 
(ফলে কিছুদিন বাদে আমর! হয়ত 42101 5666, 
11110 10০) 00 7২1০, ০৪: 1321 প্রভৃতি তুলে 
বসে থাকছে পারি )। আমাদের প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিকর! 
এদিকে অবহিত হোন্‌। তা বলে বর্ধার কবিকে আমি 
স্থল পিনেমা বিষয়ে টেনে আনতে চাই ন| কারণ কোন 
রূসিকই “বিচিত্রা” বা প্রবাসীর প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা ছেড়ে 
জগতের সের! ছবি দেখাও বাঞ্ছণীয় মনে করেন না। কারণ 
কাব্য এবং সাহিত্যের স্থান সভ্য মানুষের মনে সবার উপরে । 


টরজার আয়লণাও 


আজ অনেক বছর হুল রবার্ট লুইস্‌ টিতেন্নন্‌ মারা 
গেছেন, কিন্ত তীর গ্রস্থরাজি তাকে অমর করে রেখেছে। 
ছায়াপটে তাঁর 101. 19111 800 111. [796-এর যে রূপ 
ফুটে উঠেছে তা অনবদ্য এবং আজ [:685016 1512170-ও 
তার খ্যাতি বদ্ধিত করবে বলে আমাদের বিশ্বাস। ছবি 
জনপ্রিয়, কারণ তা সর্ধজনবোধ্য কিন্ত সাহিত্যের কথা 
আলাদা । আবার আমর] নতি জানাই [.0176 001 
51551 ও 110) 1781115-এর রচর়িতাকে এবং উভয়ের 
বিচিত্র কাছিনীর লেখককে । এই সঙ্গে আমর! [.07 0017- 
রূপী ড/211905 73৩61/কে এবং 1010) 1195/1779-এর 
ভূমিকার অবতীর্ণ )80:6 ০০০০৫-কে আন্তরিক সাধুবাদ 


১৯৩৪১ 


জানাচ্ছি। ]201:6-র অভিনয়, 
কতকট! তার গুণে এবং কতকট। 
তাঁর ভূমিকার গুণে সবচেয়ে 
ভাল লাগে । 136915-র অভিনয় 
71951) ছবির চেয়ে আর 
কোথাও মনোজ্ঞ হতে দেখলাম 
না। অবশ্য 171691:-এ অভিনয়ের 
ক্ষেত্র বিশাল এবং বিশ্তীর্ণ। 
1,10176] 13711517016-এর 
ভূমিক। খুব ভাল হয়েছে । অপর 
সকলেই বিশিষ্ট নট কিন্তু এ 
ছবিতে তাদের অভিনয়ের সযে!গ 
বিশেষ নেই এবং যা! আছে তার 
সম্পূর্ণ সদ্যরহার কর! হয়েছে। 
ছবিটী সকলেরই, বিশেষতঃ 
ছেলেদের দেখা উচিত। 


সালি ০টম্পল্‌ 

সালি টেম্পলের ( শীর্লি বা 
সালে নয়) মত মেয়ে সচরাচর 
দেখা যায় না, অন্ততঃ এ পরাস্ত 
দেখা বায় নি। পাচ বছর তার 
বয়স, সোনালি তার চুল-_ 
ঠিক যেন গোলগাল ছোট্ট একটা 
পুতুগ। কালিফর্ণিয়ার স্যান্টা 
মনিকায় সালিদের বাড়ী। সাগির বাবা ল্‌ এন্জেল্সের 
এক শাখা ব্যাক্কের ম্যানেজার, মা তার ঘরদোর আর মেয়ে 
নিয়ে ব্স্ত। কোন পুরুষে এর! মঞ্চ বা পর্দীর ধার দিয়েও 
যায় নি।কন্ত সালি একেবারে প।কা অভিনেত্রী- নাচতে 
গাতে, মন চুরি করতে তার জোড়া মেল! .ভার। 56720 
81) ৪10 (01১69: ছবিতে ছোট্ট একটী মেয়ের ভূমিকা আছে 
যে 70900711219 ৪ 70৮ বলে একটা গান গাইবে এবং 
নাচবে। ব্যস্‌, সালি এটুকু করেই জনদশেক নামজাদা 
নটনটাকে একেবারে শ্লান করে দিলে। *ভারপর 8827 


আনন্দ 





বিচিজ্ঞা 


৬৫ 


দশ্ি মেয়ে লুপে ভেলে-কে আর চেনবার জে! নেই ! কেমন ভ।ল মানুষের মত উকি মায়ছে। 
লুপের ছুটা আগামী ছবির নাম 'দি হাফনেকেড, টথ” এবং 'দ্বীক্টলি ডিনামাইট্‌* 


1219 & 139৬ নাম দিয়ে হল সালির ছ্িতীয় ছবি। | এয় 
গোঁড়ার দিকে সাপি একচ্ছত্র রাঙ্ত্ব করেছে, কিন্ত শেষে 
ছবিটী সীরিয়াস্‌ হয়ে দাড়ালে সালির বিশেষ কিছু দেখাবার 
মতনেই। ]21)85 1)োথায এই ছবিতে খুব সুনয় জাতিয় 
করেছেন। ছবিটী আসলে হাম্তরমের এবং এপ যে 
701191)60 1)0107001 আছে তাতে আপনি প্রাণতরে 
হাসবেন। 9101167-কে 18015 ০০০৪:-এর আবিষর্তা 
[46 টা) খুজে বার করেন। 28০১ 7711179-এর 
কর্তার] 5:1165-র জন অনেক কিছু ভাবছিলেন খামন সময় 


বিচিত্র! 


[81211700176 01000055 5101157-কে ছে" মেরে নিয়ে 
এসেছেন। 7812100070-এর কারখানায় সামি [.1609 
11159 01951161 ও ০ 2170 77016501 তুলেছে। 
আমর] ছবিছুটী দেখবার জঙ্ক উদগ্রীব রইলাম । 

এই “দুষ্ট মেয়েটাকে সকলেই ভাল ন! বেসে পারবেন 


ক্রিওতপষ্টা 
0০6]. 73. 106 11111 বিরাট ছবি করার জঙ্চ 
বিখ্যাত। আলোচ্য ছবি তীর শ্রেষ্ঠ কীর্তি বল! যেতে 
পারে। কেবলমাত্র দৃষ্তপটাদির আড়ন্বর ও এশ্বধ্যই তিনি 
দেখান নি, তার ছবি নাটকীয় রলঘনও হয়েছে। 01800616 
0০1১0: নামক ভূমিকাটীকে গ্রাণরসে সঞ্জীবিত করেছেন। 


কি 





ক্লুডেটু কলবাট 
01880906-এর অনেক অভিনয়ই দেখলাম কিন্তু এমনটী 
আর পুর্বে দেখা যায় নি। ড/21751) ড/1111910-ও 7011859 
(098581-এর চরিত্রে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন এবং 11810 
4£00107গ-রূপে [7৩105 1100০ নবাগত হলেও 
আমাদের সাধুবাদের উপর দাঁবী রাখেন। অন্থান্ত গ্রত্যেকটী 
চরিত্র সু-অভিনীত |  11012-50616-গুলির বিশ্বে প্রশংসা 
করি। আমাদের মনে হয় 06101. 73. 70০ 11111 
নিরত।া দেখাবার জন্ত বিশেষ যেন আগ্রহ্শীল। 


রর কল্ম 

; প্র্তীচে! এই ছবিটা বছ খ্যাতনাম। ব্যক্তির এশংস! 
পেয়েছে, কিন্তু আমর] জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে আম 'কর্ধ 
দেখে যথেষ্ট আশাহত হয়েছি। সামান্ত যা গল্প আছে 


পট ও মঞ্চ 


৯৩৪১ 
৬৪৬ 


তা মোটেই 095510190 হয়নি, ফলে ছবিটার কোথাও 
এতটুকু £:10, এতটুকু 9899256 নেই। অভ্িনেতৃবর্গ 
সকলেই ইংরাজি ভাষার কথ! বলেছেন, কিন্তু দেবিক! রাণী 
এবং রাজগুরু ছাড়! কারও কণ্ঠম্বরে আবেগ ফুটে ওঠেনি 
এবং ভাব-বাঞ্জনায় একমাত্র দেবিকা রাণী ভিন্ন আর 
কেউ কিছুমাত্র সাফল্য লা করেন নি। নায়ক ধিমাংশু 
রায় (প্রযোঞ্জকও ) আমাদের অভিনয়ের দিক থেকে 
সম্পূর্ণ হতাশ করেছেন। প্রযোজনার ব্যাপারেও অসংখ্য 
ছোটখাট বিচ্যুতি থেকে গেছে। 1109-5026গুলি 
ভালই কিন্ধ পারম্পাধ্য রক্ষার অভাবে অনেকস্থলে সেগুলি 
হাঁসির উদ্রেক করে। ছবিটীর একমাত্র আকর্ষণ দেবিক! 
রাণীর অভিনয়। তার প্রথম গানটা খুবই সুন্দর, কিন্তু 
দ্বিতীয়টীর বাণী সমান স্পষ্ট নয়। এই সঙ্গে সুনলিনী 
দেবীর যে নাচ ও গানের ছবিটী দেখানে! হয় লেটী ছায়া- 
চিন্রকরের কলাজ্ঞানের অভাবে অসম্ভব 17011110 হয়েছিল । 


অবশ্থা ভ্াতব্য 


৬-১১-৩৪ তারিখের কাগজে দেখ! গেল এ যুগের 
অন্তম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা 70110) 73811171915 বন্ধেতে 


এসেছেন। তিনি মাদ্রাজ, দার্ডিজিং, কলিকাতা এবং 
আগ্রাতেও আসবেন। ভারতের কাহিনী নিয়ে ভারতেই 
একটী ছবি ঠৈয়ারি করার তার ইচ্ছা আছে। 


132117171016-এর উদ্ধ'তন কয়েক পুরুষ আগ্রাতে জন্ম 
গ্রহণ করেছিলেন। 

[২10. [২8010 1১1000195 এদেশেই নটন্টী নিয়ে 
£4811981 075 0268 তুলবেন । বিদেশী চিত্রব্যবসায়ীদের 
দৃষ্টি আমাদের দেশের পরে পড়েছে । হয়ত আমাদের 
“দৌভাগা” বশতঃ বিলাতের মত এখানেও হঙিউডের 
প্রত্যেক কোম্পানী একটী ষ্ট,ডিও পত্তন করবে। আর 
আমর! সেই সব ছৰি দেখে গুণকীর্ভন করবো । বিদেশী 
চোখে আঙুল না দিলে কি আমরা প্রতীচোর বাজার 
সম্বন্ধে হ'সিয়ার হব না? “কর দেখে এটুকু অন্ততঃ 
আমাদের বুঝ! উচিত যে ভারতের কাহিনীর [16917900791 
[7219 আছে এবং সেটী 088:6 করতে হলে ইংরাপ্রি 
কথোপকথন দিয়ে ছবি তুললেই হবে- প্রযোজনা বা 
অভিনয়ের জন্ক বিশেষ মাথ! ঘামাবার প্রয়োজন নেই। 

সার! ভারতে চলতে পারে এমন একটী গল্পকে টংরাজি 
কথোপকথন সাহায্যে আমাদের দেশের ছবি কারখানার 
মালিকরা রূপ দিন না। সে ছবিযে বন্দর চেয়ে তাল 
হবে এ বিশ্বাস আমাদের আছে। | 





প্রআশীষ গুপ্ত 


মানুষ শিকার 
বিজ্ঞানের জ্ঞন কারও একচেটে নয়। 
যেগন পুলিশও নিতে পারে তেমনই দন তম্বরদের পক্ষেও 


১৬141543103 28 





যে কোন অবস্থার উপধেগী পূর্ণদজ্জিত পুলিশ 'কার। প্রধান কেন্দ্রের রেডিও 


্রযান্সমিটার এই গাড়ীর উপযোগিত| বহুগুণে বৃষ্ষি। করে । 

এ যে একেবারে নিষিদ্ধ ফল তা নয়। অবশ্ত যদি 
সে সব দন্যতস্করদের সে পাহাষ্য গ্রহণের উপযুক্ত 
মন্তিফ থাকে। 

কিন্ত এটা ধখন খ্যামেরিকার কথা, আমাদের 
দেশের ছিচকে চোরের কাহিনী নয় তখন মস্তিষ্ক 
বিষয়ে কোনও প্রশ্ন ওঠে না। সাগর পারের ওই 
আশ্চর্য দেশটিতে সমাজের বিরুদ্ধে অপরাধবস্তটা প্রায় 
শিল্নকাধেয পরিণত হয়েছে । কিন্ত সেই অন্থপাতেই 
বেড়েছে পুলিশের বাহাছুরী, বিস্ময়জনকরকমে প্রকাশ 
পেয়েছে তাদের বর্ধক্ষমত]। সেখানকার নবীনতম প্রচেষ্টা 
হচ্ছে রেডিওকে অপরাধী ধত করার কার্যে নিযুক্ত করা। 

সাধারণতঃ এটা দেখা গিয়েছে যে অপরাধ 
যত পিখু'ত ভাবেই সম্পর্ন হু'ক না কেন, 
তার একজন না! একজন সাক্ষী থাকেই। বার 


৬৪৭ 


এর সাহায্য 





] 


৮ | 


উ।বিনযেক্দ্রনারায়ণ সিংহ 


সম্বন্ধে সেই অপরাধ অনুষ্ঠিত হয়েছে ক্ষেত্রবিশেষে সে 
নিজেই সাক্ষীর কাঞ্জ করে, যদি না তাকে একেবারে 
গ্রাণে বধ করা অথবা অত্যন্ত গুরুতর রধমে আহত করা 
হঃয়ে থাকে তাহ+লে অপরাধীর পলায়নের পরে সে 
নিজেই কোন রকমে পুলিশকে সংবাদদানের চেষ্টা! 
করে,_কখনও অপরাধীর চেঠার! দেখবার নুযোগ 
তার ঘটে, কখনও ঝ1 গাড়ীর নম্বর অথবা চেহার! ও 
রংয়ের বর্ণনার দ্বারা সে পুলিশকে সাঞ্চাধা কর্তে 
চেষ্ট করে থাঁকে। পথচারী কোনও লোক যদ্দি 
সেই অপরাধ অনুষ্ঠিত হ'তে দেখে থাকে তাহ'লে সেও 
পুলিশকে যথাদস্তব শীঘ্র সংবাদ দেয়। আর কোনও 
ব্যাঙ্ক কিংবা ওই জাতীয় কোনও স্থলে যদি কিছু ঘট 
তাহলেও পুলিশের প্রধান কার্যালয়ে অবিলম্বে খবর 
গৌছাঁয়। মোটের উপর অধিকাংশ স্থলেই অপরাধ 





প্রধান কের হইতে. পুলিশের ছুরবরতী ষ্টেশানসমূহে রেডিওঘোগে অপরাধীর 
বর্শন| প্রেরিত হুইতেছে। 


বিচিজ। 


৬৪৮ 


অনুষ্ঠানের কয়েক মিন্টের মধ্যেই সংবাদ আর পুলিশের 
অগোচর থাকে না। তখন পুলিশ অপরাধী ধর্বার জন আটঘাট 
বাধবার এবং নানারকমে তার পলায়নের পথে বাধা সৃষ্টি 
কর্বার চেষ্ট করে। টেলিফোনযোগে সমন পুলিশ অফিসে 
এবং ফাড়িতে সংবাদ দেওয়। হয়, শুধু যে সহরটুকুতেই তা 
সীমাবদ্ধ থাকে তা নয়, চতুর্দিকের কয়েক মাইলের মধ্যে 
ঘত ফাড়ি এবং পুলিশের আডড! আছে সর্বত্রই সেই সংবাদ 
প্রেরণ বরা হয় এবং পথঘাটে প্রান্তরে সতর্ক দৃষ্টি রাখ! হয়। 

কিন্তু পুলিশের বড় অফিসে সাক্ষীর মুখ থেকে 
অথবা টেলিফোনযোগে অপরাধ অনুষ্ঠানের সংবাদ পাওয়ার 
পর থেকে এই ;ব উদ্ভোগ আয়োজন বর্তে কর্তে বেশ 


অর 


ঈষ্ট, জ্যান্সিং-এ মিচিগ্যান ষ্টেট পুলিশের প্রধান কেন্ত্র। 
কয়েক ঘণ্ট/ কেটে গিয়েছে এবং অন্ুসরণকাধ্য আরম্ভ 
হওয়ার বহুপূর্বেই ভ্রুতগামী ট্টীমার, ট্রেন, মোটরগাড়ী 
অথব1 এয় ঝৌোপ্লেযোগে অপরাধী অন্তহ্থিত হ'য়েছে | 
সময়ের হেরফের এসব কাজে একটা মস্তবড় জিনিষ,-- 
অপরাধ অগ্ুষ্ঠানের সংবাদ যার! জানে, তারা কত শীগ.গির 
সে সংবাদ পুলিশকে জানাতে পারে এবং পুলিশ কত ত্রুত 
সেই খবর তাদের বিশ্িন্ন অফিস ফাড়ি এবং পথের উপরে 
গ্ররায় নিধুক্ত কর্ধচারী'দর নিকটে পৌছে দিতে পারে 
এর উপরেই সব কিছু নির্ভর করে। অপরাধ অনুষ্ঠানের 
অব্যবছিত পরের প্রথম অর্দঘণ্ট। অপরাধীর কাছে যত 
প্রয়োজনীয় তার পরবন্তী দশঘণ্টাও তত নয়। 
অতএব পুলিশ রেডিওর আশ্রর নিয়েছে এবং তার ফলে 
অনেক সময় অপরাধী অকুস্থল পরিত্যাগ করার পূর্বেই তার 


মধুপর্ক 





অগ্রহায়ণ 


অন্ুসরণকার্ধ্য আরম্ভ কর! সম্ভব হ/য়েছে। পুলিশ রেডিও- 
পদ্ধতি যেমন সরল তেমনই কারধ্যকরী। ট্র্যান্স্মিটার, 
রিসিভার এবং পুলিশকার এই তিনের সহযোগিতায় 
অপরাধীর অন্ুসরণকাধ্য »স্পক্ন হয়। কতদুর অবধি সংবাদ 
গ্রেরণ কর্‌তে হ'বে তারই ”পরে নির্ভর করে ট্র্যান্স্মিটারের 
শক্তি, যদি সহর ছোট হয় এবং সংবাদ প্রেরণের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় গ্রামের সংখ্যা অধিক না হয়, তাহ'লে 
ট্র্যান্স্মিটারের শক্তি খুব বেশী না হ'লেও চলে। 
রিসিভারের সংগ্যা নির্ভর করে পুলিশ ষ্টেশন, ফাড়ি এবং 
প্রহরায় নিযুক্ত পুপিশ কর্মচারীদের সংখ্যার *পরে। 

ট্্যান্স্মিটার থাকে পুলিশের প্রধান আড্ডায়, 
টরযান্স্মিটিং ভ্যাঞ্তিউয়ায় টিউব গুলোকে সব 
সময়েই গ্রস্তত অবস্থায় রাখা হয়, যাতে তিন চাঁর 
সেকাণ্ডের মধোই তাদের ব্যবহার কর] বাদ়। 
টগান্স্মিটিং রুমে 'অপারেটার থাকলে মাইক্রোফোন ও 
সেখানেই থাকে । সাধারণতঃ পুলিশের প্রধান 
আড্ডায় আর একটা মাইক্রোফোন থাকে, যাতে 
করে* সাক্ষীদের নিকট হ'তে ফোনে সংবাদ এলে 
তৎক্ষণাৎ সে সংব]দ চতুর্দিকে ছড়িয়ে দেওয়া যায়। 

রিদিভারগুলে৷ রাখ! হয়, নিকটবর্তী সমস্ত পুলিশ 
অফিসে, ফাড়িতে এবং পুলিশকারেতে। শর্ট 
ওদভলেংথে ট্রাযান্স্মিটার ঠিক করে? নেওয়া হয়, যাতে 
বেতার ট্রেশানের প্রেরিত গংবাদের সঙ্গে এর না গোলযোগ 
বাধে সেই ভন্ত। 

বাড়ীর রিসিভারের সাহায্যে পুলিশের শর্ট ওয়েভলেংথ, 
গিগন্তাল গ্রহণ কর! অসম্ভব, অতএব পুলিশের সকল 
সংবাদই গোপন থাকে। পুলিশের রিসিভারগুলে। 
টর্যান্স্মিটারের ওয়েভলেংথ হিসেবে ঠিক করে নেওয়া হুয়,-_ 
এবং দশ পনেরে! মিনিট অস্তর অন্তর হারানো মানুষ, অপহৃত 
গাড়ী, পলায়নপর অপরাধী ইত্যাদির সংবাদে ইথার তরজ 
চঞ্চল হয়ে গওঠে। 

পুলিশ রেডিওর সাহায্যে অপরাধ অনুষ্ঠানের 
পরবর্তী অতি প্রয়োজনীয় অর্ধঘণ্টার আশা অপরাধীর মনে 
ক্ষীণ হয়ে এসেছে । সমক্ক ব্যাপারটা এত ভ্রুত ঘটে বায় 


১৩৪১ 


যে ক্ষেত্র বিশেষে পুলিশ গিয়ে অপরাধ অনুষ্ঠান কাধ্যে বা।পৃত 
অপরাধীকেও হাতে হাতে ধরে ফেলেছে। 
টনের অসাধ্য ব্যাধি 

দিন দিন চিকিৎসাশাস্্ের জ্রুত ও দ্রততর উন্নতি 
হচ্ছে, এ কথা যেমন সত্য, তেমনি প্রতিদিন এমন সব 
রোগের আমদানি হচ্ছে যে জগতের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকেরা ও 
তার কোনও কিনারা করতে পারছেশ না-_এ কথাটাও 
ঠিক সমান সভা । 

লগ্ডনের বিখ্যাত হাসপাভালগুলিতে সহম্র সহ রোগীর 
মাঝখানে সহসা! এমন একটি ঝোগী বা রোগিনীর আবির্ভাব 
হয় যাঁকে উপলক্ষা করে পূথিবীর ভিষগাচার্ধযদের মধ্যে 
প্রবল উত্তেজনার সাড়া পড়ে যায়। সম্প্রতি একটি বিলাতী 
পত্রিকায় কয়েকটি রোগীর ইতিহাস ছাপ! হয়েছে । সে 
প্রবন্ধ থেকে সার সঙ্কলন করে “মধুপর্কের” পাঠক-পাঠিকাদের 
উপহার দিলাম। 

মাত্র কিছুদিন আগে একটি রোগিনী লগ্ডনের চিবকিৎসক- 
মগ্ডলীকে একেবারে বিভ্রান্ত করে তুলেছিল। অন্থান্ত সকল 
বিষয়ে সে সাধারণের মতই, কিন্তু প্রত্যহ দিনের বে” প্রতি 
পাচ মিনিট অন্তর সে তীব্র চীৎকার করে উঠত। প্রায় 
দু'মাস এই অদ্ভুত ব্যাধিতে ভোগার পরে তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে আসা হয়। চোখের সামনে বিভীষিকা দেখে ভয়ে মরতে 
মরতে কেউ বদি আর্তনাদ করে ওঠে--এ চীৎকার তেমনি 
তীক্ষ, তেমনি ভয়াবহ। ছয় সেকেগড চীৎকার করেই 
আবার সে নীরব হয়ে যেত--আবার পাঁচ মিনিট পরে তেমনি 
তীব্র চীৎকার । আরও মজা যে রাত্রে তার এই ব্যাধি 
সম্পূর্ণ সেরে যেত। 

মান্চেষ্টারবাদী এক বিশেষজ্ঞ বহুবিধ পরীক্ষা করে 
বললেন যে দিনমাঁনে কল-কারথানা-সঞ্জাত বৈছ্াতিক তরঙে 
বাযুস্তর আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । সেই বৈছাতিক তরঙ্গ কোনও 
বিশেষ ভাবে এই রোগিনীর চীৎকারের কারণ। সন্ধায় 
যখন সমস্ত কল-কালখান] বন্ধ হয়ে যায়, তখন বাযুস্তরে 
আর সে পরিমাণে নৈষ্ভাতিক তরজ থাকে না বলে তাঁর 
চীৎকার থেমে বাযর়। কিছুদিন নিঙ্জন স্থানে 
পরিবর্তন করলেই রোগিনী আরোগ্য লাভ করবে। 


মধুপর্ 


বাযু 


বিচিত্র 


৬৪৯৪ 


বিশেষজের এই অভিমত শুনেও কিন্ত অন্ত ভিষকের! নিশ্িন্ত 
হতে পারেন নি। 
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গতাহ সারাদিন প্রতি পাচ মিনিট অন্তর এই মেয়েটি তীর 
আর্তনাদ করে উঠত ;-_-কেন? | 


গত মহাযুদ্ধে "“শেল-শকে”র (€ 917911-900 ) ফলে 
এমন সব ব্যাধির উত্তন হয়েছে যাঁদের নাম আগে কেউ 
কখনও জানত না। শুধু বিলাতেই লক্ষাধিক লোক এই 
৭শেল-শকে” চিররুগ্ন ও অধর্ব্ব হয়ে পড়েছে । এমনি একজন 
রোগীর কথ! লগ্ডনের হাসপাতালের খাতায় পাঁওয়া যায়। 

যুদ্ধের আগে সে বেচার! সামান্ত একঞ্গন চাষী ছিল। 
যুদ্ধে “শেলে”্র শবে তার নযুমণগ্ডলী বিকৃত হয়ে সে যখন 
ছুটি পেয়ে বাড়ী ফিরল, কেউ জানল ন| কি ছুরারোগ্য 
অদ্ভুত ব্যাধি তার সর্বনাশ করেছে। তারপর বারবার বখন 
মে চুরির অপরাধে ধরা পড়তে লাগল, তখন বিশেষজ্ঞের! মত 
গ্রকাশ করলেন যে চুরি করতে চায় বলে সে-চুরি করে না, 
না চুরি করে পারে না তাই চুরি করে। এই যে অন্ভুত 
ব্যাধি এর নাম ক্লেপটোম্যানিয়! (10161017208 )। এ 
রোগের কোনও ওঁধধ নাই, রোগী হাতের কাছে বা পায় 
তাই চুরি করে, কী যে করে নিজ্ই'জানেনা। চোর 


ঘিচিন' 


ল৬৩ 


বলে অবশ্ত বেচারার সাঞ্জা হল না, তাকে আবদ্ধ করে রাখ! 
হল উন্মাদ বলে। 

জগ্ডনের একটি মোটর চালকের ইতিহান আরও 
বিচিত্র। তিন বছর আগে “কোলিশনে* জখম হয়ে দিন 
কয়েক তাকে হাসপাতালে কাটাতে হয়েছিল। তারপর 
যখন সে বাড়ী ফিরে গেল সকলে ঙাবল আর কোনও 
গণ্ডগোল নাঁই। কিন্ধু তারপর থেকেই সে বেশীর ভাগ 
শযযাশায়ী হয়ে থাকল, কি যে ব্যাধি কেউ বুঝতে পারঙ্গ 
না। তিন বছর পরে ওয়েষ্টমিন্ষ্টার হাদপাতালে যখন 
ভাঁকে ভালে। করে পরীক্ষা কর! হল, চিকিৎসকেরা শিউরে 
উঠলেন-_-রোগীর পাকস্থলী খুজে পাওয়া যায় না। ধারা 
তাঁকে পরীক্ষা করেন নি, এ খবর শুনে ভাবলেন নিছক 
গাঁজাথুরি। শেষে “এক্সরে” করে যা দেখা গেল তা” আরও 
'মবিশ্বাম্ত । তিন বছর আগে ধাকার ফলে তার পাকস্থলী 
নিজের স্থান ছেড়ে সোক্জা উপরে উঠে বুকের কাছে গিয়ে 
ঠেকেছে আর তখনও সেখানেই আটকে আছে। বিশেষজ্ঞ- 
দের সত্ব অপারেশনের ফলে ( একটি ফুস্ফু্‌ নষ্ট হয়ে 
গেলেও ) রোগী নিরাময় হয়ে বেচে আছে। 

কিংস্‌ কাউন্টি হাসপাতালের ডাক্তারের একদিন একটি 
রোগিনীর পাকস্থলী অপারেশন করে কি পেয়েছিলেন 
শুনলে অবাক্‌ হতে হয়। 

৫৮৪টি সরু পেরেক ( চেয়ার বা কৌচের গদ্দি অাটতে 
ব্যবহৃত হয় )। 

১৪$টি পিন্‌ (কার্পেট আ'টতে ব্যবহৃত হয়ে থাকে )। 

২টি মোটা পেরেক। | 

১টি বড় পেরেক। 

৪৬টি ছোট স্তু। 

৬টি মাঝারি স্ক্রু 

৩৭টি ছোট বোণ্ট। 

৪৭টি বড় বোপ্ট.। 

৩টি চাকৃতি (206) 

১টি হুকের আকারের জ্ত্র। 

৩টি ছবির ফ্রেমের হুক, 

২টি বড় সেফ-টপিন্‌ 


মধুপর্ক 


অগ্রহায়ণ 


১টি ছোট সেফ টিপিন্‌।. 

১টি পেরেকের মাথা । 

৮৩টি আলপিন্‌। 

৯টি মাথ1-ভাঙ্গা আঁলপিন্‌। 

৫৯টি রকমারী কাঠ ও পাথরের হার। 

৪ টুকরা তার। 

৮৯ টুকরা কাচ। 

১টি ভাঙ্গ পেয়ালার হাতল। 

একরাশ পিন্‌ ও স্ক্রু বেধা বিশ্গনী পাকান এক গোছা 

লের দড়ি। 
মোট ১২০৩টি জিনিষ । 

রোগিনীর বয়স তিনি স্বীকার করেছেন যে 
পাচ বছর "আগে মাত্র সাতটি দিনের মধ্যে তিনি এই 
গিনিষ গুলি গলাধঃকরণ করেছিলেন । 

«কেন ?”--এর উত্তরে ঠিনি বলেছেন, “এম্নিশ ! ! 

আর একটি রোগিনীর কথ! বলেই এ অদ্ভুত কাহিনী 
শেষ করব। এই রোঁগিনীর নাম ণ্জ্যোতিম্ময়ী নারী” 
(15017017005 [:139565-এ বিশ্ববিখ্যাত 
চিকিৎসকেরা একে দেথেছেন। বিলাতী পত্রিকায় তার 
বর্ণনা! যেমন দেওয়া আছে, অবিকল তাঁর অনুবাদ 
দিঙগাম -- 

"রোগিনী নিদ্রিতাঃ দেখে মনে হয় কোনই অন্গথ নাই। 
মাথার কাছে ঝোলান চার্টে লেখ! 'মাছে বয়স ৪২, পুত্রকন্তা 
১৬টি, এমন কি একটি নাতিও হয়েছে । 

একঘণ্ট। কিছুই হল না। তারপরেই রোগিনী অস্ফুট 
শব্দ করে উঠল । চিকিৎসকের! উৎন্ক হয়ে ঝুঁকে পড়লেন । 
হঠাৎ একটা আলোর রশ্মি তার হৃৎপিণ্ডের কাছ থেকে 
বিচ্ছুরিত হল। এ আলোর তার মুখমণ্ডল আলোকিত 
হয়ে উঠল। ঘরের আধ-অন্ধকারের মধোও এই আলো 
তার মুখ চোখ স্পষ্ট দেখা গেল। ঠিক একটি সেকেগড 
তারপরই আলো! অরৃস্ত হল। রোগিনী ছটুফটু করতে 
লাগল, ঘানে তার সর্ধধাঙ্গ পিক্ত হয়ে উঠল কিন্ধু তবু ঘুম 
ভাঙ্গল না। আগে তার নাড়ীর গতি ছিল ৭*, এখন হুল 
১৪*। সারা ইটালীতে এখন মুখে মুখে এরই কথা। এর 


৮/01720) ) | 


১১৪১ 


শরীর থেকে আলোর ছটা বার হয়; এর “ হধো,কোনও 
বুজরুকী ব৷ ত্গামী নাই। বছুলোকে এই অন্ভুন্ত বাপার 
দেখেছে, তিনজন চিকিৎসক খুব সাবধানে এ বাপার লক্ষা 
'করেছেন।  রোগিনীর আর কোনও বাধি নাই, শুধু 
হাপানিতে ভোগে । দিন-রাতে এই আলোর ছটা. কয়েকবার 
বিচ্ছুরিত হুয়। ছট!| মাত্র ক্ষণকালস্থায়ী হয় ও আলো! 
অন্তধ্িত ভলেই রোগিনী কার শঙ্খ করে ওঠে। শুধু 
ঘুমস্ত অবস্থাতেই এই জ্যোতির আবির্ভাব হয় ও সময়ে 
সময়ে জ্যোতি এত তীব্র হয় যে তুম ভেঙ্গে রোগিনী বলে 
তার চোখ ছটো যেন অতি উজ্দ্ল আলোতে কে ধাধিয়ে 
দিয়েছে ।” 
জাতি গইচ্নর উপচ্দশ 
চীন দেশের প্রধান সেনাপতি চাং কাইসেক নানচাংএ 
তীর বক্তৃচ্গার বলেছেন যে চীনাজাতির উন্নতি করতে হলে 
গ্রতোক চীনার চরিত্র সুগঠিত করে তুলতে ₹বে। কি 
কি নিয়ম পাল্ন করঞে চরিত্র গঠনে সহায়তা হবে.তার 
একটি তাপিকা ছাপা হয়েছে। সেই পুস্তিকায় ৯৬টি 
নিয়ম আছে, এখানে মাত্র কয়েকটি দেওয়া হল। 
১। ভতদ্র-ভাবে বস্থ পরিধান করতে হবে। 
২। খজু হয়ে দারিয়ে সামনে দৃষ্টিপাত করবে। 
৩। খাবার সময় অসত্যের মতন খেয়ো না। 
আপন আপন গৃহ ও ঘরগুলি পরিফার রেখে! | 
€ | পথে চলতে চলতে সশবে আহার, ধুমপান বা 
গল্পগুজব কোরো না। 
৬। মরণের সন্দুখীন হয়ে হেসে না। 
| বাস্‌, ট্রেন বা হ্রিমারে উঠবার সময় কখনও 
তাড়াতাড়ি করে ধস্তাধস্তি কোরে! না । 
1. জরা খেলে! না, আফিম সেবা! কোরো! না। 
21 বৃদ্ধ ওত্রীজাতিকে সম্মানের চোখে দেখো । 
১] মাতাপিতাকে শ্রদ্ধা কোরো, ভ্রাতা-ভীদের 
ভালোবেসে! । 


১১। প্রতাষে শব্যাত্যাগ কোরো ও. বেশা ক্লাভন।.. 


কছে শব্যা বয়, নিয়ে 
৪2৯২3. সুখ ও হারা ধুয়ে পরিফার্‌ রেখো। 


: মধূগর্ক 


_.বিডিজ্রা 
সহীতও 
১৩। প্রতাহ অনন্ত স্নান কোরে! । 
১৪। "পরিধেয় বন্ধ পরিফায় রেখো ও ছিড়ে গেলে 


কালবিলম্ব না করে সেঙগাট করে নিয়ো। 
১৫। মশা ও ইহর দেখলেচ সংহার কোগে। 
রাজপথে নোংরা ০ বা বাজে কাগজ-পত্র 
ফেলো না। 
১৭। নিজের সদর দরজার কাছে বিশেষ করে পির 
রেখো । 
১৮ । 


১৬ | 


যদ্দি কাউকে কথা দাও কোনও বিশেষ পহয়ে 


তার সঙ্গে দেখা করবে, যেমন করে-পারে বৃথাসময়ে হাদি 


হতে ভুলো না| 
গ্রানমোকোন ডাক্তার : 
বিখ্যাত ফরাসী মনন্তত্ববিদ্‌ ডাক্রার ভাসে € ৪০168) 
গ্রমোফোন রেকডে'র সাহ'যো রোগীকে ঠিকিৎস। করান 
এক অভিনব উপায় আহার কক্ছেন। কি ভাবে 
এই অদ্ভুত মাবিষ্কার £ল তার কাছিনী অলীব কৌতুক প্রধ। 
ডাক্তার ভাসের একটি রোগী গভীর মানদিক দৌ্বলা 
ও অকারণ আশঙ্কার জন্য 'তার দার! কিছুদিন চিকিৎসিত 


। ছয়ে রোগের হাত থেকে যুক্তি পেয়ে দৃবদেশে চলে বায়। 


বছরখানেক পরে ডাক্তার তার কাছ থেকে একখানি 
চিঠি পেলেন? . রোগটি লিখেছে যে বদিও সময়ে সময়ে 
তার মন বড়ই অবদপ্ন হয়ে যায় ও চিত্ত হ্র্বল হয়ে পড়ে 
তবুৎ তার কথা ভেবে ও তার উপদেশ স্মরণ করেসে 


| নিজেকে প্রফুল্ল রাখবার চেষ্টা করে এবং পারেও। 


তার ক্ছিদিন পরেই আর একখানি চিঠি এল। 
রোগীটি লিখেছে যে তার স্ত্রী পলারিতা, সে রোগশয্যায় 
শয়ান__আর তার জীবনের কোনই আশা নাই। ভাক্তার় 
ভামের আস্বাদপূর্ণ কণন্বর শুনতে পেলে রত বা এ বাজ! 
তার প্রাণরক্ষ। হতে পারে। 

ডাক্তার ভেবে আকুল হলেন কেমন করে তার এ 
আখাস দেবেন। শেষে বহুচিস্তার পর কতকগুলি উপদেশ 
-পূর্.:একটি. .গ্রোমঁফোন রেকড” তৈরী করে তাকে পাঠিকে 
দিলেন। এইভাবে রেকর্ড পাঠান চল, ধঙছিন না যোগী, 
রর সুস্থ হয়ে উঠল। র্‌ 


বিডিজা 
“তই 

এইভাবে যে চিকিৎস-পদ্ধতির জগ্ম হুল তার নাম 
'ক্ষনোসাইফোথেরাপি ( 19017010350170076159 ) 

আর একজন বিখ্যাত চিকিৎপক (101. 05927 

7২৪08) ) গরীক্ষা করে বলেছেন যে গ্রামোঁফোন রেকডে'র 
'সাহাযো তিনি চিকিৎসায় 'বিশেষ. দুল পেয়েছেন। 
মন্তাসস্ত ব! কুক্রিয়াপর রে!গীকে একটি রেকড-তৈরী- 
ফক়্ার কলের সামনে বলিয়ে "দেওয়া হয়। তারপর সে 
ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে যে মাদক দ্রব্য ম্প্শ করতে 
ভার আর ইচ্ছা হয় না, কখনও হবে না--কোনও দিন 
মে জার নেশা করবে না--কু-অভ্যাস তায় আর নাই, 
ইত্যাদি। তার এই কথাগুলি নিয়ে একটি রেকড 
তৈরী হয়? যখনই তার চিত্ত বিকল হয়ে ওঠে ও নিষিদ্ধ 
আটরখ কয়তে প্রবল বাসনা হয় তখনই সে এই রেকর্ড 
ব্যাঁজাতে আরম্ভ ফরে। নিজের গলার শ্বরে এই প্রতিজা 
' নিজের কানে শুনে তার মন দৃড় হয়ে ওঠে, অসৎকর্ধে 
আর প্রবৃতি হয় না। 


কারণ ছিল 


ঘ্যারিষ্টার (প্রতিপক্ষের বুদ্ধিমান সাক্ষীকে জের! 
হ্ছেন)--প্তুমি ঠিক বল্‌্তে পার যে এই লোকের সঙ্গে 
[তোমার ক্বাত্রি পৌনে ন+টার সময় সাক্ষাৎ হ'য়েছিল ?” 


অগ্রহায়ণ 


গ্হা--” 

“তোমার মনে আছে রাত্রিটা ছিল গভীর অন্ধকার, 
রাস্তায়. একটি লোক ছিল না, নিকটে কোনও ঘড়ি ছিল না, 
অথচ তোমার বেশ মনে আছে যে রাজি তখন পৌনে ন্ট ! 
চমৎকার শ্মরণশক্ি তোমার কিন্ত !--তুমি কি এই লোকের 
সঙ্গে কথ! ক'য়েছিলে ?* 

“হ্যা” 

“কি কথা ক/য়েছিলে, ত৷ জিজ্ঞাস! করতে পারি কি?” 

আমি বলেছিলাম, “অনুগ্রহ করে' বল্তে পারেন, কণ্টা 
বেজেছে 1” 


সুখের মতন 


কোনও খুনী মোকদ্দমার আসামীর উকীল মৃতদেহ- 
পরীক্ষক ডাক্তারকে জের! কর্ছিলেন। বিদ্রপপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চিকিৎসকের দিকে তাকিয়ে উকীল বল্লেন “ডাক্তারদের 
কখনও কখনও ভুল হয়, নয় কি?” 

“হয় বৈকি ! যেমন উকীলদেরও হয়।” 

"কিন্ত ডাক্তারদের ভুলে নামতে ছয় ছ"ফুট মাটির 
তলার 1.” ০৮ 

“হ্যা, আর উকীলদের ভূলে ঝুল্তে হয় ছ* ফুট মাটির 
উপরে 1” | 








শ্রীহশীলকুমার বন্থু 


বিদেতেশ প্রচাঢরর প্রচয্লাজনীয়তা 

বর্তমান কালে কোন জাতিই, বাহিরের জনমতকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করিয়! তাহাদের জাতীর়তার কোন দিকই গড়িয়। 
তুলিতে সক্ষম হইবেন না । জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার 
জন্ত এবং সেই প্রতিষ্ঠ। অক্ষু রাখিবার জন্ত অনুকূগ বিশ্ব" 
জনমত অপরিহার্ধ্য। পৃথিবীর স্বাধীন জাতিসমূহ বিপুল 
অর্থ বায় করিয়! নান! প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উপায়ে, আত্ম- 
গ্রচারের কাধ্য চালাইতেছেন, নিজদোধ ঢাকিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, এবং নিজেদের কৃত নিতান্ত গঠিত কাধ্যের 
সমর্থনে বু অদ্ভুত যুক্তি জগতবাসীকে শুনাইতেছেন। 

' পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানের অধিকার কয়েকটি শক্তিশালী 
সাম্রাঞ্যবাদী জাতি নিজেদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইয়াছেন। 
যে সকল স্থান কোন না কোন কারণে ইহাদের সাম্রাজোর 
অন্তর্গত হইতে পারে নাই, হয় যে সকল স্থানের বাণিজ্যিক 
বার্থ লইরাই হউক, অথব। যে সকল স্থানের কোন 
রাজনীতিক বা অন্তবিধ প্রচেষ্ট। ইঞাদের সাআজ্য বা 
প্রতুত্বের কোনপ্রকার ব্যাথাত খটাইতে পারে, এই 
আশঙ্কাতেই হউক, যেই সকল স্থানের উপর ইহাদের 
পরোগ্গ গ্রতুত্ব বা তাহাদের প্রতি ই“ছাদের ব্যবহার সম্বন্ধে 9, 
এই সকল প্রভূস্থানীয় জাতিছজের মধ্যে একটা রফা-নিষ্পত্তি 
হইয়া প্রহিগ্ীছে। ইণ্হাদের প্রতোকেই স্বার্থসিদ্ধির জগ্ত 
সর্বদা-সচেষ্ট আছেন বলিয়! বুদ্ধি ব! শক্তির বলে অপরের 
গত অন্তার জুবোগ গ্রহণ করিতে কেহই পম্চাৎপ্ হন না। 
পরন্পরের হাত হুইড়ে আত্মরক্ষার জর অগ্ত্েরে আত্রয় গ্রহণ 


কর! সব সময় সম্ভব হয় না। এই জন্ত অপরকে কোন 
অন্ুবিধাজনক কাধ্য হইতে নিরস্ত করিতে সকলকেই মুখে 
সকার ও ধর্মের কথ! বলিতে হয় এবং নিজেরাও এইপ্রকার 
কোন অস্তার কাধ্য করেন না এইরূপ দেখাইতে হুয়। 
ইহাদের আত্ম প্রচারের ইহাই একটা প্রধান কারণ। ও 
ভারতবর্ষের অবস্থা এবং ভারতবাসীদের সম্বন্ধে প্রত 
তথ্য যাহাতে বিশ্বের সর্বত্র লোকে জানিতে পারে, তাহার 
উপযুক্ত বাবস্থা করিবার বদ্ধিত দাহিত্ব আঁমাদের আছে। 
স্বাধীন জাতিদের বিরুদ্ধে কাহারও নিন্দা রটাইবার জুবিধা 
নাই, কাজেই, মিথ্যা নিন্দার প্রতিকারের চেষ্টা তাহাদিগকে 
করিতে হয় না। কিন্ধ, আমর! নিশ্চেষ্ট থাকিলে লোঁকে 
আমাদের সম্বন্ধে যে শুধু কিছু জানিবে না, তাহা নন, 
নানাপ্রকার অদ্ভুত মিথ্যা ধারণ! করিবে । ৭... 
'বাহিরে ভারতবর্ষের সুনাম প্রতিষ্ঠিত হইলে, বিঙেশে 
ভারতবাসীর। অধিকতর সম্মান ও মর্যাদা পাইবেন, তাহাদেক় 
বি্াবুদ্ধির সমাদর হইবার পথ অধিকতর সুগম 
হইবে । | 
ইছাত গেল আমাদের জাগতিক লাতের কথা । 
অন্থদিকে, ব্যক্তিহিসাবে আমর! যেমন অনসমাজে সম্মান ও. 
প্রতিষ্ঠা চাই, জাতিছিলাবেও তেমনই আমর! পৃথিবীর: 
জাতিসমূহের মধ্যে লম্মান ও গৌরব চাই। মানুষের এই 
নিতান্ত হ্বাঁঙাবিক আকাঙ্ষার কথাও আমর! ভুলিতে পারি 
না; এবং অষ্ঠ কোনও লাতের আশা না! ধাফিলেও শুধু 
এইজস্তও আমরা বাহিয়ে ভারতবর্ষের খাঁচার চাহিতাম। রর 


শ৩ 


বিচি! 


৭৬৪ 


ব্িচদ০শ ভারততর কথ! প্রচাচেরর জন 
পরচঢলাফগভ প্যার্টেলের দান 

পরলোকগত শ্রদ্ধেয় বিঠলভাই প্যাটেল তীছার উইলে, 
ভারতবর্ষের রাজনীতিক উন্নতিকল্পে ব্যয় করিবার জন্তু) 
গ্ীধৃক্ত সুভাষচন্দ্র বনুর হন্তে একলক্ষ পনের. হাজার টাকা! 
সমপ্ণ করিবার ব্যবস্থা করিয়া! গিয়াছেন। এই অর্থ, 
সীতুক্ত বন্থু অথব1 তাহার মনোনীত কোন ব্যক্তির দ্বারা, 
শ্রীযুক্ত বন্থুর পরামশানুপারে, ভারতের রাষট্রিক উন্নতির জঙ্কু, 
বিশেষভাবে, ভারতের কথ! বিদেশে প্রচারের জন্ত ব্যস্ত 
হইবে। 

যাহার! হটটগোলের পশ্চাতে থাকিয়া দেশের ভন্ত অনেক 
করিয়াছেন ও অনেক ভাবিগ্নাছেন, নিজেদের অদাধারণ শক্তি 
ও প্রতিভার বলে জাতীয় মধ্যাদাকে অনেকখানি বাড়াইয়। 
গিষ্নাছেন, শ্রদ্ধয় প্যাটেলের নাম তাহাদের সর্বাগ্রে কর! 
যাইতে পারে। 
ছিলেন, সে সময় দেশের কাঙ্জের জন্ত মহাত্মার হাতে অনেক 
টাকা দিয়াছেন। দেশের জন্ত তাহার বর্তমান ও শেষ দান 
দেশের প্রতি তাহার অদাধারণ গ্রী'তর পরিচয় দিতেছে । 

ভীবনের শেষ কয়দিন, নিতাঞ্ত ভর্নস্বাঙ্থ্য হুইয়! বিদেশে 
থাকিবার সময়, বিদেশে ভারতের কথা প্রচারের 
প্রয়োজনীয়তা তিনি বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 
প্ীদুরু নুভাষচন্ত্রের সহিতও তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় এই 
সময়। যদি৭, সুভাষবাবু দেশে থাকিবার সময়, নানাকারণে, 
বাংলার বাহিরে তাহার যোগাতা: ও ত্যাগের প্রকৃত 
জার হ্‌ঃ নাই, তবুও, তাহার গ্রুকৃত মূল্য বুঝিতে প্যাটেলের 
বিল হয় নাই | 

প্যাটেল মহাশয় আমেরিকায় তারতের কথ! প্রচার 
করিবার জন্ত যে. গ্রভৃত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, বিভি্ 
প্রতিপত্ধিশাণী প্রতিষ্ঠান ও বিশিষ্ট নাগরিকগণের নিকট 


হ্টতে বে সম্মানলা করিয়াছিলেন, সেখানকার জনসাধারণের, 


মধ্যে ভারতবর্ষ সন্ধে বে কৌতুহল জাগ্রত করিতে সমর্থ 
হাটাছিলেন, তা ভারতহিতৈষী বিখাত লেখক শ্রীবুক 
জে, টি, সাগুরিল্যাপ্ডের এ সম্পককীর উক্তি ধাছারা পাঠ 
করিয়াছেন, তাহারা, চিন গৌরবের সহিত. ্ররগ 


দেশের কথা 


যে সময় হনি আইন-পরিষদের সভাপতি 


অগ্রহায়ণ 


করিবেন। ভারতবর্ধের অবস্থ! সম্বন্ধে তিনি এখানে অন্যুন 
আশিটি বত! করিয়াছিলেন। 

সার জন সাইমন, মিঃ চার্চহিল, লর্ড মেষ্টন প্রত্ৃতি 
ব্রিটীন রাষ্্রনৈতিক নেতৃগণ আমেরিকার ভারতবিষয়ক বক্তৃতা! 
করিবার পর প্যাটেলের কাধ্য ফলপ্রহু হইয়াছিল এবং 
তাহার মূল্য অনেক বাড়িয়া! গিয়াছিল। 


শ্রীযুক্ত নরিম্যানর মারাত্মক ভুল 


বোম্বাই কংগ্রেসের অ্ত্র্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত 
কে, এফ »নরিম্যান তাহার অতিভাষণে লর্ড সিংহকে বিহারের 
সন্তান বলিয়াছেন। তাহার এই তুল অন্চ্ছাকত ও 
অক্ঞতাপ্রহ্ুত বলিয়। আমর! বিশ্বাস করি। আমরা ইহাও 
বিশ্বাস করি, বিহারের প্রশংসা! করিতে গিয়া, বাংলাকে 
ছোট ঝরিবার ইচ্ছ! তাহার আদে। ছিল না। কিন্ধ তবু 
তার এই ত্রমাত্মক উক্তির জদ্ত ন্ুনামের দিক দিয়] 
বাংলার ক্ষতি হইল। শ্রীযুক্ত নরিম্যানের মত লোক যখন 
ভানেন না যে, লর্ড সিংহ বাঙ্গালী ছিলেন, তখন তাহার 
বক্তৃতার বনু সহস্র শ্রোতা এবং তদপেক্ষা! অনেকগুণ অধিক 
ংখ্যক পাঠকের অনেকেই যে. তাহা জানেন না, এ কথা 
মনে কর! যাইতে পারে। তাহার! একজন প্রামাণ্য লোকের. 
নিকট হইতে লর্ড সিংহকে বিহারের লোক বলয় 
জানিলেন। এই ভুল সহ্ল! তাহাদের ভাঙ্গিবার স্থযোগ. 
হইবে না। কোন কোন কাগজে হয়ত ইছার প্রতিবাদ, 
বাহির হইবে; কিন্তু, অনেকের কাছে ইছার একখানিও, 
পৌছিবে না এবং বাহাদের নিকট পৌছিবে .তাহারাও, এই 
অভিন্ভাষণ বত আগ্রহের সহিত শুনিয়াছেন ব! পড়িক্াছেন,. 
তাহা তত আগ্রহের সহিত নিশ্চর পড়িবেন না। : 

বাঙ্গালীদের অগ্রবস্তিতা, ভারতীর় জাতিগঠনে তাহাদের 
অলামান্ত দান, এবং অন্তান্ত গ্রদেশের ও গণজীবন গঠনের উপর 
তাহাদের অবিলীয়নীয় প্রভাব, তাহাদের বিরুদ্ধে ঈর্বায় 
উদ্ধব করিয়াছে । বাঙ্গালীদের এই দানের কথ! বছেতর 
ভারত সম্পূর্ণভাবে ভুলিতে চাহিতেছে। বাংলার বর্তমান.. 
সমস্ত! ও নেতৃবর্গ সম্পর্কেও. এই উপেক্ষা নানা ব্যাপায়ের মধ্য 


দিয় ভম্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে।. 


স৪৯ :: 


কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেজ্জ প্রসাদের অভিভাষণেও, 
পণ্ডিত জহরলাল নেহ্রের প্রতি সঙ্গত্‌ সহাচুসূতি প্রকাশ 
প্রসঙ্গে সুভাষচন্দ্র নাম সামান্ত মাত্র উল্লিখিত হইয়াছে ; 
য্দিও কোন নেতা অপেক্ষাই তাহার দেশ-প্রেম, .দেশ-সেবার 
অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস, দেশের জঙ্ত ত্যাগ ও বহুবিধ ছুঃখ ও 
লাঞ্ছন! ভোগ, এবং সর্ধে!পরি তাহার যোগ্যতা৷ ও রাজনীতিক 
দুরদপিতা কিছুমাত্র কম নছে। 

যাহ! হউক, যে সকল পরলোকগত বিশিষ্ট বাছালীর 
নামের সহিত আমাদের জাতীয়তার ইতিহাদ অবিচ্ষেস্ত- 
তাবে জড়িত রহিয়াছে, কাহারও ইচ্ছ! বা অনিচ্ছাকৃত ভুলের 
জঙ্ তাহাদের বাঙ্গালীত্ব যাহাতে ন! মুছিয়! যায়, তাহার প্রতি 
বাঙ্গালীর দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 


বাংলার সংবাদপত্র ও বাংল। 

ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে বাঙ্গালীর স্থান যে কতট! 
ন্গণ্য হইয়া পড়িয়াছে, নিখিল ভারতীয় কোন অনুষ্ঠানের 
সময় তাহা বিশেষভাবে পরিপুষ্ট হইয়া! উঠে। কংগ্রেসের 
অধিবেশন আমাদের সর্বপ্রধান এবং সর্ববৃহৎ জাতীয় 
অনুষ্ঠান। এই উপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে 
যত শিক্ষিত লোকের একত্র সমাবেশ হয়, এই সময়ের 
ঘটনাবলী ঘত লোকে আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিয়৷ থাকেন, 
এখানে গৃহীত প্রস্তাবং মত, নীতি বা কর্ধপন্থ। প্রতি 
গ্রদ্দেশের উপর বতট প্রক্াব বিস্তার করিতে পারে, অন্ত 
কোন ঘটন। ব! ব্যাপারে তাহার সামান্ভ অংশমাত্রও সম্ভব 
হয়না । কাথচ, গুই যে কংগ্রেস হইয়া গেল, ইহার কার্ধ্য- 


বিবরণী হইড্ডে কেহ বুঝিতে পারিবেন না৷ যে, সমগ্র ব্রিটীশ. 


ভারতের মোট জনসংখ্যার সার্ধ পঞ্চমাংশ লোক অধ্যুষিত 
বাংলা বলিয়া একটা প্রদেশ আছে, বাংলার যুবকদের মধ্যে 
বিপ্বধবাদ্ের প্রসার .বাতীত বাংলার. সার কোন সমক্র! 
আছে বা পাচ. কোটি বাঙ্গালীর প্রতিনিধিদের এখানে 
বলবার মত কোন কথা আছে। একস কংগ্রেন, কর্তৃপক্ষ 
বা অঞ্টান্জ প্রদেশের নেতাদের আমর! দারী করি ন 
হয়োগা শক্তিশালী নেতার অভাব এবং আমাদের শোচনীয় 
গৃহরিবাহই ইহার জড়. ঘারী। তি (৪, এটি 8: 7 এছ 
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কিন্ত, বাংলার . সংবাধপত্রগুলিও এসম্বঞ্ধে তাহাদের 
কর্তব্য করিয়াছেন বলিয়! আমরা মনে করি না। বাঙ্গালী 
প্রতিনিধিরা সামান্থ যাহ!.করিয়াছেন বা. বলিয়াছেন, তাহার 
বিবরণ বাংলার কাগজ গুলিতে থু'ঞ্িয়া বাহির করিতে হয়। 
অন্ত গ্রদেশের নেতাদের বহু প্রকারের চিত্র বছুভাবে বহুবার 
প্রদর্শিত হুইয়াছে। 'মার বাঙ্জালীদের মধো শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধায় ও ডাঃ বিধানচক্জ রায় ব্যতীত আর 
কাহাঁরও চিত্র চোঁখে পড়িল না। তাহাও অন্ভান্ত নেতার 
চিত্রের গ্তান্ন প্রাধাঞ্ পার নাই। সম্ভবতঃ বাঙ্গালী 
প্রতিনিধিদের ভালভাবে ছবি লইবার কোনও ব্যবস্থা ছিল 
না। বাংলার পরলোকগত কংগ্রেসনেতাদের ছবি এবং 
তাহাদের বক্তৃতা ও লেখ। হইতে সময়োপযোগী অংশ সমূহ 
তুলিয়! দিয়! বাংলার গৌরবের কথা. ইহারা সকলকে শ্মরগ 
করাইয়! দিতে পারিতেন। 

রাজনীতিক গণ্ডার বাহিরে হইলেও, রবীন্দ্রনাথের মাদ্রাজ 
গমনের মূল্য বাংলা বা মাদ্রাজ €কোন প্রদেশের পক্ষেই 
উপেক্ষনীয় নছে। কিন্ত, তিনিও যে বাংলার কাগজে উপযুক্ত 
গ্রাধান্ত পাইয়াছেন, এমন মনে হইল ন| | 

কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক না থাকিলেও, এই সময় 
অনুঠিত সাম্প্রদার্িক বাটোয়ার! বিরোধী বৈঠকের সভাপতি 
তবু একজন বাঙ্গালী হইয়াছিলেন। কিব, রামানন? বাবুর 
বন্কৃহার পূর্ণ বিবরণ অনেক কাগজেই ঠিক সময়ে বাছির হয় 
নাই। ইছার বক্তৃতার উপর মন্তবা করিয়া ও ইহার 
কতকটা দীর্ঘ আলোচন! করিয়! ইহাকে আর গুরুত্ব ও 
গৌরব দিলে ভাঁল হইত। সর্বক্ষেত্রে বাঙ্গালীরা কোণঠাফা 
হইতেছেন বলিয়াই সকল দিকে আত্মরক্ষার জনক সজাগ 
হইবার প্রয়োজন, হইয়াছে । রি 


কংচগ্রস ০সাসালিস সম্মিলন 


কংগ্রেস সোঁসালিই দলের তক্ম অধিক দিন না হইলে 
তাঁহার! যে বিশেষ পক্তি ও প্রতিপত্তি সঞ্চয় করিয়াছেন, 
তাহাদের সম্পর্কে কংগ্রেদ মহলে মে উৎকণ্ঠার সঞ্চার হইস্বা 
ছিল তাহা হইতেই তাহ! রুঝ! গিয়াছে ।. তাহাদের. নিখিল. 
তারতীর মশ্মিলনও,তাহাদের গক্তির, পররিচারক এবং.. এখানে 


রিডিজা 
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গৃহীত -প্রস্তাবাবলী তাহাদের সন্ধল্ের স্পষ্টতার প্রমাণ ও 
কর্মপন্থার গতি নির্দেশক। অবশ্ত ইহাদের বর্তমানের 
সাফল্যই ইহাদের শক্তির একমাত্র পরিচয় নয়। কারণ, 
আমাদের রা্রিক চিন্তার ইহাই বর্তমান পর্যন্ত সর্বশেষ ধাপ 
ও উগ্রতম মত। ইহার সমর্থকের অধিকাংশই তরুণ এবং 
রাজনৈতিক মনোভাববিশিষ্ট তরুণদের মধ্যে এই মত দ্রুত 
ব্যাণ্ডি লান্ভ করিতেছে । কাঙ্দেই, সম্ভবতঃ এই দলই 
ভবিষ্যাতে . দ্বেশের সর্বপ্রধান এবং সর্বাপেক্ষা. শক্তিশালী 
রাজনৈতিক দল হইবেন। 

মানুষে মানুষে গুণ ও শক্তির পার্থক্য চিরদিনই থাকিবে 
কিন্ত, সেজন্ত ন্ুখ স্থুবিধ! পাইবার পক্ষে ঠবযম।মুলক কোনও 
পদ্ধতি স্কায় "ও সভ্যতান্থমোদিত নছে। সমাজের 
আদিম অবস্থার, জগতে হুূর্ধলের স্থান ছিল ন1? যে দেশে 
রাষ্ট্র সুবাধস্থিত নহে, সেখানে মানুষ গায়ের জোরের 
সুযোগে ছুর্ঘলকে বঞ্চিত করে তাহার উপর লুগঠন 
চালায় । -এ অবস্থায় যোগ্যতমই মাত্র প্রতিযোগিতায় টিকিয়! 
গাকিতে পায়ে । কিন্ত, সমাজের আদশ হইতেছে হূর্বলকে 
রক্ষা! কর; কাহারও গায়ে বেশী গোর আছে বলিয়া, 
ছুর্ধলের উপর যাহাতে সে অস্কার সুযোগ গ্রহণ করিতে 
না পারে তাহার উপার বিধান করা। গায়ের জোরের 
জন্ভাবে -বধাহাতে কেহ বিপন্ন না হয়, তাহার ব্যবস্থ। করা 
মব সভাসমাজ ও রাষ্ট্রের আদর্শ। কাহারও অন্ত গ্রকার 
ভুর্ধলতার সুযোগ গ্রহণও সমাজে নিন্দিত হইয়া থাকে। 
ক্ষিনধ, বিস্তার বলে, বুদ্ধির বলে বা" কোনও প্রকার শিক্ষা 
বাঁ জুযোগের বলে অন্ত দশজন অপেক্ষা বখন আমরা অধিক 
কর্থ উপার্জন করি, অন্তান্ত লোকের উপর প্ররনূত্ব করিতে 
পারি, তখন সমাজ তাহা নিন্খার চক্ষে দেখেনা। দিও, 
ইহাও লোকের কোন না কোন ছুর্বলতার সুযোগ করা, 
এবং কোন আদশ রাষ্ট্রে এই দ্ুযোগ গ্রহণ করিধার 
সুরিধ] না থাকাই উচিত। 
, কিন, এই অবস্থাসাম্য কি করিয়া লাত কর! যাইবে। 
জনসাধারণ ও বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে শ্বার্থের যে বৈষদ্য 
বছিয়াছে অন্ত কোন প্রকারে তাহার সময় সাধন সন্ভয 
নী! হইলে :বিরোধ' বন: অনিযাধ্য হই! উঠিতে পারে 


. দেশের বথ। 


অগ্রহায়ণ 


এবং এই সশ্মিলনের অভিমতে সেই বিরোধ গোধ করিবার 
উপায় নাই। কিন্ত, আমরা পূর্ব আলোচনার দেখাইয়াছি, 
এই প্রকার বিরোধের মধ্যে না বাইয়াও এই সমন্তার সমাধান 
হওয়! সম্ভব। পল্লী অঞ্চলে যথেষ্ট সংখ্যক ব্যাক্ক প্রতিষ্ঠার ছারা 
এবং নিয়মতান্ত্রিক গ্রচেষ্ট! ত্বারা মহাজন ও ভমিদারদিগের 
হাত হইতে জনসাধারণকে রক্ষা করা অসম্ভব, 
নহে। বদি তাহ! অসম্ভব না হয় তাহ! হইলে, অকারণ 
ক্ষতি ও অপবায়ের ঝুঁকি লইয়া . শ্রেণী-বিরোধ জাগ্রত 
কর! অথবা বাসাতে শ্রেধী-বিরোধ জাগ্রত হয় এমন কোন 
কার্ধ্য করা উচিত হইবে কিনা, সর্বপ্রকার ধেরধ্যহীনতা! 
ও কোন মতের প্রতি অন্ধ গৌড়ামির কথ। বাদ দিনা 
তাহা বিশেষভাবে চিন্তা! করিয়! দেখ! দরকার । 

ছিতীয় কথ|, আমর! এখনও ধর্মগত দল হিসাবেই 
রাজনীতিকে দেখিতেছি। অর্থাৎ বেশীর ভাগ লোকেই 
জাতীয় স্বার্থের কথা ভাবিতে পারিতেছেন না, হিন্দুর 
স্বার্থ কিসে অক্ষু& থাকিবে, মুসলমানের স্বার্থ কিসে অক্ষুপ্ন 
থাকিবে, তাহ! লইয়াই কাড়াকাড়ি চলিতেছে। কোন 
কোন শ্রেণীর বিরুদ্ধে, ধর্ম ও জাতি নির্বিশেষে জনসাধারণকে 
উত্তেজিত কর সম্ভব -হইলেও, এই জনসাধারণকে কোন 
রাঞ্নীতিক উদ্দেস্ত সাধনের জঙ্ক পাওয়! যাইবে না। জন- 
সাধারণের অধিকাংশই সম্ভবতঃ নিজ নিজ সাম্প্রদাক্িক 
নেতাদের প্রন্তাবাধীন হুইয়! পড়িবেন। 

জনসাধারণের উন্নতির জন্ত ইহার! যে সকল প্রস্তাব 
গ্রহ্ণ করিয়াছেন তাহার অধিকাংশই, কার্যে পরিণত হইলে, 
দেশের সর্ধবিধ উন্নতির পক্ষে বিশেষ সহায়ত] করিবে, 
সঙ্গেছে নাই। কিন্ত, ইহা সব কাধে পরিণত করিতে 
গেলে, জনসাধারণেরও সহযোগিত|। চাই এবং সহযোগ্সিতা 
লাভ করিতে হইলে, শুধু আধিক ছুঃখ নহে, অজ্ঞতার 
ছুই, অসম্মানের ছঃখ, স্বান্থ্যহীনতার ছঃখ, বিচ্ছিন্নতার ছথে 
দুর্ব করিতে হইবে ।- কোন একটা! রাজনৈতিক আদর্শ 
এবং উদ্দেস্ত সম্মুখে রাখিয়া, ইহাদের মধ্যে কা করিয়া 
সফলতা লাভ করা যাইবে কিনা, তাহা বিশেষ সন্দেহের 
বিষয়। মহাত্মার উপয় সোঁদালিষ্দের সম্ভবতঃ বিশ্বাস 
নাই। যদিও কনসাধারণের জন তাহাদের সর্যপ্লকারের ছংখ 


১৬৪১ 


দুর করিবার জন্ত তাহার স্তায় এতটা! কাজ, এতট! চাঞ্চল্যের 
হুষ্টি আর কেহ করিতে পারেন নাই। তাহা হইলেও, 
মহাত্বার একটি উক্তিকে আমর! এই প্রসঙ্গে বিশেষ মুল্যবান 
বলিয়া মনে করিতেছি । তিনি গত কংগ্রেন অধিবেশনের 
সময় প্রসঙ্গ ক্রেমে বলিয়াছেন, প্দরিদ্র পল্লীবাসীদের মান্থষ 
করিবার পূর্বে তাহাদিগকে রাষ্ট্নীতিবিদ্‌ করিয়া! তুলিবার 
চেষ্টা খুবই তুল হুইবে।” 

আমর! বখনই পল্সীবাসীদ্দের কথ। ভাঁবিতেছি, তখনই 
আমাদের সম্মুখে একটি রাজনৈতিক উদ্দেস্ত থাকিতেছে। 
প্রকৃতপক্ষে ইছার! “মান্য” হইয়া! উঠিতে পাঁরিলে, যদিও 
তাহাতে রাজনৈতিক উদ্দেশ্ই সাধিত হইবে এবং ইহার! 
মান্য হইয়া উঠিতে না পারিলে যে 'মামাদের মুক্তি সম্ভব 
হইবে না, সে-কথা সত্য হইলেও, বিভিন্ন রাজনৈতিক দল 
যদি তাহাদের বিশেষ আদর্শ ও মতের জন্য ইছাদের লইয়া 
টানাটানি আরম্ভ করেন তবে, কোন বিশেষ উদ্দেশ্তের 
অভিমুখে ইহাদের লইয়া! যাওয়া হইলেও, “মান্য হইয়া 
উঠিবার পথ তাহাতে প্রশন্ত হইবে ল|। 

দেশে আঙ এমন একদল দৃচিত্ত সেবাপরারণ তুবক 
ঈরকার, ধাহারা অগ্ত সব স্থার্থ বা গৌণ উদ্দেস্ত 
বাদ দিয়া জনসাধারণের সেবার আত্ম-নিয়োগ করিতে 
পারেন। 


কংগ্রেনে হিন্দীর অত্যাচার 


নিখিল ভারতীয় কোন ব্যাপারের জন্ত যখন সময় ও 
'অর্থ নষ্ট করিয়া ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে কোন 
স্থাদে বছ লোকের সমাগম হয় তখন, উদ্দি্ট কাধ্য যাহাতে 
ভালভাবে সম্পন্ন হয়, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখাই সর্ধাতোভাবে 
উচিত্ভ। কিন্ধ, মুল কাধের ক্ষতি হইতে পায়ে এমন ভাবে 
কোন গৌণ উদ্দেন্ত সাধনের জন্ত বদি একখল লোঁক 
জবরদস্তি করিতে খাফেন তবে তাহা! বিশেধভাবে নিঙগনীয়। 
ভারতের লকল প্রদেশ হইভে নেতার] বিশেষ প্রযোজনীর 
কারের জন্ম সঘবেত হইয়াছিলেন। এখানে লকল প্রদেশের 
লোকেরই বলিবার যত কথা ছি, অন্ততঃ থাক! উচিত 
ছিব, এবং লকলেরই লে সব শুনিবান্ ও বুবিবার প্রন্নোজন 


জীহুবীলফুমার বন 


* (বিডির 
প্র 
ছিল। এখানে বাহার] গিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই, 
ন| হইলেও অধিকাংশই, ইংরাজী জানিতেন, এবং অহিঙ্থী- 
ভাষী খুব কম লোকই সকল কথা তাল করিয়া বুঝিবার 
মত, মত গ্রাকাশ করিবার মত, তর্ক আলোচনাদি ঢালাইবার 
মত হিন্দী 'জানিতেন। কংগ্রেসের কাজ-কর্ম বক্তৃতাঁদি 
হিন্দীতে চালান উচিত এই নীতি মানিয়া লইয়াও ( বঙ্গিও 
এই নীতি সঙ্গত বলিয়া! আমর! মনে করি না) ইংরাজীতে 
কাজ চালান যাইতে পারিত। হিন্দী অত্যাবন্তাক বলির 
বিবেচিত হইলে, ইংরাষ্জী বক্তৃতার হিন্দী অনুবাদের ব্যবস্থা! 
রাখা বাইত। হিন্দীভাষ! কংগ্রেলে ভারতের সাধারণ ভাধা 
বলিয়া স্বীকৃত হইলেও অন্য ভাষায় বন়্ৃতাদি করিধার 
আইনগত বাধা! নাই। কিন্ধ, হিন্দী বাতীত অন্ত কোন 
ভাষায় কেহ বক্তৃত। দিবার চেষ্টা করিলে, দর্শকের! হিঙ্সী 
হিন্দী বলিয়! চীৎকার করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়! 
দিয়াছেন। অস্ান্ত বারের কংগ্রেসেও এই প্রকারের ঘটনা 
ঘটিয়াছে। হিল্সীভামীর! বদি মনে করিয়া থাকেন গলার 
জোরেই হিন্ীকে গ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন, তাঁছা! হইলো, 
তাহারা খুব ভদ্রোচিত তাল পথ গ্রছণ করিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয় না। এইরপ গবরদন্তি লোকের 

শুধু বিরক্তি এবং বিভৃষ্ণাই উৎপাদন করিবে । 

গ্রেস সভ্যদিগের আবেদনপত্রে হিন্দীতে নাম স্বাকরের 
যে নূতন বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে, ভাঁছাকেও আসর! এক 
প্রকারের অস্তায় জবরদন্তি বলিয়! মনে করি। প্রথম 
কথ হিন্দী ভারতের সাধারণ ভাবার স্থান পাইযার দাষী 
আছে কিনা, তাহা! গুরুতর সন্দেহের বিষয়। ইংরাজী 
আমাদের শিখিতে হইতেছে এবং হুইবে। বহির্জগতের 
সহিত সম্বন্ধ রক্ষ/ করিবার কাজ হিন্সীর দ্বার! হইবে-না। 


এ অবস্থায় এবং অন্ত নাম! কারণে (বাছ! পূর্ব পূর্ব সংখ্যায় 


আলোচিত হইয়াছে ) ভারতবর্ষের সাধারণ ভাব! হিসাবেও 
ইংরাজীর ব্যবহার ত্যাগ করিতে বাওয়া সমীচীন হইবে 
কিনা, তাহা বিশেষভাবে বিবেচা | 

হিন্দীগ্রহণ বদি ভালও হয়, তাহা হইলেও, শখ 
বাহার নিখিল ভারতীয় ব্যাপার সমূহ লইয়া কারবার 
করিবেন, গাহাঁদের পক্ষেই 'ইহা অব পিগলীয় . ইন 


। ভিজা 


“ন্ট 


পার়ে। বার কাহারও উপর জোর করিরা চাঁপাইতে 
খাও! ঠিক হইবে না। 

তন্বাতীত, হিন্দী না শিখিয়া, হিন্দী জানার প্রমাণ ত্বরপে 
আবেদনপত্রে হিন্দীতে নাম লিখিয়া দিলে, তাহাতে কতকটা 
-প্রবঞ্চনার আশ্রয় গ্রহণ করা হইবে বলিয়া বোধ হয়। 
“কারণ ইহাতে যে লোকের হিন্দী শিখিরার আগ্রহ বাড়িবে, 
এমন সম্ভাবনা খুবই কম। হিন্দী কথ! বলিবার এবং 
'হিন্দী কথা বুঝিবার এবং হিন্দী কথা! বলিবার মত হিন্দীর 
'জ্ঞান না থাকিলে, তাহা কিছুমাত্র কাছে লাগিবে না-- 
'শুধু কিছুদিন পরে, ভারতবর্ষের সব প্রদেশের বহু লোকই 
অল্পবিস্তর হিন্দী জানেন এবং ফলে সহজেই ইহা! ভারতের 
সাধারণ ভাঁধ! হিসাবে বাবহাত হইবার পক্ষে আর কোন 
বাধ! নাই, তাহারই প্রমাণ হ্বরূপ গৃহ্হীত হইবে । 


নিখিল ভারত পল্লী শিল্প সঙ্ঘ 


ংগ্রেসের গত অধিবেশনে পল্লী অঞ্চলের লুগ্ত শিল্পের 
পুনরুদ্ধারের ও ভিয়মাণ শিল্পসমূহকে দানের নিমিত্ত 'নিখিল 
'ভায়ত পল্দী শ্রমশিল্প সংঘ নামক একটি গ্রতিষ্ঠান গঠন 
করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । এই সংঘ পল্লীর 
অধিবাসীদের শারীরিক উন্নতি ০ জন্গও চেষ্টা 
ঘকক্রিবেন। 

উক্ত পল্লী শিল্প সংঘের কার্ধ্য কংগ্রেসের কাধ বলিয়। 
-গঁপ্য হইলেও, প্রন্তাবান্থুধায়্ী কংগ্রেণের রাজনৈতিক কাধ্যের 
'সহিত ইহার কাধ্যের কোন সম্পর্ক থাকিবে না, এবং সংঘের 
'আইন কানুন লংঘ নিজেই প্রণয়ন করিবেন। মহাত্মাজীর 
(উপদেশ্]্যায়ী শ্রীযুক্ত জে, ্ি কুমারাগ। হ সংঘ ৫ 
্ন । - 

'ভ্রীদু্ত বসনতকুমার)মজুসদার মহাশর মূল প্রস্তাব নি 
রা রাজনৈতিক কাধ্যের সঞ্ত ইহার কোন সম্পর্ক 
শাকিবে না এই অংশটুকু উচ্ছেদ করিবার নিমিত্ত এবং এই 
লংঘের উপর কংগ্রেসের বর্তৃত্ব থাকিবে এই 'মর্থান্্যায়ী একটি 
'লংশাধক প্রস্তাব বিষয় নির্বাচনী মমিভিতে ও কংগ্রেসের 
সু্ণ প্রান্ত অধিবেশনে আনয়ন করেন। 'ভীযুক্ত মন্্মদার 
“হলেস, " অন্তান্ত (দেশের .এশিলমযুছের ' উন্নতি রাজনীতির 


দেশের কথা 


ঈরছায়ণ 


আওতায় হইঘ্াছে। সম্ভবতঃ শ্রীতুক মভ্ষদার ভুলিয়া 
গিযাছিলেন যে, যে-সকল দেশের শিল্পের উন্নতি রাজনীতির 
আওতায় হুয়াছে সে সকল দেশ স্বাধীন এবং সে সকল 
দেশের রাজনীতির অর্থ শ্বদেশী গবর্ণমেপ্টর উন্নতি সাধন । 
কিন্ত, আমাদের দেশে রাপ্নীতিক আন্দোলনের কালে পদে 
পন্নে গবর্ণমেণ্টের সহিত বিরোধিতায় নিধুকঝ হতে হয়। 
ফলে, কংগ্রেসের রাজনীতির সহিত এই সংঘের সম্পর্ক 
থাকিলে, যখনই কংগ্রেসের সহিত গবর্ণমেণ্টের কোন বিরোধ 
উপস্থিত হইবে তখন, এই সংঘের কার্ধের ব্যাঘাত - ঘটিবার 
সম্ভাবনা! থাকিবে,-এমন কি বদি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক সংঘ 

বিনষ্ট হয়, তাহ! হইলেও আশ্চর্য হইবার কিছু থাকিবে নাঁ। 


কিছু, এদিকে পল্লীবাসীদের আথিক ছুরবস্থা এতদূর চরমে 


পৌছিয়াছে যে, দেশ স্বাধীন হউক, ব| না হউক, আধিক 
স্বচ্ছলতা যাহাতে অচিরেই ফিরিয়া আসে, মিহির চেষ্টা 
সকলকেই করিতে হইবে। 

সোসালিষ্ট দলের শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ সংঘ 
প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের রাঞ্জনীতি বাতীত 
আর কোন দিফে দৃষ্টি দেওয়া উচিত নছে; দেশ-ম্বাণীন 
হইলেই সকল দিকে দৃষ্টি দিবার সময় কংগ্রেদ পাইবে। 
কিন্ত, দেশ স্বাধীন কিরূপে হইবে তাহা! জয়প্রকাশ নারায়ণ 
বোধ হয় চিন্তা করেন নাই। গত আন্দোলনের বিফলতার 
একটি মুল কারণ (যাহ! আমর! বহুবার বলিয়াছি রি 
আন্দোলনের সহিত জনসাধারণের কোন সম্পর্ক ন| থাক|। 
স্বাধীনতার নত যে জাতীয় আন্দোলনই হউক না কেন, 


“ভাঙার সহিত দেশের সর্বশ্রেমীর লোকের যোগ আবস্তক। 
“কিন্ত, নানাগ্রকার “অভাব ও দৈস্ঠের দ্বারা আমাদের দেগের 
অধিকাংশ লোকের জীবন এত পীড়িত যে, তাহাদের & সকল 
'অভভাব ও পেল মোচনের চেষ্টা সর্বক্ষণ করিতে : হয়; 


স্বাধীনতার কথ! ভাবিবার র| স্বাধীনতা - আইনের চেষ্টা 
করিবার সময তাহাদের কোথায় ।  এতন্ডতিন' দেশের শ্রষিক 
ও কৃষক . সম্প্রদায় তাহাদের .. যাবতীয় ছঃখদৈনের অন্ত 
'গবর্ণমেণ্টকে দায়ী ন! করিপ্! মধা বি 'সম্পরার়কে-গায়ী-ববের। 
অথচ, এই কল শ্রেনীর সহিত মধ্যযিত সম্াদানের কোল 
সুযোগ 'না-খাকার, তাহাদের: ব্বপক্ষীর ধা. এ লকম প্রেস 


১৩৪১ 


বলিতে পারেন না। বদি বর্তমানে শুধুমাত্র স্বাধীনত! অঞ্জনই 
কংগ্রেসের লক্ষ্য হয় তাছা হইলেও দেশের জনসাধারণের 
সাহায্য ও সহানুভূতি লাভের জন্য, দেশের চারিত্রিক, 
মানসিক ও আথিক দৈন্য মোচনের আস্তরিক চেষ্টার ছারা, 
সর্বশ্রেণীর বিশ্ব/স অর্জনের চেষ্টা করাই কংগ্রেসের সব্গ্রধান 
কর্তব্য হইবে। বিষয়-নির্বাচনী সভায় ডাঃ নলিনাক্ষ সান্নাল 
সূল প্রস্তাব হইতে 'লুগ্ত ও ঘরিয়মাণ শিল্পসমূহ* এই অংশটুকু 
উঠাইয়া দিবার জন্য, একটি প্রস্তাব আনিয়াছিলেন। ডাঃ 
সাঙ্গাল প্রস্তাব কেন আনিয়াছিলেন, তাহা! খবরের কাগজের 
প্রকাশিত বিবরণ হইতে বুঝ! বার না। তবে, ডাক্তার 
সান্গ্যালের প্রস্তাব যে খুব সমীচীন হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। প্রস্তাবের মূল লক্ষ্য পল্ীবাসীগণের আথিক অবস্থার 
উন্নতি সাধন, এবং উন্নতি সাধনের একমাত্র পথ পল্লীসমূহে 
শ্রমশিল্পের প্রবর্তন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

কিন্ত, যে সকল শিল্প আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল বা 
সৃতপ্রায় অবস্থায় চলমান আছে, কেবলমাত্র তাহাদের 
পুনরুদ্ধার ও উৎপাহ্‌ প্রদান দ্বারাই যে এ অবস্থার প্রতিকার 
হুইবে, ইহা আগর] মনে করি না। স্থান ও অন্তান্ত বিষয় 
বিবেচনা করিয়া, নুতন নূতন শিল্প প্রবর্তন করিবার ক্ষমত। 
সংঘের থাক! উচিত। যে সকল শিল্প লুপ্ত হইয়াছে তাহাদের 
লুগ্ড হইবার অন্তান্ত কারণের মধ্যে একটি প্রধান কারণ 
হইতেছে, এ সকল শিল্প ভ্রব্যাদির বথেষ্ট চাহিদা! না থাকা। 
পূর্ব্বাপেক্ষা লোকের রুচির, জীবনযাতর! গ্রণালীর ও আদশের 
পরিবর্ভন যথেষ্ট ঘটিয়াছে। কাজেই বর্তমান যুগোপযোগী 
শিল্পের পরিবর্তে শুধুমাত্র পুরাতন শিল্পের পুনরুদ্ধার করিলে, 
তাহার সকলগুলির কাটুতি নাও হইতে পারে। 

শিয্জাত পণ্যাদির চাহিদা! স্য্টি ও বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা, 
বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা, ও একন্থান হইতে অন্স্থানে প্রেরণ 
করিবার ব্যবস্থা করিতে সংঘ সচেষ্ট হইবেন কিনা, তাহ! 
প্রস্তাবে বল! হয় নাই। তবে, প্রস্তাবের উদ্দেন্ত সফল 
করিতে হইলে, সংঘের এ সকল দিকেও দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন 
হইবে। বন্ততঃ এ সকল দিক অবহেলা করিলে, সমস্য সাধু 
উদ্দেস্ত বিফল হইবে। ূ * 

কংগ্রেস যে সকল প্রতিনিধি ব্য পরি ্রস্ৃতিতে 
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শ্ুনলকুমায বনু 


খিডিজা? 
পীর 

প্রেরণ করিবেন, তীহারা ব্দি গবর্ণমেপ্টকে সংঘের কাধ্যে 
সাহাব্য করিবার জঙ্ত চাপ দিতে পারেন, তাহা হইলে, কার্ধ্যে 
খুব সুবিধা হইবার সম্ভাবনা । 

মুশিদাবাদের পক্ষ হইতে ডাঃ সাঙ্াল গ্রভৃতি যে সকল 
অভিযোগ আনয়ন করিপাছিলেন, তাহার সহুন্তর বা 
প্রতিকারের সম্তোষজনক আশ্বাস পাওয়া যায় নাই। 


মহাতআজীর কহংচগ্রস ত্যাগ 


গ্রেসের বর্তমান অধিবেশনের পূর্বেই মহাত্মাী 

কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিবার সংহল্ল করিলেও 
অল্তান্ত নেতার অনুরোধে আলোচ্য অধিবেশন শেষ না হওযী 
পর্যন্ত সংঙ্কল্ল কাধ্যে পরিণত করিতে বিরত ছিলেন। 
বর্তমান অধিবেশন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কংগ্রেসের 
সহিত মহাত্মাজীর সংযোগ ছির হইল। 

গত ১৫ বতমর কংগ্রেসের ভিতর থাকিয়া এ 
রাঞ্নৈতিক অগ্রগতি ও অন্পৃপ্ততা দুরীকরণে দেশকে এতটা 
আগাইয়। দিয়াছেন যে, তাহার তুলন! ইতিহাসে 
খু'জিয়! পাওয়া যায় না। বস্তবতঃ কোন ব্যক্তি যে তীহায 
ভীবিত কালের মধ্যে দেশের সেবা! করিয়া! এতটা "সাফল্য 
লা করিতে পারেন, তাহা মহাত্মাজীর দেশ সেবার পুর্ব 
পধ্যস্ত অনিস্ত্যনীর ছিল। ন্ুতরাং কংগ্রেমের সহিত 
মহাত্মাজীর বিচ্ছেদ গভীর দুঃখের । বিদ্ধ, কতট! ক্ষতিকর 
তাহছ। বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিবার। 

মহাত্মাজীর শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব হইতে বিচ্ছিন্ন হ্ইয়া 

ংগ্রেস তাহার বর্তমান গুরুত্ব অনেক পরিমাণে হারাইতে 
পারে এবং বিদেশে ইছার যাহা! কিছু প্রতিষ্ঠা ছিল, তাহায়ও 
হানি হুইতে পারে। | 

তবুও, মহাত্মাজীর কংগ্রেস ত্যাগের ফলে, কংগ্রেসের 
বে পরিমাণ ক্ষতি হইবে অনেকে আশঙ্কা কতিতেছেন, প্রন্কত 
পক্ষে ক্ষতি হয়ত তদপেক্ষা অনেক কম হইযে। "গন 
দেশব্যাপি আন্দোলনের ফলে দেশের ভিতর যে নিষ্াঁবতা! 
অবদাদ আপিয়াছে, তাহাতে গত আন্দোলনের মত বা ভাঙা 
অপেক্ষা ব্যাপক কোন আন্দোলন শীঘ্র সম্ভব ছইবে না 1. 

এদিকে এক কাউন্সিল প্রবেশ তির কপ. কোন: .কাধ্য 


বিটিজা 


প১৩ 


কংগ্রেস করিবেন বলিয়! স্থিরীকৃত হয় নাই। বস্তুতঃ ব্যবস্থাপক 
সভাগুলির ভিতর দিয়া গত আন্দোলনের পূর্বে স্বরাজ্যদল 
যেকাধ্য করিতেছিলেন, বর্তমান কংগ্রেদও পার্সামেণ্টারি 
বোর্ডের ভিতর দিয়! তাহাই করিবেন। এতদতিরিক্ত 
রাজনীতিক আন্দোলনের দিক দিয়! কিছু করিবেন বলিয়! 
কংগ্রেস ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই। সুতরাং মহাত্মজী 
কংগ্রেষের বাহিরে থাকিয়া যাহা! করিবেন, কংগ্রেসের তিতর 
থাকিলেও তাহাকে তাহাই (হরিঞন উন্নয়ন এবং দেশের 
লুপ্ত শিল্পের উদ্ধারের চেষ্টা) করিতে হইত। বরং 
রাজনীতিক উত্তেজনার বাহিরে থাকিন্না তাঁহার কাজ করিবার 
স্কৃবিধা হইবে । কাজেই, প্রকৃত কাঁজের কোন ক্ষতি হইবে 
ন! তবে, নামের দিক দিয় কংগ্রেসের কিছু ক্ষতি হইবে। 

অনেকে মনে করিতে পারেন, কংগ্রেসের ভিতর থাকিলে 
হয়ত মহাত্মাীর নির্দেশ অন্গুসারে কংগ্রেস কোন নূতন 
রাজনীতিক কারধাধার! অবলম্বন করিতে পারিতেন। কিন্ত, 
মহাত্মাজীর আদর্শ ও বিশ্বাস অন্ুদারে কোন অন্তায়ের 
প্রতিকারের সত্যাগ্রহ বাতীত অন্ত কোন পথ, তাহার পক্ষে 
অবলম্বন করা অনস্ভব। দেশের বর্তমান অবস্থায় সত্যাগ্রহ 
যে 'মচগ তাহা মহাত্ম। নিজেই বলিয়াছেন । 
_ যখন দেখা গেল মহাত্মাজীর কংগ্রেদ ত্যাগে কংগ্রেসের 
বিশেষ কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবন! নাই, অথচ কংগ্রেসের 
ভিতরের অনেকে মনে করিতেছেন, মহাত্মাজী তাহার 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে, তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি, বিচার শক্তি ও 
স্বাধীন ভাবে কার্ধা করিবার শক্তিকে পঙ্গু করিতেছেন, তখন 
মহাযাজীর পক্ষে কংগ্রেস ত্যাগ সমীচীন ছইয়াছে। কারণ, 
মহাত্থাজী দেশের সর্বব সাধারণের মধ্যে অভূতপূর্ব জাগরণ 
আনিয়। দিলেও, দেশকে যথেষ্ট অগ্রবস্থী করিলেও, তিনি 
সকলের বিচার শক্তি ও বুদ্ধিবৃতিকে খর্ব করিয়!, নিজের 
ইচ্ছানুযারী যাহা! করিবেন, একমাত্র ভাহাতেই দেশের মঙ্গল 
হইবে একথা বল! চলে না। মহাত্মাভীর কংগ্রেস ত্যাগে 
বেপের প্রতি ও স্যারের গ্রতি মহাত্মাজীর নিঠা আরও 
উজলতন ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। . 

গুনয়ায় বখন কংগ্রেস স্বাধীনত! সংগ্রামে অবসীর্ঘ ৪ 
তখন যে মহাত্মাজীষী “পুর্ণ সহযোগিত1 পাওয়! যাইবে, এ 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


আশ্বাস মহাত্মাজী নিজেই দিয়াছেন। কংগ্রেসের কাজের 
সহিত সংশ্লিষ্ট ন৷ থাকিয়াও কংগ্রেসকে সাহাযা করিতে 
মহাত্মাজী শ্বীকৃত হুইয়াছেন। 


বচম্বর প্রতি পক্ষপাভিত্ত 


কংগ্রেসের পরিবর্তিত নিয়মানুসারে বন্ধে নগরের, 
জনসংখ্যন্গুপাতে প্রাপ্য সংখা! অপেক্ষা, ১১ জন অধিক 
সন্ত প্রেরণের অধিকার রহিল । অর্থাৎ বন্ধে তাহার 
গ্রাপ্যের দ্বিগুণের অধিক পাইল। এই প্রসঙ্গে মহাত্মাজী 
বলিয়াছেন, *বিষয়-নির্ববাচনী সমিতির সত্যের! বন্বের প্রতি 
যতটা সম্ভব বদান্ততা দেখাইয়াছিলেন। সকল সাদস্তই 
মনে করিয়াছিলেন যে, শুধুমাত্র জনসংখ্যার অনুপাতে 
বিচার করিলে বন্ধের প্রতি নিশ্চিত অবিচার করা হইবে। 
ভারতবর্ষের সকল সাধারণ কাজে বন্ধে সর্বাপেক্ষা অগ্রণী 
হইয়াছে এবং ভারতবর্ষে রাজনীতিক চেতনা জাগ্রত করিবার 
পক্ষেও বন্বের দান খুবই বিরাট |” 

এই সব কথ! সত্য হইলেও এই সব সদস্যদের মনে 
রাখ! উচিত ছিল, যে, জাতির সকলের প্রতি, সকল প্রদেশের 
প্রতি গায় বিচার করিবার ওন্য তাহারা সমবেত হইয়াছিলেন ? 
তাহাদের উপর পুরগ্কার বিতরণের তার গ্তন্ত ছিল না। 
অনুগ্রহ কাহাকেও করিতে হইলে, যাহারা ছূর্বল এবং অযোগ্য 
তাহাদিগকেই কর! উচিত ছিল। বম্থের প্রতি এই পক্ষ- 
পাতিত্ব দেখান নেতাদের পক্ষে যেমন অন্যায়, তেমনই চিত্তের 
দুর্বলতার পরিচায়ক হইয়াছে । 

কোন প্রদেশে জাতীয়তার প্রথম উত্তব হইয়াছিল, সার! 
ভারতবর্ষ যখন অসাড় ছিল তখন, সমগ্র ভারতের পক্ষ হুইয়া 
গ্রাম কাহার। লড়িয়াছিল, আজ ভারতবর্ষ তাহা 
ভূলিয়াছে। 


কংচঢগ্রস ওয়াক্ষিং কমিটি 


ংগ্রেল ওয়ার্কিং কমিটিতে একজনও বাঙ্গালী গৃহীত 
হননাই। বাংলার প্রতি অবিচার নূতন কথ! নছধে। ভবে 
সেট! বত ভাবে ও বত বেশী হয়, ততই তাহা আমানের 
আত্ম-প্রতিষ্ঠার সহায়ত! করিবে। 


১৩৪১: 


ছাতত্দের আাস্হ্য | 

আমাদের সকল প্রকার কাজকর্ম, ও উন্নতির 
ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে আমাদের জাতীয় স্বাস্থ্যের উপর নির্ভর 
করে। আমাদের স্থাস্থ্ের গতি যে কোন দিকে ছাত্রদের 
স্বাস্বা হুইতে তাহার কতকট। অনুমান কর! যাইতে 
পারে। ছাত্রদের স্বাস্থ্য যে খারাপ হইতে আরও খারাপের 
দিকে যাইতেছে, তাহ। চোখে দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়। 
কিন্ব, তাহ! হইলেও, এ সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইবার ভন্ত সঠিক হিসাবের প্রয়োজন। ইহার ভগ্ত 
ব্যাপকভাবে কোন একটি বিশেষ সুব্যবস্থিত পদ্ধতির মধ্য 
দিয়! যে ভাবে কাজ করা প্রয়োজন, বর্তমানে তাহার কোন 
ব্যবস্থা নাই। তবুও, সরকার ও বিশ্ববিগ্তালয়ের পক্ষ 
হইতে এদিকে যে সামান্ধ চেষ্ট1! হইতেছে, তাহা হইতেও 
প্রকৃত অবস্থার কিছু পরিচয় পাওয়! যাইবে। 

বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের একটি প্রেমনোটে প্রকাশ, সাধারণ 
দ্বাস্থ্যবিভাগের উষ্ভোগে গত কয়েক বৎনরে ১৬,৭০০ বালকের 
এবং ৫২৪টি বালিকার স্বাস্থ্য পরীক্ষ! কর] হইয়াছে । ইহাতে 
দেখ! গিয়াছে, পরীক্ষিত বালকদের মধ্যে শতকরা মাজ ২৩ 
ভন সুপুষ্ট, ৫৩ জনের পুি মাঝারি রকমের এবং ২৪ জন 
নিতাস্তই অপুষ্ট। মোট পরীক্ষিতদের মধ্যে শতকরা ৬৭ 
জনের কোন না কোন নুযুনতা আছে। প্রাথমিক বিষ্ঠালয়ের 
পরীক্ষিত ২৬,২৯২ জন ছাত্রের মধ্যে শতকরা ৫৯ জনের 
এই প্রকার নৃনত৷ দেখ। গিয়াছে । কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ছাত্রমঙল সমিতির েডিকাল বোর্ড ৩২৩৩ সালে 
পরীক্ষার ফলে অপুষ্টদের সংখ্যাবৃদ্ধি লক্ষ্য করিয়াছেন। 
কলিকাতার উচ্চ এবং মধ্য বিস্তালয় সমুহের পাঁচ হাজার 
ছাত্রকে পরীক্ষা কর! হুইয়াছে। ইহাদের মধ্যেও শতকরা 
৩৫ জনকে অপুষ্ট দেখ গিয়াছে । 

কিন্ত, ইহাও আমাদের স্থাস্থ্যের সঠিক পরিমাপ নয়। 
আমাদের দ্বাস্থাহীনতার প্রধান, কারণ, পুষ্টিকর খাছের 
অভাব; তাহারও কারণ আমাদের দারিদ্র্য। অপুষ্টদের সংখ্যা- 
বৃদ্ধির কারণ, ক্রমবর্ধিত দারিত্রয ও পুষ্টিকর খাস্তের অভাব। 
কুল কলেজে ধাহাঁর! ছেলেমেয়ে পড়াইতে পারেন, তাহারা 
দেশের সাধারণ লোকের তুলনায় অপ্রক্ষাকৃত আর্থিক 


জীব্শীলকুমার বনু 


বিচিজা 
৭১১ 
সঙ্গতিসম্প্ন লোক। কাজেই, ইহ! খুবই সম্ভব যে, খ্ুল 
কলেজের বাহিরে অল্লবয়স্কদের মধ্যে পুষ্টির অভাবে হীনম্বাস্থ্ 
লোকের সংখ্য! আরও অনেক বেশী। সহর অপেক্ষা পল্লীতে 
দারিদ্র্য ও রোগের প্রাহুর্তাব বেশী, কাজেই এখানকার 
ছাদের স্বাস্থা আরও শোচনীয় হওয়াই সম্ভব। 
ছাত্র'দর স্বাস্থ্যের যাহাতে উন্নতি হয়, এজন্য সরকার 
ছাত্রদের শরীর চর্চার বাবস্থার দিকে অধিক মনোযোগ প্রধান 
করিতেছেন। দেশের হিতকামী বাক্তিদের চেষ্টায়ও 
যুবকদের মধ্যে শরীর চর্চার প্রসার লাভ করিয়াছে । চর্চার 
দ্বারা স্বাস্থ্যের কতকটা উন্নতি হইতে পারে, তাহা খুবই 
সস্তভব। এজন যাহাতে প্রত্যেক কিশোর কিশোরী ও বুবক 
যুবতী স্বাস্থ্যরক্ষার এবং স্বাস্থ্যের উন্নতি করিবার জন্য 
পালনীয় নিয়মসমূহবের সহিত পরিচিত থাকেন এবং ভাহা 
রক্ষার জন্ত সচে্ হন, ভালভাবে তাহার ব্যবস্থা! কর! 
গ্রয়েজন। সমগ্র দেশের স্বান্থ্যোক্টতির বাবস্থা করিতে 
হইলে, এ চেষ্টা সুলের বাহিরেও করিতে হইবে । দেশের 
সর্বত্র খেলাধুলার প্রচঙ্গনের চেষ্টা করা, সকল খাতুতেই, 
বিশেষ করিয়া শীতকালে ছেলেমেয়ের যাহাতে কোন না 
কোন শ্রমসাধ্য থেলাযর় যোগদান করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা 
করা, নিতান্তই প্রয়োজন। ইহার দ্বারা কিছু ফল নিশ্চয়ই 
পাওয়া যাইবে, উৎসাহ, কর্ধশক্তি ও শারীরিক দৃত| 
নিঃসন্দেহ বাড়বে। মি 
কিন্ত, প্রর্কত উন্নতি নির্ভর করিবে, বেষ্ট পরিমাণে 
পুষ্টিকর থাগ্ত গ্রাণ্তির উপর। ইহা সম্ভব করিতে হইলে, 
অনেক বেশী কষ্ট ও অর্থসাধ্য চেষ্টা, যাার দ্বার! আমাছের 
আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইতে পারে, প্রয়োজন হইবে । 
আমাদের খাস্তে মাংসপেশী বর্দানের উপযোগী উপাদান 
এবং স্নেহজাতীয় উপাদান প্রায় থাকে না বলিলেই হয়। 
পূর্বে বাঙ্গালীরা মাছ, ছধ, এবং দুগ্ধজাত. নানাবিধ খান্ধ, 
হইতে ইহা পাইতেন। বর্তমানে ইহ! অপ্রাপা হইয়! গিয়াছে 
এবং এই জন্তই আমাদের জাতীয় স্বান্থ্ের এত অবনতি 
ঘটি়াছে। এখনও বাংলার যে সকল সম্প্রদার নদী খাল 
ও বিলের ধারে বাম করেন এবং প্রচুর পরিমাণে মাছ খাইতে 


পান; তাহানের স্বাস্থা তুলনায় অনেক ভাল; শরীর পুষ্ট ও বড় 


'বিডিআ 


৭১২ 


বং তীহাদের মধ্যে ম্যালেরিয়া, কালা-না-জর প্রভৃতির 
এপ্রাছর্ভাব অনেক কম। কিন্ত, বাংলাদেশের সকল লোককে 
উপযুক্ত পরিমাণ মাছ ছুধ দিবার ব্যবস্থা! জরা যাইবে 
না। দেশের লোকের সহযোগিতায় সরকার চেষ্ট! করিলে 
'ধে, ফোনক্রমেই" ইহা. সম্ভব হয় না, তাহ। আমরা মনে 
করিনা। কিন্তু, এরূপ চেষ্টায় যে দেশের লোক বা সরকার 
সহসা! রত হইবেন, এরূপ সম্ভাবন! নাই। 

আমাদের অজ্ঞতাও অবস্তা এজস্ক নিতান্ত কম দায়ী 
নহে। বাঙ্গালীদের মধ্যে পেশীপুষ্ট লোকের সংখ্যা নিতান্তই 
কম। একদিকে মেদবিশি্ই অতান্ত স্থলদেহীর দল, আর 
অস্ত গ্রান্তে ক্ষীণ অস্থিচম্দসার, সর্ব প্রকার শারীরিক সামর্থাহীন 
লোকের সংখ্যা বাহুল্য ; ইহাই সাধারণ বাঙ্গালীর স্বান্থা। 
ইহার জঙ্ক প্রধানতঃ আমাদের থাস্তই দায়ী। 

আমাদের বর্তমান অবস্থাতেও, খান্তের কিছু কিছু 
পরিবর্তনের দ্বারা কতকট! সুফল পাওয়া যাইতে পারে। 
এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের উদ্যোগী হওয়। দরকার | বাঙ্গালীর! 
অপেক্ষাকৃত কম ডা'ল খান, অথচ, ইহ! হইতে সম্ভায় আমরা 
পেশীগঠনের উপাদান সংগ্রহ করিতে পারি। হিন্দুস্থানীর! 
বেলী পরিমাণে ডা+ল খাইয়া থাকেন, এবং ইছাই তাহাদের 
ভাল শরীরের অন্ত প্রধান কারণ। ঝুন! নারিকেল ও 
চীনাবাদাম ভইতে আমর! সস্তায় গ্গেহজাতীর় উপাদান পাইতে 
পারি। 

আগামী বর্ষে সরকারী স্কুলে ছেলেদের জলখাবার দিবার 
ব্যবস্থা! হইবে; ব্যবস্থা ফলগ্রস্থ হইলে, ইছা! ব্যাপকতর 
ভাবে চালাইবার চেষ্টা হইবে। কিন্ত, সরকারী স্কুলে 
সাধারণতঃ অপেক্ষাকৃত অবস্থাপয় লোকের ছেলের! পড়ির! 
থাকেন এবং তাহার! বাড়ীতেও কতকট|। ভাল খাবার 
থাইয়! থাঁকেন। কিন্ধ, যাহাদের পুষ্টির খাস্তের প্রয়োজন 
মর্ধ্যাপেক্ষা! অধিক, তাহাদের জন্ত কি ব্যবস্থা কর! সস্ভব 
হইবে । সকল স্কুলে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করিলে, ইহার 
জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ কে দিবে? যদি ইহা! ছেলেদের 
নিকট হইতে লওর়! হয়, তাহা হইলে, তাহাদের উপর অনেক 
চাপ পড়িবে এবং অনেকের পড়াই বন্ধ হইবে। 

'কিন্ধ, মেয়েদের স্বাস্থোর পরীক্ষা আরও ভাল এবং 
জব্যবস্থিত ভাবে হওয়া! আবশ্তক | নানাকারণে সাধারণ 
বাঙ্গালী পরিবারে তাহাদের খানে পুষ্টিকর জিনিসের অব 
পুরুষদের অপেক্ষা! বেশী থাকে । অস্তান্ত দেশে এবং 
আমাদের দেশেরও কোন কোন শ্রেনীর মধো, স্ত্রীলেক 
ও পুরুষের স্বাস্থ্যের পার্থকা, বাঙ্গালীদের বিশেষ করিয়া, 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


মধ্যবিতুদের স্ত্রী ও পুরুষের স্বাস্থ্য ও সামর্থোর পার্থকা 
অপেক্ষা অনেক কম। অন্ত নানাকারণ ইহার জন্য দায়ী 
হইলেও, অত্যন্ত অপকৃষ্ট খানও ইহার অঙ্ক কতকাংশে 
দারী বলিয়া মনে হয়। 
কবির মাদ্রাজ ভ্রমণ 

রবীন্দ্রনাথ বাজালী হইলেও, শুধুমাত্র বাংলার নহেন। 
সমগ্র ভারতেরই সাধন! মর্শবাণী তাহার কাবাও রচনার মধ 
দিয় বিশ্ববাসীর নিকট পৌছিয়াছে। তাহার কাবোর মূলে 
যে গন্ভীর সত্যোপলব্ধি আছে, ভবিষ্যতের যে পথ নির্দেশ 
আছে, আমাদের বহিরাঁবনের চঞ্চলতার অন্তরালে থাকিয়! 
তাহা অনেক দিন আমাদিগকে প্রেরণ। যোগাইবে। 

কিন্ত, রাজনীতি তাহার প্রধান কার্য্যক্ষেত্র নহে বলিয়া 
সমগ্র ভারতবর্ষের তাহাকে যতট। আপনার করিয়া মেওয়! 
উচিত ছিল, ততটা তীাঞাকে সে নিতে পারে নাই। 
ভারতের বাহিরের কথ! বাদ দিলে তিনি অনেকট! বাংলার 
কবিই রহিয়। গেলেন। 

মাদ্রাজের সর্বশ্রেণীর লোক তাহাকে যে ভাবে আপনার 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, তিনি সেখানে যে অভ্র্থন। 
পাইয়াছেন শুধু বিপুলতাই তাহার বৈশিষ্টা নয়, ইহা বাংল! 
ও মাদ্রাজের সম্পর্ককে ঘনিষ্টতর করিয়! তুলিবে। 

কবি বিশেষভাবে এখানকার মেয়েদের লক্ষ্য করিয়া 
মাতৃভাষ! চর্চার জন্তু যে আবেদন জানাইয়াছেন, তাহা 
বিফল ন| হইলে নুখের হইবে। আমাদের প্রাদেশিক 
সাহিত্যগুলির উন্নতির উপর আমাদের উদ্নতি অনেক 
পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার। বিরোধী সম্মিলন 

সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িকতাবিহীন জাতীয়তাই আমাদের 
রাষট্রিক আদর্শ হওয়া যে উচিত, সে কথাটা! ক্ষুদ্র স্বার্থের 
মোছে অনেকেই আমরা ভূলিয়াছি। কিন্ত, তবুও বছুণোকে 
যে তাহ! ভূলেন নাই, দে কথাও দেশের লোকের জানা 
দরকার। কংগ্রেস অধিবেশনের ঠিক পূর্বেই নিখিল ভারতীয় 
বাটোয়ারা বিরোধী সম্মিলন এই জঙ্তক বিশেষ উপযোগী 
হইয়াছে। প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউএর সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধায এই সন্মিলনের সভাপতি হইয়াছিলেন। 

তাহার অভিভাবণ পাণ্ডিত্য, বুক্তি ও তথাপূর্ণ হইয়াছিল। 
এখানে গৃহীত প্রস্তাবাবলী পরিপূর্ণ জাতীয় আদর্শের বিশেষ 
অনুকূল হইলেও, সম্ভবতঃ বর্তমান অবস্থার তাহ! বেশী 
লোকের মনোযোগ আকর্ষণে সমর্থ হইবে না। 


জ্রীহীলকুমার বনু 





শক্ুপক্ষের মেয়ে 
ভ্ীমনোজ বন 


২ 

অন্দর ও সদর বাড়ির মধ্যে যে উঠানটি, বিশ কুড়ি 
জন সেই অবধি ধাওয়া করিয়া আসিল। একেবারে 
কীর্তিনারার়ণের জানলার নীচে আসিয়া ডাকাডাকি লাগাইল 
--ছোট হুজুর! ছোট ভ্ভুর! 

সে এমনি কাণ্ড, মর! মানুষও নড়িয়া চড়িয়া ওঠে। 
কিন্ত নিরুপায় কীর্তিনারারণ বিপন্ন চোখে বধূর দিকে চাহির! 
চুপ করিয়! রছিল। 

বধূ পরম নির্বিকার । এত যে চীৎকার তার যেন 
কিছুই কানে বাইতেছে না । নরহুরি চৌধুরীর মেরে সে; 
লোকে বলিত, নরহরি নয়-_বাধাহরি। বাধে গরুকে এক 
ঘাটে জল খাওয়াইয়! ছাড়িতেন তিনি; সদরের জঙ্জ 
ম্যাপরিষ্টেট অবধি করিয়! চৌধুরীকে সমীহ করিয়! চলিতে 
হুইত। সেই চৌধুরীর সকল ইজ্জত এর! ডুবাইয়! দিয়াছে, 
একেবারে সর্বত্যাগী সঙ্গ্যাসী করিয়! ছাড়িয়াছে। মা ও 
ছেলে ফেউ-ই কম যান না। আজ ন্ুবর্পলতা যেন 
হাসিমুখে সেই শক্রতার প্রতিশোধ লইতে বসিয়াছে। 

শেষকালে কীর্তিনারায়ণ বিরক্ত হুইয়৷ কহিল-_-ওগো 
শুন্ছ? 

নিতান্ত তালমানথষের মতো! বধূ বলিল- ইচ্ছে. যদি হয়, 
বাঁও-... 

কীন্তিনারায়ণ রাগিয়! উঠিল। ম্বরের অন্ুকৃতি করি! 
কছিল--ইচ্ছে বদি হয়-*.। মুখে ত দিবা বলে দেওয়া হ'ল, 
কিন্ত হাত দিয়ে বেড়া দেওয়!, ইচ্ছে হয় কি করে? 

কালো কৌতুকচঞ্চল চোখ ছুটি না চাইয়া! সুবর্ণ বলিল-_ 
হাত ছাড়িয়ে যাও। পার না? এই জোরের বড়াই করে 
বেড়াও? ও বীরপুরুষ, এই মুরোদ ? 

ক্বীর্ডিনারায়ণের পিরার মধ্যে রক: চন্চন্‌ করিরা 


উঠিল । ভাবিয়াছে কি মেয়েট। ? চলিয়া ধাওয়া বায় কিনা, 
একটু দেখাইয়া দিবে নাকি? তবু তা পারিয়া উঠিল ন1। 
কথায় কথায় এত খোচাইয়! আলাইয়া মারে, তবু মুখখানার 
দিকে তাকাইপে মায়! হয় বড়। শুত্র নিটোল স্থুকোমল 
অজ-__ একট! আঙ,লের তর সহেনা, রক্ত ধেন ফাটিয়া পড়ে। 
এমন অবোধ অসহ্থায় বে মানুষ কি করিয়া তার উপর 
শোধ লওয়! যায়, ভাবিতে গিয়া! পালোয়ান বর দিশাহার! 
হইয়! উঠিল। ভাবিল, দূর হোকৃগে ছাই,-_কি-ই বা 
বোঝে, আর কি-ই বা বলে! আর হাত সে শ্বচ্ছন্দে ছাড়াইয়! 
লইতে পারে, তাহা! ত আগেও দেখিয়াছে। ছারিয়া যেছার 
স্বীকার করে না তার কথায় রাগ কর! বৃথা । জানলার 
মুখ বাড়াইয়! নীচের লোকদের বলিয়া দিল-_আমি বাবন৷ 
তোমরা যাও । 

স্বর্ণলতা৷ তখন স্বামীকে ছাড়িয়া! একটু দূরে জলচৌকীর 
উপর গিয়া বসিল। আলতা-পরা পা দ্ু'খানি আপন হনে 
দোলাইতে লাগিল, আর টিপিটিপি হাসি। অর্থাৎ 
পারিলে না ত? 

রাগ আর কত সামলান বায়? এক লাফে কাঁন্ডিনারায়ণ 
একদম সোজা উঠি! দাড়াইল। মুখের দিকে চাহিয়া রস. 
স্বরে কছিল--হাস্ছ যে? 

-- আমার রোগ। 

- রোগ সেরে দিতে পারি, বুঝলে? কীর্তিনারায়ণ 
গর্জিয়! উঠিপ-_ চাদমুখ থেকে হানি নিওড়ে মুছে দিতে 
পারি। এমন করতে পারি, কান্নার পথ দেখতে 
পাবে না। 

-মেরে ? তা তুষি পার ॥ তখন এমন করলে, রঙ্গিণী 
কেঁপেই খুন । বাবা গে! বাব! এত ভয় রজিনীর ? তোষার 
বোঁন কিনা ৃ ০. 
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বিচিত্রা 
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বলিবার ভঙ্গিটি এমন, রাগিয়! থাকাও মুস্কিল । কীর্ডি- 
নারায়ণ বলিল--নাশ্চর্ধা | তোমার কিন্ত এক ফোটা! ভয় 
নেই। মন্ত বীরের মেয়ে কি না। কিন্কু আমি মারব 
টারব না--এখান থেকে শুধু চলে যাচ্ছি-_তুমি একলা 
একল! বসে ঢোলের বাজন| শোনো আর হাসো. 

বলিল বটে, কিন্ধ বাইবার ভাব নয়। এক মুহুত্ত নীরবে 
বধূর মুখে চাহিয়! আবার আরম্ভ করিল--গুনি, চৌধুরী 
মশার সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে মেয়ে নিয়ে আছেন ১ কুন্তি-কসরৎ 
শিখিয়ে বীর কন্তে তৈরী হয়েছে। নাট-মণ্ডপে হাজার 
মান্য হল্লা করছে আর একটু খানি একলা থাক! বায় না? 
এখানে সাপ না বাঘ? 

স্বর্ণ বলিল--ভূত। 

সদস্ভে কীর্তিনারায়ণ বলিতে লাগিল-__ভূতের বাঁবার 
সাধ্য নেই বরণভাঙার দেউড়ী পার হবে। ভূত-টুত পিশে 
গুঁড়ে।করে দেব না? পরের মেরে, হন এসেছে--খবর 
রাখে! না ত-- 

সুবর্ণের কণম্বরে ভর যেন উল রী লাগিণ। 
বলিল-_-আমি যে দেখেছি, সত্যি,_নিজের চোখে,_ 

--চোখে নয়, মনে। বাপের বাড়ি থেকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছ।'*'দেখাতে পার ? 
. পারি, এসো । দ্নেয়ালে বিলম্বিত আয়নার কাছে 
বধূ তৎক্ষণাৎ স্বামীকে ভূত দেখাইয়া! দিল। তারপর হাপিয়। 
লুটোপুটি। 

তখনই আবার হাসি থামাইল। ' তাকাইয়া দেখে, 
কীর্িনারায়ণের মুখ কি রকম হুইর] গেছে, চোখে জল 
আসিবার মতো। ভারী অগ্রতিভ হইয়! গেল, ভরও হইল 
একটু । তাড়াতাড়ি কাছে গিয়! মুখের নীচে মুখটি নামাইয়! 
বলিতে লাগিল-রাগ করলে? ঠাট্টা বোঝ না-_একটা 
ঠা্। গো। ভূ কাকে বলে জানো, মশায়? 

অদ্ধিমানে অপমানে কীত্তিনারার়ণের ওঠ ছু'টি ্ষুরিত 
হইতে লাগিল। বলিল-_-ন|-_ভানিনে। কিন্তু এইটি জানি, 
হ'ক-না-হ'ক তুমি আমার মান-মধ্যাদ। নষ্ট করে আমোদ 
গাও। নয়হরি চৌধুরী আর .বরপড়াগ্ডার ঘোষে চিরশকুতা, 
সবাই জানে। কেউ কাউকে কোনদিন কন্কুর করিনি। 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


অগ্রন্থায়ণ 


এতকাল ছিল মরদে মদে লাঠালাঠি, এবার চৌধুরীমশায় 
মেয়ে লেলিয়ে দিয়েছেন। বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে তিনিই 
আগে এনেছিলেন, আমর! নই। রাগ তুমি কার উপর 
দেখাও, স্ুবর্ণলতা ? 

কিসে কি আগিয়! গেল, সুবর্ণ একেবারে এতটুকু হুইয়। 
গেল। কীন্তিনারায়ণ বলিতে লাগিল- আমি ভূত কি আর 
কিছু--এক ফেৌটা মেয়ে-_তুমি তার জানবে কি? জিজ্ঞাসা 
করে দেখে! তোমার..বাবাকে এ অঞ্চলের মধ্যে সত্যিকার 
মরদ ধিনি একট] ; জিজ্ঞাসা করে! তিনটা জেলার যে যেখানে 
আছে; আর জিজ্ঞাস! করে এসে। এ বাহিরে যার! হল্লা করে: 
মরছে-_ 

কিন্তু বেশীক্ষণ দমিয়! থাকার মেয়ে স্বর্ণ নয়। আ--হা! 
বলিয়া সে মুখ ঘুরাইয়। লইল। আবার চাপ। হাদিতর! 
উচ্ছল মুখে স্বামীর দিকে তাকাইল। বলিল- পুরুষের 
একেবারে মান গিয়েছে। আর নিজে যে আমায় বা-তা 
এক ঝুড়ি অপমান করছেন--আমি যদি রাগ করি? 

বিস্মিত হই! কীপ্ডিনারায়ণ প্রশ্ন করিল-- আমি অপমান 
করেছি তোমায়? কি বলেছি--বলো? 

স্থবর্ণ দস্তরমতো ঝখড়া আরম্ভ করিল--আঁর কি 
বলবে, শুনি? আমি একফোট! মেয়ে ;--তার মানে কোন 
কাগুজ্ঞন নেই-_একদম গাঁধা। আর, বাব! আমার লেলিয়ে 
দিচ্ছেনত। মানে আমি কুকুর। আর. আমার ভন 
বড্ড বেশী-_মানে, আমি বাবার নাম ডোবাচ্ছি। আর 
কোনটা বলতে বাকী রাখলে ? 

--এ সব আমি বলেছি? 

গভীর মুখে সুবর্ণ বলিল-_ন। বলো, মানে ত ওই-_ 
খুব মানে বোধ হয়েছে। না না- ওর হয়ত আবার মানে 
হয়ে বাবে, আমি নির্বোধ বললাম। মহা মুস্কিল দেখছি। 
এই রকম উল্টে! মানে করলে, কথ! বলাই দায়-_ 

বিব্রত .মুখে কীত্ডিনারায়ণ চুপ করিল। 

নুবর্লতা কহিল--আর নিজে বডড সোঁজ! মানে ধরেন 
কিনা। শোন তবে, ভূত বল্লাম কেন। ঠোঁটে ঠোট চাপিয়! 
এক মুহুর্ত বোধ করি গ্পট ভাল করির! রচিয়া লইল। 
বলিল-_বিয়ের দিন সমস্ত বেল! না থেরে বসে বৃসে বিযুছছি, 
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বাব! চুলের মুঠো ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন _ 
দেখ, হারামজাদী, তোঁর বরের কাণ্ড। উঠোনে দেখলাম, 
অগুন্তি মাথ|।--চেঁচিয়ে বাড়ী ফাটাচ্ছে। আমি বল্পম- 
কই, বাবা, ও ত ভূতপ্রেতের দল। ঠাঁদ করে গালে এক 
চড় বসিয়ে বাবা বল্লেন - ওরে কানি, এ দেখ_| আমি 
তা বুঝব কি করে? মানুষে বিয়ে করতে যার চেঙগী-টোপর 
পরে দিব্যি কার্তিক ঠাকুরটির মতো । লাঠি হাতে মাল- 
কৌচা মেরে হাউ-মাউ-খঁউ করতে করতে বাওয়া--ওসব 
ত ভূতের কাণ্ড। 

বলিয়৷ নিতান্ত ভাঁলমাগুষের মতো! মুখ করিয়া রহিল । 

নিজের বীরদ্ধের কথায় মেঘ কাটিয়া কীর্তিনারায়ণের 
মুখ গ্রস্জ হইল। তাছাড়! একটু আগেই নাকি মনের 
ঝাল ছাড়িয় অনেক কিছু কিয়া ফেলিয়াছে-- বধূ তা কিছুই 
গায়ে লয় নাই--দেই হ্েষের বাঁকাগুলি এখন ফিরিয়া 
আগিয়া তাহাকেই মনে মনে লজ্জা! দিতে লাগিল। ক্ষীণ 
হাসি হাসিয়া কীর্তিনারায়ণ বলিল-_তা হলে এক! আমারই 
কপাল ফাটে নি? চুলের উপর, গালের উপর হোমারও 
কিছু কিছু ঘটেছিল? অত রাগ তই আমার পরে? 

রাগ অনেক রকম। এক নম্বর__-বলিতে বলিতে 
হাস্তমুখী তরুণীর চোখে এতক্ষণে ছুই বিন্দু অশ্রু ঝক্মক্‌ 
করিয়া উঠিল । বগিল--এক নম্বর তোমরা আমর! বাবাকে 
জেলে দিয়েছিল, সে তীর মরার বাড়া। সেই থেকে-- 
কেবল ত্র আমার বিরের দিনটি ছাড়।কেউ কোন 
দিন তাকে হাসতে দেখেনি । 

গম্ভীর খবরে কীর্তিনারায়ণ বলিল--কিন্ত তার আগে, 
আমার চিন্তামণি গুরুকে ঘায়েল করেছিলেন তোমার বাবা 
সেট। ভুলে! না। হ্বর্গগত ওত্ডাদের উদ্দেশে ছুই হাত জোড় 
করিয়! সে প্রণাম করিল। 


যেন কি হইয়াছে ঘুরিয়া “রিয়া কেবলি পাক উঠিয়] .. 
যেন আদালতে ছুই পক্ষে সওয়াল জবাৰ. 


পড়ে। 
চলিয়াছে। নুবর্ণলত! চুপ করিল। কিন্তু নীরবতা আর 
বিশ্রী। হাসিয়! জোর করিয়! কে তরলতা 'জানিয়! বধূ 
আত্বস্ত করিল আর ছই নন্বর, চৌধুরী উঠোনে জকার 
দিয়ে এলে। ঠাকুরদাদায় বাপেক্স আমলে নবাবের লোঁক 


শ্রীমনোজ বনু 


বিডিজা 
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হাতীঘোড়া নিয়ে এসে, ফিরে গিয়েছিল-_ঢুকতে পাঁরেনি। 
তুমি ভাই করে এলে, সহজ লোক তুমি 1. আর, তিন 
নধর, কথায় কথায় তৃমি চোটে ওঠ, ঘ! চুকে বুকে গেছে 
তাই নিয়ে খোট! দেও, হার মানলেও আমার সঙ্গে 
লড়তে এসো-_ 

হঠাৎ কৃত্রিম ক্রোধে তর্জনের ভাবে মুবর্ণলতা বলিয়া 
উঠিল-_দেখ, মানা করে দিচ্ছি; আর ফের যদি এ রক 
করবে কোন দিন তা হলে--তা হলে -_তাহা হইলে কি 
যে করিবে চারিদিক তাকাইয়! সাবাস্ত করিবার চেষ্টা করিল ; 
বপণিল--ত| হলে এই তোমার গলায় ঝুলে পড়ে চোখ 
বুজে মরে থাকব। 

সমস্ত ঝগড়] ছন্দ মিটাইয়! একমুহ্র্তে নিবিড় বাহুবেষ্টনে 
বধু প্রিয়তমের কণ্ঠ বাধিয়! চোখ বুর্জেল। 


লোকের! গিয়া খবর দিল, ছোট হুজুর আসিবেন 
না? কেন? সে কথা জিজ্ঞাসা! করিতে সাহসে তাদের কুলায় 
নাই। দলের সর্দার ভানু, বাল্যবয়সে নরহরির সাকরেদি 
করিয়! আসিয়াছে, ইদানীং কীগ্িনারায়ণের ভান হাত। 
সে নাছোড়বান্দা লোক | দেশবিদেশের মাগ্ষ আসিয়াছে, 
ছোট হুজুর বুক ফুলাইয়! সকলের মধ্যেনা দীড়াইলে 
কিছুতে সে শান্তি পাইতেছিল না। একাকী সে পুনরায় 
তত্ব লইতে আলিল। শরীর গতিক তাল আছে ত, ছোট 
হুজুর? হু. 

কীতিনারারার়ণ উত্তর দিল--তোমর! যা পার, কর 
গিয়ে, তান্থু। আমার বাঁওয়! হবে না-মাথা ধরেছে। 

বলিয়া খাটের উপর চুপচাপ শুইয়া পড়িল।. 

,এই বীরাষ্টিমীর দিনটা বিশেষ একটা দিন। শুই! 
শুইরা কীত্তিনারায়ণের কত কথ! মনে হইতে লাগিল। 
চোঞ্ষ পনের বছর আগে, সব্খীসোনার চক লইয়! প্রথম বখন 


'মরছরির সঙ্গে রড বাধিয়! উঠে, আদালতে মিথ্যার জিত হইল 


-মায়ের মুখে দীপ্যমান অপমানের মে অগ্নিশিখা! এখনে! সে 
মনে করিতে পারে। মা আজ ধর্মকর্ম লইয়া মাতিয! 


আছেন, দেবতা-গৌসাই ছাড়া জংসারের কুটাগাছির খবর 


বিচিজ্ঞা 


২১৩ 


রাখেন না; আজিকার ভক্তিন্গিঞ্ধ তাগত মুখখানি দেখিয়! 
কিছুতে প্রতায় হইবে না, সেই সে-আমলের সৌদামিনী 
ঠাকরুণ। কীর্তিনারায়ণের বয়স তখন আর কতটুকুই বা। 
বীরাষ্ মীর দিন--সেদিন আবার বড়বৃি বড় চাপিয়া 
পড়িয়াছে--তাঁছারই. মধো সৌদামিনী এক ফট! ছেলেকে 
চিন্তামণি ওত্তাদের সঙ্গে ঠেলিয়। নাটমণ্ডুপ পাঠাইয়া দিলেন । 
গিছে পিছে নিজে চলিলেন। চিস্তামণি সঙ্গেহে কহিল-_ 
কার! কেন, দাদামণি? লাঠি ধর--এই"''এমনি করে। 
লাঠি সে ধরিতে গেল। মা! গর্জন করিয়া উঠিলেন আগে 
গুরুবন্দনা করো | গুরুবন্গনা করিতে গেলে ফুটফুটে কোমল 
অতি সুন্দর বালকটিকে চিন্তামণি তার লোহার দেহে জড়াইয়! 
ধরিল। সে গুরু নাই, সেসব আমলের নাম-কর! 
লাঠিয়ালের! প্রায় কেছ নাই। কিন্ধ প্রথম দিনের সে 
লাঠিখানা আজও তোল! আছে। আর প্রতি বৎসর এই 
দিনটিতে চণ্তী-কোঠার সামনে নাটমণ্ডপে ঈীড়াইয়! দেবী- 
প্রণামের সঙ্গে সঙ্গে গুরুর নামে জকার দিয়া তারপর লাঠি 
উচ! করিয়া তুলে। দেশ বিদেশের লোক কাতিনারায়ণের 
লাঠিখেলা দেখিতে আনে, বিশ্য-বিস্কারিত চোখে তারা 
তাকাই রয়। এবং যেংলোকে আজ গুক্ষ চিন্তামণি 
সাঙগোপাঙ্গ লইয়৷ লাঠিবাঞ্জি করিয়া. বেড়াইতেছে, আকাশ 
তেন করিয়! বোধ করি সেই অবধিও সে জকার পৌছিয় 
বায়। ছত্রিশ সালে এই পুজার সময়টায় প্রবল বান ডাকে, 
রাস্তার উপর হাটুজল। রোয়াকে বসিয়া ছিপ ফেলিয়া 
লোকে পু'টিমাছ ধরিতে নুরু করিয়াছিল। নেবারেও বাদ 
যায় নাই, লাঠি মাথায় করিয়! ভল ঝশাপাইয়া আলিয়৷ কীর্ডি- 
নারায়ণ জনহীন নাটমণ্ডপে গুরুবনদানা সারিয়! গিয়াছিল।.' 
কিন্তু ভীরু মেয়েট! এমন গণগুগোল বাধাইল আজ, যে কি 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


অগ্রহায়ণ 


করিবে কীর্ঠিনায়ায়ণ ভাবিয়! ঠিক করিতে পারিল না। 
মাথাধরার ছুত| করিয়া অন্ধকার মুখে সে পাশ ফিরিয়! 
শুইল। 

ইছাতেও নিস্তার নাই। সুবর্ণ বলিল-_ডাহ! মিথ্যে 
কথাটা বললে? 

ও পক্ষ নিরুত্তর। সুবর্ণ বলিতে লাগিল- মাথা ত 
ধরিনি, গলার এধানটা ধরেছিলাম শুধু । তারপর খিলখিল 
করিয়! হাসিতে লাগিল। 

গুড়, গুড়, করিয়া ঢোল বা্জিয়া উঠিল । লাঠির $কাঠক্‌ 
ও সহম্রের বাহুব|! ধ্বনি একট! মহল পার হইয়! আসিয়া 
কীত্ডিনারায়ণের বুকের মধ্যে মুগ্ডর মারিতে লাগিল । উঠিয়া 
বলিয়! অধীর হইয়া! বলিল--আমার মাথা ধরেছে, তেষ্টা 
পাচ্ছে, বুক কাপছে, হাত ছুটে! কামড়ে থেতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
সব হচ্ছে। আর ইচ্ছে হচ্ছে, জানল! দিয়ে লাফিয়ে পড়ে 
আত্মহত্য! করি। দোহাই তোমারস্-তুমি হেসে ন! অমন 
করে। 

বালাই! হাত কামড়ে খার কখনো? জল আনছি। 

বলিয়৷ হই চাহনি চাঁছিতে চাহিতে স্থুবর্ণগতা বাছির 
হুইরা গেল। গেল ত গেল--মার আসিবার নাম নাই। 

বাহিরে অবিরত আনন্দ কোলাহল। কান আর পাতা 
যায় না। ছুতোর--বপিয়া কীতিনারাযণ জোরে জোরে 
পার়চারী করিতে লাগিল। তারপর আরে! খানিকক্ষণ পরে 
এক পা ছু” পা করিয়া সিঁড়ি বছিরা নামিতে লাগিল। 
উঠান পার হুইয়। সদর মহল পার হইয়া ধীরে ধীরে 
একেবারে নাটমগ্ুপের সামনে গি ধাড়াইল। 
(ক্রেমশঃ) - 
শ্রীমনোজ বসু 





বীমা ও বাণিজ্য 
শ্রীপ্রগ্ঠোতকুমার বস্তু 


আলোচনার চেষ্টা করা গেছে, বীমা কী ভাবে টাকা 
লগ্নি করলে দেশের শিল্প-বাণিজাকে সাহায্য করতে পারে, 
আর, সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় সম্পদ স্থ্টির সহায়ক হ'তে পারে। 
কিন্ত গোড়াতেই আর একটা কথ! ভাবতে হ'বে। কথাট৷ 
গোড়াতেই উঠছে কারণ, এট| বীমার অস্তিত্বের প্রথম কথা । 

দেখতে ছ'বে ইনমিওরেন্স আমাদের দেশে গঠনমলক 
কাজে কতটা অগ্রসব হ'তে পেরেছে । গঠনমূলক কাজ 
বল্তে বুঝে সেই সব কাঞ্জ যা নাকি নিজের সফলতা ছাড়াও 
নবতর ভবিষ্যৎ ত্যস্টির পথ ম্থগম করে। সমন্তড জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানেই-বিশেষতঃ, ব্াঙ্ক, ইন্সিওবেন্স, ইতাদিতে 
প্রধান লক্ষা হবে নিজদের আন্তরিক শক্তি সঞ্চয় 
করার সঙ্গে সঙ্জেই প্রত্যক্ষ ও পরে।ক্ষভাবে বিভিন্ন বাণিজ্য- 
কেন্ত্র স্ষি করা। তবেই হ*বে তারা সার্থক। 
আজে! ইনপিওরেন্স আমাদের দেশে সার্থক ভয়ে উঠতে 
পারেনি। 

ভারতের বাঁণিজ্য-সম্পদর কথা ভাবতে গেলেই তার 
দৈন্ের কথ! বড় কঠোর ভানে আঘাত করে। ভোঁক্‌, 
তবু ভাবা ও জান! দরকার। 

কোথায় দেন্ধ জান্তে পার্লে, সে নিষয়ে সমবেত চেষ্টার 
ফলে অনেকট! অগ্রনর ভ"বার সম্ভাবনা থাকে। 

বাণিজ্য-জগতে টন্ত--ভারতের,-_ প্রতিভার তত নয়, 
যত,--প্রচেষ্টার ও প্রেরণার । কারণ আমরা বুঝি কোন 
পথে গেলে স্বফল পাওয়া বাবে, কোন পথে গেলে অনিষ্ট 
হবে, কিন্ধু হুঃখের বিষয় ঠিক ভাবে কাজ কত্তে পারি না। 
ভারতের কথা ছেড়ে দিয়ে বিশেষ করে বাংলার অবস্থ৷ 
চিন্তা করলে দেখা যায় বাংল! ভারতের সমস্ত গ্রদেশের 
চেয়ে পেছনে। বাস্তবিক পেছনে আছে কর্মমলগতে। 
ভাববিলাসী বলে কুখ্যাতি আছে । কিন্ত ভাববিলাসী হোক, 


এভাবে 


তার বোঝবার শক্তি আছে, দেখবার দৃষ্টি আছে। তা 
হ+লে কী হবে, কাজ কিহু বড় গ্লথ, বিবেচনাহীন। 

এত কথ! বলার কোনে! দরকার ছিল না। কিন্তু 
ইননিওরেন্সের ক্ষেত্রে এত কথা বলার দরকার হোলো! 
কেন, শ্তার কারণ আছে। 

কারণ হচ্ছে, উনসিওরেন্স আজে সম্পূর্ণতা লা 
করেনি কী ভারতে, কী বাংলায়! এইডে! সেদিন থেকে 
লোক বুঝঠে শিখেছে এর উপকারিতা । এখনো এর 
কাধা ক্ষেত্র যতট] ব্যাপক হওয়! আবশ্তক তা ভয়ে ওঠেনি। 
বল্‌তে গেলে, মাত্র শিশু অবস্থা । এর মধোই এমন একট। 
কদর্ধা আবহাওয়া এসে পড়েছে যেট!| "আমাদের অনেকট! 
আগের জিনিষকে পেছিয়ে দিচ্ছে । এখনো বীমার দিকে 
দেশের সার্বজনীন সহানুভূতি গড়ে তোলার কাজ কত বাকী! 
এখনো কত প্রচার ও প্রসারের দিকে চেষ্টা করার 
বাঁকী। দেখতে দেখ তে দেশে কতো প্রভিডেন্ট ইন্শিওরেক্গ 
গড়ে উঠলো । তাদের কাজ খুব দরকারী । স্বীকার্ধা কিন্ত 
যে ভাবে হচ্ছে, এভাবে নয়। প্রভিডেন্ট ইন্সিওরেজ্দের 
যথেষ্ট প্রয়োজন আছে আমাদের দেশে। শতকরা, বড় 
জোর, চাঁর-পাচজন, একহাজার বা তার বেশী টাকার 
ইনসিওরেল্ন করতে পারেন । প্রভিডেন্ট ইনসিওরেছ্লে কিন্ত 
মাসে একটাঁক! কোরে দিয়ে অনেকে দশ, চোদ্দ, কুড়ি বছর 
পরে, ২৫০২, ৩০০২ বা ৫০০২ টাকা অবধি পাবার সহজ 
স্ষোগ পায়। এটা সম্ভব। কারণ, এট] সব দিক দিয়ে 
আমাদের আর্থিক অবস্থার উপযোগী । সেই জন্তে প্রভিডেণ্ট 
ইনসিওরেন্সের ক্ষেত্র আমাদের দেশে উর্বর । 

এখনে! দেশে কত জায়গায় বীমার বাণী আদে 
পৌছয়নি। নুদুর মফঃস্বলে বীমার কথা শুনলে অশিক্ষিত 
কষক হেলে ওঠে ।"..প্যদি দশটাকা* জমা দিয়ে মারা বাই, 
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হাজার টাকা দেবে কোম্পানি? কী বলেন, মশাই ? আমার 
ছেলের! সে টাকা পারে? হতেই পারেনা । অসম্ভব!” 
ভারা ধারণায় আন্তে পারে না দশ, বিশ, পঞ্চাশ টাকা 
জম! দিয়ে মারা গেলে কোম্পানি ইনসিওরেছ্দের পূর্ণ টাঁকা 
দিতে পারে। মনে করে ফাকি । এসব জায়গায় চোখের 
ওপরে নীমার উপকারিতা দেখান তির, তাদের বিশ্বাস 
আন্বার অগ্ঠ কোন উপায় নেই । সে রকম তাবে উপকারিত! 
দেখিয়ে বিশ্বাস আনা হয়েছে অনেকের এবং তা হয়েছে বলে 
ক্ষেত্রও প্রসারিত হয়েছে । কিন্ত গোটাকতক বাজে প্রভিডেন্ট 
কোম্পানি দেশের নিরক্ষর, নির্মোধ, সরল কৃষক কুলের 
পয়স! আত্মসাৎ করে বীমার ওপর একটা নিবিড় কলঙ্ক এনে 
দিয়েছে। 

আমাদের প্রতক্ষ্য অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, 
মফঃম্লে বীমার উর্বর ক্ষেত্রে এমন একটা বিষময় 
আবাওয়া এসে গেছে যে লোকে প্রথমেই যে কোনো লোন 
আফিসের বা ইনসিওরেন্দের এজেন্টকে দেখলেই প্রতারক 
বলে সন্দেহ করে। সে সব স্থানে ভবিষুতে বীমার কাজ 
পাওয়া যে কত শক্ত, তা বলে বোঝান যায় ন!। 

দেখ! যাচ্ছে, ইনসিওরেন্দ গড়ে ওঠবার পথেই কী 
প্রচণ্ডভাবে আঘাত পাচ্ছে। আমদের যদ্দি বীমার কাঞ্জ 
স্ুশৃঙ্খলায় চালাতে হয়, প্রণমেই চেষ্টা করতে হবে এই 
অনিষ্টকারী প্রতিষ্ঠানগুলির বিপক্ষে দাড়াতে । কিন্ত 
দেশের লোক কী কর্তে পারে? এ বিষয়ে শেষ নিষ্পতি 
নির্ভর কচ্ছে, আইনের হাতে । 

গ্রভিডেণ্ট ইনসিওরেন্ের মুল ভিত্তিই ভঙ্গুর। জীবন- 
বীমাকে যেমন গনর্ণমেণ্টের পিকিউরিটী জমা দিয়ে ব্যবস! 
আরম্ভ কর্তে হয়, প্রভিডেন্ট কোম্পানিকে তা করতে হয় 
না। সেই কারণেই যত সহজে এসব গড়ে উঠতে পারে, 
তত সহজেই আবার ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। 

দেশের লোক, বিশেষ, মফম্বলের লোক বীম৷ 
কোম্পানিকে জানে না; জানে তারা স্থানীয় প্রতিনিধিকে । 
'টাঁকা জম! দেয় তার] স্থানীয় প্রতিনিধিকে দেখে । বিশ্বাস 
করে তারা প্রতিনিধির মর্ধ্যাদায়। অতএব কোম্পানির 
চেয়ে বীমাকারীর় কাছে প্রতিনিধির মৃগ্য বেশী। এক্ষেত্রে 


বীম! ও বাণিজা 
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প্রতিনিধির মর্যাদার ওপর নির্ভর কচ্ছে কোল্পানির যশ 
বা খ্যাতি। বাস্তব কাজও তাই। 

কিন্ত দুঃখের বিষয় আন্রকাল ইনলি গরেন্সের এজেন্ট 
যে-সে হয়ে পড়ছে বাপড়েছে। বেকারের সংখ্যা অসহা 
রকম বেড়ে গেছে। শিক্ষিত, অন্ধশিক্ষিত ভদ্রযুবক কোনো 
কাজ না পেয়ে কাগজে ইনসিওরেন্দের দালালীর বিজ্ঞাপন 
পড়ে একটা আবেদন করে দিচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে হয়ে 
উঠছে এক একটী কোম্পানীর প্রতিনিধি। তারা কত 
বড় দায়িত্ব মাথায় নিচ্ছেঃ তা বোধহদ্» 'অধিকাংশ দালালই 
তাবে না। মানুষের বিশ্বাস আর সহানুভূতি নিয়ে ছেলে 
খেল! কর! কেউ বল্বে না »ঙ্গত। এতো গেল একদিকের 
কথা। আবার কোম্পানির প্রতিনিধি হওয়ার ব্যাপারে 
এজেণ্টদের৪ বিপদ । অনেক প্রকৃত কন্মী উজ্জ্বল 
বিজ্ঞাপনে যুদ্ধ হয়ে কোনো বিশেষ কোম্পানির এজ্ণ্টে 
হ,য়ে পড়লেন। তিনি কন্ী; প্রথম গ্রথম কাজ আদায় 
কর্তে তার বেগ প্তে হোলো না। কিন্ত কোম্পানি 
নির্বাচনে হয়ত তাঁর গ্রথমেই একটা মস্ত ভুল হ'য়ে গেছে। 
শেষে, হুর্ভাগাবশতঃ হয়ত তার কোম্পানি ফেল হয়ে গেল। 
কেংম্পানির বদ নাম তো! হোলোই। কিন্থ স্থানীয় 
লোকেরা নিন্দা করতে লাগলো, স্থানীয় প্রতিনিধিকে । 
**-*কী রকম ব্যাপার ছে! তুমি আগে জান্তে তো কেন 
অত ভোর করে করালে !”*-***প্বাবু, আমরা, গরীব। 
কেন মিছে আমাদের টাকাগুলি ন্ট করলে বাবু?" 
ইত্যাদি। 

অন্তদিকে আবার ভাল কোম্পানির সুনাম অপটু 
প্রতিনিধির দ্বারায় কী ভাবে কলুষিত হয়, তারও দৃষ্টান্ত 
আছে। লোকে বিশ্বাস করে ভাল কোম্পানির কাজ 
দেখে, তারপর পাঁচটা ভালোর সঙ্গে ছুটো মন্দ মিলিয়ে 
গিয়ে কাজ করতে থাকে । তারপর সর্বসাধারণ ভিত্তিহীন 
কোম্পানিগুলোর কার্য দেখে ভাল কোম্পানিকেও সেই 
আলোয় বিবেচনা করে। শেষে প্রতারিত হয়ে ভাল মন্দ 
ছু'রকম প্রতিষ্ঠানের ওপরই বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়ে। যে 
জায়গায় একঙন লোকও ঠকেছে সেখানকার প্রত্যেকে এ 
গভীর ঘ্বণা আর ,সেহ নিম্নে বসে আছে। সেখানে 
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সমস্ত ভবিষ্যৎ কম্মার পপ রুদ্ধ। এই ভাবে বীমার 
ক্ষেত্র প্রচুর নষ্ট হয়েছে, আরও হচ্ছে। 

গঠনমূলক কাজে এই আমাদের প্রধান বাঁধা । এটী 
দুর না করতে পারলে বীমার কাজ অগ্রসর হওয়া শক্ত। 
এ বিষয়ে, (ভিত্তিহীন প্রতিষ্ঠান গড়ে, দু'দিন নির্বিবাঁদে 
কাজ চালিয়ে, বুদঘ্ধ,দের মত মিলিয়ে যাওয়ায়) গবর্ণমেপ্ট ন! 
দায়িত্ব নিলে সাধারণের অপাধ্য এই ধ্বংসকেন্ত্রগুলি নষ্ট 
করা। গভর্ণমেণট নঞ্জর দিলে প্রথম কর্তবা হবে আইন 
কর! £-_ 

কোনে প্রতিষ্ঠানই বিন! সিকিউরিটীতে কাজ আরস্ত 
করতে পারবে না। 

তিন কী পাচ বছর অন্তর ভ্যালুয়েসান করতে হ'বে। 

বছর বছর আম্ন-ব্যয়ের হিসেব দিতে হ'বে। 

এ সব হিসেব সরকারী অডিটার দেখবে। কোথায় 
টাক! লগ্নি করা হয়েছে, তা থেকে কি আয়, তার বিস্তৃত 
বিবরণী প্রকাশ করতে হ'বে। 

সব প্রতিষ্ঠানকেই নতুন আবরম্ত হ'বার সময় প্রাথমিক 
খরচ বাবদ যথেষ্ট বায় করতে হয়। তা হোক; কিন্ত তারপর 
যেন প্রতিষ্ঠানের আয় আর বায়ের ভেতর একটা 
সামঞ্জন্ত থাকে তা দেখবার জঙ্গেই বছর বছর আয়- 
ব্যয়ের হিসেব দেখা । 

তারপর কাজ চালানে। নিয়ে অনেক গলদ আছে। 
সে গলদগুলে! আবার বেশী দেখা যায় সেই সব প্রতিষ্ঠানে 
যে গুলো খালি জল বুদ্বদের মত ছুদিনের জন্তে ওঠে, দেশের 
কিছু অর্থ নিয়ে, বীমার কলঙ্ক সৃষ্টি করে আবার মিলিয়ে 
যায়। প্রত্যেক নতুন প্রতিষ্ঠানের গ্রথম কথাই হওয়! চাই 
নিঃস্বার্থ সমাজ-সেবা। তবেই সেই সং-প্রেরণার ফলে 
সর্বাল-মুন্দর বাবল|-কেন্দ্র গড়ে উঠবে। কিন্তু প্রভিভেপ্ট- 
ইনপিওরেন্সের ক্ষেত্রে ত| মোটেই হয় না। উপ্টে মনে হয়, 
পচ ঝছর প্রচার-কাধ্য করে যতট! সাধারণের ধারণাকে 
গঠন করা যায়, সেই সমস্তটুকু ফল গোটাঁকতক গ্রত্ভিডেণ্ট 
ইনগিওরেজ্স কোম্পানি দিন কতকের ভেতর জলে উঠে আর 
নিভে গিয়ে তা সমস্ত নষ্ট করে ফেলে। 

এতে দেশের লোকের টাকা নষ্ট হয় সত্যি; সেটা 


শ্রীপ্রন্ভোতকুমার বস্থু 


বিডিজ্ 


৭১৪ 


একট! ক্ষতি সত্যি। কিন্ত ব্যবসার ক্ষেত্রে, সকলেই জানেন 
টাকার চেয়ে বিশ্বাসের মূলা বেশী। নাম ও প্রতিষ্ঠা! সব 
চেয়ে ঝড় মুলধন। আগ্রাণ পরিশ্রম করে অসংখ্য কর্ম 
নেশে যে বিশ্বা আর মহা্ুভৃতি গড়ে তুলেছেন সেটাই 
হচ্ছে বীমার শ্রেঠ সম্পদ ৷ এই সার্বজনীন সহানুভূতির ওপর 
ভিত্তি করে ভবিষ্যতে প্রচুর বীম! প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠবার 
সম্ভাবনা রয়েছে । এই সম্ভাবনার ক্ষেত প্রসারিত করাই 
বীমার আসল কাজ। কিন্তু সেই কাজের মুলেই এই 
স্খলন। প্রথম পাপ। লোকের বিশ্বাস আর সহানুভূতি 
নিয়ে এই নীচ, নির্বোধ, স্বার্থপর খেল! । 

আমার মনে হয়, বীমা! গড়ে ওঠবার পথে বত রকম 
অন্তরায় আছে তার মধ্যে এই ছোটে ছোটো প্রভিডেন্ট 
ইনসিওরেদ্সের উৎপাত সন চেয়ে মারাত্মক । 

আমাদের আর একটা মুস্ক্গ আছে। লোকে বীম৷ 
কোম্পানির সঙ্গে লোন আফিসের সঙ্গে ডিভাইডিং প্রানের 
কাজ গোলমাল করে ফেলে। একের দোষে সমস্ত গ্রতিষ্ঠানের 
মহৎ প্রেরণা, সন্দেহ, ঘ্বণ! ও অবিশ্বাসের বস্ত হঃয়ে 
উঠেছে । অবন্ত এ রকম হ'য়ে উঠেছে শুধু তাদের কাছেই 
ধার! ওগুলোর তফ।ৎ বোঝেন ন1। অর্থাৎ, মফংস্বলবাসীণের 
কাছে; এবং মফঃম্বলবাসী শিক্ষিতের কাছে। স্পষ্ট 
বল্তে,--তার! মনে করে সহর বাসী শিক্ষিত বাবুদের-লোক- 
ঠকাবার 'অভিনব উপায় হচ্ছে, ইনপিওরেন্দ ও লোন 
আফিন। তাছাড়। আর কিছু নয়। 

কিন্তু যখন দেখ| যায়, আশপাশের গ্রামে কোনো 
বীমাকারীর মৃত্তা হোলো, আর কোম্পানি তার দানিত্বের 
পূর্ণ টাক! দিয়ে দিলে, তখন সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
কিছুদূর অবধি একটা অদ্ভুত আন্দোলন স্থ্ট হয়। দেখা 
যায়, ঠিক সেই সময় কোনে! লোন আফিসের একেপ্ট গিয়ে 
যথ| ইচ্ছ। সেই উন্মুখ জনদজ্ঘকে বুঝিয়ে কিছু টাঁকা 
বার করে নেয়। বল! বাহুল্য, তারপর সে টাক] পৃথিবীর 
কোন ব্স্ক, ইনসিওরেক্স, বা লোন আফিসের জমার খাতায় 
উঠলে! না। এবং বাম্পের মত সে এজেন্টও কোথায় 
মিলিয়ে গেলেন। এখানে দেখ!* যায় লোন আফিসের 
দালাল টাকা আদ।য় করতে পার্লেন তার কারণ, জীবন” 


বিচিত্রা 


৭২৩ 


বীমার প্রতাক্ষ উপকারিতা দেশবাসীর চোখের সাম্নে 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলে! বোলে । সরল গ্রামবাসীরা দেখ ছে মমুক 
তিনশ টাক! জমা দিয়ে, দু'হাজার টাকা পেয়েছে । এবং 
অমুক মার! যাবার পর.সত্যি সত্যি তার ছেলের! টাকা 
পেয়েছে। অতএব যে কোনো এজেণ্ট এসে বলবে,-- 
কলকাতায় আমাদের আফিন আছে; তুমি যত টাকা 
ধার দেবে, তার চতুশুণ টাক তোমাকে বিনা বন্ধকে 
যার দেওয়া] হ'বে। তাকে নিশ্বা করে রুষক টাকা দেবে। 
তার কারণ, সকলে চায় উপস্থিত বিপদ থেকে উদ্ধার 
হই। মরে গেলে কীহ'বেনা হবেভাবা পোষায় তারি, 
ধার অবস্থা খুব স্বচ্ছল না হ'লেও বেশ তদ্রভাবে চলার 
পরেও কিছু উদ্বত্ত থাকে। যার! এ ভীবনের অব্য 
প্রয়োজনীয় আহার বা পোষাক পা ন।,যারা খণের জালে 
জড়িয়ে আছে, যারা পরিশ্রম করে উপার্জন করবার কাজ 
পায় না, তার! কখনই মরণের পর তাদের ছেলেপুলেদের 
কী হ'বে এ ভাবনা ভাবতে রাজী হয় না। কারই ব! 
এমন অবস্থায় ভাব তে ইচ্ছে করে? তারা জানে শরীর ভাল 
থাকলে তার ছেলের। পরিশ্রম করে খাবে। 

লোন অফিসের কাঞ্জ এই জন্যে মফঃম্বলে বেশী জনপ্রিয়। 
তারা বোঝে সামান্ত কিছু টাকা ভমা রেখে যদি 
বেশী টাক! কর্জ পাই, তা হ'লে মহাঁজনের দেনা মিটিয়ে 
নিজের মতে একটু চেষ্ট/ করে দেখতে পারা যায়, কেমন 
ফসল ফলান যেতে পারে। এই আশার নিশ্চিন্ত হয়ে 
লোন আফিসের এজেণ্টকে তারা বিশ্বাস করে। তাও 
কিন্তু একটী ভীবন-বীমার প্রত্যক্ষ কাজের ওপর বিশ্বাস 
রেখে। তার! বোঝে না বীমা ও লোন আফিস আলাদ।। 

সরল বিশ্বাসে যে. একবার টাক! দিয়ে ঠকেছে, সে 
ছেড়ে তার গ্রামের আর কেউ কী কখনে! বাইরে টাকা 
গম! রাখতে সাহলী হবে? একে তো! তারা বলে, লেখ। 
পড়া জানি না, আমাদের ও কাগজ-পত্তোর নিয়ে কী 
হবে? মরে গেলেকে লেখালেখি করে টাক! বার করবে, 
বাবু? তাদের মন্ত ভাবন! একটী চিঠি লিখতে হ'লে 
দশজনের শরণাপর “হ'তে হয়। এই গ্ষেত্রেতাদেন্স কাছে 
কাজ আদায় কর! কতো কঠিন, প্রকৃত কর্মী তা জানেন। 


বীমা ও বাণিজা 


অগ্রহায়ণ 


এবং যে গব কর্মারা এইরকম ক্ষেত্রে গিয়ে বীমার বাণী 
অক্ষুণ্ন গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করে আস্ছেন, প্রকৃত ক্মী 
তারাই । এদের কাছে লোকের নিরর্৫থক দ্বণ!, সনে, 
অবিশ্বাস মন্ান্তিক,-মসহা। তবু তারা সমস্ত সহা করে 
চেষ্টা করে চলেছেন বীমার বাণী প্রণ্ডিঠিত করতে। হয়ত 
তাঁর। কাজ আদায় করতে পারলেন না, কিন্। যদি দু'জন 
লোককেও মিহি কথায় ব্যাপারট1 বুঝিয়ে দিতে পারেন, 
তাহ'লে আরো বিশজনের কাঁজ পাবার পথ পরিষ্কার 
করে রাখলেন। 

কিন্তু, তাদের এত পরিশ্রম, এত চেষ্টা সমস্ত বিফল 
হয়ে যাচ্ছে, শুধু ওই গোটাকতক হর্থহীন প্রতিষ্ঠানের 
হীন আবহাওয়ায় । এর গ্রতিকারের উপায় ছু* দিক থেকে 
চেষ্ট। করা দরকার । 

গ্রথম, গবর্ণমেন্টের আইন । আইন--কোম্পানির গঠন 
আর কাজের ওপর নজর রাখবে । ডিরেক্টারর1 দেখবেন, 
তাদের নাম আর প্রতিষ্ঠার আড়ালে কত শ্বার্থান্বেধী দেশে 
একট! সার্বজনীন জিনিষের ওপর সর্বসাধারণের বিরাগ এনে 
দিচ্ছে। এ দেখে, তারা তৎপর হবেন এর প্রতিকার 
করতে। |] 

সরকারী হিসাব-পরীক্ষক নিধু'তভাবে প্রতিষ্ঠানের আয়- 
ব্যয়ের হিসাব দেখবে । এবং বিচক্ষণ একটুয়ারী নির্দিষ্ট 
বৈজ্ঞানিক হারে চাদ] নির্ধারিত হওয়া আবশ্যক | 

এই ত গেল বাহিরের কথা । ভেতরের কথা হচ্ছে, 
উপযুক্ত প্রতিনিধি নিযুক্ত'করা। গ্রতিনিধি হবে নিঃস্বার্থ, 
বাস্তবিক সমাজ-সেবক ও কন্মী। প্রতিনিধিরা হাঁতে করে 
টাক! আদায় করতে পারবে না। টাক! সোজাম্ুজি 
কোম্পানির কাছে পাগাবে বীমাকারী। অসম্ভব কাজ 
পাবার আশাম় প্রতিনিধি কমিশন অপস্ভব রকম বেশী হওয়! 
উচিত নয়। কাজ সংগ্রহ করার খরচের হারের (1509159 
780০) ওপর কোম্পানির সারবত্ত। নির্ভর করে। বীমা 
ব| লোন কোম্পানির প্রতিনিধি বীম৷ ব লোন সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ হওয়া আবশ্তক। অন্ততঃ তিনি তার কোম্পানির 
সমন্ত খু'টিনাটী জেনে রাখবেন। বথ| ডিরেক্টার কারা ; 
তাঁদের পরিচয়।' কোথায় টাকা লগ্মি কর] হয়েছে। 


১৩৪১ 


কোম্পানি দেশের কী বিশেষ উপকার করেছে, বাণিজ্য 


বা শিল্প-জগতে। কত মুলধন) কত আদায় হয়েছে। 
কার অংশীদার। ইত্যাদি বিষয় জলের মত ঠতরী করে 
রাখতে হবে। তবেই তিনি সর্ধসাধারণের বিশ্বাস আকধণ 


করতে সমর্থ হবেন। আর ধাদ্দের উদ্দেন্ত ন্শ্িল বিশ্বাসের 
ওপর ভিত্তি না করে যেকোনো রকমে হোক কিছু টাকা 
আত্মসাৎ করা, তাদের কথা আলাদ। | তারা যদি ইচ্ছে 
কোরে, এবং ইচ্ছে কোরে মিথ্যে কোরে নিজের প্রতিষ্ঠানকে 
দেশের অন্য সমস্ত প্রতিষ্ঠানের চেয়ে বড়ো প্রমাণ করেন, 
তাহ'লে কার আর কী বলবার আছে বা থাকে? 

এরকম প্রতিনিধি যেন ভবিষ্যতে আর না হয়, সে 
বিষয় প্রত্যেক গ্রঠিষ্ঠান নঙ্গর রাখ বে। প্রত্োক প্রতিনিধির 
প্রতিষ্ঠানের ঘনিষ্ট স্পর্শে থাকা কর্তবা। অবশ্য ধার] দূরে 
বসে কাজ কক্ছেন তাদের পক্ষে সম্ভব হয় না, প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সধন্ধ রাখ! । বলার উদ্দেশ্ত, যতটা হয় ততট। 
ভালে৷। লোকেরও বিশ্বাস আমে তাহ'লে। দেখ! যায় 


শ্রীহেমচঞ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৭১ 


যে-এজেণ্ট আফিসের সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ট, সাধারণের কাছে 
তার সম্মান একটু বেশী। তার কাজও শ্বাবঃই 
ভালো! হবে আশ! করা যায়। 

এইভাবে ভেতরে বাইরে সাবধান হ'লেই সুফল পাবার 
আশ! করা যায়। এবং আমাবের মুল 'অভিবোগ যা, 
অসার জল বুদ্ধদের স্তায় অসংখা প্রভিডেণ্ট ইন্দসি গ৫েন্সের 
হাত থেকে নিক্কতি পাওয়া যায়। 'আর এ উৎপাত শান্ত 
হলে বীমা কী কোরে প্রকৃত পথে অগ্রসর হয়ে প্রকৃত 
স্ষ্টির পথ স্থগম করতে পারে, বাস্তবিক দেশের ও সমাজের 
উপকারে আস্তে পারে, ইতাদ্ি কণা চিন্তা করতে 
ইচ্ছে করে। 

শাই কথ। হচ্ছে, ইন্সিগরেন্ন আজে পুষ্ট হোলো না, 
জীবনেও ছোলে! না,**'তার বাণী ছড়িয়ে পড়লে। না দেশে, 
গ্রামে, জনপদে,-'এরি মধ্যে ধ্বংসের করাল ছায়া ঘণিয়ে 
এল এর শিশু ললাটে ! এমনি ভাগা বাংলার | 

শ্রীপ্রগ্ঠোতকুমার বন্থু 


গ্রাম্যগীতি 


বূপালী-গাঙ-নাইয়। 
হ্রীহেমচজ্্র চট্টোপাধ্যায় 


ও আমার রূপালী-গাউ-নাইয়। | 
তোমার শাশায় ছিলাম বইস্ত। দেখা নারে পাইরা। 
সোনালী পার বাইয়। তুমি কতই দেশে যাও 
কতশত গেরাম বধূর দেখা যে তুমি পাও, 
জল ভরতে আইস্তা ঘাটে থাকে কি পথ চায়! । 
একট! গায়ের কাছাকাছি বকুল গাছের সারি, 
তার কাছে কি নাচে ও ভাই রক্ত জবার শ।ডী, 
আমার হইয়। কইয়ো৷ তুমি পরাণ খুইলা গাইয়া ; 
ঢেউয়ের তালে গাইয়ে। তুমি বাতাস লাগলে পালে 
খাটি হয়৷ বইস্বে যখন -বৈঠা লইয়। হালে, 
কইয়ে! শুধুই একট! কথা যাওরে যখন বাইয়। ! 
সেই কথাটাই কইতে আমি চাইয়।ছিলাম তারে, 
আর ত আমি যাইমু না ভাই বুড়ী গঙ্গার পারে, 
বুক যে আমার ভাইঙ্গ্য। গেছে চোখের জলে বাহটয়া 





বোন হ কং০গ্রস 
গত অক্টোবর মাসের শেষভাগে বিহারের সুপ্রসিদ্ধ 
নেত! শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র প্রসাদের সভাপতিত্বে সমারোহের 


সহিত কংগ্রেসের অধিবেশন ভয়ে গেছে। সীমান্ত গান্ধীর 
নামান্ুদরণে কংগ্রেসপুরীর নাম আবছুগ গফ.ফর নগর রাখ! 
হয়েছিল। এনারকার অধিবেশনের প্রধান ঘটনা--কংগ্রেসের 
মূল নিয়মাবলীর পরিবর্তন, পল্লী-শিল্প-সংঘ স্থাপন, সান্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা বিষয়ে “না গ্রহণ ন! বর্জন” নীতি কায়েম রাখ। 
এবং লিখিত পদত্যাগপত্রের দ্বার! মহাত্ম। গান্ধীর কংগ্রেসের 
সংম্রব তাযাগ। 

'ন! গ্রহণ না বজ্জন” নীতি অবলম্বনের দ্বারা কংগ্রেস 
অধিকাংশ দেশবাসীর অসন্তোষ অঞ্জন করেছেন। 
অসাশ্শ্রদারিকত1 কংগ্রেসের মূলমন্ত্র_সর্বব বিষয়ে কংগ্রেসের 
মকল সিদ্ধান্ত তদানুগ হওয়! উচিত। ম্ুতরাং স্পষ্টোক্তির 
যেখানে প্রয়োজন আছে মৌনাবলম্বন সেখানে অপরাধ । 

নিজ বাক্তিত্বের চাপ থেকে মুক্ত ক'রে কংগ্রেসকে 
স্বাধীন পথ ও মত অবলম্বন করবার স্থযোগ দেবার অভি প্রায়ে 
মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেদ পরিত্যাগ করলেন। এ ঘটন! 

গ্রেসের পক্ষে শুভ হ'ল কি অশুভ হ'ল তা পরীক্ষা- 
সাপেক্ষ, অর্থাৎ সময়সাপেক্ষ । নুতরাং এখনই এ বিষয়ে 
কোনো মতামত প্রকাশ করা সমীচীন হবে ন|। 

এবারকার কংগ্রেসের নবগঠিত ওয়াকিং কমিটির ১৫ জন 
সদস্তের মধ্যে একজনও বাঙ্গাঙগী নেই । কুল গিয়ে বাঙগলাদেশ 
অকুলে ত ভেসেইছে, এবার শ্যামও যায় না কি? 


(নোবেল প্রাইজ-_ 
এ বৎসর মাহিত্যে নোসেল প্রাইজ পেয়েছেন ইটালীর 
নাট্যকার নুইসি পিরানড়েলো। ১৮৬৭ থৃষ্টাকে এ'র জগ্ম। 


নীকীহ। 


১৮ বৎসর বয়ম থেকে সাহিত্যিক জীবন আরম্ভ করে 
প্রথম পাচ বছর কয়েকটি কবিতার বই ছাপিয়েছিলেন, 
তারপর পঁচিশ বদর ধরে কুড়ি খণ্ড ছো'ট গল্পের বই ও 
তিনটি উপন্তাস প্রকাশ করেছিলেন। নাটক রচনায় প্রবৃত্ত 
হন অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সে । তীর প্রথম তিন অক্কের 
নাটক প্রকাশিত হয় ১৯১৩ সালে। তাঁর কর়েকখানি 
বই ইংরেজিতে অনুদিত হয়েছে । 


শোকে সংবাদ 


বিগত ৬ই অক্টোবর ১৯৩৪ কলিকাতার হ্বনাম প্রসিদ্ধ 
অস্্চিকিতৎদক মুগেক্্লাল মিত্র মহাশয় সহস! হৃদ্ধন্ত্রে 
বিকলতায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়েচেন। মৃত্যুকালে তার বন্দ 
৬৭ বৎসর হয়েছিল। অন্ত্রচিকিৎপায়, বিশেষত অস্থি 
চিকিৎসায়, মুগেন্দ্রপাল অনাধারণ বুৎপত্তি এবং স্থনাম 
অর্জন করেছিলেন। কারমাইকেল মেডভিকাল কলেজে 
তিনি অস্ত্র বিষয়ে প্রধান অধ্যাপক ছিলেন । মৃগেন্জ্রলালের 
মৃতাতে শুধু কলিকাতার নয়, সমগ্র বাঙল! দেশের অস্ত্রচিকিৎস। 
বিষিয়ে সমুহ ক্ষতি হ'ল। 


গত ২৫ শে অক্ট বর ১৯৩৪ বেঙ্গল কেমিক্যাল এগু 
ফাম্াসেউটিক্যাল ওয়ার্কসের সুযোগ্য ম্যানেজার সুরেন্দ্রভূষণ 
যেন মহাশয় গিরিডিতে অবস্থিতি কালে অকম্মাৎ সন্ন্যাস 
রোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন করেছেন। মৃতুকালে 
তার বরল মাত্র ৪৪ বৎসর হয়েছিল। এই অল্পবয়সেই তিনি 


বেঙ্গল কেমিক্যালের মতো! একটা বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের পরি- 
" চালনাঁয় বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন। তার মৃত্যুতে 


উক্ত প্রতিষ্ঠান বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হল। 
আমর! উল্লিখিত ছুইগন বিশিষ্ট বাক্তির মৃত্যুতে আমাদের 
আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি। 


১৩৪১ 


শ্ীভবানীচরণ ভর্রীচার্ষ পি-এচ. ডি ( লগ্ন) 
বিচিআ্রার নিয়মিত পাঠকগণের নিকট শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ 
: ভট্টাচাধ্ের নাম অপরিচিত নয়। কিছুকাল পূর্বে্ব বিচিত্রায় 
তার লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। তত্তির 
মধ্যে মধ্যে ন্তান্ক গ্রসঙ্গেও তিনি বিচিত্রায় উল্লিখিত হয়েচেন। 
সম্প্রতি ভবানীচরণ লগ্ডন বিশ্ববিষ্ঠালয় হঠতে পি-এচ.ভি ডিগ্রি 
লাভ ক'রে গোৌরবান্বিত হয়েচেন, এ কথা অবগত হঃয়ে 
বিচিত্রার পাঠকমাত্রেই সুখী হবেন সে বিষয়ে »ন্দেহ নেই। 





ভবানীচরণ বিহার-উড়িয্য! সার্ভিসের অবসরপ্রাপ্ত ডিগ্রি 
এবং সেশন্স্‌ জজ শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের পুত্র । পান! 
কলেজ হ'তে ইংরাজি ভাষায় অনার্দের সহিত বি-এ পরীক্ষায় 
শীর্ণ হয়ে গত ১৯২৮ সালে তিনি লগুন বিশ্ববিস্তালয়ে 
প্রবেশ করেন, এবং তথাঁয় ইতিস্বাসে অনামের সহিত বি-এ 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন। উচ্চতর শিক্ষ। লানের বানায় উক্ত 
বিশ্ববিস্ত/লয়ের সহিত যোগ ছিন্ন না ক'রে তিনি সমধিক 
উৎসাহের সহ্কিত আধুনিক ইতিহাস বিষয়ে মৌলিক গবেষণায় 


রত হ'ন এবং যথাসময়ে উক্ত বিষয়ে একটি থীদিস্‌ 


প্রণয়ন ক'রে বিশ্ববিষ্তালয়ের পরীক্ষা সমিতির হস্তে অর্পিত 


নানা কথা 


বিচিত্র 


৭২৩ 


করেন। বিশ্ববিগ্তালয় ধীলিস্টি মনোনীত ক'রে গত ২৯শে 
অক্টোবর (১৯৩৪) ভবানীচরণকে পি-এচ. ডি উপাধিতে 
ভূষিত করেছেন। 

ইংলগ্ডে ছয় বৎসর অবস্থিতিকালে তদোশীয় কয়েকটি শ্রেষ্ঠ 
পত্রিকায়, যথা, স্পেক্টেটর্‌, মাঞ্েষ্টার-গার্জেন, ইংলিশ রিভিউ 
প্রভৃতিতে, ভবানীচরণের লিখিত প্রবন্ধাদি এ্রকাশিত হুয়েছে। 
ইংরাজি ভাষার একজন নুলেখক ব'লে ছিনি ইংলগ্ডে 
ক্বীকত। ১৯৩২ সালে তিনি তাঁর ইংরাজি ভাঁষায় প্রথম 
পুস্তক 119 (01091) 18086 রচিত করেন। লগুনের 
স্বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক জঙ্জ আলেন এণ্ড. আন্উইন্‌ 
লিমিটেড উক্ত পুস্তকের পাুলিপি গ্রহণ ক'রে সেই 
বৎসরই উহ! পুস্তকাকারে গ্রকাশিত করেন। বিলাতের 
সাহিতাক মহলে গোল্ডেন বোটের যথে্ট সমাদর হয়েছে । 

১৯৩০ সালে ভবানীচরণ ঈয়ৌরোপের গ্রাধান স্থানগুলি 
পধ্যটন করেন। উক্ত ভ্রমণ-কাহিনী বহুগভাবে চিত্রিত 
হ/য়ে মাদ্রাদের বিখ্যাত সংবাদপত্র “হিন্দু"্তে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। কলিকাতার *টুসম্যান* এবং *বিচিত্রা" 
পত্রিকাতেও ভবানীচরণের অনেকগুলি লেখ! প্রকাশিত 
হয়েচে। উপস্থিত তিনি মাসখানেক পরে দেশে প্রতাগমন 
করে ৮1571218780 5 1] ঠ)0 1101 6০-89” নামে একটি 
বই লিখতে প্রবৃত্ত হবেন। 

কিছুদিন হতে ভবানীচরণ লগ্ডনের 1১. 17. [খ. ক্লাবের 
সতাশ্রেণীভূক্ত হয়েছেন। 


গ্রীবীরজ্ঞনাথ বনন্দ্যাপাধ্যায় 
বি এস-সি, এ এস এ-এ ( লগুন ) 
সম্মানের সহিত 10001012690 £১০০001100051010 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে শ্রীমান ধীরেন্দ্রনাথ গত সেপ্টে্বর 
মাসে ভারতবর্ষে পৌছেচেন। বো্াইটয়ে কে এদ্‌ আয়ারের 
ফার্মে তিন বৎসর শিক্ষানবীণী ক'রে ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী 
মাসে তিনি বিলাত গমন করেন। ধীরেন্দ্রনাণের নিবাস 
হুগলী জেলার অন্তর্গত বাগাটী গ্রামে। তার পিতার নাম 
শ্রীযুক্ত সতাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। বন্ধের টাট! কন্ষ্রীকৃশন্‌ 
কোম্পানী লিমিটেডের জেনারেল ম্যানেজার স্বনামখ্যাত 
শ্রীবুক শিবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ধীরেন্্রনাথের খুল্লতাত । 


বিচি 


৭২৪ 





জধারেজনাথ বন্দোপাধায় 


ধীরেজ্্রনাণের ভবিষ্যৎ কশ্মময় জীবন উজ্জ্বল হোক্‌, এই 
আমাদের আন্ধরিক কামন।। 


ব্যায়ামবীর ভলিত রায় 

বাজলাদেশে ব্যার়াম-চঙ্চার উন্নতির উচ্চ স্তরে যার! 
আরোহণ করেছেন ললিত রায় তাদের মধ্যে একজন। 
ইনি বাঙ্গলাদেশে এবং বাঁঙ্গলার বাহিরে, বন্থু স্থানে 
শারীরিক ক্রীড়া! কৌশলাদি দেখিয়ে দেশবাসীকে চমৎকুত 
করেছেন। তিনি ৪1৫ টন ওজনের রোলার অবলীলাক্রমে 
বুকের উপর দিয়ে পার করতে পারেন। লৌহশিকল 
ছিড়ে ফেলতে তিনি বিশেষ পারদশী। কিন্তু তার কৌশল 
তিনি লর্ধবোৎক্কই্ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন রিং খেলার মধ্যে। 
শৈশবকাল হ'তে তিনি এই খেলাই বিশেষ ভালবালজ্ডেন। 

কলিক।তার প্রসিদ্ধ ব্যায়ামবীর বিষুবাবুর নাম ইনি 
অনেকদিন হ'তে শুন্তে পান ও সৌভাগাক্রমে ক্রমশঃ তার 
সহিত পরিচিত” হন ও শরীর চচ্চার নানারকম কৌশলাদি 
শিক্ষা করেন। পয়ে ইনি তারই শরীর শিক্ষা কলেজের 
শিক্ষ করপে নিযুক্ত হয়েছেন। : 

ইনি ৫1৬ মাস পূর্বে সন্তোষের রাজযাটাতে 
নিমঞজিত হ হন ও বাঙজালার মহামান্ত গভর্পর শ্তার জন 


এ আল শী শি শশী জা 
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নানা কথা 
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অগ্রহায়ণ 


এগ্ডারসনের সন্দুথে 'লৌহ গোলকের জীড়া গ্রদর্শন করে 
সকলকে চমৎকৃত করেন। ললিতবাবু বিষুঃবাবুর সহিত গত 
বৎসর রেছুনে বান ও সেখানে তার নানাবিধ শারীরিক শক্তির 
ফৌশলাদি প্রদর্শন করেন। সেখানকার প্রসিদ্ধ বায়ামবীর 
মিঃ চিত্তুন ও লিভারম্যানের ছাত্র মিঃ সাইমন জেভিয়ার্ড 
তার রিংয়ের খেল! দেখে বলেছেন যে ললিত রায় সত্য সত্যই 
রিং খেলায় যাছকর। সাইমন আরও বলেছেন যে এত্রান্ির, 
পরে ইনি এ রকম অদ্ভুত রিংয়ের খেলা আর কখনও 
দেখেননি। ইনি রেুন ”£১1] 91915 115552170*এর 
পক্ষ থেকে রৌপা-পদক এবং সেখানকার বিখ্যাত ব্যান্নামবীর 
রবার্টগনের কাছ থেকে স্বর্ণপদক পেয়েছেন। 

গত ২৫শে জুগ্গাই নবাব খঁ| বাহাদুর কাজী গোলাম 
মহীউদ্দীন ফরুকি ললিতবাবুকে তার ক্রীড়! দেখাবার জন্ক তার 
বাটীতে নিমন্ত্রণ করেন। তথায় তিনি মহামাস্ বাঙলার গভর্ণরের 
সম্মুথে লৌহু-কণ্ট ক-শধ্যায় শয়ন ক'রে বুকের উপর ১৫ মণ 
ওজনের ভার ধারণ ক'রে বিশেষ খাতি অঞ্জন করেছেন। 
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.* প্রললিতমোহদ রয়ি 


উপস্থিত জলিতবাবু ভ্তার বদ্রিদাস গোয়েক্কার বাটীতে 
শরীর়-শিক্ষকন্ছপে নিযুক হয়েছেন। 


শপ শপ শা জা শপ সপ জস রত জ প পসপ ল প 


পৌষ পার্বণ 
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অষ্টম বর্ষ, ১ম খণ্ড পৌষ, ১৩৪১ | ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
বিপ্রদাস 
প্রীশরৎুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
২৫ 





বন্দনার নির্বিবিষ্ে বোস্বাযে পৌছানো-সংবাদের উত্তরে দিনকয়েক পরে ঘিজদাসের নিকট হইতে 
জবাব আসিয়াছিল যে, সে নানাকাঙ্জে বাস্ত থাকায় যথাসময়ে চিঠি লিখিতে পারে নাই। বন্দনা নিজের 
চোখে যেমন দেখিয়া গেছে সমস্ত তেমনি চলিতেছে । বিশেষ করিয়া জানাইবার কিছু নাই। মৈত্রেয়ীর 
পিতা কলিকাতায় ফিরিয়া গেছেন কিন্তু সে নিজে এখনও এ বাড়ীতেই আছে। মায়ের সেবা-যত্বে তাহার 
ক্রুটি ধরিবার কিছু নাই, সংসারের ভারও তাহারি উপরে পড়িয়াছে। ভালোই চালাইতেছে। বাড়ীর 
সকলেই তাহার প্রতি খুসি। ছিজদাসের নিজের পক্ষ হইতেও আজিও অভিযোগের কারণ ঘটে নাই। 
পরিশেষে, বন্দনা ও তাহার পিতার শুভকামনা করিয়া ও যথাবিধি নমস্কারাদি জানাইয়া সে পত্জ সমাপ্ত 
করিয়াছে । 

ইহার পরে তিনমাসেরও অধিক সময় কাটিয়াছে কিস্ত কোন পক্ষ হইতেই আর পত্রাদির আদান- 
প্রদান হয় নাই । বিপ্রদাসের) মেজদিদির, বাস্থুর সংবাদ জানিতে মাঝে মাঝে বন্দনার মন উল! হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্তু জানিবার উপায় খুঁজিয়া পায় নাই। নিজে হইতে তাহারা আজও খবর দেন নাই,-_ 
কোথায় আছেন, কেমন আছেন সমস্তই অপরিজ্ঞাত। ইহারই সুপারিশ করিতে ছ্বিজদাসকে অনুরোধ করিয়া 
চিঠি লিখিবাঁর লজ্জা! এত বড় যে, শত ইচ্ছ! সত্বেও একাজ তাহার কাছে অসাধ্য ঠেকিয়াছে। এখন. 
বলরামপুরের স্মৃতির তীক্ষত1 ও বেদনার তীব্রতা ছুই-ই অনেক লঘু: হইয়া গেছে কিন্তু সেখান হইতে 
চলিয়া আসার পরে সে প্রায় ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল। কিন্তু দিনের পর দিন করিয়া 
ব্যথাতুর বিক্ষুন্ধ চিত্ত-তল ধীরে ধীরে যতই শাস্ত হইয়া আসিয়াছে ততই উলপন্ধি করিয়াছে তাঁহাদের 
সম্বন্ধ কোন সত্যকার সত্বন্ধ নহে। একত্র-বাসের সেই ছুঃখে-সুখে ভরা অনির্ধবচনীয় দিনগুলি বিচিত্র 
ঘনিষ্ঠতায় হনের.মধ্যে যতই কেনন! সিবিড়তার মোহ সঞ্চার করিয়া থাক: আয়ু তার গ্ষণৃহায়ী। একথা 
পলা বাকী নাই যে, এই* আগার প্রাচীন-পন্থী সুখুষে৷ পরিবারের 'কাছে'সে আবস্তকণ্ 


খু । 


বিচিজ। বিপ্রদাস | পৌধ 

৭২৬ 
নয়, আপনারও নয়। উভয় পক্ষের শিক্ষা সংস্কার ও সামাজিক পরিবেষ্টন যে ব্যবধান স্থষ্টি করিয়াছে 
তাহ! যেমন সত্য, তেমনি কঠিন । 

. "ইতিমধ্যে স্বামীর কর্মস্থল পঞ্চাব হইতে মাসী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। শরীর ভালো! নয়। 
পঞ্জাবের চেয়ে কোম্বায়ের জল-বাতাস ভালো! এবুদ্ধি তাহাকে কোন্‌ ডাক্তার দিয়াছে সে তিনিই জানেন । 
কিন্ত আসিয়াছেন স্বাস্থ্যের অজুহাতে । বোম্বাই আসিবার পুর্বে বন্দনা দেখা করিয়া আসে নাই 
এ অভিযোগ তাহার মনের মধ্যে ছিল, কিন্তু বোন্‌-ঝির মেজাজের যেটুকু পরিচয় পাইয়াছেন তাহাতে 
ভগিনী-পতি রে-সাহেবের দরবারে প্রকাশ্য নালিশ রুজু করিবার সাহস ছিল না, তথাপি খাবার টেবিলে 
বলিয়৷ কথাটা তিনি ইঙ্গিতে পাড়িলেন। বলিলেন, মিষ্টার রে, এটা আপনি লক্ষ্য করেছেন কিনা 
জানিনে, কিন্ত আমি অনেক দেখেচি বাপ মায়ের এক ছেলে কিম্বা এক মেয়ে এমনি একগু য়ে হয়ে 
ওঠে যে তাদের সঙ্গে পেরে ওঠা যায় না । 

সাহেব তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিলেন, এবং দেখা গেল দৃষ্টান্ত তাহার হাতের কাছেই মজুত আছে'। 
সানন্দে তাহার উল্লেখ করিয়া বলিলেন, এই যেমন আমার বুড়ী। একবার না বললে হা! বলায় সাধ্য 
কার? ওর ছেলেবেলা থেকে দেখে আসচি-_ 

বন্দনা কহিল, তাই বুঝি তোমার অবাধ্য মেয়েকে ভালোবাসোনা বাবা ? 

সাহেব সজোরে প্রতিবাদ করিলেন, তুমি আমার অবাধ্য মেয়ে? কোনদিন না। কেউ বলতে পারেন! । 

বন্দনা হাসিয়! ফেলিল,_-এইমাত্র যে তুমিই বললে বাবা । 

--আমি? কখনো না। 

শুনিয়া মাসী পর্যযস্ত না হাসিয়া পারিলন। | 

বন্দন! প্রন্ম করিল, আচ্ছা বাবা, তোমার মতো আমার মা-ও কি আমাকে দেখতে পারতেননা ? 

সাহেব বলিলেন, তোমার মা? এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার কতবার ঝগড়া হয়েছে । ছেলেবেল! 
ভূমি একবার আমার ঘড়ি ভেঙেছিলে। তোমার মা রাগ করে কান মলে দিলেন, তুমি কাদতে কাদতে 
পালিয়ে এলে আমার কাছে। আমি বুকে তুলে নিলাম। সেদিন তোমাঞ্জ মার সঙ্গে আমি সারাদিন 
কথা কইনি। বলিতে বলিতে তিনি পূর্ববস্থতির আবেগে উঠিয়া আসিয়া মেয়ের মাথাটি বুকের কাছে 

টানিয়৷ লইয়া ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

| হন্দনা বলিল, ছেলেবেলার মতো! এখন কেন ভালোবাসোন! বাবা ? 

সাহেব মাসীকে আবেদন করিলেন, _শুনলেন মিসেস ঘোষাল, বুড়ির কথা ? 
.. বন্দনা কহিল, কেন তবে যখন্‌ তখন্‌ বলে! আমার বিয়ে দিয়ে বঞ্চাট মিটিয়ে ফেলতে চাও? 
আমি বুঝি তোমার চোখের বালি? 

স্স্ুনচেন মিসেস্‌ ঘোষাল, মেয়েটার কথা? 

মাসি বলিলেন, সত্যি বন্দন। সেয়ে বড় হলে বাপ-মায়ের কি যে বিষ চিনি রি মেয়ে 
হলে একছিন বুঝবে । 


১৩৪১ শ্রীশরংচন্্র চট্টোপাধ্যায় বিডিজ্ঞা 


পথ 


- আমি বুঝতে চাইনে মাসিমা | 

--কিস্ত পিতার কর্তব্য রয়েছে যে মা। বাপ-মাতো! চিরজীবী নয়। সন্তানের ভবিষ্যং ন! ভাবলে 
তাদের অপরাধ হয়। কেন যে তোমার বাবা মনের মধো শাস্তি পাননা সে শুধু যারা নিজেরা বাপ*ম। 
তারাই জানে। তোমার বোন্‌ প্রকৃতির যতদিন না আমি বিয়ে দিতে পেরেছি ততদিন খেতে পারিনি 
ঘুমোতে পারিনি। কতরাত্রি যে জেগে কেটেছে সে তুমি বুঝবেনা কিন্তু তোমার বাবা বুঝবেন। 
তোমার ম! বেঁচে থাকলে আজ তারও আমার দশাই হতো। 

রে-সাহেব মাথা নাড়িয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, খুব সত্যি মিসেস্‌ ঘোষাল । 

মাসী তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন, আঙ্ম ওর মা বেঁচে থাকলে বন্দনার জঙচ্চযে 
আপনাকে তিনি অস্থির করে তুলতেন। আমি নিজেই কি কম করেছি ওকে । এখন মনে করলেও 
লঙ্জ। হয়। 

সাহেব সায় দিয়! বলিলেন, দোষ নেই আপনার । ঠিক এমনিই হয় যে। 

মাসী বলিতে লাগিলেন, তাইত জানি । কেবলি ভাবনা হয় নিজেদের বয়েস বাড়চে, মানুষের 
বেঁচে থাকার ত স্থিরতা নেই--বেঁচে থাকতে মেয়েটার যদি না কোন উপায় করে যেতে পারি হঠাৎ 
কিছু একটা ঘটলে কি হবে। ভয়ে উনি ত একরকম শুকিয়ে উঠেছিলেন। 

বন্দনা! আর সহিতে পারিল না, চাহিয়! দেখিল তাহার বাবার মুখও ভবে শুকাইয়৷ উঠিয়াছে, 
খাওয়া বন্ধ হইয়াছে, বলিল, তুমি মেসোমশাইকে অকারণে নান! ভয় দেখিয়েছে! মাসিমা, আবার আমার 
বাবাকেও দেখাচ্ছে! । কি-এমন হয়েছে বলে ত? বাবা এখনে! অনেক অনেকদিন বাঁচবেন । তার মেয়ের 
জন্যে যা" ভালে! করে যাবার ঢের সময় পাবেন। তুমি মিথ্যে ভাবন! বাড়িয়ে দিও না বাবার। র 

মাসী দমিবার পাত্রী নহেন। বিশেষতঃ, রে-সাহেব তাহাকেই সমর্থন করিয়া বলিলেন, তোমার 
মাসিমা ঠিক কথাই বলেছেন বন্দনা । সত্যিই ত আমার শরীর ভালো! নয়, সত্যিই ত এ দেহকে বেশি 
বিশ্বাস করা চলে না। উনি আত্মীয়, সময় থাকৃতে উনি যদি সতর্ক নাকরেন কে করবে বলে! ত? 
এই বলিয়া তিনি উভয়ের প্রতিই চাহিলেন। মাসী কটাক্ষে চাহিয়া দেখিলেন বন্দনার মুখ ছায়াচ্ছন্ন 
হইয়াছে, অপ্রভিত-কণ্ঠে ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, এ বলা অত্যন্ত অসঙ্গত মিষ্টার-রে। আপনার 
একশ বছর পরমায়ু হোক আমরা সবাই প্রার্থনা করি, আমি শুধু বলতে চেয়েছিলুম-_ 

সাহেব বাধা দিলেন-না, আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। সত্যিই স্বাস্থ্য আমার ভালো না। 
সময়ে সাবধান না হওয়া, কর্তব্য অবহেলা! কর! আমার পক্ষে সত্যিই অন্যায় । 

বন্দনা গৃঢ় ক্রোধ দমন করিয়া বলিল, আজ বাবার খাওয়। হবে না মাসিম!। 

মাসী বলিলেন, থাক্‌ এ সব আলোচনা মিষ্টার-রে । আপনার খাওয়া না হলে আমি ভারি কষ্ট পাবো ।, 

সাহেবের আহারে রুচি চলিয়া 'গিয়াছিল, তথাপি জোর করিয়া তিনি একটুকরা মাংস রি 
মুখে পুরিলেন। অতঃপর খাওয়ার কার্য্য কিছুক্ষণ ধরিয়া! নীরবেই চলিল।, 

লাহেব প্রশ্ন করিলেন, জামাইয়ের গ্র্যাকৃটিস্‌.কি রকম হৃচ্চে মিসেস্‌ ঘোষাল 1 2 


খিচিজ। বপ্রদাস পৌষ 
৭২৮ 

মাসী জবাব দিলেন, এই ত আরম্ভ করেছেন। শুনতে পাই মন্দ না। 

আবার কিছুক্ষণ নিঃশবে কাটিলে তিনি মুখের গ্রাসটা গিলিয়! লইয়া কহিলেন, গ্র্যাক্টিস্‌ যাই হোক 
মিষ্টাররে, আমি এইটেই খুব বড় মনে করিনে। আমি বলি তার চেয়েও ঢের বড় মানুষের চরিত্র । 
সে নিশ্মল না হলে কোন মেয়েই কোনদিন যথার্থ সুখী হতে পারে না। 

তাতে আর সন্দেহ আছে কি! 

মাসী বলিতে "লাগিলেন, আমার মুস্কিল হয়েছে বাপের বাড়ীর শিক্ষা-সংস্কার, তাদের দৃষ্টাস্ত 
আমার মনে গাঁথা। তার থেকে একতিল কোথাও কম দেখলে আর সইতে পারিনে। আমার 
অশোককে দেখলে সেই নৈতিক আব-হাওয়ার কথা মনে পড়ে ছেলে-বেলায় যার মধ্যে আমি মানুষ । 
আমার বাবা, আমার দাদা-_-এই অশোকও হয়েছে ঠিক তাদের মতো৷। তেমনি সরল তেমনি উদার 
তেমনি চরিত্রবান । ৃ 

রে-সাহেব সম্পুর্ণ মানিয়া লইলেন, বলিলেন, আমারও ঠিক তাই মনে হয়েছে মিদেস ঘোষাল। 
ছেলেটি অতি সং। ছ'-সাতদিন এখানে, ছিল, তার ব্যবহারে আমি মুঞ্ধ হয়ে গেছি। এই বলিয়া 
তিনি কন্যাকে সাক্ষ্য মানিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলিস বুড়ি, অশোককে . আমাদের কি ভালোই 
লেগেছিল। যেদিন চলে গেল আমার ত সমস্ত দিন মন খারাপ হয়ে রইলো । 

বন্দন! স্বীকার করিয়া কহিল, হী বাবা, চমৎকার মানুষ । যেমন বিনয়ী তেমনি ভদ্র । আমার ত 
কোন অনুরোধে কখনো না বলেননি । আমাকে বোস্বায়ে তিনি না পৌছে দিলে আমার বিপদ হতো । 

মাসী বলিলেন, আর একটা জিনিষ বোধহয় লক্ষ্য করেছে! বন্দনা, ওর স্বরি নেই। 
যেটি আজকালকার দিনে ছুঃখের সঙ্গে বলতেই হয় যে আমাদের মধ্যে অনেকেরই দেখতে পাওয়৷ যায়। 

বন্দন। সহাস্তে কহিল, তোমার বাড়ীতে কোন স্ববের দেখা তো কোনোদিন পাইনি মাসিম!। 

মাসী হাসিয়া বলিলেন, পেয়েছে! বই কি মা। তুমি অতি বুদ্ধিমতী, তোমাকে ঠকাবে তার! কি 
কোরে? 

শুনিয়া রে-সাহেবও হাসিলেন, কথাটি তাহার ভারি ভালো! লাগিল। পু বলিলেন, এত বুদ্ধি সচরাচর 
মেলে না মিসেস ঘোবাল। বাপের মুখে এ কথ গর্বের মতো শুনতে, কিন্তু না বলেও পারিনে। 

বন্দন। বলিল, এ প্রসঙ্গ তুমি বন্ধ করো মাসিমা, নইলে বাবাকে সাম্লানো যাবে না। তুমি 
এক-মেয়ের দোষগুলোই দেখেছে কিন্তু দেখোনি যে এক-মেয়ের বাপেদের মতো দাম্ভিক লোকও 
পৃথিবীতে কম। আমার বাবার ধারণ! ওঁর মেয়ের মতে মেয়ে সংসারে আর দ্বিতীয় নেই। 

মাসী বলিলেন, সে-ধারণার আমিও বড় অংশীদার বন্দনা । শাস্তি পেতে হলে আমারও পাওয়া 
উচিত। ০ 

পিতার মুখে অনির্ধচনীয় পরিতৃপ্ডির মৃছ্-হাসি, কহিলেন, আমি দাস্ভিক কিন৷জানিনে কিন্ত 
জানি কম্যা-রত্বে আমি সত্যিই সৌভাগ্যবান । এমন মেয়ে কম বাপেই পায়। 

বন্দনা বলিল, বাবা, কই আজ তে! তুমি একটিও সন্দেশ খেলে না? ভালো হয়নি বুঝি ? 


১৩৪১ জ্রীশরতচন্র চট্টোপাধ্যায় বিচিজ্রা 
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সাহেব প্লেট হইতে আধখান1 সন্দেশ ভাতিয়া লইয়া! মুখে দিলেন, বলিলেন, সমস্ত বুড়ির 
নিজের হাতের তৈরি। এবার কলকাতা থেকে ফিরে পর্যন্ত ও সমস্ত খাওয়া বদলে দিয়েছে। ভাল্না, 
নক্ত, মাছের ঝোল, দই সন্দেশ আরও কত-কি। কার কাছে শুনে এসেছে জানিনে কিন্তু বাড়ীতে 
মাংস প্রায় আনতেই দেয় না। বলে বাবার ওতে অন্থুখ করে। দেখুন মিসেস ঘোষাল, এই সব 
বাঙলা খাওয়া খেয়ে মনে হয় যেন বুড়ো বয়সে আছি ভালো । বেশ যেন একটু ক্ষিদে বোধ করি। 

বন্দনা বলিল, মাসিমার অভ্যেস নেই, হয়ত কষ্ট হয়। 

মাসী এই গৃঢ় বিদ্রপ লক্ষ্য করিলেন না, কহিলেন, নানা, কষ্ট হবে কেন, এ আমার ভালোই 
লাগে। শুধু আব-হাওয়ার চেগ্রুই ত নয়, খাবার চেগ্রও বড় দরকার। তাই বোধ করি শরীর আমার 
এত শীত্র ভালো হয়ে গেল। 

--ভালো৷ হয়েছে, না মাসিমা? 

- নিশ্চয় হয়েছে । কোন সন্দেহ নেই। 

_-তাহলে আর কিছুদিন থাকো । আরও ভালো হোক্‌। 

_কিস্ত বেশীদিন থাক্‌বার যে জে! নেই বন্দনা । অশোক লিখেচে এ মাসের শেষেই সে পঞ্জাবে 
চেঞ্জের জন্তে আসবে । তার আগে আমার তো৷ ফিরে যাওয়া চাই। 

ভোজন-পবর্ব সমাধা হইয়াছিল, সাহেব উঠি-উঠি করিতেছিলেন, __মাসী মনে মনে চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন। প্রস্তাব উত্থাপনের স্বপক্ষে যে অনুকূল আব-হাওয়া স্থষ্টি করিয়া আনিয়াছেন তাহ! চক্ষু-লঙ্জায় 
ভরষ্ট হইতে দিলে ফিরাইয়া আন] হয় ত দুরূহ হইবে। সঙ্কোচ অতিক্রম করিয়! বলিলেন, মিষ্টার-রে, 
একটা কথ! ছিল যদি সময় না_- 

সাহেব তৎক্ষণাৎ বসিয়। পড়িয়া কহিলেন, ন1 না, সময় আছে বই কি। বলুন কি কথা। 

মাসী বলিলেন, আমি শুনেচি বন্দনার অমত নেই। অশোক অর্থশালী নয় সতা, কিন্তু স্ুশিক্ষা 
ও চরিত্রবলে 97619 করে একদিন ও উঠবেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আপনি যদি ওকে আপনার 
মেয়ের অযোগ্য বিবেচনা না করেন ত-_ 

সাহেব আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, কিন্তু সে কি ক'রে হতে পারে মিসেস ঘোষাল 1? অশোক 
আপনার ভাই-পো, সম্পর্কে সেও তো বন্দনার মামাতো ভাই। 

মাসী বলিলেন, শুধু নামে, নইলে বছ দূরের সম্বন্ধ । আমার দিদিমা এবং বন্দনার মায়ের দিদিমা 
তুজনে বোন ছিলেন, সেই সম্পর্কেই বন্দনার আমি মাসী। এ বিবাহ নিষিদ্ধ হতে পারে না মিষ্টার-রে। 

সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিলেন, বোধ হয় মনে মনে কি-একটা হিসাব করিলেন, তারপরে 
বলিলেন, অশোককে যতটুকু আমি নিজে দেখেছি এবং যতটুকু বন্দনার মুখে শুনেছি তাতে অযোগ্য মনে. 
করিনে। মেয়ের বিয়ে একদিন আমাকে দিতেই হবে, কিন্তু তার নিজের অভিমত তে! জানা দরকার । 

মাসী স্মেহের কণ্ঠে উৎসাহ দিয়া কহিলেন, লজ্জা কোরো না মা, বলে! তোমার বাবাকে কি 
তোমার ইচ্ছে। : ৮১, 
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বন্দনার মুখ পলকের জন্য রাড! হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণে সুস্পষ্টস্বরে বলিল, আমার ইচ্ছেকে 
আমি বিসর্জন দিয়েছি মাসিমা । সে খোঁজ করার দরকার নেই। 

সাহেব সভযে কহিলেন, এর মানে ? 

বন্দনা বলিল, মানে ঠিক তোমাদের আমি বুঝিয়ে বলতে পারবোনা বাবা। কিন্তু তাই বলে 
ভেবোন। যেন আমি বাধা দিচ্চি। একটু থামিয়া কহিল, আমার সতী দিদির বিয়ে হয়েছিল তার ন'বছর 
বয়সে। বাপ-ম! ধার হাতে তাকে সমর্পণ করলেন মেজদি তাকেই নিলেন, নিজের বুদ্ধিতে বেছে নেননি । 
তবু, ভাগ্যে ধাকে পেলেন সে-ম্বামী জগতে ছরললভ। আমি সেই ভাগ্যকেই বিশ্বাস করবো বাবা। বিপ্রদাস 
বাবু সাধুপুরুষ, আসবার আগে আমাকে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন যেখানে আমার কল্যাণ ভগবান 
সেখানেই আমাকে দেবেন! তার সেই কথা কখনো মিথ্যে হবে না। তুমি আমাকে যা আদেশ করবে 
আমি তাই পালন করবো । মনের মধ্যে কোন সংশয় কোন ভয় রাখবোনা। | 

সাহেব বিন্ময়ে স্থির হইয়। তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, মুখ দিয়া একট! কথাও বাহির হইল ন1। 

মাসী বলিলেন, বিষের সময় তোমার মেজদি ছিলেন বালিকণ, তাই তার মতামতের প্রশ্নই ওঠে না। 
কিন্তু তুমি তা নও, বড় হয়েছো, নিজের ভালো-মন্দের দায়িত্ব তোমার নিজের, এমন চোখ বুজে ভাগ্যের 
খেলাত তোমার সাজে না বন্দনা । 

--সাজে কি না জানিনে মাসি মা, কিন্তু তার মতো তেমনি করেই ভাগ্যকে আমি প্রসন্ন মনে মেনে, 
নেবো। 

-কিস্ত এমন উদ্াসীনের মতো! কথ! বললে তোমার বাব। মনস্থির করবেন কি ক'রে? 

- যেমন করে তুর দাদা করেছিলেন সতী দিদির সম্বন্ধে, যেমন ক'রে গুর সকল পূর্ব 
পুরুষরাই দিয়েছিলেন তাদের ছেলে-মেয়ের বিবাহ আমার সম্বন্ধেও বাব! তেমনি করেই মনস্থির করুন । 

-_তুমি নিজে কিছুই দেখবে না কিছুই ভাববে না? 

--ভাবা-ভাবি, দেখা-দেখি অনেক দেখলুম মাসি মা। আর না। এখন নির্ভর করবে৷ বাবার 
আশীর্বাদে আর সেই ভাগ্যের পরে যার শেষ কেউ আজও দেখতে পায় নি। 

মাসী হতাশ হইদ্া একটুখানি তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন, ভাগ্যকে আমরাও মানি, কিন্ত তোমার সমাজ, 
শিক্ষা সংস্কার সব ডুবিয়ে দিয়ে মুখুয্যেদের এই ক'দিনের সংশ্রব যে তোমাকে এতখানি আচ্ছন্ন করবে তা! 
ভাবিনি। তোমার কথা শুনলে মনে হয় নাযে তুমি আমাদের সেই বন্দনা । যেন একেবারে আমাদের 
থেকে পর হয়ে গেছো । 

বন্দনা বলিল, না মাসি মা, আমি পর হয়ে যাই নি। তাদের আপনার করতে আমার কাউকে পর 
করতে হবেনা একথা নিশ্চয় জেনে এসেছি । আমাকে নিয়ে তোমরা কোন শঙ্কা কোরোনা । 

মাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহলে অশোককে আসতে একটা টেলিগ্রাম করে দিই ? 

-দাও। আমার কোন আপত্তি নেই। এই বলিয়! বন্দন! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

মিষ্টার রে, আপনার নায় করেই তবে টেলিামটা! পাঠাই- বলিয়া! মাসী মুখ তুলিয়া সবিস্ময়ে 
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দেখিলেন সাহেবের ছুই চোখ অকস্মাৎ বাম্পাকুল হইয়া উঠিয়াছে। ইহার কারণ খুঁজিযা পাইলেন 
না এবং সাহেব ধারে ধীরে যখন বলিলেন, টেলিগ্রাম আজ থাক মিসেস ঘোষাল, তখনও হেতু বুঝিতে না 
পারিয়া৷ বলিলেন, থাকবে কেন মিষ্টার-রে, বন্দন৷ ত সম্মতি দিয়ে গেল। 

না না, আজ থাক্‌, বলিয় তিনি নির্বাক হইয়া রহিলেন। এই নীরবতা এবং এ অশ্র-জল মাসীকে 
[ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত কুদ্ধ করিল । একজন প্রবীণ পদস্থ লোকের এইরূপ সেন্টিমেন্টালিটি কাহার অসহা । 
কিন্ত জিদ্‌ করিতেও সাহস করিলেন না। মিনিট ছুই চুপ করিয়া থাকিয়া সাহেব বলিলেন, ওর বাপের 
ভাবন। আমি ভেবেচি, কিন্তু ওর ম৷ নেই তার ভাবনাও আমাকেই ভাবতে হবে মিসেস ঘোষাল । একটু 
সময় চাই। 

মাসী মনে মনে বলিলেন, আর একটা ই,পিড সেষ্টিমেপ্টালিটি। সাহেব অনুমান করিলেন কিনা 
জানি না, কিন্তু এবার জোর করিয়া একটু ম্লান হাসিয়! বলিলেন, মুস্কিল হয়েছে ওর কথা আমরা কেউ 
ভালে! বুঝতে পারিনে। শুধু আজ নয়, বাংল থেকে আসা পর্যন্তই মনে হয় ঠিক যেন ওকে বুঝতে 
পারিনে। ও সম্মতি দিলে বটে, কিন্তু সে-_-ও, না ওর নতুন-রিলিজন ভেবেই পেলুম ন]1। 

--নতুন রিলিজন ? মানে? 

-মানে আমিও জানিনে। কিন্তু বেশ দেখতে পাই বাঙলা থেকে ও কি-যেন একট! সঙ্গে করে 
এনেছে, সে রাত্রি-দিন থাকে ওকে ঘিরে। ওর খাওয়া গেছে বদলে, কথা গেছে বদলে, ওর চলা-ফেরা 
পর্য্যন্ত মনে হয় যেন আগেকার মতো নেই। ভোর বেলায় স্নান ক'রে আমার ঘরে গিয়ে পায়ের ধূলো৷ 
মাথায় নেয়। বলি বুড়ি, আগেত তুই এ সব করতিস্নে? তখন জানতুমনা বাবা । এখন তোমার 
পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে দিন আরম্ভ করি, বেশ বুঝতে পারি সে আমাকে সমস্ত দিন সমস্ত কাজে রক্ষে 
করে চলে । বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু পুনরায় অশ্রু-সজল হইয়া উঠিল । 

মাসী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, এ সব নতুন ধাচা শিখে এসেছে ও মুখুয্যেদের 
বাড়ীতে । জানেন ত তার! কি রকম গোঁড়া? কিন্ত এ-কে রিলিজন বলে না, বলে কুসংস্কার। ও পুজো- 
টুজে৷ করে নাকি! ্ 

সাহেব বলিলেন, জানিনে করে কি না। হয়ত করে না। কুসংস্কার বলে আমারও মনে হয়েছে, 
নিষেধ করতেও গেছি, কিন্তু বুড়ি আগেকার মতে। আর ত তর্ক করে না, শুধু চুপ করে চেয়ে থাকে । আমারও 
মুখ যায় বন্ধ হয়ে--কিছুই বলতে পারিনে। 

মাসী বলিলেন, এ আপনার ছূর্বলতা। কিন্ত নিশ্চিত জানবেন এ-কে রিলিজন বলেনা, বলে শুধু 
স্থপারপ্রিশন। এ-কে প্রশ্রয় দেওয়া অন্যায় ! অপরাধ! 

সাহেব দ্বিধাভরে আস্তে আস্তে বলিলেন, তাই হবে বোধ হয়। রিলিজন কথাটা মুখেই বলি, 
কখনে। নিজেও চর্চা! করিনি, এর নেচার কি তা-ও জানিনে, শুধু মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবি মেয়েটাকে 
এমন আগাগোড়া ব্দলে দিলে. কিসে? সে হাসি নেই, আনন্দের চঞ্চলতা৷ নেই, বর্ধাদিবের ফুটন্ত ফুলের 
মতো! পাপড়িগুলি যেন জলে ভি। কখনো! ডেকে বলি বুড়ি, আমাকে লুকোসনে মা, তোর ভেতরে 
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ভেতরে কোন অস্থখ করেনি ত? অম্নি হেসে মাথা ছুলিয়ে বলে, না বাঁবা, আমি ভালে। আছি, আমার 
কোন অনুখ নেই । হাসিমুখে ঘরের কাজে চলে যায়, আমার কিন্তু বুকের পাঁজর ভেঙে পড়তে চায় 
মিসেস ঘোষাল । এ একটি মেয়ে, মা নেই নিজের হাতে মানুষ করে এত বড়টি করেছি, _সর্ববস্থ দিয়েও 
যদি আমার সেই বন্দনাকে আবার তেম্নি ফিরে পাই-_ 

মাসী জোর দিয়া বলিলেন, পাবেন। আমি কথা দিচ্চি পাবেন। এ শুধু একটা সাময়িক অবসাদ, 
ধর্মের ঝৌোক হলেও হতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত অসার। কেবল ওদের সংসর্গে আসার ক্ষণিক 
বিকার, বিবাহ দিন সমস্ত ছু'দিনে সেরে যাবে । চিরদিনের শিক্ষাই মানুষের থাকে মিষ্টার রে, ছদিনের 
বাতিক ছুদিনেই ফুরোয় । 

সাহেব আশ্বস্ত হইলেন তথাপি সন্দেহ ঘুচিলনা। বলিলেন, ও কোথায় কার কাছে কি প্রেরণা 
পেলে জানিনে, কিন্তু শুনেচি সে যদি আসে সত্যিকার মানুষ থেকে কিছুতে সে ঘোচে না। মানুষের 
চিরদিনের অভ্যাস দেয় একমুহুর্তে বদূলে। নেশা গিয়ে মেশে রক্তের ধারায়, সমস্ত জীবনে তার আর 
ঘোর কাটেনা । সেই আমার ভয় মিসেস ঘোষাল । 

প্রত্যুত্তরে মাসী একটু 'অবজ্ঞার হাসি হাসিলেন, বলিলেন, বাজে বাজে । আমি অনেক দেখেচি 
মিষ্টার রে_ছুদিন পরে আর কিছুই থাকেনা । .আবার যা'কে তাই হয়। কিন্তু বাড়তে দেওয়াও 
চলবেনা, আজই অশোককে একট] তার করে দিই--সে এসে পড়ুক। 

--আজই দেবেন ? 

হা আজই। এবং আপনার নামেই । 

সাহেব মৃদ্কণ্ঠে সম্মতি জানাইয়া বলিলেন, যা ভালো হয় করুন। আমি জানি অশোক ভালে! 
ছেলে। চরিত্রবান্‌, স__তা নইলে ওকে সঙ্গে নিয়ে বন্দনা কিছুতে আসতে রাজি হতো না। 

মাসী এই কথাটাকেই আর একবার ফাপাইয়া ফুলাইয়া বলিতে গেলেন কিন্তু বাধা পড়িল। 
বন্দনা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবা আজ হাজি-সাহেবের মেয়ের! আমাকে চায়ের নেমস্তক্ন করেছে। ছুপুরবেলা! 
যাবো,-বিকালে আফ্কিসের ফেরৎ আমাকে বাড়ী নিয়ে এসে! ৷ ! 

মাসী প্রশ্ন করিলেন, তাদের বাড়ীতে তুমি ত কিছু খাবেন! বন্দনা ? 

না মাসিমা। 

--কেন 1 

--আমার ইচ্ছে করে না। বাবা, তুমি ভূলে যাবে না তো? 

না মা, তোমাকে আনতে ভুলে যাবো.এমন কখন হয়? এই বলিয়া সাহেব একটু হাসিলেন। 
বলিলেন, অশোক আসচেন। তাকে আজ একটা তার করে দেবে । 

বেশ ত বাবা, দাওন]।। 

মাসী বলিলেন, আমিই জোর করে তাকে আন্চি। দেখো, :এলে যেনন! অসম্মান হয়। 

-তোমার ভয় নেই মাসিমা, আমরা কারো অসম্মান করিনে। 'অশোকবাবু নিজেই জানেন। 
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মেয়ের কথা শুনিয়া সাহেব প্রসন্ন মুখে বলিলেন, আফিসের পথে আজই তারে একটা টেলিগ্রাম 
করে দেবো বুড়ি। আজ শুক্রবার, সোমবারেই সে এসে পৌছতে পারবে যদিনা কোন ব্যাঘাত ঘটে। 

দরওয়ান ডাক লইয়া হাজির হইল। অসংখ্য সংবাদ-পত্র নানাস্থানের ৷ চিঠি-পত্রও কম নয়। 
কিছুদিন হইতে ডাকের প্রতি বন্দনার ওঁৎস্ুক্য ছিল না। সে জানিত প্রতিদিন আশ করিয়! অপেক্ষা করা 
বৃথা । তাহাকে মনে করিয়। চিঠি লিখিবার কেহ নাই। চলিয়া যাইতে ছিল, সাহেব ডাকিয়া বলিলেন, 
এই যে তোমার নামের দুষ্ঠানা। আপনারও একখান! রয়েছে মিসেস ঘোষাল । 

নিজের চেয়েও পরের চিঠিতে মাসীর কৌতৃহল বেশি । মুখ বাড়াইয়া! দেখিয়া বলিলেন, একখানা ত 
দেখচি অশোকের হাতের লেখা । ওটা কার? 

এই অকারণ প্রশ্মের উত্তর বন্দনা দিল না, চিঠি হুট! হাতে লইয়া. নিজের ঘরে চলিয়। গেল । 

সাহেব মুচকিয়। হাসিয়া বলিলেন, অশোকের সঙ্গে দেখচি চিঠি-পত্র চলে। তার করে দিই সে 
আস্থুক। ছেলেটি সত্যিই ভালো! । তাকে বিশ্বাস না করলে বন্দনা কখনো চিঠি লিখতো না । 

প্রত্যাত্তরে মাসিও সগর্ধেধ একটু হাসিলেন। অর্থাৎ জানি আমি অনেক কিছুই। 

- রঃ | এ রী ঙঁ 

বিকালে আফিসের পথে হাজি-সাহেবের বাড়ী ঘুরিয্! রে-সাহেব একাকী ফিরিয়া আসিলেন। বন্দনা 
সেখানে যায় নাই। মাসী স্ুমুখেই ছিলেন, মুখভার করিয়া বলিলেন, বন্দন! চিঠি নিয়ে সেই যে নিজের ঘরে 
ঢুকেছে আর বার হয়নি । 

সাহেব উদ্বিগ্র-মুখে প্রশ্ন করিলেন, খায়নি ? 

_-না। সকালে সেই যে দুটো ফল খেয়েছিল আর কিছুনা । 

সাহেব ভ্রতপদে কণ্ার ঘরের দরজায় গিয়া ঘা দিলেন, বুড়ি ? 

বন্দনা কবাট খুলিয়া দিল। তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া পিতা স্তব্ধ হইয়া রহিলেন,_-কি 
হয়েছে রে? 

বন্দনা কহিল, বাবা,(আজ রাজ্রের গাড়ীতে আমি বলরামপুরে যাবো । 

- বলরামপুরে? কেন? 

--ছিজদাসবাবু একখান! চিঠি লিখেছেন, _পড়বে বাবা? 

_ তুই পড় মা আমি গুনি, বলিয়া সাহেব চৌকি টানিয়! লইয়া বসিলেন। বন্দনা তাহাকে ঘোলিয়া 
াড়াইয়া যে চিঠিখান। পড়িয়া! শুনাইল তাহ! এইরূপ-_ | 
জ্চরিতান্থ, 

আপনার যাবার দিনটি মনে পড়ে। উঠানে গাড়ী দাড়িয়ে, বললেন মাঝে মাঝে খবর দিতে । 
বললুম কুড়ে মানুষ আমি, চিঠি-পত্র লেখা! সহজে আসেও না, ভালো! লিখতেও জানিনে। এভার বরঞ্চ 
আর কাউকে দিয়ে যান। 

শুনে অবাক হয়ে চেয়ে রইফ্েন, তারপরে গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসলেন দ্বিতীয় অনুরোধ করলেন না। 

২ 
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হয় ত ভাবলেন অসৌজগ্ঠ যাকে এমন সময়েও একটা ভালে কথা মুখে আনতে দেয় না তাকে আদ বলবার 
কিআছে! 

আমি এমনিই বটে। তবু আশ! ছিল লিখতেই যদি হয় যেন এমন-কিছু লিখতে পারি য! খবরের 
চেয়ে বড়। সে-লেখা যেন অনায়াসে আমার সকল অপরাধের মার্জন] চেয়ে নিতে পারে । 

মনে ভাবতুম মানুষের জন্যে কি শুধু অভাবিত ছুঃখই আছে, অভাবিত সুখ কি জগতে নেই ? 

দাদার ইঞ্ট-দেবতা শুধু চোখ 'বুজেই থাকবেন চেয়ে কখনো দেখবেন না? &$অঘটন য! ঘটলো সেই 
হবে চিরস্থায়ী, তাকে টলাবার শক্তি কোথাও নেই ? 

দেখ! গেল নেই,__সে শক্তি কোথাও নেই । না টললেন ভগবান, না টল্‌লো৷ তার ভক্ত। নিবাত 
নিষ্ষম্প দীপ-শিখা৷ আজও তেমনি উদ্ধমুখে জলচে জ্যোতিঃর কণামাত্র অপচয়ও ঘটেনি। 

এ প্রসঙ্গ কেন তাই বলি। তিনদিন হলো দাদ] বাড়ী ফিরে এসেছেন । সকালে যখন গাড়ী থেকে 
নামলেন তার পিছনে নামলো বানু । খালি পা, গলায় উত্তরীয়। গাড়ী ফিরে চলে গেলো আর কেউ 
নামল না। সকালের রোদে ছাদে দাড়িয়েছিলুম, চোখের নুমুখে সমস্ত পৃথিবী হয়ে এলো অন্ধকার, 
ঠিক অমাবস্তা রাত্রির মতো । বোধ করি মিনিট ছুই হবে, তারপরে আবার সব দেখতে পেলুম, আবার সব 
স্পষ্ট হয়ে এলো । এমন যে হয় এর আগে আমি জানতুম ন1। 

নীচে নেমে এলুম, দাদা বললেন, তোর বৌদি কাল সকালে মারা গেছেন দ্বিজু। হাতে টাকাকড়ি 
বিশেষ নেই, সামান্ভাবে তার শ্রাদ্ধের আয়োজন করে দে। মা কোথায়? 

টাকায় । তার মেয়ের বাড়ীতে । 

ঢাকায়? একটু চুপ করে থেকে বললেন, কি জানি, আসতে হয়ত পারবেনা কিন্তু মাতৃদায় 
জানিয়ে বানু তাকে চিঠি দেয় যেন। 

বললুম, দেবে বই কি। 

বাসু ছুটে এসে আমার গল! জড়িয়ে বুকে মুখ লুকলো। তারপরে কেঁদে উঠলো । সে-কান্লারও 
যেমন ভাষা নেই চিঠিতে সে প্রকাশ করারও তেমনি ভাষা নেই। শিকারের জম্যু মরার আগে তার শেষ 
নালিশ রেখে যায় যে ভাষায় অনেকটা তেমনি। তাকে কোলে নিয়ে ছুটে পালিয়ে এলুম নিজের ঘরে । 
সে তেমনি করেই কাদতে লাগলো বুকে মুখ রেখে--| মনে মনে বললুম ওরে বাস্থ, লোকসানের দিক 
দিয়ে তুই যে বেশি হারালি তা? নয়, আর একজনের ক্ষতির মাত্র! তোকেও ছাপিয়ে গেল। তবু তোকে 
বোঝবার লোক পাবি কিন্তু সে পাবেনা । শুধু একটা আশা বন্দনা যদি বোঝেন । 

এমন কতক্ষণ গেল। শেষে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললুম, ভয় নেই রে, মা না থাক, বাপ না থাক 
কিন্ত রইলুম আমি। খণ তাদের শোধ দিতে পারবোনা কিন্ত অন্বীকার করবোনা কখনো। আজ সব 
চেয়ে বাথ! সবচেয়ে ক্ষতির দিনে এই রইলো তোর কাকার শপথ । 

কিন্ত এ নিয়ে আর কথা বাড়াবে। না, কথার আছেই বা কি। ছেলেবেলায় বাবা বলতেন গোয়ার, 
মা বলতেন চুয়াড়, কতবার রাগ করেছেন দাদা,--অনাদরে; অবহেলায় বতদিন এ বাড়ী হযে উঠেছে বিষ, 


১৩৪১ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ব্িচিজ। 


৭৩৫ 


তখন বৌদিদি এসেছেন কাছে, বলেছেন ঠাকুরপো১ কি চাই বলোত ভাই? রাগ করে জবাব দিয়েছি 
কিছুই চাইনে বৌদি, আমি চলে যাবো এখান থেকে । 

কবে গো? 

আজই। 

শুনে হেসে বলেছেন, হুকুম নেই যাবার । যাওতো৷ দেখি আমার অবাধ্য হয়ে । 

আর যাওয়া হয়নি। কিন্তু সেই যাবার দিন যখন সত্যি এলো! তখন তিনিই গেলেন চলে । ভাবি, 
কেবল আমার জন্তেই হুকুম ? তাকে হুকুম করবার কি কেউ ছিলন! জগতে ? 

দাদাকে জিজ্ঞাসা করলুম কি ক'রে ঘটলে! ? বললেন, কলকাতাতেই শরীর খারাপ হলো!--বোধ 
হয় মনে মনে খুবই ভাব তো--নিয়ে গেলাম পশ্চিমে । কিন্তু সুবিধে কোথাও হলোনা । শেষে হরিদ্বারে 
পড়লেন জরে, নিয়ে চলে এলাম কাশীতে । সেখানেই মারা গেলেন। 

ব্যস্‌। 

জিজ্ঞাসা করলুম, চিকিৎস হয়েছিল দাদ! ? 

বললেন, যথাসম্ভব হয়েছিল । 

কিন্তু এই যথাটুকু যে কতটুকু সে দাদা নিজে ছাড়া আর কেউ জানেন] । 

ইচ্ছে হলো বলি আমাকে এত বড় শাস্তি দিলেন কেন? কি করেছিলুম আমি? কিন্তু তার মুখের 
পানে চেয়ে এ প্রশ্ন আর আমার মুখে এলোনা । 

জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি কাউকে কিছু বলে জাননি দাদ! ? 

বললেন, হা । মৃত্যুর ঘণ্টা দশেক- পূর্বে পর্যন্ত চেতনা ছিল, জিজ্ঞেসা করলুম, সতী মা'কে 
কিছু বলবে? 

বললে, না। 

আমাকে ? 

. না। 

ঘিজুকে ? 

হা। তাকে আমার আশীর্বাদ দিও। বোলো সব রইলো! । 

ছুটে পালিয়ে এলুম বৌদিদির শূন্য ঘরে।. ছবি তোলাতে তাঁর ভারি লজ্দ! ছিল, শুধু ছিল একখানি 
লুকনো তার আলমারির আড়ালে । আমারি তোল! ছবি। সুমুখে দাড়িয়ে বললুম, ধন্য হয়ে গেছি বৌদি, 
বুঝেচি তোমার হুকুম। এত শীম্র চলে যাবে ভাবিনি, কিন্ত কোথাও যদি থাকো দেখতে পাবে তোমার 
আদেশ অবহেল! করিনি। শুধু এই শক্তি দিও, তোমার শোকে কারো! কাছে আমার চোখের জল যেন না 
পড়ে। কিন্ত আজ এই পধ্যস্তই থাক তার কথা। 

” এবার আমি। যাবার সময় অনুরোধ করেছিলেন বিবাহ করতে। কারণ এত ভার, একলা বইতে 

পারবোনা--সঙ্গীর দরকার ৷ সেই মুঙ্গী হবে মৈরেরী.এই-ছিল আপনার মনে। আপত্তি করিনি, ভেবে" 


বিচিজ। বিপ্রদাস পৌষ 
১, 

ছিলুম সংসারে পনেরো আনা আনন্দই যদি ঘুচলো, এক আনার জন্যে আর টানাটানি করবোনা । কিন্ত 
সে-ও আর হয়না,-_বৌদিদির মৃত্যু এনে দিলে অলভ্ব্য বাধা । বাধা কিসের? মৈত্রেক়্ী ভার নিতে 
পারে, পারেনা সে বোঝা বইতে। এটা জানতে পেরেছি । কিন্তু আমার এবার সেই বোঝাই হলো! 
ভারি। তবু বলবে! বিপদের দিনে সে আমাদের অনেক করেছে, তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। সময় যদি 
আসে তার খণ ভুলবোনা। 

কাল অনেক রাতে ঘুম ভেঙে বান্থ উঠলো কেঁদে । তারে ঘুম পাড়িয়ে গেলুম দাদার ঘরে। দেখি 
তখনে৷ জেগে বসে বই পড়চেন। কি বই দাদা? দাদ! বই মুড়ে রেখে হেসে বললেন, কি করতে এসেছিস 
বল্‌? তার পানে চেয়ে যা” বলতে এসেছিলুম বল! হলে! না। ভাবলুম, ঘুমের ঘোরে বান্থ কেঁদেছে 
তাতে বিপ্রদাসের কি? অন্তযকথ৷ মনে এলো» বললুম শ্রান্ধের পরে আপনি কোথায় থাকবেন দাদা ? 
কলকাতায়? | 

বললেন, না রে, যাবে তীর্ঘভ্রমণে । 

ফিরবেন কবে? 

দাদা আবার একটু হেসে বললেন, ফিরবোন! । 

স্তব্ধ হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে ধ্লাড়িয়ে রইলুম ৷ সন্দেহ রইলোন! যে এ সন্কল্প টল্বেনা। দাদা 
সংসার ত্যাগ করলেন। 

কিন্ত অন্ুনয়-বিনয়, কাদা-কাটা৷ কার কাছে? এই নিষ্ঠুর সন্ন্যাসীর কাছে? তার চেয়ে অপমান আছে? 

কিন্ত বাস্তু? 

দাদা বললেন, হিমালয়ের কাছে একট! আশ্রমের খোঁজ পেয়েছি তারা ছোট ছেলেদের ভার নেয়। 
শিক্ষা দেয় তারাই । 

তাদের হাতে তুলে দেবেন ওকে? আর আমি করলুম মানুষ ? 

তারপর ছুই হাতে কান চেপে পালিয়ে এলুম ঘর থেকে । তিনি কি জবাব দিলেন শুনিনি । 

বাস্থুর পাশে বসে সমস্ত রাত ভেবেচি। কোথায় যে এর কুল কিছুতে খুঁজে পাইনি । মনে পড়লো! 
আপনাকে । বলে গিয়েছিলেন বন্ধুর যখন হবে সতি)কার প্রয়োজন তখন ভগবান আপনি পৌছে দেবেন 
তাকে দোর গোড়ায়। বলেছিলেন এ কথ! বিশ্বাস করতে । কে বন্ধু, কবে সে আসবে জানিনে, তবু বিশ্বাস 
করে আছি আমার এই একাস্ত প্রয়োজনে একদিন সে আসবেই। 

ছিজদাস 

পড়া শেষ হইলে দেখা গেল সাহেবের চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। রুমাল বাহির করিয়া 

সুছিয়! বলিলেন, আজই যাও মা আমি বাধা দেবোন৷। দরওয়ান আর তোমার বুড়ে। হিমুও সঙ্গে যাকৃ। 
. বন্দন। হেট হইয়া তাহার পায়ের ধুলা লইল, বলিল, যাবার উদ্োগ করিগে বাবা, আমি উঠি। 
ৃ ( ক্রমশঃ ) 
টিটি শরৎ 


গ্রীকৃ-পঞ্চাশিকা 


প্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্‌-এ কলি; এবং ক্যা্টাব) 


মকঢ্রের েদ শন 
নিথর সাগরে ঢেউ দোল! তুলি” উঠিবনা ভাসি আর, বৃষের রয়েছে শূঙ্গ, ক্ষুর তুরজের, 
মকরপত্ঘী নৌকায় মুখ হেরিবনা আপনার । শশকের ক্ষিপ্রগতি, দশন সিংহের, 
এ সঙ্কীর্ণ বালুকাকীর্ণ সৈকত-ভূমি পরে, উড়িতে কুশলী পাখী, সম্ভরণে মীন, 
স্থনীল সিন্ধু দিল মোরে ফেলি, শুধু মরিবার তরে । বুদ্ধি ধরে নর, শুধু নারী শক্তি হীন। 
রি কে বলে অবলা নারী? রূপ আছে যার, 
জরা ও ০প্রম অন্য বলে কিবা ফল সে সর্ধধজয়ার? 
44177220%, 
রূপসীরা কয়,-“হে কবি নাগর, বৃদ্ধ হয়েছ আজি, 
হের আয়নায় টাকৃপাকৃধর! সে কাজল কেশরাজি । হেয়ালী 
“কি আছে মাথায় জানি না সে কথা ; হাসি-খুসীতে উছল যবে হও, 
চরম দিমেষে জানি, দাও না চুমা, মুখ ফিরায়ে লও? 
এ ট করুণ! জাগে অশ্রু ঘবে ঝরে, 
এ বুড়া অমর পারে ফুলসধু নিঃশেষে রা, তখন চুমা লভি যে চুম! 'পরে। 
কি অনুকূল সদয়! তৃমি ছুখে, 
সাথ মমতাহীন। পাষাণী হও সুখে ! 
তোমার দর্পণ হ'ব, অনিমিকে চেয়ে র'বে তুমি; হরয মোর তোমার আখি জলে, 
তোমার বসন হ'ব, রব তন্ু লতাটিরে চুমি ; হাসিতে তব পুড়ি যে তুষানলে ; 
হ'ব পুফ্ধরিণী তব, স্থির নীরে করিবে গাহন ? প্রেমের ফাদে পড়েছে ধরা যারা, 
সুরভি পরাগ হ'ব, অঙ্গরাগে করিবে বহন ; আশা ও ভয়ে বেঁধেছে নীড় তারা। 
বুকের নিচোল হ'ব, যৌবন হিল্লোল আবরিব ; ::5848/74. 
হ'ব তব কণ্ঠহার, কম্ব,গ্রীব! ঘেরিয়া রহিব ; 
কোমল পাহ্‌ক! হ'ব, পদভরে লীড়িবে আমারে, তির 


চরণে মীর হ'ব, মুখরিব মঞ্জুল বঙ্কারে। কসাইখানা পাঠাল ন! চাষী হাল-টান গরুটিরে, 
4424০. . বন্ধু বরষের জোয়ালের ভার তুলি নিল নতশিরে। 


বিচি গ্রীকৃপপঞ্চাশিক! পৌষ 
৭৩৮ 
পেল নিষ্কৃতি বৃদ্ধ বলদ হাফ. ছেড়ে বাচে আজি, বজ্জাহত 
রি বটমূলে বজ্জাঘাতে চিরঘুমে রাখাল ঘুমায় । 


, প্রার্থন। 


নারায়ণ, রুদ্ধ কর বৈকুষ্ঠের দ্বার, 

বজ্জপাণি সুরেশ্বর, রক্ষ স্ুরলোক ; 

জলস্থল বলিন্ঠের খড়গাবীন হোক, 

ত্রিদিবের পথ যেন. রুদ্ধ থাকে তার। 
441/7//715. 


হন্ীধারী 


হে মুরলীধর, সুরের নিঝর থামায়োনা বাশরিতে, 
আমি প্রতিধ্বনি রৌদ্রবরণী শ্যামল মাঠের চিতে। 


0০০/4275. 


জয় পরাজয় 


জয়ী হও-যদি, সখা সম সমাদরে 

প্রার্থনা! তব শুনিবে দেবতা নরে ; 
ব্যর্থতা যদি লভ তবে জেনো ভবে 
বন্ধু না রবে, হত-বিধি বাম হবে। 


12/2277/5, 


“ন দছ্যা ব্যাআ ঝম্পলনেন, 


ভূরি ভোজাস্তে নিরেট যখন পেট, 
মিছে কেন আর পাতে দ1ও কাটলেট? 
বন্দরে যবে নোঙর-বন্দী তরী, 

প্রসাদ পবনে কিবা হবে পাল ভরি? ? 
পাক ধানে সোন! ক্ষেতখানি হ'ল যবে, 
চাষী কয় হাসি'-_বৃষ্টিতে কিবা হবে !, 


ঃ £297222৩ 0 44477212724, 


72072225072 2721/47. 


“নিগল্ধ। ইব কিংশুকাঃ, 


আছে রূপ বটে, মাধুরীহীনা সে রূপসী, 
. টোপ. গেলে মাছে, গলায় লাগে না বড়শী । 
04//10%. 


বিরহী 


এপাশ ওপাশ করিছে বিরহী শুন্য বাসর-শয়নে, 
ভুজ বন্ধনে বন্দিনী নাই, নিদ্রা নাহিক নয়নে । 


(72%222725. 


ডন্থন 
পরাণ আমার অধর-দেহলি "পরে 
এল যেন ছুটে গাঢ় চুম্বন ভরে, 
অকুতোভয়ে সে পিছু রাখি মোর দেহ 
প্রিয়ার তন্ুতে লভিবারে চায় গেহ। 


7127, 
না-৫ছাড় বান্দা 


হে নিরুপমা, বল ন। দয়া করি” 

ডাকি তোমারে কি মধু-নাম ধরি? 
কোথায় থাক ? কোথা বা পাব দেখা, 
দিব যা” চাও, যেওনা চলি? একা । . 
বুঝিবা বাক্‌-দত্তা তুমি, বালা, 
আসি, মানিনি ! মুখে দিয়েছ তালা ? 
তথাপি জেনো, না-ছোড়-বান্দা আমি, .. 
পিছনে তব ফিরিব দিবাধামী । 


১৩৪১ ভীনুরৈজ্নাথ মৈত্র | বিভিষ্তী 


বশী-করণী বিষ্ক। আমি জানি, 
কঠিন হিয়! কোমল ক'রে আনি । 
বিদায় এবে দিন্ধু তোমারে বটে, 
ছাড়িব না যে, কহিন্থ অকপটে। 


177/2/001117/5. 


কপণা 


হে তরুণী, তব যৌবন নব পুজি করি কেন রাখ ? 
ফুরালে সময় কভু রসময় নাগর মিলিবে নাক! 
প্রাণ-চঞ্চল যাহার! কেবল প্রণয় তাঁদেরি তরে, 
মরণ-নিথর ভক্মবাসর চিতাশয্যার 'পরে । 


415/2225. 


মনা প্রিক়্ 
“আধার অথবা আলো, বলত কি ভাল তুলনায় ? 
“আধি ভাল ; নরকে যে আরো বেশী লভিব তোমায়।” 


(02//7127%5. 


প্র 


গোলাপী আভা রয়েছে গালে, গোলাপ ফুল হাতে। 
বেচিবে ফুল ? বেচিবে মুখ ? ছুটিরে এক সাথে? 


£)07%)/52%5. 


ভিধান্সিতা 


কেন নতমুখী, পথ ধুলি পরে আখি 
ধাড়ায়ে নীরবে নীবিপরে হাত রাখি" ? 
লাজে অনুরাগে কেমনে মিলাবে সুর ? 
মৌন না যদি করিবারে পার দূর, 

শুধু ইসারায় এইটুকু দাও বলি; 

- প্রেমের প্রেরণা অন্ুসারিঃ যাবে চলি।, 


74725 22707 2255, 


৭৩৪ 


কৃপণ ও মৃবিক 


একদা মৃষিক এক কৃপণের ঘরে 
পশেছিল চুপি চুপি। করুণার স্বরে 
শুধায় কৃপণ তারে, “হে প্রিয়-দর্শন, 
কি লাগিয়া বল বৎস, হেথা আগমন ? 
মৃষিক হাসিয় কয়, “বেশী কিছু নয়, 
রব আমি অনাহারে, চাই পদাশ্রয়। 


17/2/7%45, 


অন্ভবতমসা | 


সিকতায় তব বেঁধেছি আমার তরী, 
শেষ-নিশ্বাসে তুমি লবে মোরে হরি? । 
দীপ্তি-ঝরণা ঝরিছে তোমার ভালে ; 
বধির শ্রবণে আখি তব বাণী ঢালে; 
মান মুখখানি তুষার-বরষা আনে, 


জাগে বসন্ত ফুল্প-নয়ন বাণে। 
4140/222%, 


হাসি 
চলচঞ্চল পলাতক এ জীবন, 
কুলটার সম নিয়তি চপল-মতি, 
তবুও হাসির হয় যদি অনাটন, 


অধমের স্থখে হবে যে তিক্ত অতি! 
£2//2225. 


: প্রতীন্কা 
সলিতার পরে সলিতা নিভিল জ্বলি” 
ধুল শিখ। মুরছি পড়িল ঢলি। 
প্রিয়া তবু মোর এখনো এল না হায়, 
নিভে না অনল জ্বলিছে যা” এ হিষ্ায় ! 
করিল শপথ প্রেমের দোহাই দিয়া, 


আসিবে নিশীথে, আসিল না.ন্রিদিয়া । 
22485 52/%7827543, 


ভিজ 7 ্রকপঞচাশিকা 1 রী 
'স্বঃও 
খষৌবনাচ্ক্ড অদৃষ্ 
সবাই যেমন প্রেমে পড়ে থাকে মাটিতে ফেলিয়া দড়ি, সোন! তুলি” নিল একজন, 
তেমনি পড়েছি প্রেমে, সেই দড়ি দিয়া গলে অপরে লভিল উদ্বন্ধন ! 


মদদিরোত্সবে মাতিয়াছি যবে 719, 


স্বর্গ এসেছে নেমে । ভঞ্টলগ্লা 
এবার বিদায় | কালোয় সাদায় তাড়াতাড়িতে বিলম্বে বা যাহার অভিসার, 
ঘন্থ বেধেছে চুলে, আগল-পড়া ছুয়ার শুধু কপালে আছে তার। 
যমদূত কয়, ওগো মহাশয়, £০%77%%৩. 
চপলতা যাও ভূলে, 
খেলা হল শেষ, গৈরিক বেশ চিনো? 
কর এবে পরিধান, প্রেমে পড় যদি, হোয়োনা নত্র অতি, 
ভব প্রশান্ত, পড় বেদাস্ত, পিচ্ছিল পথে সংযত রেখে! গতি । 
হও সাধু জ্ঞানবান্‌। ললাটে একটু ভ্রকুটি রাখিও আঁকি 
£7/%210227775. লাজুক্‌ দৃষ্টি লভে যেন তব অশাখি। 
গবিবত যুব! নারীরে বিমুখা করে, 
নক্ষত্ভিক! 
হতাশ-প্রেমিকে ফিরায় সে হতাদরে। 
হে মোর নয়ন-তারা, চেয়ে আছ অনিমেষে কোমল কঠিন যে নাগর যুগপৎ, 
তারকার পানে? নারী তারি পায় লিখে দেয় দাস-খত। 
হ'তাম আকাশ যদি, সহম্রাক্ষ রাখিতাম 44657%75, 
তোমার নয়ানে ! ( আগামী সংখ্যায় শেষ) 


72/০. শ্রীন্মরেন্্রনাথ মৈত্র 





সাবিক্র্যপাখ্যান 


স্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


১ 

সেকালের এখানে ওখানে ছড়ান বু চল্তি গল্পকে 
মহাভারতের বিশাল শরীরে জুড় দিয়ে স্থায়িত্ব দেওয়া 
হয়েছে । এ সব গল্পের মধ্যে বোধ হয় সব চেয়ে প্রসিদ্ধ 
গল্প হচ্ছে বনপর্ধে সাবিত্রীসত্যবানের উপাথ্যান। 
রামায়ণের সীতা ও এই উপাখ্যানের সাবিত্রীর ধুগ্ম নাম 
পতিব্রতা নারীর আদর্শরূপে সমস্ত হিন্দু ভারতবর্ষে কীর্তিত। 
সীতার নামে মেয়েদের কোনও ব্রত-পুজা নেই, কিন্ত 
সাবিত্রী ব্রত তাদের একট। জমকাল অনুষঠান। এর অবশ্য 
কারণ যে সীতার পাতিত্রত্য তার সাংসারিক সুখ সৌভাগ্যের 
হেতু হয় নি, আর সাবিত্রীর পাতিভব্রত্যের সুফল ফলেছিল 
হাঁতে হাতে । কেবল মৃত পতির পুনজ্জাবন নয়,_বিনষ্- 
চক্ষু শ্বশুরের চক্ষুপ্রাপ্ডি, হৃতরাজ্যের পুনরুদ্ধার, বলবীধ্যশালী 
বু কীর্তিমান পুত্র লাভ, অনপত্য পিতার শত পুত্রের 
জন্স-_-এ সব-ই ঘটেছিল সাবিত্রীর পাতিব্রত্যের জোরে। 
এই অতিন্ধকলা পাতিব্রত্য যে স্ত্রীজটন ও তাদের 
উপদেষ্টার্দের লোভাকষ্ট করবে তাতে আর আশ্চর্ধ্য কি ! 

সাবিত্রীর উপাখ্যান যে মহার্ছুরতের গল্পে যেমন তেমন 
ক'রে জুড়ে দেওয়া তা হাল্কা বাধবার স্থুতোটির ফস্কা 
গেরো দেখলেই বোঝা বায়। কাম্যকবন থেকে জয়দ্রথের 
ভ্রৌণদীকে হরণের চেষ্টার পর বুধিঠির নিজের অবস্থা 
মরণ ক'রে মনে অতান্ত ক্লেশ অনুভব কর্লেন। তিনি 
মুনি মার্কগেয়কে বল্লেন, “ভগবন্, আপনি ত ভূত্- 
ভবিষ্যৎবিদ্‌; আমার মত অল্পভাগ্য নৃপতি কি আপনি 
পূর্ধরবে কখনও দেখেছেন, কি কারও কথা শুনেছেন। 
মিথ্যাবাবসান্ী জ্ঞাতিদের দ্বারা আমরা নির্বাসিত; 
ধনবাসী হয়েও বনচর মৃগদের হিংসা ক”রে স্বগরার কষ্টে 
জীবিক! নির্বাহ কর্ছি; এক্স মধ্যে আবার মুঢবুদ্ধি জয়দ্রথ 


অনিন্দিতকম্খী পত্রী দ্রৌপদীকে হরণ করে, এবং তাকে 
সসৈন্ক যুদ্ধে পরা কঃরে পত্বীকে প্রত্যাহরণ কর্তে হয়” । 
উত্তরে মার্কগডেয় মুনি যুধিষ্ঠিরকে রাঁমচন্জের কাহিনী বল্লেন। 
রাম্চন্দ্রের অতুলনীয় হুঃখভোগ,_রাজ্যে অভিষেকের মুখে 
বনবাস, বনে ভাধ্যা সীতা হরণ, স্গ্রীবের সাহাযো রাক্ষস 
বধ ও লীতা-উদ্ধার ইত্যাদি ব'লে বুধিষ্ঠিরকে এই ব'লে 
আশ্বাস দিলেন যে রামের মিত্র ছিল কেবলমাত্র শাখামুগ 
বানর ও কালমুখ ভশ্গুক কিন্ত তার সহায় রয়েছে মহাধনুর্ঘার 
চার ভাই বারা সমস্ত মরুদ্গণের সঙ্গে ইন্দ্রের সেনাও জয়ে 
সমর্থ, স্থতরাং তার শোকের কারণ নেই। বুধিষ্ঠির বললেন, 
মুনি, আমি নিঞ্জের জন্ত শোক করি না, আমার ভাইদের 
জন্যও লয়, রাজ্য যে হারিয়েছি তার জন্জও নয়; আমার. 
শোক হচ্ছে দ্রৌপদীর জন্ত। ক্রপদাত্মজা প্রৌপদীর মত 
পতিব্রতা ও উদারহদয়া কোনও স্ত্রী কি আপনি ইতিপুর্বে 
দেখেছেন বা শুনেছেন। তখন মার্কগডের কুলক্্ীর পাতিক্রত্য 
ও পরম ওদার্যের উদাহরণ ঘুধিষ্িরকে সাবিত্রীর উপাখ্যান 
শোনালেন। এবং এই ব'লে শেষ ক'র্লেন যে কুলাঙনা 
সাবিত্রী যেমন নিজেকে, পিতা মাতা শ্বশ্রা শ্বশুর ও 
ভর্তকুলকে সমস্ত রকম কষ্ট থেকে উদ্ধার করেছিলেন 
কল্যাণী দ্রৌপদীও পাগুবদের তেমনি সমুদ্ধার কর্বেন। 
বৈশম্পায়ন কহিলেন, “মহাত্মা মার্কগেয়ের কথা শুনে 
যুধিঠির বিশোঁক ও বিজর হ'য়ে কাম্যক বনে বাস কন্গুতে 
লাগলেন। যেলোক ভক্তির সঙ্গে এই অতুযত্তম সাবিত্রীর 
উপাখ্যান শ্রবণ করে সে সুখী হয়, তার সকল অর্ধ সিদ্ধ 
হয়, এবং সে কোনও ছুঃখ পান্থ না”। 

ভারত-যুদ্ধ ও পাগুবদের ইতিহাসের সঙ্গে এই সাধিত্রী 


. প্রসঙ্গের যোগ স্পষ্টই অত্যন্ত ঢিলে রকমের । মহানারতের 


মূল গল্প থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ক'রে যে এই আখ্যারিক! পাঠ্য 


৮ ৭8১ 


বিচিত্র! সাবিক্র্যপাখ্যান পৌষ 
৭৪২ 
ও শ্রোতব্য ওর স্বতঙ্তর ফলশ্রুতিই তার গ্রমাণ। কিন্তু সাবিভ্রীকে বল্লেন, 'পুত্রি, তোমার সম্প্রদানকাল উপস্থিত 


মহাভারতে বিবৃত এই সর্ধজ্জন-পরিচিত উপাখ্যানটিতে কিছু 
কাব্য-গত ও এঁতিহাসিক রহমত আছে; গল্পটিকে পরীক্ষা 
করলেই ত1 দেখ! যায়। | 


২ 


মদ্তরদেশে পরমধার্দমিক ও পৌরজানপদ সকল প্রজার 
প্রিয় অশ্বপতি নামে রাঁ। ছিলেন । বয় অতিক্রান্ত হ'লেও 
অনপত্য থাকায় তিনি পুত্র কমনায় আঠার বৎসর কঠোর 
নিয়মে থেকে বঙ্গাপত্বী সবিতৃকন্তা সাবিত্রীদেবীর উদ্জেশে 
সাবিত্রীমন্ত্রে লক্ষ হোম সম্পযন করেন। তখন সাবিত্রীদেবী 
তুষ্ট হ'য়ে রূপপরিগ্রহ ক'রে রাজাকে দেখ! দিয়ে বর দিলেন 
ধেব্রঙ্গার প্রসাদে তার একটি তেজঘিনী কগ্ঠাসস্তান লাভ 
হযে। এবং ব্রহ্মার এই নিয়োগের উপর তাকে কোনও 
কথা বল্তে নিষেধ কর্লেন। কাঁলে রাজার জোট মহিষী 
মালব্যরাজছুছিতা একট কন্থাসস্তান প্রদব কর্লেন। 
সাবিত্রীমন্ত্রে হোমের ফলে সাবিত্রীদেবী প্রীত হয়ে এই 
বন্ধ! দান করেছেন জন্তু রাজা ও ব্রাঙ্গণেরা তার নামকরণ 
ফর্লেন “ণাবিত্রী”। বিগ্রহবন্তী লক্ষ্মীর মত রাজকন্তা সাবিত্রী 
যথাকালে যৌবনে উপনীত হলেন । সুমধ্যা, পৃথুশ্রোনী, 
কাঞ্চন-প্রতিমার মত সেই কন্তাকে দেখে লোকে মনে 
ক'ত রাজার গৃহে দেবক্াই আবিভূত হ'য়েছেন। কিন্ত 

তাং তু পল্পপলা শাক্ষীং স্বলস্তীমিব তেজস|। 
ন বশ্চিন্বরয়ামাস তেজস! গ্রতিবারিতঃ ॥ 

পল্পপলাশাক্ষী, তেজে যেন দীপামান সেই কন্তাকে 
পত্ীত্বে বরণের জঙ্ত কেউ প্রার্থনা ক'র্লো না। কষ্ঠার 
তেজন্থিতায় সকলে বিমুখ হু'লো।” অর্থাৎ আজকের মত 
সেকালের ক্ষত্রিয় সমাজেও তেজন্থিনী পত্রী পুরুষের কাম্য 
ছিল না। ভ্রপদদ রাজা! কনার স্বযদ্বরকে পাণিগ্রার্থিদের 
শৌধের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র ক'রে বুদ্ধিমানের কাজ 
ফ'য়েছিলেন; নইলে দৌপদীর স্বরে ক্ষত্রিয় বীরের 
উপস্থিত হতেন কিনা বল! কঠিন। 

রাজ! অশ্বপতি নিজেয় দেবরূপিণী যৌবনস্থ! কন্তাকে 
ফোনও বর বাক! করে ন! দেখে অত্যন্ত হঃখিত হলেন, এবং 


হয়েছে কিন্তু আমার কাছে তোমাকে কেউ প্রার্থন! করছে 
না। সুতরাং 
্বয়মঘধিচ্ছ তর্ভারং গুণৈঃ সৃশমান্মনঃ | 

তোমার সদৃশ-গুণ ভর্ভ| তুমি নিজেই অদ্বেষণ কর। 
তোমার ঈশ্ষিত বরের কথা আমাকে জানালে আমি বিবেচন 
ক'রে তোণায় তাকে সম্প্রণান করবো! । ধর্ব-শান্ে বলে, 
যে পিত! উপযুক্ত কালে কন্া-সম্প্রদান না করেন তিনি 
নিন্দনীয় । অতএব তুমি ভর্তার অন্বেষণে সত্বর হও; 

দেবতানাং যথা! বাচো। ন ভবেরং তথ। কুরু | 

“দেবতাদের কাছে যাঁতে আমাকে নিন্দনীয় হতে না হয়।' 

পিতার আজ্জায় ব্রীড়ান্বিত! মনস্থিণী সাবিত্রী বৃদ্ধ মন্ত্রীগণে 
পরিবৃত হঃরে হ্বর্ণমন্র রথে আরোহণ ক'রে বহির্গত হু'লেন; 
এবং রাজধিদের রম তপোবন, ও বু বন ও তীর্থ পধ্যটন 
কর্লেন। ক্ষত্রিয় রাজাদের রাজধানী যে তার প্রার্ধিত 
লাভের উপযুক্ত স্থান নয় বুদ্ধিমতী সাবিত্রী তা নিশ্চয়ই 
বুঝেছিলেন। 


৯৮ 


কন্তা বের হয়েছেন বর অন্বেষণে; এই অবসরে বরের 
পরিচয় নেওয়৷ যাক্‌। 

শাহদেশে হ্যমৎসেন নামে এক ধার্মিক ক্ষত্রিয় নৃপতি 
ছিলেন। বৃদ্ধ বয়সে তিনি অন্ধ হন, এবং তারে এক 
পুর ছিল সে তখনও বালক । এই সুযোগে পূর্বরশক্র এক 
প্রতিবেশী রাজ! তার? রাজ্য অপহরণ ক'রেছিল। 
ছযমৎসেন ভার্ধ) ও বালক পুত্রের সঙ্গে বনে প্রস্থান 
করলেন, এবং মহারণ্যে প্রবেশ করে তপন্তায় রত 
হ'লেন। ছামৎসেনের পুত্র, বার জন্ম হয়েছিল রাজপুরে 
কিন্ত বিনি লালিত ও বর্ধিত হয়েছিলেন তপোবনে-_তীর 
নাম ছিল “ত্যবাঁন” । 

সাবিত্রী তপোবনে এই সত্যবানকে দেখে ও তীর 
পরিচয় পেয়ে তাকেই নিজের উপুক্ত পতি স্থির ক/র্লেন। 
এই মনোনয়নের মূলে যে অনেকখানি ছিল নির্বাসিত 
রাজপুত্রের উপর অস্থৃকম্পা, সরল মৃহু সেবাতুর পুরষের 


১৩৪১ 


প্রতি সবল তেজন্বী প্রকৃতির নারীর আকর্ষণ তাতে সঙ্গে 
নেই। ক্ষত্রিয় রাঁজপুত্রকে “বলী' ও “শুর” কবির অবশ্ত 
বলতেই হয়েছে, কিন্তু সতাবানের যে রূপগুণের পরিচয় 
সে হচ্ছে নির্বিবোধি, কফোমল-ম্বভাব, সুকুমার-দর্শন 
পুরুষের বর্ণনা । (১) ভার সাবিত্রীর তেজন্বী দৃঢ়তার 
পার্থে স্বামী সত্যবান যে কত পেলব ও অসহায় কবি তা 
ক্রমে দেখিয়েছেন। 

“সোমবৎ প্রিয়দর্শনঃ* বরের প্রতি “জলম্তীমিব তেজসা” 
কন্তা আকৃষ্ট! হলেন। 


পতির অগ্থেষণে তীর্থ ও আশ্রম পরিভ্রমণ ক'রে সাবিত্রী 
যখন ফিরে এসে পৌঁছিলেন তখন অশ্বপতির সঙ্গে নার? 
উপবিষ্ট ছিলেন। সাবিত্রী ছুজনার পাঁদবন্দন! ক'রে পিতার 
জিজ্ঞাসার উত্তরে সত্যবানের পরিচয় দিলেন এবং জানালেন 

সত্যবাননূরূগো। মে ভর্তেতি মনন! বৃতঃ। 

“সতাবানকে আমার অনুরূপ ভর্তা বিবেচন! ক'রে 
তাঁকেই মনে বরণ করেছি” । শুনে নারদ চম্কে উঠলেন 
এবং বল্লেন, 'না জেনে সাবিত্রী একি ভয়ানক কাজ 
করেছে'। অশ্বপতি জিজ্ঞাসা করলেন “কেন, এই 
রাজপুত্র সত্যবান কি গুণহীন ও অপ্রিয়র্শন' ৷ নারদ 
বল্লেন, “তিনি পরম রূপবান ও গুণের তার অন্ত নেই। 





(১) বধাতিরিব চোদারঃ সোম” শ্রিয়দর্শনঃ | 
রুপেণাজতযোহস্বিভ্যাং ছামৎলেনসুতো| বলী ॥ 
স দাস্তঃ স মৃছঃ শূরঃ ন সত্যঃ সংবতেত্রিয়ত। 
স মেত্রঃ সোহননুয়শ্চ স হ্ীমান্‌ ছাত্যিযাংশ্চ সঃ ॥ 
নিতাশশ্চাজ বং তশ্মিন্‌ স্থিতিস্তত্তৈব চ রব! । 
_ সংক্ষোতত্তপোবৃদ্ধৈঃ পীলবৃদ্ধৈশ্চ কথ্যতে ॥ 


“ছুম্যৎনেনের বলীপুত্র নত্যবান বযাতির মত উদার, যৌষবৎ প্রির়দর্শন, 
এবং রূপে যেন অর্ধিনীকুদারদের একজন। তিনি দাস্ত, নৃহ্ঘজাব, 
শুর, সত্যপরারণ ও সংঘতেক্রিয়। মিক্রঞ্জমের তিনি হিতৈষী; তিনি 
অনুয়াশুন্, লক্জানীল ও কান্তিনান্। যারা তপে বুদ্ধ এবং লীলে ধার! 
বৃদ্ধ গায়! সত্যবানের কথা সংক্ষেপে এই বঙ্গেন যে সরলতা তাতে নিত্য 
প্রতিষ্ঠিত) এবং মান্কীজনের নর্তাদাবুদ্ধি ভার. অচল! (' 


জীঅতুলচন্র গুপ্ত 


বিডিজা 
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কিন্ত এক দোষ তীর সমস্ত গুণকে অভিভূত ক'য়েছে, 
এবং কোনও চেষ্টাতেই সে দোষের পরিবর্তন নেই; 
সেোহন্ত প্রভৃতি সত্যবান। 
সংবৎসরেণ জণাদুদে হস্তানং করিস্ততি ॥ 
আজ থেকে ঠিক এক বৎসর পর ক্ষীণাযু সত্যবান 
দেহত্যাগ ক'র্বেন। অশ্বপতি কন্তাকে বল্লেন, “সাবিত্রী, 
যাঁও তুমি অন্য পতি বরণ কর। সত্/বানের এক দোষ 
যেতার সমস্ত গুণকে বিফল করেছে ।” সাবিত্রী পিতাকে 
বল্লেন, “কন্া ত একবারের বেশী দান কর] যায় না! 
দীর্ঘায়ূরথবাল্লায়ুঃ সগুণোনিগু ণে!ছপি ব!। 
সরুদ্‌ বুতো ময় ভর্তা ন দ্বিতীয়ং বৃণোমাহম্্‌॥ 
তিনি দীর্ঘায়ু হন বা অল্লাযু হন, গুণবান বা! নিগুপ হন, 
-ভর্ভ। আমি একবার বরণ করেছি, দ্বিতীয়বার কর্বে। না। 
সাবিত্রীর পাতিব্রহ্য ষে মৃতকে জয় ক/য়েছিল সে 
অবশ্ত এইখানে । যে একনি! 'মনদ1 বৃত' ভাবী পতির 
ংবৎদর পরমাযুকে অগ্রাহা ক'রে তাকে বরণ ক'র্তে দ্বিধ! 
করে না কবির কাবা তা-রি জয় গান। সে নিষার ফলে মৃত 
পতির জীবন লাভ ওর মহত্বকে একটুও বাড়ায় 7 কেবল 
ফললুবধ প্রাকৃত জনের কাছে তার নিজ মহিম!কে আচ্ছন্ন 
করে রাখে। ৃ 
নারদ অশ্বপতিকে বললেন, "তোমার কন্তা একবারে 
মনস্থির করেছে ; এ ধর্ম থেকে তাকে নিচলিত কর! ধাবে 
না। “নৈষা বারয়িতুং শক ধর্মাদল্মাৎ কথঞ্চন'। অতএব 
আমার মতে সতাবানকেই তোমার কন্ত। সম্গ্রাদান কয়া 
উচিত ।” অশ্বপতি বললেন, 'আপনি সত্য কথাই বলেছেন! 
আঁপনি আমার গুরু; আপনার যা! আদেশ আমি তাঁই 
ক'র্বো ॥ 
“সাবিত্রীর সম্প্রধান অবিদ্ন হোক" এই আশীর্বাদ ক'রে 
নারদ বিদায় হ'লেন। 


৫ : 

বিবাহ পর্ব খুব সংক্ষেপ। বিবাহের উপকরণ ও দ্বিজ 
ধাত্বিক পুরোহিত সঙ্গে অন্বপতি -কল্কাকে, নিয়ে গু দিনে 
ছাযখসেনের আশ্রমে যাত্রা করলেন? বেখানে: পৌছে 


বিচিত্র 
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দেখলেন এক শালবৃক্ষের তলায় কুশের আদনে অন্ধ হ্যমৎসেন 
বসে আছেন। অশ্বপতি সংক্ষেপে নিজের পরিচয় 
দিলেন, এবং আগ্মনের কারণ জিজ্ঞাসার উত্তরে কনা 
সাবিত্রীকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করতে ছ্যামৎসেনকে 
অনুরোধ কর্লেন। হছামৎদেন বল্লেন “আমর! রাক্গাচ্যত । 
তপস্বীর আচারে বনে বাস কর্ছি। আপনার কন্ক! 
'অনভ্যন্ত বনবাসের রেশ কেমন করে সহা কর্র্বে। 
অস্বপতি উত্তর দিলেন, “সুখ ও দুঃখ যে আসে আর 
ধার আমার বস্তা তা ভাল ক'রেই জানে । আমার 
প্রস্তাব প্রত্যাখান করবেন না জেনেই আমি আপনার 
কাছে এসেছি । আপনি আমার আশা ভঙ্গ করবেন না; 
আমার কন্তা সাবিত্রীকে আপনার পুত্র সত্যবানের ভাধ্যারূপে 
স্বীকার করুন । তখন ছুামৎসেন বল্লেন যে এ সম্বন্ধ 
পূর্ব থেকেই তাঁর অভিলধিত ছিল, কিন্ত তিনি এখন রাজ্য- 
ভরষ্ট এইজগ্ভই দ্বিধা ক'র্ছিলেন। তীর পূর্বাকাজ্ষিত 
অভিগ্রায় তবে আজ-ই পূর্ণ হোক । 

ততঃ সর্বান্‌ সমানাধ্য দ্বিজানা শ্রমবাসিনঃ। 

হথাবিধি সমুদ্ব!হং কারয়ামাসতুনৃ পো ॥ 
“তারপর আশ্রমবাসি সব ব্রাঙ্গণদের নিমন্ত্রণ ক'রে তাদের 
সমক্ষে সাবিত্রী ও সত্যবানের উদ্বাহক্রিয়া ছুই নৃপতি 
ধথাবিধি নিম্পন্ন করালেন।” সত্যবান সেই সর্বগুণান্থিতা 
ভাধ্য! লাভ করে আনন্দিত হ'লেন, 

মুমুদে সা চ তং লব্ধ! ভর্তারং মনসেন্সিতম। 
এবং সাবিত্রী মনের ঈ(্পাত পতি লাভে মোদিত! হ'লেন। 
অশ্বপতি কন্তাকে যথাযোগা বস্বালক্কার দিয়ে নিজের গৃহে 
ফিয়ে গেলেন। 

যথাসময়ে সাবিত্রীর যে বিবাহ ন| হওয়ায় তার পিতা 
ছুঃখিত ছিলেন, এবং সাবিত্রীর এই যে বিবাহ এদের মধ্যে 
তফাৎ এই যে বরপক্ষ যেয়ে কন্ঠাকে যাক! না ক'রে 
কল্তাপক্ষের এসে বরকে প্রার্থন৷ ক'র্তে হ'লো। . অর্থাৎ 
আমাদের আজকের সমাজে লব সময় ব! ঘট্ছে। 
৬ 
পিতা গৃহে বার! করলে সাবিত্রী অলঙ্কার আভরণ সব 

খুলে ফেলে বন্ধল ও কাষাঃ বন্ধ পরিধান ক'রূলেন। "তীর 


সাবিক্রাপাখ্যান 
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পরিচর্যায়, তাঁর গেছে, তার সংবমে, প্রত্যেকের অতীই 
প্রিয়-কাধধ্য সাধনে- সকলেই তুষ্টিলা ক'রলে!। শ্বশ্রীকে 
নান! সেবা দিয়ে, শ্বশুরকে দেবপৃজার আয়োজনে ও 
বাকা সংযমে, এবং কর্নৈপুণ্যে ও একান্তে সেবা দিয়ে 
সাবিত্রী স্বামীকে পরিতুষ্ট ক'র্তে লাগলেন । কিন্ত 

সাবিত্যান্ত শরনায়াস্তিষ্ঠ্ত্যাশ্চ দিবানিশম্‌। 

নারদেন যহুক্তং তন্বাক্যং মনসি বর্ততে ॥ 
রাত্রি দিন কি শুয়ে কি উঠে সাবিত্রীর মনে জাগছে 
নারদের ভবিষাত্বানী। সে কথা স্বামী শ্বশ্রু শ্বশুর কেউ 
জানে না; কাউকে বলাওযায় না । সেই ভীষণ সংবাদের 
ছুর্হতাঁর একৃল! নিজের মনে বহন ক'রে 

গণরস্তযাশ্চ সাবিত্র্যাদিবসে দিবসে গতে। 
দিনের পর দিন গুণতে গুণতে সকঞ্জের প্রিয়কাধ্য সাধন 
ক'রে বধূর দিন কাটতে লাগ লো। 

অবশেষে সেইদিন উপাস্থিত হ'ল বখন নারদ যে দিনের 
কথা বলেছিলেন তার মধ্যে মাত্র তিনদিন অবশিষ্ট আছে। 
তখন সাবিত্রী ব্রিরাত্র উপবাস ত্রতের সফ্ক্ল ক'রে এক দিন- 
রাত্রি উপবাশী থাকূলেন। এই সন্কল্পের কথ! শুনে 
ছযামংসেন অতি হঞুঃধ্তি হয়ে স্সেহবাক্যে সাবিত্রীকে 
বল্লেন, 'তুমি এ অত্যন্ত তীত্র ব্রত আরম্ভ ক'রেছ। 
ত্রিরান্ত্র এ ব্রত পালন কর! পরম ছুফর কাজ”। সাবিত্রী 
বল্লেন, “আপনি সন্তগ্ত হবেন না। এ ব্রত সমাপন 
ক'র্তে আমি পার্বো”। শুনে ছামৎসেন বিরত হ'লেন, 
এবং সকলে দেখলো! খে সাবিত্রী ষেন কাঠের মুর্ভির মত 
দাড়িয়ে আছেন। পতিষ্ন্তী চৈব সাবিত্রী কাষ্ঠভূতেব 
লক্ষ্যতে”। 
উপবাসে তিন দিন-রাত্রি কেটে গেল। চতুর্থদিন 

গ্রাতে হুর্যোদয়ের সঙ্গে সাবিত্রী প্রদীণ্ড অগ্লিতে হোম 
করে আশ্রমবাসি দ্বি্গণের ও শ্বশ্র শ্বশুরের পাদবন্থনা 
ক'রে কৃতাঞ্জলি হ'য়ে দাড়ালেন। তপোবনবাশী তপন্বীরা 
তীকে অবৈধবর আশীর্বাদ করলে সাবিত্রী মনে মনে 
তাই হোক্‌' ব'লে সে আশীর্বাদ গ্রহণ ক'রূলেন, এবং 
নারদ যে সময়ের কথা বলেছিলেন সেই কাল ও সেই 
মুহূর্তের অপেক্ষ! ক'নৃতে লাগলেন। তার খশ-খতর 
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তাকে বল্লেন যে তীর ব্রতপালন শেষ হয়েছে, এখন 
পারণার সময় উপস্থিত। সাবিত্রী বল্লেন, 'আমি সমর 
ক/রেছি যে সুর্ধ্য অস্ত গেলে তবে পারণা করবে! | 

এমন সময় মহাবন থেকে ফল-কাঠ আহরণের ভঙ্গ 
কুঠার স্বন্ধে নিয়ে সতাবান প্রস্তত হু'লেন। সাবিত্রী 
স্বাদীকে বল্লেন, "তুমি এক] যেয়ে! না, আমি তোমার 
সঙ্গে যাবো । তোমাকে ছেড়ে দিতে আজ আমার মন 
চাচ্চে না”। সতাবধান বল্লেন, “তুমি পূর্বে কখনও বনে 
যাও নি, আর পথও দুর্গম। ত্রতোপবাসে তুমি ছূর্ববল; 
হেঁটে কেমন ক'রে যাবে”। সাবিত্রী তাকে বল্লেন, 
'উপবাসে আমার ক্লেশ নেই, ইটুতেও পরিশ্রম হবে না। 
আমার যাওয়ার ইচ্ছায় তুমি বাঁধা দিও ন/”। শুনে সত্যবান 
বল্লেন, “তবে শ্বশ্-শ্বশুরের অস্ভমতি নেও” । সাবিত্রী স্ব 
ও শ্বশুরকে অভিবাদন ক'রে তাদের বল্লেন, স্বামী 
ফল-কাষ্ঠ আহরণের জঙ্ত মহাবনে যাচ্ছেন ; আমার ইচ্ছা 
আপনাদের অনুমতি নিয়ে আমি তার সঙ্গে যাই। পন 
মেইল বিরহঃ ক্ষমঃ*--তার বিরহ আজ আমার সম হবে 
না। তিনি গুরু ও অগ্নিহোত্রের জন্ক ফল ও কাঠ সংগ্রহে 
যাচ্ছেন, তাঁকে বারণ করাও যায় না। প্রায় এক বৎসর 
হ*ল আমি আশ্রম থেকে নিষ্্ান্ত হই নিঃ. 

ধনং কুহ্গমিতং ভর পরং কৌতুহলং ছি মে। 

কুন্নমিত বন দর্শনের জন্ত আজ আমার পরম কৌতুহল 
হয়েছে? | 

ছামসেন বল্লেন, “যে অবধি সাবিত্রী আমাদের 
পুত্র বধূ হয়েছে 'সে পর্ধ্যগ্ত সেষে নিজের কোনও অভীষ্ট 
প্রার্থনা করেছে তা আমার ম্মরণ হয় না। বধূর এ 
অভিলাষ পূর্ণ হোক'। এবং সাবিত্রীকে সম্বোধন ক'রে 
বসলেন, 

অগ্রনাদন্চ বর্তব্ঃ পুত্রি সত্যবতঃ পথি 

পুক্রি, সত্যবানের পথে যাতে কোনও প্রমাদ না হয় তা 
ক'রো”। পুত্রের উপর পুত্রবধূর ভার দিলেন না। তিন 
দিন উপবাসী বধূর উপর পুত্রের অগ্রমাদের ভার দিলেন। 
বৃদ্ধ, চক্ষহীন পিতার. একমাত্র পুত্রের সম্বন্ধে কেবল ন্গেহান্ধত্ব 
নর, কার গ্বার.কাকে দেওয়া চলে এক বনের পরিচয়ে 


জীঅতুলচজ্জ গুপ্ত 
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ছামৎসেন তা বুঝেছিলেন। » অবস্ত গ্রীক আলক্করিকেরা 
বাকে 1:02 ব'লেছেন তা-ও এর মধ্যে রয়েছে। 

উভয়ের অন্থমতি পেয়ে 

স! জগাম যশস্থিনী। 
সহ তত্র] হসস্তীব হ্বদয়েন বিদু্তা ॥ 

'শন্বিনী সাবিত্রী স্বামীর সঙ্গে চল্লেন,-বিমদ্দিত 
হৃদয়ে মুখে হাসি টেনে? । যে কুম্ুমিত বন দিয়ে তাদের 
পথ তার উৎফুগ্ল রমণীয়তার সঙ্গে সাবিত্রীর রিষ্ট অন্ধকার 
মনের বিরোধের যে 786705 কনির তা দৃষ্টি এড়াঁয় নি। 

স| বনানি বিচিত্রাণি রমণীর়ানি সর্ববণঃ। 

মযরগণজু্ানি দদর্শ বিপুজেক্ষণ| ॥ 

নদীঃ পুণ্াবহাশ্চৈৰ পুপ্পিঠাংশ্চ নগোত্তমান। 

সত্যবানাহ পশ্তেতি সাবিত্রীং মধুরং বচঃ ॥ 

নিরীক্ষমাণ! ভর্ভারং সব্ধবাবন্থমনিশ্দিত! | 

সৃতমেব হি তং মেনে কালে মুনিবচঃ ন্বরন্‌ ॥ 

অনুব্রজন্তী ভর্ভারং জগ মৃহুগামিনী। 

ছিধেব হ্ৃায়ং কৃত্বা তঞ্চ কালমবেঙ্গতী॥ 
“আয়ত-লোচনা সাবিত্রী ময়ূরগণের আবাস বিচিত্র রমণীয় 
সব বন দেখতে পেলেন। পুণ্যবহ! নদী ও পুশ্পিত গিরি- 
শিখর সত্যবান মধুর বাক্যে সাবিত্রীকে দেখালেন। 
অনিন্দিত। সাবিত্রী সর্ধক্ষণ ম্বামীকে নিরীক্ষণ ক'র্তে 
ক'র্তে চ'ল্লেন, এবং নারদের বাক্য স্মরণ ক'রে তাকে 
তখন মৃত বলেই 'মনে ক'র্লেন। মৃছগামিনী স্বামীর 
অন্থগমন করতে লাগলেন-দ্বিধাবিদীর্ণ হৃদয়ে, মেই ভীষণ 
মুহূর্তের আগমন প্রতীক্ষা ক'রে ।' 


মে 


সত্যবান সাবিত্রীর সঙ্গে মহাবনে প্রবেশ করে ফল 
পেড়ে থলী পূর্ণ করলেন, এবং কুঠাঁর দিয়ে কাঠ সংগ্রহ 
আরম্ভ ক'রূলেন। হঠাৎ তার সমহ্ত শরীরে খাম দেখা 
দিল, এবং মাথার মধ্যে বেদনা বোধ হ'লো। তিনি 
সাবিত্রীকে বল্লেন, “এই পরিশ্রমেই আমার শীরঃগীড়া 
হ'য়েছে। আমার সমস্ত শরীর এবং হৃদয় জলে যাচ্ছে, 
মাথার মধ্যে যেন শুল বিদ্ধ হচ্ছে। আমি আর দীড়িয়ে 
থাকৃতে পানুছি না/। সাবিত্রী এসে খ্বামীকে ধ'রে মাটিতে 
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শুইয়ে দিলেন, এবং তার মাথা কোলে নিয়ে সেখানে 
উপবেশন কণ্রলেন। নারদের বাকা স্বরণ কঃরে 
তং মুহূর্তং ক্ষণং বেলাং দিবসঞ্চ যুযোজ হ। 

গণনায় দেখলেন সেই বেলা, সেই ক্ষণ, সেই মুহূর্ত 
উপস্থিত হ/য়েছে। পর .মুহূর্তেই সাবিত্রী দেখ লেন প্রকাণ্ড 
উজ্জলবপু, নির্ঘাল শ্রামবর্ণ, বন্ধ কেশ-কলাপ, রক্তাক্ষ, 
রক্তবঙ্থ পরিধান, পাশহস্ত এক ভয়ঙ্কর-মৃ্তি পুরুষ সত্যবানের 
পার্থে দাড়িয়ে তাঁকে নিরীক্ষণ ক'র্ছে। 

দেখেই স্বামীর মাথাটি 'ান্তে মাটিতে রেখে সাবিত্রী 
উঠে দাড়ালেন এবং কৃতাঞ্জলি হ'য়ে কম্পিত হৃদয়ে আর্ত 
বাক্যে বল্লেন, “মাঁপনার অমানুষ বপুতেই জেনেছি আপনি 
মানুষ নন দেবতা; দয়া কগরে বলুন কে আপনি, কেনই 
ব1! এসেছেন” । 


৮৮ 


এর পর যম ও সাবিত্রীর যে কথোপকথন যাঁর ফলে 
ধম সাবিত্রীকে পাঁচটা বর দিলেন, এবং সর্ববশেষ বরে 


সত্যবান মৃত্যু থেকে বেচে উঠে চার-ণ বছর পরমায়ু 
লাভ ক'রলেন--সেখানে গল্পের সুর স্পষ্টই নেমে গেছে। 
ওর কাব্যাংশ যে ব্যাহত হয়েছে সে কেবল অলৌকিকের 
স্থল আবির্ভাবে পাঠকের প্রতীত ভঙ্গের জন্ত নয়, যে 
উপায়ে সত্যবান পুবজ্জাবন পেলেন সাবিত্রীর চরিত্র-মহিমার 
তুলনায় তার তুচ্ছ অকিঞ্চিংকরত্বে। 


৪) 


যম সাবিত্রীকে নিজের পরি5য় দিলেন এবং জানালেন 
সত্যবানের আঘুশেষ হ'য়েছে জন্ত তাঁকে নিতে এসেছেন। 
সত্যবান ধাশ্মিক রূপবান ও মহাগুপবান ব'লে অনুচরদের 
না পাঠিয়ে নিজেই এয়েছেন। এই কথা বলে সত্যবা- 
নে শরীর থেকে পাশবদ্ধ অন্ুষ্ঠমাত্র এক পুরুষকে রলে 
টেনে বের. করলেন, এবং সত্যবানের গতপ্রাণ, শ্বাসহীন 
নিশ্টেষ্ট শরীনন অগ্রিয়দর্শন হ'য়ে উঠলো । বম সেই বন্ধ 
পুরুষকে নিয়ে দক্ষিণমুখে বাত্র! করলেন? নিয়মত্রত-দিল্ধা 
বঃখার্ড। সাবিত্রী বেত অন্ুগমন ক'তে লাগ লেন। 


সাবিজ্ঞযপাখ্যান 


পোষ 


যম ভীকে ফিরে যেয়ে স্বামীর তর্চদেছিক জিয়া! করতে 
ঝ+ল্লেন, এবং বল্লেন ভর্তার খণ তিনি শোধ কয়েছেন 
এবং তীর? সঙ্গে বততদুর যাবার ত গিয়েছেন। সাবিত্রী 
বল্লেন থে তীর স্বামীকে নিয়ে যম যেখানে বাচ্ছেন তিনিও 
সেইখানেই যাবেন। তপন্ত।, গুরুতক্তি, ভর্তৃন্নেহ ও বমের 
প্রপাদে তার গতি প্রতিহত হবে না। এই কথা ঝলে 
বল্লেন, জ্ঞানীর! বলেন একদঙ্গে সাত পা গেলেই মিত্তত। 
হয়। সেই ভরসায় আপনাকে আমি কিছু ব+ল্‌্বো, আপনি 
শুনুন । 

এই ভূমিকা, ক'রে সাবিত্রী, যমকে যে ছুটি শ্লোক, 
শোনালেন সে হচ্ছে ছুট ব্যাসকূট। তার ঠিক অর্থ বোবা! 
অসাধা, এবং প্লোক ছর্টিতে কিছু পাঠান্তরও আছে,-. 
বোধ হয় অর্থের এই অসৌকর্ধ্যের ফল। নীলকণ্ঠ যে পাঠের 
টীকা ক'রছেন (২) তার আক্ষরিক অনুবাদ নীলকণ্ঠের 
ব্যাখ্য। অনুসারে কতকটা এইরকম দীড়ায়। “অনাত্ববস্ 
লোকের! বনে কি গ্রামে ধর্ম আচরণ করে না; ব্রঙ্গচধ্যও 
নয় 'সন্গ্যাসও নয়। ধর্মের ফল আত্মজ্ঞান, এইজন্য সাধুর! 
ধর্দমকেই প্রধান বলেন। একের সজ্জনসম্মত ধর্মপথ দেখে 
সকলেই সেইপথ অবলম্বন. করে, দ্বিতীয় বা তৃতীয় পথ 
বাছা করে না,-_দেইজন্ঠ সাধুর! ধর্মেই প্রধান বলেন।' 
নীলক এর টেনেবুনে অর্থ ক'রেছেন যে গৃহাশ্রমসাধ্য-_ 
তা গ্রামেই হোক আর বনেই হোক--যে ধর্ম তাতেই 


আত্মজ্ঞানলাভ হয়, সুতরাং ঠনহিক ব্রক্ষচরধ্য ও পরিব্রঙ্গা। 
নিষ্প্রয়োজন ! পাঠান্তর যা আছে তাতেও অর্থের বিশেষ 


কিছু উন্নতি হয় না। 

ঘা হোক শ্লোক শুনে বম ভারি খুমি হলেন? তবে 
ল্লোকের অর্থ বুঝে, ন! সাবিত্রীর বিশুদ্ধ উচ্চারণ শুনে বলা 
শক্ত। যম সাবিত্রীকে বল্লেন, "তুমি নিবৃত্ত হও, 
“তুষ্টোহন্মি তবানয়। গির] ত্বরাক্ষরবাজনহেতুযুক্তয়া'--তোমার 
বিশুদ্ধ ধ্বনি ও স্বর ও বাঞ্জনবর্ণের শুদ্ধ উচ্চারণ যুক্ত 





(২) নানাম্মবন্তস্ত বনে চরন্তি ধর্দ্চ বানধ পরিশ্রমঞ্চ। 


বিজ্ঞানতে। ধর্ণমুদাহরস্ি তন্বাৎ সন্তে! ধর্ণসাহ: প্রধানন্‌॥ 
একস ধর্দেগ সভাং মেন সর্কে আআ তং বার প্রপ্পাঃ। 
মা বৈ ছিতীয়াং ব1 ভূতীরঞ বাকেওন্বাৎ সত্যে দরগা প্রধানন্‌॥ 


-১৩৪১ 


স্যুক্তি পূণ বাকা শুনে তুষ্ট হয়েছি । সত্যবানের জীবন 
ছাড়া আর যে বর তুমি চও তাই দেবো'। সাবিত্রী 
অন্ধ স্বগুরের চক্ষু গ্রাণ্ডি কামনা! ক'র্লেন। ধম তাকে সেই 
বর দিয়ে বল্লেন, "তুমি ফিরে যাও ; পথ চ'ল্তে তোমার 
কষ্ট হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি” । সাবিত্রী ঝ্ল্লেন স্বামীর 
সমীপে তার কষ্ট কোথায় । এবং ধমকে আবার তাঁর কথ! 
শুন্তে ব'ল্লেন। 

এবার সাবিত্রী যা ঝল্লেন ৩) তার" অর্থ সঙ্জনের 
সংসর্গেই বাস কর! উচিত, কারণ তাদের সঙ্গে মিত্রতা হয় 
সহবে, আর সে সঙ্গ নিক্ষলও হয় না। নীলকণ্ঠ টীকা 
ক'রেছেন যে ওর ধ্বনি হচ্ছে যে যম সঙ্জন বাক্তি, তার 
সঙ্গে সাবিত্রীর এই পরিচয় বিফল হবে না। যম আবার 
খুসি হ'গেন এবং সতাবানের জীবন ছাড়া দ্বিতীয় বর 
প্রার্থনা কর্‌তে বল্লে সাবিত্রী শ্বশুরের হৃত রাজ্যের 
পুনরুদ্ধার প্রার্থনা ক'র্লেন। বম বর দিয়ে সাবিত্রীকে 
আবার ফিরে যেতে বল্লেন । 

সাবিত্রী সে কথায় কান না দিয়া ঘমকে বল্লেন যে তিনি 
নিয়ম দিয়ে লোকদের সংযত রাখেন, আর নিজের ইচ্ছা! 
অনুসারে নয় প্রতোকের বন্ম অনুসারে তাদের নিয়ে যান 
এইজ্ন্ই তার নাম 'যম', এবং আবার গার কথা শুন্তে 
যমকে অনুরোধ ক'রূলেন। সে কথ! হচ্ছে (8), “কর্ম মন ও 
বাক্যে সর্ধভূতে অদ্রোছ, দয়! ও দান সাধুদের সনাতন ধর্। 
জগতে এই রকম-ই প্রার দেখা যায যে মানুষ শক্কতিহীন 
ছুর্ঘলঃ সেইজনু সজ্জনেরা শরগ্লাগত শক্রকে প্ধ্যস্ত দয়া 
করেন'। নীলকণ্ঠের মতে এর প্উদ্দেম্ত হচ্ছে নিজের উপয়ে 
মের করুণার উদ্রেক করা। 


(৭ সতাং সৎ সতনীন্লিতং পরং ততঃ পরঃ মিত্রমিতি প্রচঙ্ষতে। 


ন চাকলং সৎপুরুষেণ সঙ্গতং ততঃ সতাং সন্নিবসেৎ সমাগণে ॥ 
'সজ্জনের সঙ্গে একবার বাত্র সম্মেলনও অতিশয় কামা ; তাতেই গার! 
পরম মিত্র হন। সৎপুরুষের সঙ্গ নিক্ষল হয় মা, সেঞ্জগ্ক সাধুলোকের 
সংসঙ্গে বাস কর! উচিত” । 
(2) অন্রোছঃ সর্ববভৃতেধু কর্দাণ। মনস! খির। 
অনুপ্রহশ্চ দাদঞ্চ সতাং ধর্্ঃ সনাতনঃ | 
একন্রায়শ্চ লোকোহরং মনুষ্যোং শর্তিপেশলাঃ। 
. সম্ভতেদাপানিতেযু ঘয়াং প্াপ্ডেযু করতে ৪ 


জীঅতুলচজ গ্প্ত 


বিচি 


৭৪৭ 


বম গুনে বল্লেন, “তোমার এ বাকা পিপাসিতের কাছে 
জলের মত ন্বন্ত। সত্যবানের জীবন ছাড়া আর যে বর ইচ্ছা 
প্রার্থনা কর ।' সাবিত্রী পুত্রহীন পিতার পুত্র লাভের বর 
নিলেন। 

বর দিয়ে যম ঝ'ল্লেন, “ফিরে যাওঃ তুমি বহছুদুয়ের 
পথ এসেছ, । সাবিত্রী উত্তর ক'র্লেন, '্থামীর সাঙ্গিধো এ 
আমার কাছে দুর নয়; আমার মন আরও অনেক দুর 
যাচ্ছে,-“মনে। হি মে দুরতরং প্রধাবতি' ; আমি যে কথ! 
আরম্ভ ক'রেছি আপনি যেতে যেতেই ত| আবার শুনুন | 

সাবিত্রী বল্লেন, “আপনি নিরপেক্ষ ধরে লোকগেয় 
রঞ্জন করেন এইজস্ত আপনি ধর্মরাজ। সঙ্জনের উপর 
লোকের যে বিশ্বাস হয় নিজের উপরেও সে বিশ্বাস হয় নাঃ 
সেইওন্ক লোকে সঙ্জনকে বিশেষরূপে বিশ্বাস করে (€)। 
নীলকণ্ঠ বলেন এর উদ্দেশ্য এই কথা বল! যে লৌকিক 
সাধুদের বিশ্বাস ক'রেই ইঠ্টসিদ্ধি হয়, আপনি ত ধর্রাঁজ ! 

যম বল্লেন, “কল্যাণি, তুমি যে কথা শোনালে এমন 
কথ! আমি আর কে'থাও শুনিনি। আমি তুষ্ট হয়েছি; 
সত্যবানের জীবন ছাড়া আর যে হয় চতুর্থ বর নিয়েতুমি 
ফিরে বাও+। 

তখন সাবিত্রী সযতবানের ওরসে তার আত্মুজ বলবীর্ষ- 
শালী একশত পুত্রের বর প্রার্থনা! ক'র্ূলেন। বম বল্লেন 
তাই হবে, “শতং ম্থুতানাং বলবীধাশালিনাং ভবিষ্যতি 
ল্লীতিকরং তবানঘে”। | 

মহাভারতের একজন আধুনিক বাঙ্গালী ব্যাখ্যাকার 
বলেছেন বে সাবিত্রী এখানে মহীয়সী চাতুরী দেখিয়েছেন ; 
সত্যবানের জীবন সাক্ষাৎ যাক্ধ! না! কয়ে যমের কথাও 
রেখেছেন, অথচ প্রকারান্তরে তাই আবার আদার করেছেন 
(৬)। এই চাতুরী যদ্দি “মহীয়সী' হয় তবে এতে বিনি 


(8) আব্মন্চপি ন বিশ্বাসস্তথা ভবতি সৎ ষঃ 


তল্মাৎ মতন বিশেষেণ বিশ্বানং কুরুতে জনঃ॥ 

(৬) “অছে।! পীবিত্রা মহীরনীয়ং চাতুরী কৃত। ; বৎ বঙ্বচন. 
ষচুসরন্তা। সহ্যবতে| জীবনং সাগার যাচিতম্‌, জখ চ ভঙ্গ! তদেষ সংগৃহীত. 
মিতি।” ( মহামহোপাধ্যায় প্রীহরিদাস দাদী দু ০৮ 
টাকা-বনপর্ব পৃঃ ২৪৪৩ )। 


বিচি 
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ভোঁলেন তার বুদ্ধির মাঁপকাঠির পরিমাণ খুব বড় নয়। 
অল্লক্ষণ কথাবার্তাতেই সাবিত্রী নিশ্চয়ই বমের বুদ্ধির পরিচয় 
পেয়েছিলেন! 

চতুর্থ বর দিয়ে যম সাবিত্রীকে' আর পথশ্রম না ক'রে 
' ফিরে ধেতে বল্লেন,_“নিবর্ত দূরং ছি পথস্বমাগতা” । তখন 
সাবিত্রী চারটি শ্লোকে (৭) সঙ্জনের সত্য-ধর্ম ও তার গুণ ও 
শক্তি কীর্তন ক'র্লেন। “সঙ্জনের শাশ্বত-ধর্থেই স্থিতি, 
তার! অবসক্প কি ব্যধিত হন ন|ঃ তাদের সঙ্গ নিক্ষল হয় না, 
এবং সঙ্জনের কাছে সঙ্জনের কোনও ভয় নেই। তীদের 
সত্য-ধর্মই হুধ্যকে চালিত ক'র্ছে, তাদের তপন্ত। ভূমিকে 
ধারণ ক'র্ছে ; ভূত ও ভবিষ্যতের তারাই গতি, সঙ্জনের 
মধ্যে সঙ্জন অবসঙ্প হন ন1। সঙ্জনের! গ্রতিদানের অপেক্ষা 
ন| করেই পরের উপকার করেন, কারণ এই বৃত্তিই শাশ্বত 
ঘর্ধ)াচার । সংপুরুষের প্রসাদ নিক্ষল হয় না, তাঁদের কাছে 
কারও অর্থ ও মান নষ্ট হয় ন!; তারাই সর্ব-লোকের রক্ষক? । 
নীলকণ বলেছেন চতুর্থ বর দিয়ে যম যে সত্যবন্ধ হয়েছেন 
এ ক্লোকগুলি সেই সত্য রক্ষার প্ররোচন। । 

্লোক চারটি শুনে যম সাবিত্রীকে বল্লেন তিনি তার 
ভাষায় মনোহর ও অর্থে মহৎ ধর্মর-যুক্ত বাকা বত শুন্ছেন, 
তার তক্তিও তত বুদ্ধি হচ্ছে; “বরং বৃণীঘা প্রতিষং 
পতিব্রতে--তুমি আমার কাছে অগ্রতিম অর্থাৎ অতুলনীয় 
একটি বর প্রার্থনা কর। “সত্যবানের ভীবন ছাঁড়া”_ 
পূর্ব পূর্ব বারের মত এ কথাট! আর বল্লেন না । তখন 
সাবিত্রী সৌজান্জি বর চেলেন সত্যবানের পুনজ্জাবন। 

বরং বৃণে জীবতু সতাযানয়ং যথা মৃত হোবমহং বিন1 পতিম্‌। 

'ত্যবান বেঁচে উঠুন এই বর আমি চাই, কারণ পতির 

নৃতযুতে আমাকে মৃতাই মনে ক'র্বেন।, এবং বললেন 


(৭) নতাং সখ! শাখতধর্ণবৃত্তিঃ সম্থো! ন সাদত্তি ন চ ব্যথন্ডে। 
সতীং সন্ভিনফলঃ রঙ্গমমোহত্তি সন্ধ্ে। তরং নানুবর্তন্তি সন্তঃ | 
সস্তে! হি সত্যেন নয়স্তি হৃধাং সন্ভো ভূমিং তপনা ধারয়ন্তি 
সন্ত! গতিভূতি তব্যন্ত রাজম্‌ সতাং মধ্য নাবসীদন্তি সস্তঃ ॥ 

আধ্যজুষ্টমিদং হুস্তমিি বিচ্ঞায় শাখতম। 

সন্তঃ পরার্থং কৃর্বাদ! নাবেক্ষপ্তে গ্রতিত্িয়াষ্‌ ॥ 
নচ প্রলাযঃ সৎপুরুষেধু মোখে! ন চাপযর্ধো নন্ততি নাপি মানঃ। 
বন্াফেতম্ি়তং সৎ নিত্যং তন্মাৎ লন রঙ্িতায়ো! ভবতি ॥ 


সাবিক্র্যপাখ্যান 


ত্বামীহীন হয়ে সুখ কি দ্বর্গ তিনি চাঁন নাঃ “ন ভর্তৃ্ীনা 
ব্যবসামি জীবিতুম,--ভর্ভুবিহীন হ'য়ে বাচার শক্তি আমার 
নেই'।॥ ধমকে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে সতাবানের রসে 
শতপুত্রের বর তাঁকে তিনিই দিয়েছেন, আবার তিনিই তীর 
পতিকে হরণ ক'রে নিয়ে যাচ্ছেন। 

বরং বৃণে জীবতু সত্যবানয়ং তবৈব মত্যং বচনং ভবিধাতি 1 

“সতাবান বেঁচে উঠুন এই বর আমাকে দিন, আপনার 
বাক্য সত্য হো । 

“তাই হোক” ঝলে যম সত্যবানকে পাশ থেকে মুক্ত 
ক'র্লেন, এবং গ্রহথষ্টাত্ব। হ'য়ে সাবিত্রীকে বল্লেন “সঙ্তাবান 
নিরোগ ও বলীয়ান হ+য়ে তোমার সঙ্গে চারশ বছর পরমাযু 
পাবেন। তারপর বরগুলির আবার একট] ফর্দ দিয়ে 
'্বমেব ভবনং বযৌ'-_ নিজের বাড়ী প্রস্থান ক'র্লেন। 


১০ 


এই অতি-বাস্তব যমের অদর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই গল্পের 
রস আবার গা হ'য়ে উঠেছে। 


১৯ 


সত্যবানের প্রাণহীন শরীর যেখানে পড়ে ছিল সাবিত্রী 
দেখানে ফিরে যেয়ে হ্বামীর মাথা কোলে নিয়ে বদ্লেন। 
তখন সত্যবান সংজ্ঞ পেয়ে সপ্রেম দৃষ্টিতে সাবিত্রীকে পুনঃ 
পুনঃ দেখতে লাগলেন যেন বছদিন পরে গ্রবাম থেকে 
ফিরে এসেছেন, __প্রোষ্যাগত ইব গ্রেম্ণা পুনঃ পুনরুদীক্ষা 
বৈ"। সাবিত্রী স্বামীকে বল্লেন, তুমি বিশ্রান্ত হয়েছ, 
তোমার:ঘুমও ভেজেছে; ষদি উঠতে পার তবে এখন ওঠ, 
দেখ, রাত্রি গাঢ় হঃয়েছেঠ॥। সত্যবান হুপ্তোখিত লোঁকের 
মত চারিদিক বনান্ত নিরীক্ষণ ক'রে বল্লেন, “কাঠ 
কাটুতে কাটতে অসুস্থ হয়ে আমি তোমার কোলে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বেশ মনে আছে। তোমার আলিঙ্গনে 
ঘুমে খন আমি অচেতন তখন যেন ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মহাতেন্ী 
এক পুরুষকে দেখেছিলাম । সেটি কি? সেকিত্বপ্ননা 
সত্য বদি জান তবে আমাকে বল,-হপ্পেন বদি বা দৃষ্টো, 
বঙ্গি বা সতামেব জং ।* সাবিত্রী তাঁকে বল্লেন বে রাজি 


১৩৪১ 


অনেক হ'য়েছে, পরদিন প্রাতে তিনি সব ব'ল্বেন ; “এখন 
উঠে আশ্রমে তোমার পিতামাতার কাছে চল। হৃর্ধা 
অনেকক্ষণ অন্ত গিয়েছে, বনে গাঢ় অন্ধকার । রাত্রির 
প্রাণীর] বিকট শব্ষ ক'রে বিচরণ ক/র্ছে, চঞ্চল মৃগদের 
পায়ে পেগে শুফ পাতার শব শোন! যাচ্ছে। দক্ষিণ-পশ্চিম 
, দিকে শৃগালের উগ্র ধর্নতে আমার প্রাণ কেঁপে 
উঠুছে+। ৃ 

যমের সাম্নেও কম্পান্থিত মনকে ধার দৃঢ় রাধ তে 
হয়েছিল অবলা-ন্ুলনভ এ ভয়ের বিলাস তার তাগো সহ 
হবে কেন! সতাবান উত্কপ্টিত হয়ে বল্লেন, “ঘন 
অন্ধকারে আবৃত এই বন আমার কাছে ভয়ঙ্কর বোধ হচ্ছে। 
এ অন্ধকারে পথও চিন্তে পার্বে ন! চল্তেও পার্বে না । 
সাবিত্রী তখনি তাকে সাস্বন। দিয়ে বল্লেন, “তুমি উদ্ধিপ্ 
হও না| আব-ই এই বন দগ্ধ হয়েছে; একটা শু বৃক্ষ 
এখনও জল্ছে। আমি ওখান থেকে আগুন এনে এই যে 
কাঠ রয়েছে এই ধিয়ে চার দিকে আগুন জালিয়ে রাখ বো। 
তোমাকে এখনও রোগীর মত দেখাচ্ছে; যদি চলতে কষ্ট 
হয় শ্ীর অন্ধকারে পথ ন! চেনে। তবে কাগ প্রাতেই আমর! 
যাবে, আগ এক রাত্রি এই বনেই থাকি'। 

তখন সতাবান বলগেন ষে তার মাথার বেদন| পেরেছে 
আর শরীরও সুস্থ বোধ হচ্ছে, কিন্তু পিতামাতাকে না৷ দেখে 
তিনি এক রাব্িও থাকৃতে পারবেন না। তীর মা সন্ধা 
ই*তেই আর তীকে 'আশ্রম থেকে 'বের হ'তে দেন না, এমন 
কি দিনের বেল! বের হ'লেও বাপ/মা দুজনেই উদ্বিগ্ন থাকেন। 
তারা অনেকবার বলেছেন থে তাদের বৃদ্ধ বয়সের ও অন্ধ 
অবস্থার তিনিই হষ্টি, তাকে হারিরে তারা এক মুহূর্ত 
বাঁচবেন না। আত রাত্রেতাকে না দেখলে তাদের ষেকি 
অবস্থ!। হবে কে জানে । এই রকম অনেক বিলাপ ক'রে 

উচ্ছিতা বাহ্‌ হুঃধার্তঃ সন্বরং প্ররুয়োদ হ। 

ছুই হাত উর্ধে তুলে সতাবান উচ্ৈঃহ্বতরে কাদতে লাগ লেন। 

সাবিত্রী স্বামীকে ছুঃখার্ত দেখে তার ছু চোখের জল 
মুছিয়ে দিয়ে--বিমৃজ্যাশ্রণি নেত্রাড্যাং_-বালক্নে, তপ্ত! 
যদি আমি করে থাকি তবে আজকের রাত্রি আমার শ্বশ্রু- 
 শ্বগু-্থামীর 'পুপ্যাহস্ব_ সঙ্গলময় হোক। আমি স্বচ্ছন্দ 
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আলাপেও কখনও মিথ্যা বলেছি মনে হয় না, সেই সত্য 
আজ আমাক্স স্বশ্-শ্বশুরকে ধারণ ক'রে রাখুক” । 
সত্যবান ব+ললেন, পিতামাতাকে না দেখে আর আমি 
থাকতে পার্ছি না ঃ সাবিত্রী, চল আর দেরী করো! না। 
যদ্দি পিত| বা মাতার কিছু বিপ্রিয় আমি দেখি তবে আমিও 
বাঁচবে না এ তোমাকে নিশ্চয় বল্ছি। ঘদি আমাকে জীবিত 
রাখ তে চাও, আমার প্রিয় ঘদি তোমার কর্তবা হয় এখান 
থেকে আশ্রমের দিকে চল” । 
সাবিত্রী তত উত্থাপন কেশান্‌ সংবম্য ভাবিনী। 
পতিমুক্ষা পয়ামাস বাহভ্যাং পরিগৃহ বৈ॥ 
তখন সাবিত্রী উঠে কেশ সংযম ক'রে ছু বাহু দিয়ে 
স্বামীকে ধ'রে তুললেন । সত্যবান দাড়িয়ে হাত দিয়ে অঙ্গ 
মার্জন! করলেন এবং চারদিকে তাকিয়ে ফলের খলিটির 
উপর চোখ রাখলেন । সাবিত্রী বললেন “ও ফল কাল এসে 
নিও, কেবল কুঠারথান| গৃহকাজের ক্ষন আমি এখন নিয়ে! 
যাবোঃ। এই বগে ফলের থলিটি গাছের শাখায় ঝুলিয়ে 
রেথে কুঠারখানি নিয়ে স্বামীর কাছে এলেন। 
বামে স্বন্ধে তু বামোরতর্ত,বাহুং নিবেস্ত চ1 
দক্ষিণেন পরিষংজ্য জগাম গজগা:মণী ॥ 
নিজের বাম স্বন্ধে সত্যবানের বা হাতথানা রেখে, ডান 
হাত দিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন ক'রে ধরে চ'লতে আরস্ত 
ক'র্লেন। 
কিছুদূর যেয়ে সত্যবান বললেন, 'বৃক্ষের মন্তরাল দিয়ে 
জ্যোত্ম। দেখা যাচ্ছে, আমার এ 'মন্যস্ত পথ এখন আমি 
চিন্তে পার্ছি। এ যে একদার পলাশ গাছের কাছে পথট! 
ছুতাগ হয়েছে ওর উত্তর দিকের পথ দিয়ে চল” । তখন 
ত্বরাধুকত হ'য়ে তার! ছজনে আশ্রমের দিকে চ'ল্লেন। 
সাবিত্রুপাখ্যানের লেখক কেবল একটা, প্রাচীন 
উপাখ্যান ব'লে ধান নি, সাবিত্রী-সত্যবান ছজন মানুষকে 
কল্পনার অস্তদুষ্িতে গ্রতাক্ষ ক'রে কাব্যে তাদের গ'ড়ে 
তুলেছেন । সত্য ও ধৈধ্যে খু, তেনে দীপ্ত, গ্লেহে কোমল, 
কর্ণে দৃঢ় স্ত্রীর পাশে শাস্ত-মৃছু শ্বভাব, নমনীয় মন, পর-. 
নির্ভরশীল হ্বামী। বৃদ্ধ বয়সের পিতা-মাতার ছুলাঁল পুত্রটি 
বিরুদ্ধ 'অবস্থার মধ্যে ভপোবনে মান্য হ'য়ে সেখানকার সন্বগুণ 


বিচিত্র 


৭6৬ 


কিছু হয়ত চরিত্রে পেয়েছিলেন, কিন্তু পৌরুষের কাঠিনা 
কিছু পান নি। অবশ্ব যদি পেতেন, সাবিত্রী-সত্যবানের 
গল্প হতো না! শেষের কথাটি বলতে সত্যবান সাবিত্রীকে 
সম্বোধন করেছেন “ভীরু” ব'লে (৮)। সংস্কত সাহিত্যের 
স্বামীর স্ত্রীকে সম্বেধনের এই মামুলী পদটি দিয়ে কবি 
অনেফধানি করুণ-হাশ্ত রসের সৃষ্টি ক'রেছেন। 


১০ 

গল্পের বাকী অংশ সমস্ত সুখ-সৌভাগ্যাস্ত গল্পের 
পরিণামের মত গল্পের পাত্র-পাত্রীদের আনন্দের, পাঠকের 
কাছে স্বাদদহীন। 

সাবিত্রী ও সত্যবান রাক্রে আশ্রমে পৌছে দেখলেন যে 
ছ্যমৎলেন ও ব্য! তাদের অদর্শনে অতিমাত্রায় কাতর হয়ে 
পড়েছেন এবং খধির। তাদের সাস্বনা দিচ্ছেন? কিন্ত 
ছামৎসেনের অন্ধত্ব দূর হয়ে তিনি গ্রস় দৃষ্টি লাভ ক'রেছেন। 
তাদের দেখে তারা বিগত শোক হ'লেন, এবং খাষিদের 
প্রশ্নের উত্তরে সাবিত্রীর কাছে সব কথা শুনে সকলের বিন্মন 
৪ আনন্দের সীম! থাকলে! না । পরদিন প্রভাতে শান্বদেশ 
থেকে বনু প্রজা! এসে জানালো যে মন্ত্রী শক্র-রাঞ্জাটিকে বধ 
রেছেন এবং জন-সাধারণ একবাকোো ত্যুমৎসেনকে রাগ 
স্থির ক'রে নগরে তার জয়-ঘোষণ| ক'রেছে এবং তাদের 
প্রতিনিধি হয়ে যান-বাহন চতুরঙ্গ বল নিয়ে তারা রাগ্াকে 
নিতে এসেছে । ছ্বামৎসেনকে চক্ষুত্মন্ত দেখে সকলে 
বিশ্ময়োৎফুল্ল হ'লে, এবং তিনি খধিদের অভিনন্দন নিয়ে 
স্ীপুত্র-পুত্রবধূ সহ ্বরাজ্যে প্রস্থান কপ্রূলেন। সেখানে 
ছ্যমৎসেন রাজ্যে অভিধিক্ত হু'লেন, এবং পুরোহিতেরা 
সতাবানকে যৌবরাজো অভিষেক ক'র্লেন। কালে সাবিত্রী- 
সত্যবান কীন্তিবর্ধন বু পুত্র লাভ কগ্র্লেন। থশ্চেদং 
শৃপুযান্তক্যা' ইত্যাদি। 


১৩ 
সাবিত্রী-সতাবানের গল্পের জন-প্রসিদ্ধ মূগ কথ! হ'চ্ছে 
ধমের কাছে থেকে সাবিত্রীর মুত হ্বামীকে বাচিয়ে . আনা। 


(») অতযনগমনান্তীরু পন্থানো! বিদিতা মম। 
সৃক্ষাত্তয়ালেকিতযা জ্যোৎন্র! চাপি লক্ষর়ে 


' সাবিক্র্যপাখ্যান 





পৌষ 


ধ ঘটনাটি-ই গল্পের ০11072%5 গল্পের আরবা কিছু 
সকলের পরিণতি । কিন্তু গল্পের এই অংশটাই যে কাব্যে 
হীন ও পূর্ব-পরের রসবিরোধী কেবল তা নয়, ওর নিজের 
মধ্যেও কোন৪ সঙ্গতি ও ঘটনার কার্ধা-কারণ সম্বন্ধের বাধন 
নেই। সাবিত্রী ঘমকে ষে সব কতক অবোধ্য ও বাকী সব 
অতি-পরিচিত মামুলী ধর্ম-কথ| শোনালেন তাতে যমের 
ওরকম অসম্ভব খুসি হয়ে ওঠার কোনও সঙ্গত কারণ দেখ! 
যায় না। 'লোকে নিঞ্ের চেয়েও সঙ্জনকে বেশী বিশ্বাস 
করে'-_সাবিত্রীর মুখে এই কথ শুনেই যম বল্লেন, এ যা 
শোনালে “ন তারক চ কুতো ময়া শ্রুতম্ঠ_ এর অর্থ 
কি? (৯) আর, সত্যবানের ভীবন ছাড়া অন্ত বর চাও-« 
বার বার এ কথা! ব'লে সত্যবানের গরমে শত-পুত্রের বর 
সাবিত্রীকে দিয়ে বস্লেন, যন এতট! নির্বোধ হলেন কি 
ক'রে? পাঁবিত্রীর পাতিব্রত্যের পুরস্কারে নিক্পতিকে নাম-মাত্র 
বাল রেখে সতাবানকে বাঁচিয়ে দিতেই যম সংকল্প ক'রে 


টি বনি পপর 





সপ ও পপ 


(৯) আন্মাণ পঙ্ডিত 1, ৬/100071 অনুমান করেছেন যে 
মূল ্লোকগুলির যথাযথ রূপ হয় ত আমাদের কাছে পৌঁছে নি (50170 
01 10 ০1505 117 112৬0 19001 1১2,019 02151010000”) 
কিন্তু ওদের ভাবার্থ ডার কাছে থুব পরিষ্কার মনে হয়ছে; সে হচ্ছে মেত্রী 
ও সাধুত্বের সঙ্গে প্রকৃত জানের অভেদ তত্ব (15০৮ 119 1011021007/21 
(70908176001 911 6172 61565 109 17562175 01 17101) 92৮10 
50 £792015 0102,565 076 690 200. 210 21700151705 10100) 
15 59210101701) 01921 1 1 15 015 ৫০০৮717০০01 ৬/150011 
2190 /:000055+) | অধ্যাপক 
৬৬117517162 সাধিক্রাপাথানকে বলেছেন 7০ 10109 1772171৭ 
50612 01811 1121700207102] 09905 17101) 070 710 1788 
795017/০৫৮, এখং তার কবি: স্ঞ্ধে বলেছেন, 51)09৬07 16 %/৪5 


%/1)0 52178 016 50126 01 95৪৮107) 970075125৪৮ 012. 


* 
(1060 15 01719 ৬101 10৬ 


2. 13201032175 23 06105110100 ০01 09 519855 
0০০6 01 811 0110895” [14৯ 134150019 06 1700157 1121560167, 
(1575, ণুগনা915001) ০] ] 78865 397-398]॥ এই রস-বিচারে 
বিরোধের কারণ দেখি নে। কিন্তু কাবাটি অধ্যাপককে এমনি মুষ্ধ 
ক'রেছে যে ওর হুর্ধল অংশট।রও তিনি ঘ| হোক কিছু একটা 71591915 
হুষ্যাধা। দাড় করাতে চান। জার গঙ্িতের কাছে বে একাজ বিশেষ 
শক নয়ত] ৬/170৩7]2এয় বহপূর্ব নীলকষ্ঠ প্রমাণ করে গেছেন | 


১৩৪১ 


এসেছিলেন এ রকম ইঙ্গিতও গল্পের মধো নেই। তাতে 
ওর কাবাত্ব অবস্ত কিছু বাড় তো না, তবে গল্লাংশটা অবোধ্য 
থাকতো! না। 

এসব দেখে মনে হয় খুব সম্ভব মহাভারতের সাবিত্রী- 
সত্যবানের উপাখ্যান একট! প্রাচীন গল্পকে নূতন রূপ "দিয়ে 
লেখা । সেই প্রাচীন কাছিনীর মর্ঘ-কথা ছিল সাবিত্রীর 
পাতিব্রত্যের মহিম! নয়, তার বুদ্ধি-কৌশলের বাছাছুরী। ধমকে 
কেমন ক'রে কথায় কথায় কথার ফাকিতে সতা-ব্দ্ধ করে 
মৃত স্বামীকে সাবিত্রী ফিরে পেয়েছিলেন গল্পের ছিল সেইটেই 
বক্তব্য। মানুষের আদিম সমাজের বনু গল্প বুদ্ধির চাতুরীতে 
অন্তকে ঠবিয়ে কি বোক! বানিয়ে বাহাহুরীর গল্প। আর্দিম 
মানুষের ওর উপর ভক্তি ও সে গল্পে তার আনন্দ আজও 
সব সমাজের শিশুদের ও অনেক বয়োবুদ্ধের মধ্যে দেখ! 
যায়। নখন-দস্তহীন মানুষ বুদ্ধির ফিকিরেই পৃথিবীতে টিকে 
গেছে, ও তার সমস্ত হত্টি ও মহত্ব সম্ভব হয়েছে। সেই 
অবস্থার মনোভাব অবস্থার পরিবর্তনেও একবারে নিক্রিয় 
হয় না, বিশেষ ক'রে রুচির ভাল-মন্দ লাগার ক্ষেত্রে। 

সাবিক্র্যপাখ্যানে কবি যে রসের সৃষ্টি করেছেন এই 


ভীজগদদীশ ভটাচার্যয 


বিচিজ। 


৭৫১ 


প্রাচীন গল্পকে তার মধ্যে সম্পূর্ণ মেশান অসম্ভব । গল্পের 
মূল কাঠামটা-ও অবশ্ত বাদ দেওয়! চলে না। সেই জন্ত 
এই কাব্যে যম-দাবিত্রীর প্রসঙ্গটি খাপছাড়। হ'য়ে আছে, 
এবং ওর কাবাত্বের লাঘব ঘটাচ্ছে । সাবিত্রীর বুদ্ধি-কৌশলের 
অংশটা কবি অতি ন্তর্পণে ও সংক্ষেপে সেরেছেন, যাতে 
“অছে1! সাবিত্র্যা মহীন্সসীয়ং চাতুরী কতা” বলে কেউ 
উচ্ুসিত আঙুল না তোলে। যম ও সাবিত্রীর কথোপকথনে 
সাবিত্রীর বর-আদায়ী শ্লোকগুলির মুল মর্ম বোধ হয় পূর্বে 
থেকেই ধর্বনীতি প্রচারকামী কথক পরম্পরার মুখে মুখে 
মোটামুটি একট! দাড়িয়ে গিয়েছিল বলে এঁ গতানুগতিক 
হিতোপবেশের পরিবর্তন সম্ভব হয়নি। 
এ-সব ছেটে ফেল্লেও যমের সশরীর আবির্ভাব ও 
বর-দান তার স্থুলত্বে কাব্যের রসকে 'মাবিল ন! ক'রে 
পারে না। অথচ ওকে সম্পূর্ণ বাদ দিলেও গল্প আর এ 
গল্প থাকে না। ভবিষ্যতের কোনও কবি-প্রতিতা মহাভারতের 
সাবিক্রাপাখ্যানের* কবির মত “পাবিক্রপাখ্যানকে* আবার 
নৃতন রূপ দিয়ে হয় ত এ কাব্য-সমস্তার মীমাংসা! ক'র্বেন। 
শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


অভিলাষ 
জগদীশ ভট্টাচার্য্য 


কৃষ্ণপক্ষ নিশি সুমধুর নীলিমার স্বপ্ন , 

আমারে ঘিরিয়া থাক সিক্ষের নীল সাড়ি- রাত্রি, 
নিগ্ধ সুনীল তার আবরণে রহিব নিমগ্ন 

স্বপ্নের সন্ধানী আমি চির-রাত্রির যাত্রী! 


জাগরণ আর নয় দিবসের উজ্জল আলোকে, 

তোমার মনের তলে ষে নীলিম! মোর মন হরেছে 
তাই দিয়ে ঘিরে রাখো মিলনের পু্ধিত পুলকে ; 
রাঁতি কি প্রেমময়ী 1-_তাই সে কি নীলবাস পরেছে ? 


আসুক আকাশে মোর নীরন্ধ, মধু অমাবস্যাঃ 
আন্ুক্‌ নয়নে মোর অজত্্র রজনীর তন্দ্রা*_ 
তুমি আছ তায় মিশে রূপসী অশ্বধ্যম্পশ্ঠ। 
অন্ধের অন্তরে আলোকের মঞ্ীর-মন্দ্র! ৷ 


ঘন নীল রাত্রিতে হেরি তব,নীল সাড়ি চক্ষে, 
তুমি আস মিশে তায় তৃষাতুর বিরহ্থীর বক্ষে । 





খ্নী 


প্রীআশীষ গুপ্ত 


আপনি যদি কলিকাত। বিশ্ববিস্ভালয়ের কোন সংবাদ 
রাখেন তাহ! হইলে নিশ্চয়ই সুধাংশড ভাদুড়ীর নাম শুনিয়াছেন, 
আর বাদ এবিষয়ে আপনার জ্ঞান সীমাবদ্ধ হয় তবে ত 
সকল গোলযোগ চুকিয়াই গেল। কিন্তু সে ক্ষেত্রে আপনার 
পক্ষে জানিয়। রাখ! ভালে। যে সুধাংশু ভাছুড়ী বিশ্ববিচ্ভালয়ের 
উজ্জ্বল রতু,_-সমস্ত পরীক্ষাতেই প্রথম স্থান অধিকার করিয়! 
অবশেষে এ বছর সে এম-এ পাশের ভন্ত প্রস্তুত হইতেছে। 

কিন্তু গ্রথম হইবার আশ! এইবার সমাপ্ত হইয় গেল,-- 
পরীক্ষার আর মাত্র ছুইমান বাকী, অথচ পড়িতে বনিলে 
সম্মুখের জানাল! দিয়া চাহিয়। থাক! ছাড়। সুধাংশড আর 
কিই-বা করিতে পারে ! 

রাস্তার ওদিককার বাড়ীট। এতদিন থালি পড়িয়! ছিল, 
আজ সবেমাত্র তিন দিন হুইল নূতন ভাড়াটে আসিয়াছে 
এবং ইহাদের আবির্ভাবই স্ুধাংশুর পক্ষে কাল হইয়াছে ! 

পড়িতে বসিলেই, নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে তাহার 
দৃষ্টি যে কেমন করিয়া সম্মুখের ছাদে নিবন্ধ হইয়া যায়, 
সেকথ| নুধাংশ কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। সকাল 
সাড়ে সাতটার সময় পুস্তকের যে পৃষ্ঠ। উদ্ুক্ত ছিল চমক 
ভাঙ্গিয়া সাড়ে নটার সময় দেখে যে সেই পৃষ্ঠা ঠিক 
তেমনিভাবেই খোল আছে !--অবশেষে বিল্মর্ন লাগিতে 
থাকে, এক লাইন পড়া হুইল ন] বলির! নয়, এত শীঘ্র, 
মাঅ ছ' ঘণ্টার মধ্যে, সেয়ে কেমন করিয়! সম্মুথের ছাদের 
উপর হইতে দৃষ্টি অপমারিত করিয়! লইল তাহাই মনে 
করিয়া । বস্ততঃ এমনতর মুস্কিলে মানুষ সচরাচর পড়ে না। 

গুধাংশু রাগ করিয়া! জানাল! বন্ধ করিয়া দিল। 


সকালবেল! টেবিলের সাম্নে বসির! বন্ধ গবাক্ষের দিকে 
চাবির নিরতিশন় লজ্জা! করিতে থাকে। জানালা বন্ধ 


থাকায় ঘরট। অন্ধকার হুইয়! উঠিয়াছে,_সমস্ত রাজ্ির 
রন্ধ বাতাসে একট! অশ্বচ্ছন্দ গুরুত1, পাখা চালাইয়াও 
যেন তাহাকে লঘু তরল করিয়া তুলিবার উপায় নাই। 


সুধাংশু উঠিয়! জানালা খুলিয়। দিল এবং ছাঁদের 'দিকে 


চাহিয়। প্রাণহীন জড়বস্তর স্ায় ঈীড়াইয়। রহিল! 


পাচিলের কোনও বালাই নাই, রাস্তার ওদিককার 
বাড়ীর ছাদের কথ! বলিতেছি। অথচ নুতন ভাড়াটের! 
এমনই কাগুজ্ঞানহীন যে একদল ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে 
যে দিবারাত্র ছাদের "পরে খেল করে সে দিকে হু'স 
নাই। তাহারই জন্ক যেন সুধাংশড এমনই করিয়া অথগ্ড 
নিশ্চিদ্র মনৌযোগের সহিত সেদিকে দৃষ্টি রাখিয়াছে ! 

ছেলেমেয়েগুল! লাঁফাইয়৷ ঝাপাইয়া কপাটি খেলিয়া 
মারামারি করিয়! স্কিপ. করিয়া এক স্ুবিপুল কোলাহলের 
হি করে প্রভাতে, ঘ্িগ্রহরে, অপরাহে, সন্ধ্যায়,_অথচ 
কোন সময়েই গৃহের বয়োজ্ো্ঠদের কোনও শাসন অথব। 
সতর্কতা কিছুই নাই ! ভাবিতে বলিলে বিশ্মিত ন! হইয় 
পার! যায় না! অতএব '্রধাংশু প্রথম দিন হইতেই চিন্তা 
করতে আরম্ত করিল! 

__কিন্ত একদিন একটা পড়িবে, এবং সেইদিন কর্তৃপক্ষের 
চৈতন্ত হইবে, এ সংবাদ সে থুব ভালে! করিয়াই জানে। 
তখন যে ছুঃখ অন্ুতাপের সীম! থাকিবে না, নিজেদের ভাগ্য 
এবং ভাগ্যাধিপ ভগবানের প্রতি দোষারোপের ' অবধি 
থাকিবে না, একথাও সুধাংড ভালে করিয়াই অবগত 
আছে! লোকগুলার *পরে তাহার অশ্রদ্ধা! জন্মিয়া গেল, 
তাহারা বেনু এই এডগুলি শিশুকে নিশ্চিত মৃত্যু অভিমুখে 
নিরস্তর ঠরেলিয়া দিতেছে] এই শিশুহত্যার কথা মনে 
করিলে আত্মস্যরণ কর] অসভ্ভব। এ্ধাংশ অতিশয় 


গ€হ 


১৩৪১ 


উত্তেজিত হইয়া উঠিল। ক্রতগতিতে দীড়াইয়া . পড়িয়। 
সে স্থির করিল থানায় খবর দিয়া আমিবে, কলরব 
কোলাহল আন্দোলন করিয়া কলিকাতা সহরের লোক 
জড় করিবে, উচ্চ চীৎকারে তাহাদের সকলের নিকট এই 
নবাগতদের কীর্তিকাহিনী প্রকাশ করিয়! দিয়া ইহার একটা 
 প্রতিবিধান করিবেই করিবে ! 

কিন্ধ ছাদের উপর হইতে ডিগবাভী খাইয়া মর! 
সুধাংশু কখনও দেখে নাই ; ঘটনাটার মধ্যে নৃতনত্ব আছে 
এবং এরূপ মৃত্যুর মধ্যে আছে একটা বিষুগ্ধকর সভীবতা। 
শিশু হউক, প্রাপ্তবয়স্ক হউক, শূন্ঠ হইতে পড়িবার সময় 
তাহারা কিরূপভাবে হাত পা ছুড়িয়া জীবন রক্ষার 
প্রাণাস্তকর নিক্ষণ প্রয়াস করে তাহা! যে এক দশনীয় বস্ত 
সে বিষয়ে সংশয় নাই। গননী বন্ুব্ধরার যে ছর্ধার 
আকধণ. প্রতি মুহূর্তে আমাদিগকে তাহার বক্ষের পানে 
টানিতেছে, তাহার পূর্ণ অমোঘ বিকাশ ছুই চোখ মেলিয়া 
চাহি দেখিবার জন্ত সুধাংশুর আর আগ্রছের পরিসীমা 
রহিল না।-_ 

সহস! তাহার একটি তুচ্ছ অঙ্ক কপিবার লোভ হুয়। 
আচ্ছা ধরিয়৷ নেওয়া বাক ফুটপাথ হইতে ছাদটা পঁচিশ 
ফুট উচ্চে অবস্থিত, তাহার বেশী কিছুতেই হইবে না।-- 
এত এব ফুটপাথের উপর পড়িতে এক এবং এক-চতুর্থাংশ 
কাণ্ডের বেনী কিছুতেই লাগা উচিত নয়। অর্থাৎ চোখের 
পলকে ব্যাপারটা সংঘটিত হইয়া যাইবে, নিমেষমাত্র সময়ে 
একট! টাটুক! তাজ। গ্রাণবান সাক্সগ্রীতে কত বড় বিস্ময়কর 
পরিবর্তন | সামান্ত অঙ্ক, কাগন্ধ পেন্সিলের সাঁহাষ্য অবধি 
আবশ্তক হইল না! 

সে কৌতুহলাবিষ্ট হইয়! ওঠে, _কিন্ধু তাঁই বলিয়া 
তাহার রাগ কমে না,-ছেলের দলের কেছ বদি 
ছাদ হইতে না-ও পড়ে তাহা হইলেও যে পুলিসে সংবাদ 
দিতে হইবে ইহা সুনিশ্চিত। এরূপ বিচারবুদ্ধিহীন উদ্মাদ 
অভিভাবকদের আদর্শ শান্তি হওয়া আবশ্তক। সে বলিয়া 
বসির! পুলিসে খবর দেওয়ার জল্পনা! করিতে থাকে। কিন্ধু ওই 
পর্যন্তই ! থানায় যাওয়া আর কিছুতেই ঘটিয়৷ ওঠে না,-_ 
আজ নর কাল করিয়! দিন কাটে এবং ছাদের উপরকার 


শ্ীআশীব গুপ্ত 


বিডিজ! 


৭৫৩ 


নৃত্যরত শিশুগুলির চঞ্চল গতিচ্ছন্দ তাহার চিত্ত হরণ 
করিয়া লয়। 

অথচ এমন করিয়া কোনও ভালে লোকের দিন চলা 
উচিত নয় !--ওই গৃহের কোন্‌ শিশু কবে তেতল! হইতে 
পড়িয়। মরিবে, তাহারই প্রতীক্ষায় অধীর আগ্রছে দিবস এবং 
মুহুর্ত গণনা কর! ভদ্রও নয়, সুন্মরও নয়, তবুও ত বেচারা 
সুধাংশুকে বাধ্য হুইয়াই এই মহৎ কার্যে ব্যাপূত হইতে 
হইয়াছে! কিন্ধু থানায় যাওয়ার ইচ্ছাটা তাহার পুরামাত্রাতেই 
আছে, যদিও পথ সেখুঁজিয়! পাইতেছে না। যেবিস্বৃত 
উক্তি কণ্ঠ পর্যন্ত আসিয়াও জিহ্বাগ্রে পৌছিতে চায় না, 
তাহার জগ্ক যেমন অস্থিরত এবং অধৈধ্যের সীম! থাকে না, 
স্থধাংশুর অবস্থাও তেমনই হয়া ওঠে। ইতিমধ্যে ছেলে- 
মেয়ের দল যথানিয়মে ছাদের »পরে নৃত্য করে এবং পরিপূর্ণ 
অস্হায়তায় সুধাংশু সেইদিকে ক্ষুধিত ব্যাদ্রের ছা।য় চাহিয়| 
থাকে। 


নির্বযাণের পূর্বে শুধু যে দীপশিখাই উজ্জল হইরা ওঠে 
তা-ই নয়, মানুষের সন্বদ্ধেও একথ! সমভাবেই প্রযোজ্য. 
ভাঙ্গিয়া পড়িবার পূর্বমূহ্র্তে দেহমনে যে উত্তেজনার সঞ্চার 
হয়, কোনও অবস্থার সহিতই বোধ করি তাহার তুলন! 
চলে না। স্ুধাংশুও ক্রমে ক্রমে সেই অবস্থায় আলিয়! 
পৌছিয়াছে, দেহমনের অন্বাভাবিক পরিণতি এবং তীব্র 
অস্থিরতা দেখিয়া তাহার আর বুঝিতে বাকী নাই যে 
অদুরবর্তী সৌভাগোর সংবাদ এইবার আসিয়া উপস্থিত হইল। 

সে যেন মরিয়৷ হুইয়াই আপন মনে আবৃত্তি করিতে 
লাগিল, ইহাদের মধ্যে একজন পড়িবে, নিশ্চয়ই পড়িবে, 
ীপ্রই পড়িবে। 

অবশেষে এই বিচিত্র ধৈর্য এবং অধ্াবসায়ের ফল 
ফলিল এবং ওই শিশুসজ্বের একজন বেশ ঘটা করিয়াই 
একদিন ছাদ হইতে ফুটপাথের পরে অবতরণ করিল! 


মাথাট! ফাটিয়া গিয়! ভিতরকার খুলি বাহির হুইয়! 
পড়িয়াছে, সমস্ত ফুটপাথ রক্তে ভাপিয়া গেছে! চতুর্দিকে 
ভনতা। ৮ 


শিচিজ্ঞা 


৭৫৪ 


নুধাংশুর দেছের চতুম্পার্থে যেন আগুন ধরিয়! গেছে, 
ভগবান যেন দাবানলে ওকে পোড়াইয়া মারিবেন, ওর 
চারিদিকে ষেন সহত নাগিনী ফণা তুলিয়! দীড়াইয়া। 

এই শিশুহত্যার জন্ত সুধাংশুর প্রাপা যেটুকু তাহা 
হইতে ভগবান যেন তাহাকে লেশমাত্র বঞ্চত করিবেন 
না,-ইহার ভন পৃথিবীতে কোথাও যেন করণা নাই, ক্ষমা 
নাই ।-_-ভামার আস্তীন দিয়া সে কপালের ঘাম মুছিয়া 
ফেলিল। ভয়ে সমস্ত শরীর থরথর করিয়। কাপিতেছে, 
বেদনায় বুকের ভিত্তরট] যেন ছিড়িয়া পড়িতেছে ! 

উন্মাদের মত ছুটিয়! আসিয়৷ সেই রক্তমাংসের পিণ্ডের 
গায় শিশুকে সে কোলে তুলিয়া লইল এবং সম্কুখের জনতা 
ছেদ করিয়া নিরুন্বশ্বাসে গৃহমধো প্রবেশ করিল। আত্মীয় 
স্বতন পিতামাতা ছুটি আসিলেন,_ছুইছাত প্রসারিত করিয়া 
মৃত সন্তানকে বক্ষে অপকড়াইয়া ধরিয়া জননী মুচ্ছিত হইয়! 
পড়িলেন। 

নিদারুণ হুঃখে সুধাংশু হাত কচললাইতে লাগিল,- 


মৌন! 


পৌষ 


অশ্রমবরন্জধ কণ্ঠে নিজের মনেই বলিতে লাগিল, ভগবান, 
ভগবান, ফুলের মত কোগল এই নিষ্পাপ শিশু, কি 
দরকার ছিল এর, কি দরকার ছিল! 

সুধাংশু আর সেখানে দাড়াইতে পারিল না, ভ্রুতপদে 
স্বানত্যাগ করিল। 

নিজের পড়িবার ঘরে টেবিলের সুখে দাঁড়াইয়া মে 
ছাদের দিকে চাহিয়া থাকে। অন্তান্ত ছেলেমেয়ের! সব 
নামিয়। গেছে, বাঁড়ীটার মধা হইতে মর্মন্ডেদী আর্তনাদের শব্দ 
কানে আঠ্তেছে, ফুটপাথের উপরে জনারণ্য ।-_স্থধাংশুর 
অন্তঃকরণট|! যেন ফাটিরা চৌচির হইয়া যাইবে,-সে আর 
কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারে না, তাহার চোখ 
দিয়! অশ্রান্তভাবে জল পড়িতে থাকে। 

কিন্ধ, কিন্ত, নিশ্চিন্ত হওয়| গেছে ! পরীক্ষার এখন ও 
একমাস বাকী, আজ হইতে মন দিয় পড়িলে শেষ 
অবধি ফল সম্ভবত মন্দ হইবে না! 

শ্ীআশীষ গুপ্ত 


অলির 


মৌনা 


শ্রীহনবোধচন্দ্র পুরকায়স্ 


নবীন বসস্ত দিনে একদিন-_আন্তাসে, ইজিতে, 

নব নব ছন্দে, সুরে, অকন্ম।ৎ অধীর সঙ্গীতে 

অন্তর ছুলায়ে দিয়ে নির্জনে ক'য়েছ তুমি কথা,_ 
এড়ায়ে সবার দিঠি। সেদিন তোমার ব্যাকুলতা, 
তোমার চঞ্চল ব্যথ!, আড়ালের দুঃসছ-বেদন, 

ক্ষুব্ধ করি' দিত কতু জ্যোত্ম।-ন্নাত মাধবী কানন- 


মর্খবরে নিংশ্বাসে। 


নিত বাজিত কী চিত্তহরাবীণ 


অঞ্চল-আভাসে তব, সুনার সঙ্কোঁচে সেই দিন! 


আঙ্জি তৃমি পরিচিত, ঘনিষ্ঠ! হয়েছে মোর, তাই 
বিন্অ-সংবত সদা, সুখে-ছুঃখে সে চাঞ্চলা নাই; 
শ্মিতহান্তখানি তব মুকুলিছে কভু ধুঁখিবনে 
তগুভালে স্পর্শ কর মধুক্ষরা! নিলীথ পবনে। 
আজি শুধু বাণী নাঁছি, বিশ্বাদরী রয়েছ তেমন-- 
কৈশোর চাপল্যহীন মোর শ্ৃহলক্ীর মতন। 


রাশ্যার সাহিত্য 


(প্রতিবাদ ) 
রীযবণালকুমার ঘোষ 


রাশিয়ান সাহিত্যের আলোচনা আজকাল ছুই একটি 
সামরিক পত্রিকায় হইতেছে । সম্প্রতি শ্ীনুনীল মজুমদার 
মহাশয় আপনার সম্পাদিত *বিচিত্রা্র আশ্বিন সংখা 
প্বাস্তার সাহিত)” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। জাগ্রত 
রাশিয়া আজ সর্ধববিষয়ে জগতের বিস্ময় উৎপন্ন করিয়াছে। 
স্বদেশে সর্বকালে মানবের সুখ-দুঃখ, তার আনন্দ-বেদনা, 
তা'র আশ।-আকাজ্ক!-_তা"র সমগ্র কৃষ্টি সাহিত্যের ভিতর 
মূর্ত হইয়া আছে। রাশিয়াকে বুঝিতে হইলে তা'র 
সাহিতোর সহিত পরিচিত হওয়া একাস্ত আবশ্তক । এ 
বিষয়ে সুনীল বাবুর এই যে প্রচেষ্ট_ ইহা! অতীব সাধু; 
ইহার জন্ ভিনি বাঙালী পাঠকপাঠিকাঁর নিকট বাস্তবিকই 
ধচ্ঘবাদভাজন। কিন্তু পাছে সত্যের অপলাপ হ'য় তাই 
বলিতে বাধ্য হইলাম যে সুনীল বাবুর এ প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ 
অসঙ্গত উক্তি আছে। 

*“গোগল+ (008০1) আালোচন। প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন 
"মুত আত্ম” বইখান|! তিনি লিখেছিলেন রোমে । তার 
মতলব ছিল বইখানাকে তিনথণ্ডে লেখার । কিন্তু হুঃখের 
বিষয় প্রথম খণ্ড লিখে দ্বিতীয় খন থানিকট| লেখার পরই 
তার এ পৃথিবী পেকে বিদায় নিতে হয়, বইখান! তাই 
শেষ হয়নি ।” 

দুনীল বাবুর এই প্মৃত আত্ম” বদি গোগলের 
"10690 5001* হয়, তাহা! হইলে রাশিয়ান সাহিত্যের 
লব্ব-প্রৃতিষ্ঠ সমালোচকরা গোগল সম্পকীয় উপরের মতের 
সমর্থন করেন না। রাশিয়ান সাহিত্যের সহিত যীছারা 
পরিচিত তাহারা জানেন, গোগল শেষ, ভীবনে নীতিযোগণ্র্ত 
হইয়া পড়িয়া নিজের লেখাকে ভীবনের পাপ বলিয়া! ঘৃণার 
চোঁথে দেখিতে থাকেন। এই নীতিরোগের প্রাবল্যকালে 
10990 5০813এর দ্বিতীর খণ্ডের পাঙুলিপি হইবার করিয়। 

১ পু 


রর 


পুড়াইয়া ফেলেন। এ বিষয়ে 1:1009017 তাহার 
[২055101) 11091700019, 10929152170 1২6911059 গ্রান্থ 
কি লিখিয়াছেন তাহাই উদ্ধৃত করিলাম £-_ 

৮[0৬/8105 005 9110 01115 1109 00501. ৮ তপ তপতি 
109587) 60 001751091 21] 1715 ৮1110110051 25 2. 510 01 
115 116. 10106, 17. ৪, 79/0951] 06151101005 
591180005201017, 109 10001190079 07870501196 
০01 0069 56800190 ৮০1001776 01 ”10880 5০0015”% 

প্রসিদ্ধ সমালোচক [.2৮11) গোগলের 1)980 90015 এর 
দ্বিতীয় খণ্ড সম্পর্কে এই কথাই বলিতেছেন--*15 71791 
01906 0015 ৮010106 /25 10001)0 100 1107 2 8, 
9601 581001-1702,00955.৮ 

তাহা! হইলে এখানে কাহার কথ! সত্য, 1100061 
না মজুমদার মহাশয়ের? সুনীল বাবুর লেখায় বেশ হাল 
বুঝ! যায় যে গোগলের ইচ্ছা থাকিলেও মরণের ডাক 
আসিয়! যাওয়ার 10680 5০০15 এর দ্বিতীয় খণ্ড সনা্ু করিতে 
পারেন নাই। কিন্তু 10101900:1 বলিতেছেন তিনি 
লিখিয়। তাহার 1998 5০৮15 এর দ্বিতীয় খণ্ডের পাওুলিপি 
পুড়াইয়! ফেলেন। 

প্রবন্ধের প্রথম দিকে সুনীল বাবু লিখিয়াছেন-_. 
“পোলোটোস্বীই প্রথম রুশ ভাষায় পদ্চ লেখবার পথ দেখান।” 
ইহার অর্থমনে হইতেছে পোলোটোঙ্কীর আগে রাশিয়ান 
সাহিত্যে কবিতার বালাই ছিল না। কিন্তু আমরা অধ্যাপক 
৬৬151101-এর “41000910501 130891217 1-369128- 
0016 200) 056 62111656 19617190 00 006 01556106 
010)” নামধেয় গ্রন্থে রাশিয়ান সাহিত্যের এক আদিম 
কবিতার জন্থবাদ 1.2) ০1 18০৮৪ 7১৪10 পড়িক়াছি বাছা 
পোলোটোস্বীর অতুাদয়ের কয়েক শতান্ধী পুর্বে রচিত হুইয়াছিল। 


৫৫ । 


বিডি 


৭6 


[,017000৮ সম্পর্কে আলোঁচনা প্রসঙ্গে সুনীলবাঁবু 
বলিতেছেন, *বিশ্ববিগ্তালয়ের শি সমাপ্ত করে লারমনটোভ, 
প্রবেশ .করলেন সৈম্ভ বিভাগে, এ সময়েই তীর কাবা 
1155 1991001 প্রকাশিত হয়, তখন সমগ্র রাশ্থা যুগপৎ 
বিশ্মিত নেত্রে এই কাঁন্যের কবির দিকে চেয়ে রইলো।” 

কিন্তু রাশিয়ান সাহিত্যের সমালোচক ধুরম্ধর়েরা বলেন 
যে লারমনটোভ বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষ। সমাগ্ড করেন নাই। 
বিশ্ববিস্ঞালয়ে গ্রবেশ করিবার পর বৎসর থুরিতে ন! ঘুরিতে 
ভনৈক অধ্যাপকের বিরুদ্ধে কোন অপরাধ করিয়া তিনি 
পাততাড়ি গুটাইয়৷ সরাসরি ঘরমুখে! হন। তাহার পর 
বিস্যামন্দিরের পথে আর প| দেন নাই। কবি লারমনটোতের 
[00100 কাব্য ঠিনি খন নৈন্তবিভাগে চাকুরী লইলেন 
তখন প্রকাশিত হইয়াছে কিনা তাহাতে যথেই সন্দেহ 
রহিয়াছে । মনম্বী 1.2৮117 তাহার [0591217 1,10618- 
091০ পুন্তিকাঁয় এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, *[1)6 19917807005 
10917701215 71602109025 [91700116055 19656 ৮1011 

ইহার পর লারমোনটোভ সংক্রান্ত আরও একটি 
্রান্তিপূর্ণ উক্তি আছে। ন্ুুনীল বাবু লিখিতেছেন, প্বখন 
লারমনটোতভের বয়ন বছর পনেরো! তখন তিনি তাঁর 
ঠাকুরমার সাথে.''ককেশাস পাহাড়ে বেড়াতে যান। 
সেখানে নিবিড় সৌন্দধ্োের ভেতর বালকের কবি প্রতিভা 
বেড়ে উঠতে লাগলে] |” এই প্রসঙ্গে 10:00011) 
বলিতেছেন £--],917001700]ি 925 811550) ৪০0817- 
66০ 10 096 08008505519 1790 10661) (51561 ৪3 
৪, 01010 ০1 091), 2110 1080 10:0081)6 10901 ঠ010) 015 
90300) 210 119090821016 11701555010. এখানে পাচ 
বৎসরের কিছু অমিঙ্গ দেখিতেছি। 

পুষ্কিন আলোচনা প্রসঙ্গে সুনীল বাবু বলিতেছেন, 
পপুষ্কিনও বার বৎসর বয়সে রুশো, ভলটেয়ার, মেলোয়ারের 
সাথে. পরিচিত্ত হবার সুযোগ পেয়েছিলেন। এবং ফেই 
সময় বালক পুস্কিন মেলোয়ারের অনুকরণ করে ফরাসী- 
ভাষার এক নাটক লিখে ভাইবোন পাড়াপড়শীদের নিয়ে 
ওর অভিনয় করেন।” আমরা চ0055680 ( রুষে! ), 
০1945 ( তলত্যার )এর সহিত পরিচিত, কিন্তু মন্ত্মদার 


রাশ্টার সাহিত্য - ২ 


পৌষ 


মহাশয়ের মেলোয়ারটিকে লইয়া ধাঁধায় পড়িয়াছি। 
মেলোয়ার বদি 11011615 (মলিএ্যার ) হয় তবে চিনিতে 
পারিয়াছি। কিন্তু আমাদের সন্দেহ হইতেছে মেলোয়ার 
11011616, না আর কেহ? 

আর একটি কথা, মজুমদার মহাশনন 1৮21) "02610 
( ইভান তুর্গেনেভের ) আলোচনায় বলিতেছেন, প্টুর্গেনিভের 
প্রথম লেখা “খেলোয়াড়ের নক” । তার সর্বশ্রেঠ রচনা 
পপূর্ধ্ব ও উত্তর পুরুষ” হলেও তিনি বিদেশে নাম কোরেছেন 
“ভদ্র ঘরণ।” লিখে। তীর বুড়ে৷ বয়সের “অক্ষত ক্ষেত্র” 
অন্গুলোর তুলনায় তেমন ভাপ হয় নি।” 

নুনীলবাবুর এইখানকার পাগ্ডিত্যে আমর! সত্যসত্যই 
বিব্রত হইয়1 পড়িয়াছি। 9100151721)5 91:9601895-এর 
বাঙ্গালা "থেলোয়াড়ের নক” বলিয়৷ লিখিলেই চলিবে 
না। বইখানার মূঙ্গ রাশিয়ান নাম অথবা ইছার ইংবাঁজী 
অনুবাদের নাম পাঠকদের সুবিধার জন্ত ব্রাকেটের মধ্যে 
রাখা আব্শ্তক। 10150 ( টলষ্টয়)-এর বিশ্ববিখ্যাত 
৮৬০1 200 [920০০* এই ইংরেজী নাম্টি লা লিখিয়া প্সমর 
ও শান্তি” বা *্বিগ্রহ ও শাস্তি” বল! যাইতে পারে, কেন না 
সাময়িক পত্রে 1:0150%-এর এই ৬/০1 27 [১০৪০০-এর 
উপরোক্ত ছই নামে যথেষ্ট আলোচনা হইয়া গিয়াছে। 
পপূর্র্ব ও উত্তর পুরুষ,” “ভদ্র ঘরণ।” ও “ক্ষত ক্ষেত্র” 
প্রভৃতি হান্তোন্বীপক বাঙ্গাল! অনুবাদের পাশে ইংরেজী 
নাম বসাইয়া না দিলে আমর! কি করিয়! বুঝিব যে সুনীলবাবু 
10720591527 0:710161কে “পূর্ব ও উত্তর পুরুষ" 
বলিতেছেন, *[7056 ০ 0977019 ০11কে বুঝাইতেছেন 
“ভদ্র ঘরণ।” বলিয়া আর ৬1510 5০গছগকে বলিতেছেন 
"অক্ষত ক্ষেত্র । ইছার পরে বদি কোন পরিশীলনকামী 
“78006158100 01110107% না লিখিয়| কেবল মাত্র 
লেখেন “বাবার দল আর ছেলেমেয়ের দল” *170956 ০4 
85706 011 ন| বলিয়! “ভদ্র পরিবারের ঘর" হলেন 
এবং ৬:81) 5০কে অনুবাদ করেন “অনু! নাঠি” 
অথবা “কুমারী ক্ষেত্র,” তাহা হইলেই বা সেই বিস্তারখীর 
বিরুদ্ধে বেচায়ী পাঠককুল কি করিয়৷ পার পাইবে? 


টো ভীয়ণালকুমার ঘোষ 


শি 


মধুরেণ 
শ্রী্বিনয় ভট্টাচার্য্য এম্‌ এ 


ন্ট 

সেদিন মুষলধারে বুষ্টি নেমেছে । গোলদীঘির স্থির 
জল প্রচণ্ড বৃষ্টির ঝাপটায় যেন টগবগ. করে ফুটছে। 
পীচঢাল। রাস্তার ওপর দিয়ে একটানা জলের স্রোত বয়ে 
চলেছে। 

বাদল! হাওয়! বুঝি ক্লাসের মধ্যে ছেলেদের মনেও 
কী কাজ-ভাঙানি গান গেয়ে গেল। ক্লাসে প্রফেসর 
থাকা সত্বেও একটা! মৃছু গুঞ্জনধ্বনি শোন! যাচ্ছিল। 

খোলা জানালা দিয়ে অরুণ তার উদাল দৃষ্টি মেথে- 
ঢাকা ধূনর আঁকাশের দিকে মেলে দিয়েছিল। হঠাৎ 
গ্রফেলরের মুখে নিজের নাম শুনে সে চম্‌কে দাড়িয়ে 
উঠলো । প্রফেসর রায় বল্লেন, প্তুমিই অরুণ মিত্র? 
তোমার খাতানামা ক্লাসের মধ্যে 705 হি 6 065 
এমন 21005111591 00)09150251)0105 আর 01181091 
0075 আমি খুব 'কম দেখেছি । 165059' এর 
(29015 যে তুমি বিন! তর্কে মেনে নাওনি, এতে আমি 
খুব খুসী হগ্লেছি।” 

অরুণ ততক্ষণ রীতিমত ট্ধেমে উঠেছে । বেচার। 
অত্যন্ত বিব্রতভাবে এধার ওধার চাইতেই হঠাৎ__কী 
সর্বনাশ! মিস্‌ আরতি রারের বড়! বড়ো. চোখছুটি 
যে তারই মুখের ওপর... অরুপের পা আর তার শরীরের 
ভার বইতে পারলে না। সেধপ, করে বসে পড়ে রুমাল 
বার করে মুখ মুছতে সুর করলে। কিন্তু তবু নিভ্ায় 
নেই, খাতাখান! প্রফেসয়ের কাছ থেকে আনবার তে 
'সারতি রায়ের সান্ে দিয়েই তাকে যেতে হোলে, আর 
অফারণেই তার কর্ণনূল পধ্যন্ত রাঙা হয়ে উঠলো। 
বেচারা! নিজের সীটে ফিরে এসে আর মুখ তৃলতে পারলে 
না, ভার ফেবণি মনে হতে লাগলে! ক্লাস শুদ্ধ ছেলে 


তার 17675009695 দেখে ছাঁপছে, মায় আরতি রায় 
পর্যযস্ত। আর যতোই একথা মনে হোলো, ততোই ভার 
কান ঝা] ঝশ করতে লাগলে! আর কপালে বিশু বিন্দু 
ঘাম দেখ! দিল। সে মাথা নীচু করে একটা পেঙ্গিল 
দিয়ে খাতায় আক কাটতে লাগলো । তার সমস্ত শরীর 
তখন যাকে বলে “বেতস্পত্রের মতো” কাপছে। 

কিন্ত তার ছুর্ভোগের শেষ তখনো! হয়নি। 5610828৫ 
শেষ হতে সে ক্লাস থেকে বেরুচ্ছে হঠাৎ শুনলে, ০গুনছেন !” 
কত্বর বেশ মিষ্টি, আর স্ত্রীন্থুলভ। চমকে ফিরে চেয়ে 
দেখে আরতি রায়! হৃতভম্বের মতো! তার মুখ দিয়ে 
অজান্তেই বেরিয়ে গেল, “আমায় বলছেন 1” 

পহ্া। আপনার খাতাখানা একবার 12015 দেবেন, 
পড়ে দেখবে! ?” 

সম্মতিশ্থচক ঘাঁড় নেড়ে বিনা বাক্যবায়ে অরুণ খাতাখান! 
বাড়িয়ে দিলে। 

প্থন্কবাদ। কাল পড়ে ফিরিয়ে দেবো।” বড়ো 
বড়ে! চোখছটোয় হাঁদিভরা কোমল দৃঠি! অরুণ কখন 
যে আশুতোষ বিল্ডি-এর তেতল] থেকে গোলদীখির 
মোড়ে এসে দাড়িয়েছে, সে নিজেই জানে না। বৃষ্টির 
জল তার জামা ভিজিয়ে গায়ের ভিতর দিয়ে নেমে আপতে 
তার সন্বিৎ ফিরে এলো, সে লাফিয়ে একট! চলন্ত বাসে 
উঠে গড়লো । কী নিষ্টি করেই প্ধন্তবাদ" কথাটা বন 
আরতি রায়! "আর ছেলেগুলে! কী অভদ্র, বলে উঠলো 
কি-না ৮1750100০৪1” একটু পরে বঙ্জে কি চলতো! 
না? উনি বদি শুনে ফেলে থাকেন? আরতি রায়ের 
চোখের তারা ছটো! কালো নয়--বাদামি। কী সুন্দর! 
লোকে বলে কালে! চোখ। হু", বাঙ্জামি চোখের নাকি 
তুলনা আছে? আর ঠোটের পাশের ছোট 


রি 2৫৭ 


বিচি মধুরেণ পৌষ 
৭৫৮ 
তিলট1? 7:%01510 ! হাসলে ওকে কী চমতকারই. কানে এসে লাগছে অর্থবোধ হচ্ছে না কিছু। অরুণ পন 
মানার! দেখছে,-জেগে জেগে দিবান্বপ্ন। 
এ কি! সে যে হাজরা রোডের মোড়ে এসে ঢং করে ঘণ্টা পড়লো। একটা নিঃশ্বাস ফেলে 


পড়েছে! এই বৃষ্টিতে আবার রমেশ মিত্তির রো অবধি 
ফিরে যেতে হবে। তা হোক্‌। আরতি রায়ের ফরসা 
মুখে সামান্ত রঙ্গ চুলের রাশি কিন্ত চমৎকার.....* 


৬ 

পরদিন একটা মধুর অনুভূতি নিয়ে অরুণ ঘুম থেকে 
উঠলো। আঞ্জ আরতি রায় তার খাতা ফিরিয়ে দেবেন। 
আচ্ছা, কাল তার ছ'একটা কথা বলা উচিত ছিল, 
না? কিন্তু কী কথাই বা বলা যেতো? ৭বিলক্ষণ! 
আপনি নেবেন, এতো! সৌভাগ্যের কথা।” না, কেমন 
যেন নভেলি। যাক্‌গে। আচ্ছা, আজ কী বলাযায়? 
"কেমন পড়লেন বলুন তো? একদম বাজে, না? হা, 
সেই বেশ হবে। বেশ সপ্রতিত্ত, অথচ বিনয় প্রকাশক । 

কিন্ত কলেজ যাবার সময় যতই এগিয়ে আসতে লাগলে! 
অরুণের উৎসাহও ততই নিম্তেঞ্ হয়ে পড়তে লাগলো। 
বুকের মধ্যে হাতুড়ি পড়ছে, কানে ডাকছে বিবি পোকা, 
মুখের ভিতরটাঁও কেমন যেন শুকিয়ে উঠছে ।'*”*' 

ক্লাসে প্রফেসর এলেন। রোলকল্ও হয়ে গেল। কৈ 
আরতি রায়? না, তিনি আজ আসেন নি। আচ্ছা, 
নিরাশ! আর আরাম ছু'টে! কি একসঙ্গে মান্ষের মনে 
হওয়। সম্ভব? অরুণের মনের ভাব কিন্তু ঠিক তাই। 
আশ! ভঙ্গের ব্যথার সঙ্গে একটু যেন গোপন স্বস্তির 
আভাস। 

আচ্ছা, আরতি রায় কেমন নিঃসক্কোচে তার মুখের 
দিক্লে তাকার, অরুণ তা পারে নাকেন? চোখে চোখ 
ঠেকলেই তার সর্বাঙ্গে যেন একট! বিছাতের প্রবাহ বয়ে 
যায়। এ উজ্জল চোখ ছু'টির বুদ্ধিদীপ্ত চাউনি যেন 
বিছ্যাতের শিখা-_-'মরুণের চোঁখ ঝলসে বায়, দৃষ্টি আপনি 
নত হয়ে আসে। 
. : প্রফেসর নিত্যকার : মতোই বক্তৃতা দিয়েই যাচ্ছেন। 
তীর. ক$ন্বর মৌমাছিয় অর্থহীন গুঞ্জনের মতে! অরুণের 


বাইরে এসে দাড়াতেই-_“এই নিন আপনার পাতা। 
আসতে দেরী হয়ে গেল--প্রথম ক্লাম্টা মিস্‌ করলাম। 
দেখুন, আপনার লেখ! কিন্তু একবর্ণও আমার মাথায় 
ঢুকলো না। একটা কথ! বলছিলাম--আপনাঁর বদি 
খুব বেশী অন্থবিধা না হয়, একদিন যাবেন আমাদের 
বাড়ী? একটু বুঝে নিতাম তাহলে আপনার কাছ 
থেকে |” 

*ত|, তা, বে-বেশ তো৷ ! একদিন গেলেই হোলে11” 

“একদিন কেন, আজই আশম্ুন না? অবশ্ত আপনার 
যদি বিশেষ কোন কাজ না থাকে ।* 

“না, কাজ আর কি, ত1--”. 

"তবে আজ সাড়ে ছ'টা, সাতটার সময় কেমন? 
আমার ঠিকানা_নং গ্রোভ লেন। চেনেন তে! ?* 

না চিনলেও অরুণ সবেগে মাথা হেলালে। ছোটো 
একটি নমস্কার করে আরতি মেয়েদের ঘরের দিকে চলে 
গেল। 

তাইতো ! গ্রোভ লেন--নামটিতো৷ জবর । বালিগঞ্জের 
দিকেই হবে নিশ্চয় । আচ্ছা, বাড়ীটা কেমন? প্রকাণ্ড 
তেতল! বাঁড়ী, সাম়্ে কেয়ারী-কর! মণ্ডমী ফুলের- বাগান, 
জানালায় নুঘৃশ্ত পর্দা, ভিতর থেকে পিয়ানোর মিষ্টি আওয়াজ 
আসছে। অরুণ প্রথম, যাবে দ্রইং রূমে মেঝের পু 
কার্পেট পাতা, চারিদিকে সোফ| কেঁচ, ছোটো ছোটো 
টিপয়ের উপর ফুলদানী, নানারকম পিতল আর চন্দনকাঠের 
কারুকাধ্যথচিত কিউরিও, মাথার ওপর ইলেক্টিকের ঝাড়। 
ভাবতেও অরুণ আড়ষ্ট হয়ে উঠছিল; তাই তো! সেখানে 
কি-রকম ভাবে বসতে হয়, হাসতে হয়, কাশতে হয়-"সে তে! 
কিছুই জানে না? আর এই আরতিজাতীয় মেয়েদের সে 
সে পড়ছে বটে, তবু" এদের গার্স্থয-জীবন সুদ্বন্ধে ভার 
কোনোই হুস্গই ধারণ! বেই। এর! পার্টিতে বায়, পিয়ানো 
বাজায়, মার্কেটে ঘোরে, .খিলধিন্‌ কৃরে হেসে দিশেহায়া 
করে রেয়সআরো! কত কী কমে: এবং না করে--ফা 


১৩৪১ 


অরুণ কল্পনাও করতে পারে ন1।.'ঘণ্টা পড়লে ।'. অরুণ 
আজ কলেজে না এলেও পারতো । আমি বাজী রেখে 
বলতে পারি আজ ক্লাসে কী পড়ানো হয়েছে 220; 
501807দের সর্দার বিমল যেটুকু _বলতে পারে, প্রফেসর 
রানের প্রিরপান্র অরুণ সেটুকুও বলতে পারবে না । ভাগিস্‌ 
আগে আরতি রায়ের সঙ্গে অরুণের পরিচয় হচ্গনি, হলে 
81956 01255 (5 হওয়া তে! দুরের কথ! অরুণ [0855- 
000:56-এও পাশ করতে পারতো না, এট! ঠিক। 


৫ 


বাড়ী ফিরে অরুণ পঞ্জিকা খুলে বসেছে । গ্রোভ লেন 
এই যে, হাজরা রোঁড থেকে বেরিয়েছে। তাহলে তো 
কাছেই! এখন না, মোটে পাঁচটা । আরো অন্ততঃ 
পঁচ কোয়ার্টার বাদে বেরুতে হবে। সে একট। বাংল! 
মানিকের পাতা ওল্টাতে লাগলে! ৷ দেহে মনে কী ছুশিবার 
অস্থিরতা ! সে বসে থাকতে পারলে না, মাসিকপত্রখান৷ 
ছুঁড়ে ফেলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো-_ভাজর! পার্কে 
গিয়ে বসে থাকা এর চেয়ে ঢের সহজ । 

সুর্য ডুবে গেছে। গোলাপী আকাশের গায়ে নারকেল 
গাছের ঝণাকৃড়া মাথাগুলে! যেন পটে-আআক1 ছবি, সাদ! 
মেঘের গায়ে রং লেগেছে, এঁধে ছোটে! ছোটে! ছেলে- 
মেয়েগুলো! ছুটোছ্ুটি করে খেলা করছে ওদের মুখেও । 
আর অরুণের মনে? ্বপ্রঞ্জড়িত চোখ ছুটিতে ? 

সময় হয়ে এলো। অরুণ উঠলো । প৷ কাপছে, 
বুকের তেতরও | আচ্ছা, বদি সে না বার? নাই বা 
গেল, এমন তো কিছু বাধ্যবাধকতা নেই? ভাবতে ভাবতে 
হাজরা রোড দিয়ে অরুণ গ্রোত লেনের কাছে এসে 
পড়লো । এই তো--নং ঝাড়ী। ৫ক, তার কল্পনার সঙ্গে তো 
কোনোখানে এতোটুকু মেলে না? ছোটো একতল! বাড়ী, 
রাস্তার দিকের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। কড়ার হাত 
দিয়ে অরুণ ভাবলে, এখনে! সময় আছে ফিরে যাবার । এসে 
সে ভালে! করেনি, বদি কোনে ঝাঁটার মতে। গোঁফ-অলা, 
অশ্রির-দর্শন ভদ্রলোক দরজ! খুলে গম্ভীর গলার জিজেন 
করেন? “কাকে চান?” কী উত্তর দেবে সে? “জাজে 


প্রীন্থুবিনয় ভটটাচাধ্য 


খিডিজা 


গ্ইউ , | 


-জ্রীমতী আরতিদেবীকে” না, “মিস আরতি রায়কে”? 
ভদ্রলোকের ছ্ায়নঙ্জত অধিকার আছে, অন্ততঃ এই হতভাগ্য 
বাংলাদেশে--হুক্কার দিয়ে বলবার, “কে হে তুমি বেল্লিক 
ছোক্রা? অচেনা ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে দেখ! করতে 
এসেছে? ঠক-কখনো। তে! তোমা দেখছি বলে মনে 
পড়ে না1৮...কিন্ত সেরকম অঘটন না-ও ঘটতে পারে, 
বিশেষ আরতি বাঁয় যখন নিজেই অনুরোধ করেছেন আগতে । 
অতএব--থটথটু করে কড়! নাড়লে--বা-থাকে-বরাতে 
গোছের মরীয়! হয়ে । 

ভেতর থেকে নারীকে প্রশ্ন হোলে, “কে ?” 

"আমি, এই-_-অরুণ। শ্রীঅরুণকুমার মিত্র। আরতি 
দেবী আছেন?” এক নিঃশ্বাসে অরুণ বলে ফেল্লে। 

হড়াঁৎ করে দরঞ্জা খুলে গেল। সায়ে দীড়িয়ে আরতি 
দেবী স্বয়ং । সাঁদাদিদে মিলের শাড়ী পরা, অরুণের নিজের 
বোন থাকলে এই রকমটিই হতে পারতে! । অরুণের ভর, 
মানে নার্ভাস্নেস্‌, একটু কমলো ৷ অভার্থনার মৃহছালিতে 
মুখ উজ্ঘবর্গ করে আরতি বল্ল, “আনন, ভেতরে আন্মন। 
বাবা এইমাত্র বেরুলেন, শীগ্গিরই ফিরবেন। আপনার 
এ্ঙ্গে মিলবে ভালো, বাব! যেমন বই-পাগল, আপনিগ 
নিশ্চয় তাই ।” বগতে বগতে তারা ঘরে এসে ঢুকলো। 
সবই সাদাসিদে--আড়র কোথাও নেই। তবুচারিদিকে 
একট! পরিচ্ছন্নতা, শিদ্ধ তৃপ্তির ভাব মনে জড়িয়ে আছে। 
বেশ বোঝা যায়, এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করেই এই তুচ্ছ 
জিনিষগুলে! এমন নয়নাভিরাম হয়ে উঠেছে । « 

এগুলো! অরুণ লক্ষ্য করছিল বল্পে ঠিক বল! হবে না; 
দে অগ্গুভব করছিল। কারণ, লক্ষ্য করবার ক্ষমতা তার 
তখন ছিল না। আরতির এত কাছাকাছি, নির্জন খর! 
সে তখন রীতিমত ঘেমে উঠেছে । আরতি লক্ষ্য করলে; 
দেয়াল থেকে হাতপাখখান৷ পেড়ে অরুণের হাতে দিয়ে 
বললে, “এই নিন্‌, গরম হচ্ছে নিশ্চয়? চা খাবেন?” অরুণ 
লঙ্জ! পাবে বলে সে নিজে বাতাস করলে ন!। | 

“না, না, চ1 আমি থেয়ে বেরিয়েছি।” 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে জারতিই আবার রা 
তাঙুলে। হযে, পতবে পড়া আরম করা যাক, কি বণেন *- 


বিডিজা 


গীঁ উও. 


বলবার অপেক্ষা না রেখে সে অরুণের খাতাখান! নিয়ে 
এলে! । অরুণ আসতে রাজী হওয়াতে সে আর খাতাখানা 
ফিরিয়ে দেয়নি । 

এতক্ষণে অরুণ ধাতস্থ হোলো । খাতাটার খানিকটা 
চোখ বুলিয়ে সে বল্পে, “গ্রথমদি কট! নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন। 
ও তো শুধু 7.671765-এর 1009017 58001591195 করে 
গেছি । গুর ি0021061009] 59961012ট1 কিন্ত আমি 
মেনে নিতে রাজী নই, কারণ-...*.” কতকগুলো হুর্বোধ্য 
শব্দ সহযোগে অরুণ এক বিরাট বন্ভুতা৷ ফেদে. বস্লো। 

আরতি প্রথমট1 সত্যিই বুঝতে চেষ্টা করছিল, কিন্ত 
অল্লক্ষণের মধ্যেই শুধু এইটুকু বুঝলে বে অরুণের ৪1590760 
এর মর্ম গ্রহণ করতে হলে বে পরিমাণ বিস্তা দরকার তার 
তাংশের একাংশও তার নেই। কাজেই সেহাল ছেড়ে 
দিয়ে টেবিলের ওপর কনুইয়ের ভর রেখে, আর হাতের 
ওপর মাথা রেখে হেলে বসে অরুণের উৎসাহ-প্রদীপ্ত 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। আরতির সঙ্গে অতি-সাধারণ 
কথাবার্তা কইতে যে অরুণের কথা বেধে যায়, এ সে অরুণ 
নয়। এর চোখ বুদ্ধিতে উজ্জল, জ্ঞানে দীপ্ত এর ললাট। 
যে অনেক জানে, অনেক পড়েছে, কিন্ত নিজের বুদ্ধির 
কষ্িপাথরে কষে না নিয়ে যে কোনো-কিছু মেনে নেয় না 
স্এ সেই অরুণ। অরুণের ঘর্ধসিক্ত মুখখানার দিকে চেয়ে 
আয়তির মুখে একট! ছূর্বোধ্য হানি ফুটে উঠলো। 
পাখাখান! তুলে নিয়ে সে নিজে হাওয়া খাবার ছলে_অরুপকে 
বাতাস করতে লাগলো । পর 

উপসংহারে অরুণ বল্পে, প্বুঝতে পারলেন কেন আমি 
55799 এর 06015-কে ৬1000 প881150900 মেনে 
নিতে চাই না?” 

“্ছ'। আচ্ছা, অরুণ বাবু, আপনি বাড়ীতে থাকেন, না 
হুস্টেলে ?” 

নির্ধাক বিল্ময়ে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে অরুণ গণ্ভীর গলায় বল্পে, “তার নান ,আপনি আমার 
৪12010608 গুলে! মোটেই শুনছিলেন ন! ?” 

হেলে ফেলে জারতি বল্পে, প্সত্যি কথ! বলতে কি, 
অরণবাধু আপনার খাতা পড়ে বা বুঝেছিলাম তার 


মধুরেণ 


চেয়ে আর এক ইঞ্চিও এগুইকি আপনার 
' শুনে। 


পৌষ 


15000: 


হতাশ হয়ে বরুণ বন্কো, “কী আশ্চধ্য। আচ্ছা, আপনি 
7.671795-এর বইটা! পড়েছেন তে?” 

প্হা।॥ এ 7505 0) 810176091 [২০০77 তো নি 

অধিকতর হতাশ হয়ে অক্ুণ বল্লে, “ওটা তে 3. 4১. 
0855 ০0056এর বই। আমি বলছি 158055 ০ 
[10167 খানার কথা ॥” | 

অল্লানবদনে আরতি বললে, “না, ওটা পড়িনি )” 

“আচ্ছা, অন্ততঃ 172/05র 
0901৮ থেকে ”0:6077 ০৫ 0015091076 0121510 স্টা 
পড়েছেন রঃ 1” 

পউপ্হঃ15 

চেয়ার ছেড়ে উঠে সি অরুণ বল্লে, “আপনার বি-এ, 
পাঁশ কর! উচিত হয়নি। অন্ততঃ এম্‌-এ, পড়! তো নয়ই ।” 

“মেনে নিচ্ছি | কিন্ত আপনি আমার ওপর রাগ করে 
চল্লেন কোথায়? বাবার সঙ্গে আলাপ করবেন না?” 

লজ্জিত হয়ে অরুণ আবার বসে পড়লো । আরতি বল্লে, 
“দেখছেন তে! আমি কি-রকম 1)0181695 ; আপনাকে কিন্ত 
তার নিতে হবে আমায় তৈরী করে দেবার। কেমন, 
রান্তী তো?” 

হাসিমুখে অরুণ মুখ তুলে কী বলতে ধাচ্ছিল কিন্তু 
আরতির সহাস চোখছটির দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে বলবার 
কথাটা! ভূলে গেল। আরতি, মিস্‌ আরতি রায়, যার বাদামি 
চোখ ছুটির তুলন! নেই, যার ঠোঁটের পাশের ছোট তিলটি 
অপূর্ব, হামলে যাকে চমৎকার মানার, সেই অতুলনীয় 
আরতি রায় কি-না! তাকে অনুরোধ করছে পড়াবার ভার 
নিতে! একি সত্যি, নাম্বপ্র? 

ভাগিস্‌ এই সময় আরতির বাবা কড়া নাড়লেন আর 
আরতি দরজ! খুলে দিতে গেল, নৈলে 0০1155৩ 00৩6: 
আরতি রায় তারি সঙ্গে কথা বলছে এই নির্জন ঘরে বসে 
এ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠে, অরুণের পক্ষে অচেতন হয়ে 
পড়াট! কিছুমাত্র আশ্চধ্য ছিল না।. 

সেদিন বাড়ী, ফিরে অরুণের বেশ একটু রাত ছয়ে 


৮0011951505 210৫ 


১৩৪১ 


গেল। আরতির বাঁবানর কথা বতোই সে ভাবছিল , 


(আরতির চিস্তার ফাকে ফাকে) শ্রদ্ধায় ভক্তিতে ততোই 
তার মন ভরে বাচ্ছিল। কী অগাধ পাগডত্য! সংস্কৃত, 
ইংরিভী আর বাংল!, তিনটে সাহিত্যে গুদ্রলোকের কী 
গভীর জান ! 
আর আরতির বাব! অমর বাবু-তখন আরতিকে 
"বলছিলেন, “বুঝলি, আরু, চমৎকার ছেলেটি! যেমন 
পড়াগুনে! তেম্নি চিন্তা করবাঁর ক্ষমতা । ও জীবনে উন্নতি 
করবেই, তুই দেখে নিস্‌।” 

বাধাকে খাবার পরিবেশন করতে করতে আরতি মুখ 
টিপে হাসছিল। কেন, কে জানে। 

গু 

ছুটি মাস কেটে গেছে। আরতির বাড়ীর সামনে 
গিয়ে অরুণের আজকাল আর পালিয়ে আসবার আকাঙ্া 
জাগে না, সে নিঃসঙ্কোচে কড়! নাড়ে। আরতিরও 
পড়াগুনোর বেশ উন্নতি দেখ! যাচ্ছে। 

কলেক্সে তারা আর কথাবার্ত। কয় না, এমন কি তারা 
যে পরস্পরকে চেনে এমন ভাবও কখনে! দেখায় না। হঠাৎ 
চোখোচোখি হয়ে গেলে নিতান্ত নিলিগু ভাবে মুখ ফিরিয়ে 
নেয়। যারা অরুপকে "লাকি ডগ+ বলে সম্তাধিত 
করেছিল, তারা বেশ একটু আশ্চর্য আর নিরাশ হয়ে 
পড়েছে । অরুণের সারামন কিন্তু সমব্ত ক্ষণ ভরে থাকে 
আরতিরই চিন্তায়। তার হাপ্নির ধ্বনি, চাউনির ভঙ্গী, 
কথার টুকরে! আধভোল! গানের স্ুরের-মতো৷ অরুণকে 
উদ্মন! করে সারাক্ষণ। 

সেদিন হঠাৎ একট! অভাবনীর ঘটন] ঘটলো! । অরুণ 
খেতে বসেছে, মা আহারধ্য পরিবেশন সঙ্গাপ্ত করে সান্নে 
এসে বসেছেন। এ কথ! সে কথার পর মা বল্লেন, পভাখ, 
রণু, ঘটক কাল তোর একটা থুব ভালো সম্বন্ধ নিয়ে 
এসেছে । হাইকোর্টের আ্যাড ভোকেট বীরেশ্বর বন্ধুর মেয়ে, 
কেখতে শুনতে মন্দ নয়। তাছাড়া বীয়েখরবাবুর অগাধ 
টাকা। তোকে বিলেত পাঠাতেও রাধী, বদি আই, সি, এস্‌ 
দিতে কিনব! ব্যারিষ্টার হতে চাস্‌। ফী বলিস্‌?” 


জ্রীন্বুবিনয় ভট্টাচার্ধ্য 


বিডি 
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এখানে বলে রাখ! ভালো অরুণের সংসারে শুধু সে 
'আর তার মা। একটি বোন ছিল, বিয়ের পর মার! গেছে; 
তগ্নীপতি পুনর্ধ্বার সংসার করে সুখেই আছেন। বাবা 
ছিলেন উকীল, কলিকাতায় একখান! বাড়ী আর নগদ 
সামান্ত কিছু রেখে মারা যান। কাকার কোনদিনই খোজ 
উদ্দেশ নেন্‌ ন1। ' কাজেই ছেলের বিয়ের সম্বন্ধে ছেলেরই 
সঙ্গে কথা বল! ছাড়! অরুণের মায়ের গত্যন্তর ছিল না। 

অরুণ খাওয়। বন্ধ করে বল্লে, নিজের ভবিষ্যৎ আমি 
নিজেই করে নিতে পারবো, মা, তার জন্ে শ্বশুরের মুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকবার দরকার নেই।” 

অভিমানক্ষুক কণ্ঠে মা বল্লেন, “'তা-হোক, তবু এবার 
তুই বিয়ে না করলে চলেকি করে বল্‌ দেখি? চিরদিনই 
কি আমি একা এক] খেটে মরবে! 1” 

“তা তো! বলিনি, মা। তবে ও বড়লোকের ঘরের 
মেয়ে এসে কি তোমায় সাহাধ্য করবে ভেবেছে! ? রামোঃ ! 
তার চেয়ে আশীর্বাদ করো যেন তোমার মনের মতো বউ 
এনে দিতে পারি ।” 

“তবে অন্ত মেয়ে দেখতে বলি?” 

“না, না । সে সব ঠিক হয়ে যাবে অখন। তুমি 
চুপটি করে বসে থাকে| না ।” 

মা কিছু না বলে তীক্ষ দৃরিতে ছেলের মুখের দিকে 
চাইলেন। অরুণ ততক্ষণ গতীর মনধযোগে থালার ওপর" 
ঝুকে পড়েছে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল|! আরতিদের বাড়ী গিয়ে অরুণ বাইরে 
থেকেই শুনতে পেলে আরতি রবীন্রনাথের এক বহু পুরাতন 
গান গাইছে, 

“ভড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই, 
ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে ।” 

অরুণ ঘরে ঢুকে দেখে অমরবাবু ইজি চেয়ারে লব্ববান 
হয়ে' নিমীলিত নেত্রে গান শুনছেন। আরতি আগে কখনো 
অরুণের সামনে গান গার নি। অরুণকে দেখে সেগাঁন 
বন্ধ করলে। অর্ধ পথে গান থেমে বাওয়ায় অমরবাবু চোখ 
চাইলেন, এবং অরুণকে দেখতে পেয়ে বল্লেন, “এসে! 
অরুণ, ছ'দিন আসে! নিবে? * 


বিচি 
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“একটু কাজ ছিল। কিন্ত আরতি দেবীর গান থেমে 
গেল কেন?” 

আরতি বিনয় করে বল্লে, “আমাদের আবার গান! 
মনের আনলো গান গাই |” 

«সে আনন্দের অন্তরার হলাম আমি কী অপরাধে ?” 

অমরবাবু হেসে উঠলেন। আঃতি আবাঁর গান সুরু 
করলে। 

গান শেষ হতে অরুণ বঙ্ৌ, “চমৎকার !” ছোট্ট 
কথাটি, কিন্তু হৃদয়ের উত্তাপে ভীবস্ত অনাবিল আনন্দরসে 
আরতির সারামন অভিষিক্ত হয়ে গেল। 

অরুণ হঠাৎ বলে উঠলে! "এক পেঙেলা চ1 খাওয়াতে 


পারেন, আরতি দ্রেবী। আজ বিকালে চা খেয়ে 
বেরুই নি।” 
সৃহুহেসে আরতি বল্লে, “দেখি চেষ্ট1! করে ।” তারপর 


অমরবাবুর দিকে ফিরে বল্লে, “তুমি খাবে, বাব1 ?” 

“দিস এক পেয়াল1।” 

আরতি চলে যেতে অরুণ একটু চুপ করে থেকে বললে, 
“আচ্ছ!, আরতির বিবাহ দেবেন না! ?” 

আর কোন ভদ্রলোকের সাথে অরুণ কখনোই এমন 
অদ্ভুত প্রশ্ন করতে পারতো! না। কিন্তু এই অবসর-প্রা্ 
অধ্যাপকটির মন যে কি সরল, নির্মল তা অরুণের অবিদিত 
ছিলনা ; তাই সে নিঃলক্ষোচে প্রশ্নটি উ্বাপন করলে। 

একটা! দীর্ঘনিঃস্বান ফেলে অমরবাবু বল্লেন, পদিতে 
তো হবেই, অরুণ। কিন্তু ওযে আমার কতোখানি তা 
তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। আটবছর বয়সে ওর 
মা মার! বায়, তারপর থেকে আমিই ওর বাবা, আমিই 
ওর মা। অন্ততঃ এই গর্ধই বহুদিন ছিল। কিন্ধ এখন 
দেখছি ওই আমার মা হয়ে উঠেছে, আর আমাকে এমন 
অসহায় শি করে ফেলেছে যে ও ছাড়া আমার একদণ্ 
চলে না। বাই হোঁক স্বার্থপরতারও তো! একট। সীম! আছে; 
জর দেরী কর! চলে না, এইবার ওর বরের উদ্ভোগ 
করতেই হবে ।” 

জমি প্রস্তত। এইবার কথ! পাড়তে হবে। অরুণের 
বুকের ভিতয় ঢেঁকি পাড় পড়ছে। সে হাতের 


মধুরেণ 
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নখগুলোর দ্দিকে দৃষ্টি রেখে মরীর] হয়ে বলে উঠলো, 
“দেখুন, যোগাত! আমার কিছুই নেই, জানি। তবু বল্ছি, 
কারণ আপনি আমায় তুল বুধবেন ন! এ বিশ্বাস আমার 
আছে। রি যদি আমাকে নিতান্ত 'অযোগা বলে মনে 
না করেন.. ূ 

যি তুমি অযোগ্য ! অরুণ 1” একটুক্ষণ চুপ করে 
থেকে অমরবাবু বল্লেন, “কিন্ত তোমার বাবা মা+র মতাঁমত.*" 

বিনীতম্বরে অরুণ বল্লে, “বাব! অনেকদিন গত হয়েছেন। 
আর মাঁর”**'যতদূর জানি তার অমত হবে না।” 

“আমি সর্ধাস্তঃকরণে তোমায় আশীর্বাদ করছি অরুণ। 
তোমার যে পরিচয় এক'দিনে পেয়েছি, তার চেয়ে বেশী 
পরিচয় দরকার মনে করিনে |” 

অরুণ উঠে অমরবাবুকে প্রণাম করলে। অমরবাবু 
একটু চিস্তিতত্বরে বল্পেন, “কিন্ত আরুর মতটাও তো নেওয়! 
দরকার ?” 

“আজ্ঞে হয, সে ভার আপনার । 'আমি.*.আমি-*" 
আমি কাল এসে খবর নিয়ে যাবো । চষ্লাম।” 

“সেকি! চা থেয়ে যাবে না?” 

"না, আজ আর" ইত্যার্দি কী সব বলতে বলতে 
অরুণ ভ্রুতপদে রাস্তার এসে পড়লো । এরপর আরতির 
মুখের দিকে চাইবার ক্ষমতা অরুণের ছিলনা । যদি, 
ধর্দি আরতি তার প্রস্তাব শুনে বিজ্রপের হানি হেসে 
ওঠে? যদি তার বিপুল ম্পর্দা দেখে আরতি অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকে? পু 

উদ্ভ্রান্তের মতো! সে লেকের ধারে এসে দীড়ালো। 
তারপর সে অস্থিরভাবে লেক প্রদক্ষিণ করতে সুরু করলে। 
কতোবার যে ঘুরলে! তার আর ইয়স্তানেই। আরতির 
ব্যবহারে দে কখনো বিরূপত্তা লক্ষ্য করেনি সত্যি। কিন্ 
কে জানে এ নিছক বন্ধুত্ব কি না? কিবা হুয়তে দয়! 
অন্গুকম্পা, কে বলতে পারে? সেতো নিতান্ত অপদার্থ, 
গুছিয়ে একটা! কথ! বলতে পর্যন্ত সে পারে না; আরতি 
বদি তার প্রস্তাব শুনে হেসে ওঠে, তাঁতে আশ্চর্য্য হবার 
তো! কিছুই নেই। 

সেদিন বখন. লে বাড়ী ফিরলে! তখন রাত শট! বেকে 


১৩৪১ 


গেছে। বহু প্রশ্নের উত্তরে ম| সেদিন শুধু 'ছ্যা” ন।” ছাড়া 
কোনোই উত্তর পেলেন না । নামমাত্র আহার করে অরুণ 
গুয়ে পড়লো, কিন্তু মাথা তার তখন উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। 
পুনঃপুনঃ মাথায় জল দেওয়! সর্থেও সে রাত দেড়টা! অবধি 
বাজতে শুনেছে, তারপর কখন যে সেনিদ্রার কোলে চলে 
গড়েছে তা সে নিজেই জানে না । 


রী ৬ গু গর 


ছ” বছর পরের কথা । অরুণ যে কলেছে বি,এ পড়তো 
সেই কলেজেরই প্রফেসর. - হয়েছে । যে 1139519টা সে 
[7) 10 46951655র জন্তে 9019101 করেছে, তা যে মনোনীত 
হবেই সে সম্বন্ধে তার নিজের, আরতির, অমরবাবুর বা 
প্রফেসর রায়ের কিছুমাত্র সন্েহ নেই। 

সেদিন আরতি বসে বসে একটা ছোটে! মোঁজা বুনছিল, 


ভীম্ুবিনয় ভট্টাচার্য 


খিভিজ। 


৭৩ 


আর অরুণের সঙ্গে তর্ক করছিল। 1.6)765-এর পিওরী 
সম্বন্ধে নয়--কী সমন্ধে ঠিক জানি না। তবে কথাবার্তাটা 
এই রকম $-- | 

* “কিরণ” বিচ্ছিরি । 
কেমন সুন্দর বলে! দ্িকিন ?” 

“না, “কিরণ' ভালো । অরুণের “কিরণ ;--চমৎকার !” 

“ন] «প্রদীপ |” 

প্ন| “কিরণ |” 

শেষটায় রফ! হোলে! “প্রদীপ কিরণ।” 

অতএব কেউ দি কখনে। উক্ত অদ্ভুত নামধারী কোনো 
ব্ক্তির সঙ্গে পরিচয়ের মৌভাগ্য লা করেন তো এই 
আখ্যাক্মিকাটিকে ম্মরণ করবেন, ভাহুলে হয়তো সেই 


প্রদীপ'। আরতির «প্রদীপ» 


সমন্তার সমাধান হবে। 


শ্রীম্ববিনয় ভট্টাচাষ্য 





কৰিতাপাঠ__(৩) 
শ্রীনবেন্দু বস্থ এম-এ 
(ছল) 


দ্বিতীয় প্রবন্ধে আমরা শিল্প বা! কাব্যে রূপের স্বরূপ কি 
সেই সম্বন্ধে আলোচন! করেছি, অর্থাৎ রূপের ভেতরকার কথা 
জানবার বা প্রাণের পরিচয় গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছি। 
এইবার আমাদের বুঝতে হুবে রূপের বাইরেকার প্রকাশ, কিন্বা 
বলতে পারি তার দৈছিক বিকাশ, পরিণতি আর বৈচিত্র্য । 

রূপের বিকাশ আর পরিণতি ঘটে ছন্দ, অলঙ্কার, 
কথা নির্বাচন আর ভাষাবিষ্তাসের সাহাযষো, যেহেতু এই 
সকল উপায়েই ভাবের আবেগ আরে! শক্তিমন্ত আর 
স্বতঃসঞচারিণী হয়। প্রথম প্রবন্ধে এ কথার আভাস 
দেওয়া হয়েছিল। এখন এই সকল উপায়গুলিকে আরো! 
বিস্তৃত ভাবে দেখতে হবে। প্রথমে ধরি ছন্দের কথা। 

ছনা রূপের অঙ্গগঠন করে। কথাট! বুঝতে হ'লে 
প্রথমে রবীন্দ্রনাথের প্পুনস্চ” থেকে গদ্ভরীতিতে লেখা একটি 
কবিতার কয়েক ছত্র নেওয়া যাক-_ 


এক মুহূর্তে মেঘের দল 
বুক ফুলিয়ে ছ হু করে” ছুটে আসে 
তাদের কোণ ছেড়ে । 
বাধের জল হয়ে গেল কালো, 
বটের তলায় নামলে! থমথমে অন্ধকার । 
দুর বনের পাতায় পাতায় 
বেজে ওঠে ধারাপতনের ভূমিক]। 
[ “দেখা” ] 


এইবার পদ্তকাব্য একটি মেঘ করার বর্ণন! নিই £-- 
ঈশানের পুঞ্জমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে” আসে 


বাধাবন্ধহার। 
গ্রামান্ডের বেণুকুঞ্জে নীলাঞ্জন ছায়া! সঞ্চারিয। 
ছানি দীর্ঘধারা। 
' [ *্বর্ধশেষ” ] 


ছটি বর্ণনার মধ্যে মুল প্রভেদ এই যে প্রথমটির তুলনায় 
দ্বিতীয়টিতে ছন্দের দোল। যাকে বলে তা বেশী আছে। 
অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়ের অন্তরে অন্তরে উচ্চারণ থামে, আর 
নির্দি্ই স্থানে উচ্চারণের বেক পড়ে। ফলে, আবৃত্তি 
করধার সময়ে ঢেউয়ের আঘাতের মতন একটা দোলার 


-স্ুষ্টি হয় আর সেই দোলা সারা কবিতার মধো ক্রমান্যারী 


ঘুরে ঘুরে এসে স্বতি আর অনুভূতিকে আন্দোলিত করতে 
থাকে। এইরকম কিছুক্ষণ হলে পর মনে হয় যেন কান 
আর স্থতিকে ঘিরে ধ্বনিতরঙ্গের একটা বেষ্টনী গড়ে' 
উঠেছে যার বাধের মধ্যে সে তরঙ্গ কেবলই আলোড়িত 
হচ্ছে। এখন এই বেষ্টনীর মধ্যে ধ্বনিতরঙ্গের আবর্তিত 
₹ওয়ার সঠিক গ্রভাব কি? একটা দৃষ্টান্ত নেওয়! যাক। 
জলের একট! প্রবল শ্রোতকে বর্দি অবাধে বয়ে যেতে দিই 
তা হ'লে সে ধারা এলিয়ে ছড়িয়ে ক্রমশঃ মিলিয়ে বাবে 
আর তার কোন নির্দিষ্ট আকুতি থাকবে না, কিন্তু কোন 
বন্ধিম বাধের মধ্যে বর্দি তাকে চাঁলিত করি তাহ'লে সে 
কেবলই মুক্তিকামনায় গর্জন করবে, অনুনয় করবে, শাদ। 
ফেনার নৃত্য আর রামধনগুর মাগাজাল রচনা করে 
প্রলোভন দেখাবে, শক্তি, আর সম্ভাবনার পরিচন় দেবে, 
আর বীধনের মধ্যে মুক্তির সংবাদ দেবে। সঙ্গে সঙ্গে 
সেই বাধ বহ্কিমার আকৃতি গ্রহণ করবে। ছন্দের বেষ্টনীর 
মধ্যে ধ্বনিতরঙজের আবর্তে পড়লে ভাবরসও এই রকম 
বেশী শক্তিমস্ত আর বেগবান হয় আর রেধাক্কৃতির ভ্রম 


উৎপাদন করে। কবির ভাবায় অল্পের মধো বলতে গেলে-_ 
কবির রচনা তব মন্দিরে 
জালে ছন্দের ধুপ। 
সে মায়া-বান্পে আকার লভিল 
তোমার ভাবের রূপ । 
( রবীজ্নাখ--প্রত্যর্ণ' ) 


গ৬৪ 


১৩৪৬ 


উচ্চারণের নির্দিষ্ট ধবনিতরজগ যখন কানেতে নিয়মিত সময়ের 
অন্তরে অন্তরে এসে বাজে, সঙ্গীতে সম পড়ার মতন 
যথাস্থানে যতি পড়ে, আর সেই শৃঙ্খলার পুনরাবৃত্তি হ'তে 
থাকে, তখন রস উৎ্ন্ক স্থতি আর অন্তন্তি সে রসধারার 
প্রবাছে কোথায় কি বাক আছে, কোথায় কি উচু নীচু, 
ঘৃপ্ি, কোথায় সক্কোচন প্রসারণ হচ্ছে, সেট! আশ! করতে 
শেখে আর তখন অনেকটা অন্ত্ব করে যেন একট! 
বাধাধর1 পথরেখা চিনে সে চলেছে । ভাব আর ধ্বনির রাজ্যে 
যেন একটা চোখে দেখ! আল্পনার মত আকার-বিস্তাস 
হচ্ছে। শিল্পরাজ্যে চোখে কানে এরকম আদান-প্রদান 
চলে। নুদুর শ্বর্গে অবস্থিত 3199960 [081770291 সম্বন্ধে 
[২0999660 লিখেছেন «] 10529101591 0215 | রূপের 
এই রকম আক্কৃতিজ্ঞাপক একট! পরিমগ্ডল যখন অস্থ্ভূতির 
চারিদিকে ছেয়ে যায় তখনই সমগ্র স্যতির অথগুত! বা 
সামঞজন্ড সম্বন্ধে সম্যক উপলব্ধি হয়। কোন অংশ শেষ 
পর্ধান্ত নিরলম্ব থেকে রচনাকে বেতাল! করে না, দৃষ্টি যেন 
অন্তান্ত আর গ্রতাঁশিত ভাবে চলতে চলতে হঠ1ৎ কোথাও 
বৈষম্যের ধাক্কা খেয়ে থেমে ধায় না, ভাবের আরোহণ 
অবরোহণ ক্রমশঃ হয়ে শেষ পর্যন্ত একটা! নুষঠু সমাত্ির মধ্যে 
অবলান হুয়। এই অখগুতার অনুভূতি সঞ্চার করাই হ'ল 
শিল্পের রূপকরণের ফল এবং সার্থকতা । 

ধ্বনিতরঙ্গের তারতম্য অনুসারে অর্থাৎ ছন্দের কম বেশী 
সঞ্চারে রূপরেখ। কি তাবে স্পষ্ট বা অস্পষ্ট হয় সেটা 
আগাগোড়া ব্যাখ্যার ব্যাপার নয় এটা ত্বীকার করতে হয়। 
মূলতঃ সেটা ব্যক্তিগত পরিচয়ের ফল আর তার পূর্ণ উপলন্ধি 
কম বেশী সেই পরিচয়ের 'নিষ্ঠভার উপরই নির্ভর করে। 
কোন্‌ ছন্দ কি ভাবে নিজন্ব রূপের আল্পনা! আকে সেটা 
একট] উদাহরণ মাত্র দিয়ে কতকট] দেধাতে পার! ধায়। 
উপরে উদ্ধৃত প্বর্ধশেষ* কবিতাটির প্রতি আর একবার 
চুষ্টিপাত করা যাক। 

ঈশানের পুঞ্জমেত্ গ্রথমট। ধেয়ে চলে এসে আকাশময় 
ছেয়ে বায়। ততক্ষণে কবিতার প্রথম ছত্রটি পড়া হুল। 
তারপর হঠাৎ যেন মন্দগতি হয়ে মেঘ থমথমে হয়ে এল। 
ভাই ছন্দের দিক থেকে তার চলার গতি যেন একটু তঙগ 

ক. 


ভীনবেন্ট বন্ধ 


খিডিজ। 
শ৬৫ 
হ'ল, শুধু বুম “বাধাবন্ধছারাঁ,” বলে ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে 
রইলুম। তারপর ঝড়ে হাওয়ার আর এক তীর ঝোক। 
আবার মেঘ হু ছু করে” এগিয়ে এল-প্গ্রামান্তের বেখুকুজে 
নীলাঞন ছায়া সঞ্চারিয়া”। এই ভাবে বখন সার! আকাশটা 
জুড়ে গেছে, খরবেগে অগ্রপর হওয়া আর নেই, চলা থেমে 
কাজ নুরু হ'ল, দীর্ঘধারা হানতে সুক্ষ করে” মেথ স্থির 
হয়ে রইল, তাঁর নড়ে বলবার জাযগ! নেই, অথচ তার 
উদ্দামতার স্থান চাই, নিরুপায় হয়ে অল্পের মধোই আলোড়ন 
হ'তে লাগলো, পুণ্তীভূত ঘন মেঘ কেবলই গুমরে গুমরে 
ওলট-পালট হয়ে আকাশ মধথিত করতে লাগলে! তখন অন্ত 
ছন্দের সৃষ্টি হ'ল, বল্পুম-_ 
আজ আসিয়াছ ভুবন ভরিয়। 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল, 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 
[ “আবির্ভাব” ] 
কিম্বা আরে ঠাস ভরাট মেথ হ'লে -_. 
শ্রাবণ গগন ঘিরে 
ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে । 

[ “সোনার তরী*] 
ক্রমশঃ খন কতকট] বর্ষণ হয়ে মেঘের উদ্বেল ভাব একটু 
হাল্কা হয়ে এল, অথচ তখনও জলভারে পূর্ণণ আর কোন 
চাঞ্চগ্য নেই, কেবল যস্ত্রের মত জল পড়েই চলেছে, তখনকার 
ছন্দ এই -. 
বাদলের ধারা ঝরে ঝর ঝর 
আউসের ক্ষেত জলে ভর ভর 
কালিমাথা মেঘ ওপারে আধার 

ঘনিয়েছে দেখ চাহিরে। 
[প্আধাট” ] 


তারপর যখন বর্ষণ-শেষে আকাশ মুক্ত হয়ে গেল, চারিদিক 
সোনালী রোদে ভরে” গেল, নীল আকাশে খণ্ড মেঘ বেসে 


বেড়াতে লাগলো, এতক্ষণ মুক পাখীর কলগানে, নদীনালার 


কলমর্ঘ্রে, ছাড়! পাওয়৷ বালক বালিকার হাজি তার 
যখন চারিদিক সরব হয়ে উঠ.লে!, তখন ধর়লুম-. 


বিচিত্র 


শত 


মেঘ ছুটে গেল নাইগো বাদল আয় গো! আর 
আজিকে সকালে শিথিল কেবল বহিছে বায়। 
[ "মেঘমুক্ত” ] 
পণ্ডছনোর কার্ধ্যকারিতা সম্বন্ধে ইংরাজ সমালোচকের 
নীচে উদ্ধৃত কথাগুলি বেশ বিশদ 
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হয়ত ছন্দের এই *ঠ1501100” আর 4100150175 আর. 


কবিতা পাঠ 


পৌষ 


“00061 018160006”এর কথ! উপলন্ধ হ'তে পারে, 


আমি ছন্দ প্রসঙ্গের উপসংহার করছি ১ 
(১) শরদ-চন্৷ পবন মন্দ 
বিপিনে বহুল কুমুম-গন্ধ 
ফু্প মল্লি মালতী যুখি 
মত্ত মধূপ তোর্ণী। 


(২) চলিল ত্যঞিয়৷ আজি তব পাঁপ-পুরী 
ভিখারিণী বেশে দাসী। দেশদেশাস্তরে 
ক্ষিরিব / যেখানে যাব, কছিব সেখানে, 
“পরম অধর্ম্মাচাঁরী রঘুকুলপতি !” 
(৩) দেখেছি তোমার আধি সুকুমার 
নব জাগরিত বিশ্বে, 
দেখিনু হিরণ হাসির কিরণ 
গ্রভাতোজ্দল দৃশ্তে। 
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শ্রীনবেন্ছু বসু 


প্রথম বর্ষণ 
শ্রীমতী লীলাকমল বহু 


ব্যণিত ধরার তৃষিত হিয়ার পরে 
পরাণ বন্ধ,-এলে উতরোল ঝড়ে । 
গ্ এ ১৬ 
খর-দৃষ্টির দামিনী-দলকথানি 
কি হেরিছ মুখে-_অবিরাম হানি হানি? 
ওগে! গুরুগুরু বাজায়ে ডমরু-বাণী 
প্রণয়-ভাষণ একি তব ক্ষণে ক্ষণে ! 
হেরি লীলা, হিয়া ভরি ওঠে শিহরণে। 
পাগল হাওয়ার প্রবল বাহুর বাধে 
শ্তামল-কাকালি বাধিছ গে! এ কি ছাদে ! 
পরশ-পীড়ায় কাপে তচ্ছ, হিয়া কাদে ; 
ওগো! এস এস,_সুখ-শিহরণ-তরে 
নিঠুর সোহাগ-আঘাত সছিব লীলা-উতরোল ঝড়ে। 
ক গাঁ গ্ী 
নব-ঘন নট বেগু-বন-পথে এস নর্তন তুলে,_ 
ব্যথিত প্রিয়ার তৃধিত হিয়ার কুলে। 


মাটীর বেদন! বন্ধু হে ছিল জানা, 
কারার বাঁধনে বুঝি বাধ! ছিল ভান|। 
রী ডা সী 
বন্দী বিরহী মুক্ত আজি কি ছলে 
রুদ্ধ আর্ত আবেগ উছসি চলে! 
অশনি ঝলকে সোহাগ-দিঠির তলে 
গ্রণয়ের ভাষা-_- প্রলয়-ছন্দ মন়্ী 
উতরোল প্রেম এল অকরুণ! বছি। 
প্রলরঙ্কর, _ভুলিব ন! ছলনাতে, 
লব তব প্রেম অধুত শাখার পাতে। 
বদ্দি ঝরে শাখা দহিয়া অশনি-ঘাতে, 
নিথর অঙ্গ স'পি অকরুণ করে 
হৃদয়ে তুলিয়! ডমরু ধবনিয়ো লীল! উতরোল ঝড়ে। 
গা গা রঃ 
রুদ্র বন্ধ, প্রথম দিনের বর্ষণ সমারোছে 
বেপথুমানারে জিনে লহ বিদ্রোহে । 





জআোতের ফুল 
শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 
শ্রী চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিন আর কাটে না__. 

ছোট একটা খাটের ওপর বিছানা পাতা, তারই 
ওপরে মঞ্জুল যন্ত্রণায় ছটফট করে|... 

স্দি বুকে বসে গেছে, বুকে পিঠে অপ বাথা। সে 
এখন বেশ বোঝে ষে এধাত্রা আর বীচববে না, তাই সে 
বার বার করে সবিতার দিকে তাকায়, আর কাদে। 
ভাবে, পথের শেষ এইবার বুঝি হয়। নিজের সঞ্চিত 
ফুল বুঝি এইবার যায় শুকিয়ে। 

চারিদিক অন্ধকার । মঞ্জুলার চারিদিক যেমন অন্ধকার, 
মনের মধোও বুঝি তেদনি অন্ধকার |". 

বৃথা উঠার চেষ্টা করে, পারে না। পায়ের নীচে 
সবিতাকে দেখে সে। হেঁট হয়ে লে তার মায়ের ওষুধ 
ঢালে। মুখ যেন আরও মলিন। 

রুদ্ধকঠে মঞ্জুলা বলে-_ 

-অলককে একবার ডেকে দিলি ন! মা. 

সবিতা ওষুধের পাত্র হাতে করে মা'র সামনে দীড়ায়। 
বেশ শান্ভভাবেই বলে-_ 

--মাঁ_এ ওষুধটা-_ 

--আঃ! আবার ওষুধ | ওষুধ দিয়ে কি আমাকে 
বাচিয়ে রাখতে পারবি মা? কখনই পারবি না--আমি 
তোকে কতবার বল্ছি, একবারটি তাকে ডেকে আন্‌*** 
তা তুই তো বাবিন1'''না, আমি আর ওষুধ খাবন!। 

রাগের ভরে সুখ ফিরিয়ে নেয় মঞ্জুলা। খানিকক্ষণ 
কি যেন ভাবে সবিতা, পরে সে দৃপ্তকঠে বলে-_. ৃ্‌ 

-আচ্ছ মা, তুমি এ ওষুধটা খেয়ে ফেলো; জামি 
ডাক্বার ব্যবস্থ। করছি। 

মা আশ্চর্য্য হয়ে তাকায় ভার দিকে। হঠাৎ চোখ জাল! 
করে ওঠে সবিভার । চোখ হুটো রগড়ার। বলে--খাও। 


মঞ্জুল৷ এবার আপত্তি করে না-_খায়, সবিতা! বাইরে ঘায়। 

সহায়হীন! তরুণী সবিতা! মনকে দৃঢ় ক'রে এতদিন এত বড় 
বিপদকে অল্লানবদনে আলিঙ্গন ক'রে এসেছে ।."'সমাডের 
দেওয়া অপবাদকে সহা করে সে নীরবে, বুক যায় তার 
একেবারে ভেঙ্গে | ভাঁবে-_-এ ভীবনের আহ্ছতি হবে কিসে ?'* 

নিজের জীবনকে চিরকাল কুমারী ব্রতে কাটাবেঃ মনের 
প্রবল বাসনাকে ছাই চাঁপা দিয়ে রেখে সে এই পিচ্ছিল পথে 
চল্বে, এই স্থির করে। কিন্তু দূর্ব্বল! অসহায় নারী মাত্র 
সে-সেকি করতে পারে এই বিপদের মাঝখানে এসে। 
শুধু তাবে,_-আমার ননের আকাঙ্ষাকে এখন চিতা বুকে 
তুলে দিয়ে এইভাবে কাটাব ।.*'কিন্ধ নিয়তি-কালের গতি 
তা'কে সে ভাবে চল্তে দেবে কেন? 

বুকের বাধন যায় একেবারে তেজে,_-আরও বেশী করে 
ভাঙ্গে ওর মায়ের এই আকন্মিক অস্থথে। এ অন্থখ হ'তে 
পরিত্রাণ বুঝি আর পাবেনা মা !-ডুক্রে কেঁদে ওঠে। 
অপমানকে খ্বেচ্ছায় ডেকে আনে শেষে, সমাজের শাসন 
মানে না__চিঠি লেখে, 

--যে ভাবে বিদায় দিয়েছিলাম, ঠিক সেই ভাবেই আবার 
ডাক্‌ছি তোমায় । ওগো, একবার এসো, * "মা বুঝি'** 

শেষ হয় না, চোখ ঝাপ.সা হয়ে ওঠে, মনকে দৃঢ় কর্‌তে 
যায়, কিন্ধ পারে না। হায়! হূর্ধলা নারী! 

চিঠি পাঠিয়ে দেয় ঝির মারফত। 


তখন প্রদোষের মলিন আলে! ধীরে ধীরে দিন-শেষের 
শেষ খেয়া ছুকুল-হারা আকাশ-দরিয়ায় নিরুদ্দেশ বাত 
সুরু করে-শেষে অদেখা কোন্‌ মেঘের চোরাবালিতে 
লেগে বেন জ্যোৎনা তলে ডুবে খায় | 


১০০৪ 


১৩৪১ 


জ্যোৎ্মার আলে! সে সময় নীলিমার বুকে, ভরা 
জোয়ারের মত উপছে ওঠে''.। উন্মন! সবিতা তার 
বিকশিত যৌবন, লীলাবলয়িত অগ্ব, মাথায় তার দিনশেষের 
উতল হাওয়ায় আকুল হয়ে ওঠা এলোমেলো চুল, দুর 
আকাশের প্রান্তে মিশে যাওয়া -হ্বপ্রময় আখি ছু'টী তুলে 
 সেন্ুদুর গগনের ভালে ফুটে ওঠা পরিপূর্ণ চাদের পানে 
চেয়ে থাকে--তার চাঁহছনিতে কি এক অজানা ব্যথার রহস্য 
ঝিল্মিল্‌ করে যেন। 

অতীতের সিংহাসনে বসে সবিতা তখন চিন্তার বাশী 
তুলে নিয়ে ফু' দের, আর সেই বাশীতে তার কত জন্মের 
বিরহতর! সুরে কান্নার রাগিণী বেজে উঠে। নিস্তব্ধ ঘরের 
প্রতি জিনিসকে শিহরণের সুরে জাগিয়ে তোলে, আর 
তা"র বাশীর মুচ্ছ নার মর্মমতেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস সন্ধ্যার বাতাঁদকে 
কাপিয়ে তোলে." 

সবিতা তাবে--সেদিন, আর এ দিন ! 

ভীবনের কত পরিবর্তন--কত প্রঙ্থেদ--কত বৈচিত্র্য ! 
সখ কোথা দিয়ে কেমন ভাবে আসে আর কেমন 
ক'রেই বা চলে যান্ন তারনা! বলে যাওয়! ভাষার ইঙ্গিত 
দিয়ে 1... 

ভাবে--আরও ভাবে--তাবনার সীমা দেখতে পায় না। 
এক এক ক'রে তার মানস-পটে অতীতের রডীন চিত্রগুলি 
প্রতিফলিত হ'তে থাকে- খানিকক্ষণ ধরে তা”র দিকে 
অনিমেষ নয়নে তাকায়,তৃণ্ডি হয় না । তবুও ছাড়তে হয়; 
দ্বিতীয় ছবি আবার আসে। * 

এমনি ক'রে ছবির পর ছনি বল্পনার রাজ্যে আসে 
নম্বর দিয়ে। 

চিন্তায় বিভোর হ,য়ে এম্নি ভাবে সে যে কতক্ষণ ব'সে 
থাকে--জানে না!" 

নিঝুম নিশীধিনী-কুদ্ধশ্বাস | অন্ধকারে নিঃশবে বেরিয়ে 
যায়। আকাশেও কে ঘেন কাদা লেপে দেয়-- এতটুকু 
ছিন্তর নেই। 

বন্ধ কারাগারে দমবন্ধ ছয়ে আসে যেন'** "" 

অনন্তের পথে বিশ্বের অভিসার,_-ইতিহাস নেই-_সাঙ্গী 
নেই--কিছুই নেই। ৃ | 


জীমতী পূর্ণশলী দেবী 


স্বিচিজা 


ইউ 


অন্ধকারের নিবিড়তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আরও বেড়ে ওঠে 
নির্জনতা । মন আরও উদাস হয়। 

মনে পড়ে তার প্রথম আলাপ। কৈশোর-যৌবনের 
সন্ধিক্ষণে এসে থমকে দাড়িয়ে সকলকে যখন একট! আশ্চর্য্য 
ক'রে দিয়েছিল,--সব চেয়ে বেশী আশ্চ্ধ্য হয়েছিল অলক 
তার প্রাণের অনুভূতি তখন সতাই এক নতুন বার্তা 
বছন করে এনেছিল, যে বার্তা কেবল অফুরন্ত ভাবা বা 
ইঙ্গিত দিয়ে তৃপ্তি দিতে পারেনি, পেরেছিল কেবল মাত্র 
চোখ দিয়ে! 

মনে পড়ে তার একটী দিনের কথা... 

'*"শিউরে ওঠে, আবার তারই বিভোরে মগ্ন হয়ে যার'*' 
আনন্দের মোত ঝয়ে যার তার মরমের ভেতর দিয়ে। 
_-উল্টে পাল্টে আবার সেই অতীত চিত্রটী দেখতে চেষ্টা 
করে।..' 

'*"বারান্নার আব.ছ! অন্ধকার হু'তে ঘরের ঘনান্ধকারে 
প্রবেশ করেই বাইরের কোলাহুল-মুখর জগতের সাথে 
হঠাৎ একট! বিচ্ছেদ ঘটে যাঁয--চকিতের অঙ্ক মনে হন়্,. 
তার! সুচীভেস্ত অন্ধকারে জনশূন্ত গরাস্তরে দীড়িয়ে।**" 

** **সবিভার উত্তপ্ত নিঃশ্বাস তার বুকে লাগে। 

অন্ধকারে মানুষের অন্মান্তরের ৃষ্টি ফিরে আসে যেন। 
'* সৃষ্টি আদিকালের-_প্রথম মানব-মানবী আদম্‌ আর ইত. 
বুঝি অন্ধকারেই পরম্পরের পরিচয় পায়। .. 

***সে দৃঢ় বলে সবিতাকে বুকের কাছে টেনে আনে, 
তার কম্পিত ওষাধরে আপনার আবেগ-তণু ওষাধর চেপে 
ধ/রে--অন্ধকারে লেলিহান অগ্রিশিখা, পৃথিবীর উন্যাঙ্গ বৃত্য |. 

শাস্ত-গম্ভীর মাধুধ্যময়ী সবিতার গাভভীধ্য নিমিষে কোথার 
যেন মিলিয়ে যায়।.' অন্ত্রের কোন্‌ গোপন প্রশ্রযণে আঘাত 
লাগে কে জানে! পাষাণ প্রাচীর ভে ক'রে ফোয়ায় 
বইতে থাকে। বু 

"অকারণে কেঁদে ওঠে সবিত! তার কাধে নাথ! বেশে 
কা'তরকণ্ঠে বলে ওঠে-_ 

-কেন-কেন এমন  বর্লে- "তুমি আমায় অপমান 
করলে কেন? | ঠা 


অপমান? *.- 


বিচিত্রা 


আোতের ফুল পৌষ 
৭৭ | 
' সবিতার চোখ জাল! করে।'''লজ্জায় শিউরে তার --সবি- 
বুক থেকে উঠবার চেষ্টা করে, অলকের মৃছ বাধন সে খুব আন্তেই ডাকে, তবু নিজের কাছেই নিজের দ্র 
ছাড়াতে পারে ন1''-অকারণে চোথ-মুখ-কান লাল ইয়ে যেন অন্বাভাবিক ঠেকে । 


ওঠে-_দেহ কীপে"' সবিতা মাথা নীচু করে” 
গাঁ ৃ ষীঁ গু ১, 

সবিতা ডোবে। কিন্ধ একি ঘূর্ণাবর্তের স্থ্টি করে 
অলক |..*এরই চারিদিকে পাক খেয়ে মতে হবে তাকে ! 

জেখায় নেশা! জমে না-- 

শান্ত অলস নধ্যান্ে ইজি চেয়রে হেলান দিয়ে বই 
নিয়ে বসে অলক--অর্থহীন অক্ষরগুলে! চোখের সাম্নে 
নাচে-- আনমনে বলে ওঠে_ 

--সবি! লবি!! সবি !111.".আমার মনের ছবি! 

হঠাৎ চোখ ছুটে বন্ধ হ'য়ে আসে কা'র কোমল হাতের 
চাপে! ছাড়াবার চেষ্ট। করে না সে! হাসে একবার, 
বুঝটা একবার নেচে ওঠে "তারপর 

“*ন্ছুর্বল তরুণ দ্নেহটী ঝুকে পড়ে তার কোলের 'পরে, 
হান্ক। চুলগুলো তার নাক-মুখ-কান ঘিরে উড়ে চলে 
হাসমগুহানার মিঠি গন্ধ নিয়ে বড় মিষ্টি লাগে তাকে." 
তার সবটুকুন ছবিটি জেগে ওঠে মনের কোণে! 

এমনি করে তাদের ছু্জনার ভালবাসা আবাধগতিতে 
চলে ঠিক নদীর আোতের মত। 

যৌবনের উদ্দাম গতি বাধাহীন, ছন্দহীন ভাবে চলে-_ 
পথের কাট! পার না দেখতে ।-." 

কিন্তু একদিন তাদের এ চলার ছন্দ একেবারে বদলে 
যায়--অলকের পিসীমার আকম্মিক আগমনে। 

সেদিন 

নিজের পড়ার ঘরে 'বসে কি যেন লেখে অলক। 
হঠাৎ টুপ, করে বুকে এসে পড়ে একটী বকুল ফুল। 
জান্ল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে নেয় একবার'..কিছুই 
না..! খানিক পরেই শোন! যার চুড়ির রিপি-ঝিণি শব্ধ !*** 

হঠাৎ কপাল ঘেমে ওঠে, বুকের রক্ত তোলপাড় 
করে। ছুটে বাইরে যায়। সবিতা মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
কৌতুক-ছানে দেহ তার নাচে ! 

অলক ভাফে-. . 


সবিত] উত্তর দেয় না। মুখট। আরও নীচু হয়, দেগালের 
গায়ে সে যেন মিশে যায় একেবারে ! 

কাছে গিয়ে অলক সবিতার হাত ছখানি চেপে ধরে। 
সবিত1 বাঁধা দেয় ন! বটে, কাপে কিন্ধু। 

ঘরের ভেতর নিয়ে এসে তাকে বসায়। 

চুপ, চাপ ।-- 

সবিতা বলে": 

- (তোমার লেখ! পড় না-_ 

ছাই লেখ! ! অর্থহীন, সুরহীন, ছন্দহীন ! 

সবিতার মু হাসিতে সুর, হাতের চুড়িতে ছন্দ, আর 
দেছের তরঙ্গে একটা অর্থ। 

সবিতার হাতট! বুকে চেপে ধরে বলে অলক-_ 

স্ীবি-- 

সবিতা ক্ষণকাল নিম্পন্দ হ'য়ে পড়ে থাকে, চোখ বুজে 
আসে যেন-_-কি একট! কথ! বল্তে যায়, 

বাধ! পায়, ঠোট ছটো বন্ধ হয়ে যায় অলকের ঈষৎ 
ঠোঁটের চাপে । 

মুহূর্তেই পৃথিবী বায় একেবারে উল্টে-পেছন ফিরে 
তাকিয়ে দেখে, অলকের পিসীমা, দাড়িয়ে রক্তবর্ণ চক্ষে। 

মুখ ফেরাতেই, পিসীম! একবার পেছন ফেরেন। পরে 
কি ভেবে ধেন হাতের খামট| তার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
বলেন-- | | 

-_-এই চিঠি এয়েছে তোমার। ডাক্ছি কতক্ষণ ! হু'সও 
ত হয় না,_ তাই এখানে আস্তে হল আমাকে । 

তিনি বেরিয়ে যান বেশ পদশব করে। 

সবিতা লজ্জায় খাটের সঙ্গে হিশেধায় যেন। তাদের 
সেই শেব-.এই স্থির করে সবিতা] । 

অপমান ও লোকলজ্জার খাতিরে অলককে সে তাদের 
বাড়ীতে আস্তে নিষেধ করে দ্বেয় এবার। সেই থেকে.' 


. কিন্ত আজ ।'"' 


জলক না এসে পায়ে না। 


১৩৪১ 


ধার নির্মম নিষেধ-বাণী একদিন চোখের জলে বিদায় 
দিয়েছিল তারই কাতর কাকুতি আজ ফিরিয়ে আনে 
ওকে । * 

কত দিন পরে 1... 

ঘরে যেতে অলকের পা কাপে, বুক দুরু দুর করে, 
ছুয়ারে সে থম্‌কে দীড়ায়। 

সাঝের ঝিমিয়ে পড়! মলিন আলোয়, তার ছায়৷ দেখে 
রোগ শধ্যাশারিনী মঞ্জুল! থমকে ওঠে_ 

-কে এলো! সবি? 

যে এলে! তার পানে চকিতে তাকিয়ে সবিতার চোখের 
পাত। ভারি হয়ে নেমে পড়ে । আরক্ত মুখ আনত ক'রে, 
ছেট হয়ে সে মা'র পিঠে মালিস করতে থাকে, কথা 
ফোটে না। 

- দেখ, নাকে? 

বল্‌তে বল্‌্তে ম! পাঁশ ফেরেন। সবিতা মৃহুম্বরে বলে _ 
মালিসটা যে আর একটু .*' 

-_থাঁকগে মালিস্‌! 

ওইটুকু পাঁশ ফেরবার শ্রমেই নিঃশ্বাসে টান ধরে যায়, 
এত বেশী ছূর্ধলতা। ৷ 

অলকের দিকে ছল ছল চোখে চেয়ে মঞ্জুনা হাপাতে 


হাঁপাতে বলে" 
অলক ! এসে বাবা 


তার রোগ-ক্রিষ্ট পাত্র মুখশ্], নিঃসহায় কাতরত। 
অন্ৃতপ্ত চিন্তে ব্যথ! জাগায় আবাৰ নতুন ক'রে। 

ধীরে ধীরে পাশে এসে পীঁড়িতার তপ্ত ললাটে হস্তাপণ 
ক'রে ব্যথিত কণ্ঠে সে বলে-- 

এতট! বাড়াবাড়ি হয়েছে--.অথচ--আমাকে একবার 
জানালে, ৬৬ 

স্কি ক'রে জানাই বাবা? মেয়ে যে আমার-- 

মেয়ের মুখপানে তাকিয়ে মা'র ক্ীণক্ রুদ্ধ হয়ে 
বায়। কম্পিত জীর্দ বক্ষপঞ্জর ছুলে ছুলে ওঠে মর্মমথিত 
কর! অতি-দীর্ঘস্বাসে। সবিত! এসে বলে-- 

চুপ করে! ম| 1--এই জন্তেই তো আদি-_ 

.স্চুপ, তো করতেই হবে মা,--তার আগে বলে নিতে 


ভ্রীমতী পুর্ণশশী দের্বা 


বিটিজ 


দগঠ 


দে না,_-ছটো কথা-ব| বল্বার জন্তে প্রাণটা আমার 
ধড় ফড়, করছে। 

সবিতা মালিসের শিশিট! রেখে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে বসে, 
দ(তে ঠোট চেপে সে কারার বেগ রোধ করে। 

এই মা ভিন্ন এই বিপুল বিশ্বে আপন বল্তে কেউ 
নেই যে তার!.....বাবা গেছেন এই সেদিন--বছর ফেরেনি 
এখনো,--এরি মধ্যে আবার মাও ধদ্দ তাকে ছেড়ে: 
ওঃ! না, না4--তা*হলে কেবল নিজেকে নিয়ে এ সংসারে 
বেঁচে থাকবে সে কেমন ক'রে গে! 1 

আশ।-আবঙ্বাসহীন লাঞিত জীনন তার একান্ত অন্ধকায়'' 
সে আধারে এতটুকু আলোক বুঝি. না, না,-এ আলো 
ভার স্থ হবে না। অন্ধকারের ভীব মে অন্ধকারেই 
বেঁচে থাকৃতে হবে ওকে ''আলে| সে পাবে না -- 

--মা"র বুকে একটু হাত বুলিয়ে দাও সবিতা! 

অলকের ডাকে নিজেকে সংবরণ করে, বাঁতিট| ধরিয়ে 
দিয়ে, সবিতা৷ মা'র পাশে এসে বসে। 

দুক্জনে অতি কাছাকাছি.'"তবু কেউ কারুর দিকে চোখ 
তুলে তাকাতে পারে না।'-শিরায় শিরায় প্রতি রক্তকণিকা 
ভ্রুত তালে নৃত্য বাধিয়ে দেয় *' 

মনে হয়--এ কত--কঙতদিন পরে ! 

উচ্্ষুসিত চিন্তাবেগ কষ্টে রোধ করে অলক বলে-.. 
একবার পিল সাঞঙ্জনকে ডেকে-_ ্‌ 

--না, না! গিভিল সার্জন আর কি করবেবাবা? 
দিন আমার ফুরিয়েছে, আমি বেশ বুঝতে পারছি--- 

কথাটা অস্বীকার করবার উপায় নেই,-সঞ্ুসার 
রক্তহীন পাংশুমুখ, ভেঙ্গে পড়! চোখের কোলের ঘন কালি, . 
শ্বাস গ্রশ্থাসের অস্বাভাবিক গতি ০৪ জানিয়ে দেয়, 
দিন তার ফুরিয়েছে! ও 

৮০ * ৯ কতক্ষণ--কারও মুখে আর কথা যোগায় না4 
নিবিড় বিবাদ-ব্যথায় ঘরখান! ধেন নিঝুম হয়ে থাকে $ 
আলো! ছায়ায় বিচিত্র মায়! রচন] ক*রে গৃহকোণে যৌন-ম্ান 
দীপশিখ! কেপে ফেঁপে ওঠে--কি এক অজানা শঙ্কায়। 

আর্র কে, গাড়ম্বরে মঞচুল! ডাকে-- 

"অলক 1-- | 


বিচি 


শন 


--কি বলছেন মা? 

--বল্ছি,-বাচতে আমি চাই না, মরণেই আমার 
মুক্তি,--কিন্ধু সে মুক্তির পথে ও যে কাট! হয়ে আছে এই*"* 

জশ্র আবিল চোখের ঝাপসা দৃষ্টি সবিতার আর্ত মুখের 
পরে নিবন্ধ করে, কম্পিত দীরথ- নিঃ শ্বাস টেনে টেনে নিয়ে 
মঞ্জুলা কাতর ভাবে বলে 

নিষ্পাপ, নিফলুষ হলেও ম! বাপের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 
সন্তানকে করতেই হ'বে--হন় তো! সারাীবন ভোর--তবু,- 
প্রায়শ্চিত্ত যাতে লঘু হয়, এমন ব্যবস্থা যদি করতে পারে! 
বাব! অগভ্তাগী যাতে একেবারে ভেসে ন! যায়'****" 

মঞ্জলার ছাপিয়ে পড়া! চোখের জল এবার টস্‌ টস্‌ করে 
বেয়ে? পড়ে **** সবিতা মুখে আচল চাপ দেয়। 

গীড়িতার বিশীর্ণ হাতখান! হাতে নিয়ে অলক সজল চোখে 
বলে. 

--আপনি শান্ত হোন্‌ মা! সবিতার ভার আমি নিলুম-_ 

-আঃ! তুমি আমাকে বাঁচালে বাবা! ভগবান্‌ 
তোমায় দীর্ঘজীবি করুন।-.....অভাগীর জীবনট! যাঁতে ব্যর্থ 
না হয়--সেই চেষ্টাই..”*' রর 

গাঢ় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায় মঞজুলার ভাবের আবেগে,_নিশ্রভ 
চোখেমুখে ঝবিল্মিল্‌ করে একটুকু তৃপ্তির আভাস। আঃ! 
তাই বদি হয়.*...'অলক বদি সবিতাকে'*"."' 

কিন্ত সে যেমন একজনের স্থখের পথে কাটা হুঃয়ে 
গৌরবময় উদ্দ্ল ভবিষ্যৎ তার মাটী করেছিল, সবিতাও কি 
আবার তেমনি করে."'"'উঃ! ন! না,--তার চেয়ে": 

, "তার চেয়ে টা ?--ভাবতে গিয়ে মঞ্জুলার টি 
চিন্তাশক্তি অসাড় হয়ে আসে, বুকের যন্ত্র! বেড়ে যায় 
অসম্ভব-_ " 

চকিত, ত্রস্ত হয়ে সবিতা কার! ভাঙ্গা! সুরে বলে-_ 
ডাক্তারকে একবার ডাকে! অলকদা! মা'র বাহণ 
গুনে না।+- 

ডাক্তার আসে। 

ওষুধ খাওয়ার, ইন্জেক্শন্‌ দেয় প্রহরে প্রহরে । কিন্ত 
রাত আর ফাটে না। 

ওমেয় শেষ চেষ্টা বার্থ করে দিয়ে, বিন নিরল্ঘ 


শ্রোতের ফুল 


পৌয় 


মেয়েটাকে অলকের হাতে হাতে সমর্পণ ক'রে অন্ভাগিনী 
মঞ্জুলা এ জালার জগত হ'তে বিদায় নিয়ে ঘায় চিরতরে ।"*" 

শরস্তি সে পায় কিন!--কে জানে ! 

০ গু ০ রা 

খালি বাড়ীথান! যেন খাঁ খ করে-__বিরাট শৃন্ততায়। 

মায়ের পরিত্যক্ত শধ্যায় এলিয়ে পড়ে সবিতা '** ** 
চোখের জল তার শুকোয় না মার এক মুহূর্ত। অলক 
ওকে কি বলে যে সাস্বনা দেবে তা ভেবে পায় না।...**, 
ওর লুটিয়ে পড়া! মাথাট। সযত্বে তুলে, চোখের জল আদরে 
মুছিয়ে দিয়ে বৃথ! করুণ সুরে সে ডাকে__ 

স্"সবি 1-- 

সবিতা সাড়া দেয় না, সজল নান আখি ছুটী তুলে চায় 


-এমন করে তুমি ক'দিন বাঁচবে বলতে! ?1-- 

--বেঁচে কি হ'বে?-- 

-_ তাতো জানি না,'****কিন্ছ- 

সবিতার শিথিল পেলব বাছলত| -কাধের ওপর তুলে 
নিয়ে অলক গার্টম্বরে বলে-- 

-আর কিছুনা হোক-_শুধু মামাকে বাঁচাবার ভগ্তেই 
তোমাকে বেঁচে থাকতে হবে সবি!-_নইলে আমরা--."*- 
সবিত। অন্তরে অন্তরে শিউরে হাতখান! টেনে নেয় ধীরে, 
তার বুক কাপিরে আন্তে আস্তে ঝরে পড়ে একটা ব্যথা- 
ক্ষুব্ধ আকুল দীর্ঘনিঃশ্ববন। 

সহায়! এষে নাগপাশের অচ্ছেন্য বাধন! এ বাধন 
ছিপ কর! যায় কেমন ক'বে'?-_ছুর্বলা নারী সে !....."না, 
এ ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়! হবে না আর, বাধন তাঁকে 
ছি'ড়তে হবে জোর ক'রে। 

নিবের জন্ত নয়, সে তে! ভুবেইছে'*"-."এই বিষম 
ঘুর্ণাবর্তে শুধু হাবুডুবু খেয়ে মরতে হ'বে__জেনেও.**'*' 
এখন এই ডোবাতেই সুখ যে তার |... 

কিহ--মলক-_ 

নারী তার প্রেমাম্পদকে সখের আনন্দের ভাগ দিতে 
আত্মহারা হর,--কিন্ত ব্যথ! দিতে বাথায় ভেজে পড়ে। 
শ্রিরতমের গৌরব বুকে তার বাজের অধিক বাজে। 


১৩৪১ 


»**স্বিতা তার সব হারানো ভালবাসা নিঃশেষে ঢেলে 
দিয়েও অলকের জীবনের সকল ক্ষতি সকল অভাব পূর্ণ 
করতে পারবে কি? 

_ না, অসম্ভব-- 

সবিতার পিতা শুধু সমাজের বিধি নিষেধ লঙ্ঘন করেই 
নয়--পরিণয়ের বাহিক অনুষ্টানগুলোও বাদ দিয়ে মঞ্জুলাকে 


গ্রহণ করেছিলেন জীবনের সাথী রূপে ' "তাদের 
সেই নিষিদ্ধ, অসিঙ্ধ মিলনের ফল এই সবিতা, 
সুতরাং 54 


জীবনে চলার পরে ওকে চল্তে হবে একা, সাদী সে 
পাবে না.....'ভালবাঁসাঁয় আছে ওর দাক্ণণ অভিশাপ ! 

অশ্রু তেজ! চোখ ছুটীর বাথাতুর দৃষ্টি অলকের মুখের 
ওপর স্থির করে সবিত! ধরাগলায় বলে-_ 

_-তোমার জঙ্কে বেচে থাকৃতে হবে আমায়? তোমার 
পথের কাটা হয়ে?--না, সে আমি পার্ব ন--অলকদ। ! 
যাকে আমি এত*'** ** 

কথাট! ঠোটের কাছে এসে বেধে যাক সবিতার । যে 
ব্যথ-পুলক-বিমিশ্র উদগ্র, মধুর অগ্রভূতি তাঁর বুকের উষ্ণ 
শোণিতচ্ছ্াসের প্রতি কণিকার অন্গুতব করে সে গভীর 
ভাবে,'*যে উন্মাদনাময় অনমা আঁকাজ্ষা তার হৃৎপিণ্ডের 
প্রতি স্পন্দনে আকুল হ'য়ে ডেগে ওঠে গ্রতিনিয়ত,_-তা? 
ব্যক্ত করতে পারে না,স-কিছুতে-_লজ্জায় নয়, 

রবিবাবুর “দয় যমুনা”র মত লাজ ভয় মান অপমান 
সব ত্যাগ করেই সে যে ঝা” দিয়েছে-এই ছুকুলগ্লাবী 
ভর! যমুনার উচ্ছ্ুসিত ফেনিল” আোতে-- তার নিঙল-তলে 
তলিয়ে যেতে,-কিন্ধ'*' 

ওর সঙ্গে সঙ্গে অলক ডোবে কেন? 

সবিতার মৌনতায় অসহিধু হ'য়ে অলক তার সরিয়ে 
নেওয়া হাঁতখান! আবার টেনে নেয়,-- আকুল হ'য়ে সে বলে 
--বলো, বলে! সবি! যা বল্তে চাইছিলে তা মুখ 
ফুটে বলে! একবার--মনের কুয়াস| আমার কেটে যাক্‌, 
ভারপর.''...তোমার এই হাত ধ'রে যে পথে আমি চল্ব,_ 
সে পথের কাটা আমাকে ব্যথা দিতে পারবে না, কাটাকে 
আমি কুল মনে করে...... 

৭ 


জীমতী পুর্ণশশী দেবী 


বিডিজ্ঞা 


গণ 


-"তাই কি পারবে? ওগো! ভেবে দেখো, বেশ 
করে ভেবে দেখো''**** 

--€8! ঢের ভেবেছি লবি! আর আমি পারি না 
,**ভাববার, বোঝবার শক্তি আমার লোপ হয়ে গেছে। 
এবার সত্যি, আমি পাগল হয়েছি সবি! তুদি আমাকে 
নাও...আমি আর**"*" 

প্রমত্ত হিয়ার উচ্ডুল আবেগে অলক সবিতাকে বুকের 
মধ্যে টেনে নেয় সবলে,*.....বাঁধা দিতে বৃথাই প্রয়াস পায় 
সবিতা". .**"পাতলা ঠোট ছ"খানির আকুল কাপন তার খেনে 
যায় অলকের আতপ অধরের চাপে-*.** "শুধু দেছেই নয়, 
অন্তরেও তীব্র শিহরণ অনুভব করে সবিতা--সেই প্রথষ 
দিনের মত..." আজও তেমনি.****না, তার চেয়েও নিবিড় 
অন্ধকার ;$ তখন একটুকু আলোর আভাস ছিল যেন****.. 
এখন অতল: " "অশেষ". | 

অষ্ট। ওদের মিলন রচনা করেছিলেন চির-রাতের তিমির 
তলেই বুঝি !.". 

সবিতা সেদিন কেঁদেছিল অপমানের বেদনায়,--আঁজ 
মান অভিমান বোধ তার ঘুচে গেছে, তবু: *”"'অলকের বুকে 
মুখ গু”জে সে তেমনি করেই কাদে, কিসের একটা অল, 
অসম্বরণীয় িরি ফুলে ফুলে- 

* সে বাধা আর দেয় না, _ বাধা দিতে চেষ্টাও 
পায় না, হাল ছেড়ে দিয়ে ভেসে চলে শুধু এলোমেলো 
শোতের মুধে। অমোঘ, অথগুনীয় নিক্ঘতির বিধান ! 

অলকের পিতা অন্কূল বাবু একজন সঙ্গতিপন্ন জমীদার + 
তার সম্তান সম্ততির মধ্যেই অলকই জ্যেষ্ঠ এবং কতব্তিও 


' বটে, সে কলিকাতায় থেকে ল” কলেজে পড়ে এইবার 


ফাইনাল দেবে। সুতরাং অলকের পরে তিনি জাশা 
ভরসা রেখেছেন অনেকথানিই। ৃ 
অলক সাধারণ ছাত্রদের মত “মেস” কি হোষটলে না - 
থেকে বাস! করেছিল সবিতাদের খুব কাছে প্রার পাশের: 
বাড়ীতে । সবিতার পিত! ওকে দেহ করতেন অত্যন্ত, আর 
মা'র তে কথাই নেই। এ 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন দেহের নিক যায়. 
হাতে সমর্পণ করতে পেরেছিলেন ঠিনি অসংশয়ে পর - 


৪ 


বিডিজা। 


৪, 


নির্ভরতায়..'তার প্রতি মমতা ও বিশ্বাসের পরিমাণ অনুমান 
কর! যায় সহজেই। 

তার সেই সমর্পণের প্রকৃত উদ্দেশ্ত অলক হয়তো 
বোঝেনি, কি বুঝতে চেষ্টাই করে নি।'."তবে এইটুকু সে 
ব্শে বুঝেছে--কামনার ধন সবিতাকে এমন নিজন্বতাবে 
কাছে পেয়ে ওর অসংযমী অধীর চিত্তের দাবী ঠেকিয়ে 
রাখা শুধু কঠিন নয়-_অনস্তব। 

আর ছেড়ে দিলেই বা সবিতা এখন যায় কোথায়? 
তার এই তরুণ বয়স, সারা দেহ মনে ছাপিয়ে পড়া ঢগ 
ঢল রূপ যৌবন''কলঙ্কের ছাপে তা এতটুকু ক্ষুন্ধ মলিন 
হয়নি তে11..... 

তারপর নিতাস্ত অসহায় আশ্রয়হীনা সে,-পিতার 
সার! জীবনের সামান্থ সঞ্চয়--তা'র মৃত্যুর পরে প্রায় সমস্তই 
নিঃশেধিত হয়ে গেছে ধীরে ধীরে... 

এখন সবিতার উপায়-_ 

নাঃ, উপাযর আর কিছুই নেই,_এম্‌নি করেই 
** **নঅনাগত তবিধাতের অপ্রিয় চিন্তাকে দূরে ঠেলে, 
শুধু বর্তমানের মোহ-মপির-স্বপ্পে আচ্ছন্ন হয় ওর! 
৮**** যৌবনের সমস্ত মাধুধ্য রস নিংড়ে পান ক'রে 
স্জীবনটাকে উপভোগ করতে যায় নিঃশেষে...... 

বাধাও পায় না, কোনে! দিক্‌ থেকে । পিনীম! কি 
একটা পুপ্যাহছ উপলক্ষে এসেছিলেন গঙ্গা্ান করতে, 
অলকের বাঁসায় মাত্র তিনটী দিন থেকেই তিনি ফিরে গেছেন। 
কাজেই ওরা ছুজনে চলে নিজের খেয়ালে, শাসন বারণ 
করতে কেউ নেই। ্‌ 

অলক সবিতার কাছে যখন খুসী আসে, যতক্ষণ খুসী 
থাকে'....'কেবল বাসা হ্বতন্্র। এই ম্বতন্ত্রতাই কেবল 
ওদের অবাধ মিধনের মাঝখানে একটা সীমারেখ! টেনে 
তফাৎ করে রাখে ঈধৎ.'*'..সেটুকু অতিক্রম করবার 
আগ্রহ থাকলেও সাহস হয় না-কারও। 

******্যেদিন আসক্ন ছুর্ধোগের উপক্রম দেখে অলক 
সাহস ক'রে বলে-” 

স্০উ$| কিরকম ঘোর ধ'রে মেঘ উঠেছে সবি! 
হাতাসও তেমনি......একট! হূর্ধ্যোগ না হয়ে ছাড়ছে না 


প্রোতের কুল 


পৌষ 


আর।. বদি বলো.. আঞ্গ রাত্তির বেল। আমি তোমার কাছে 
৯৯০৪০) সবিতা বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে _ 

নানা! সেকিহয়? 

--বদি ভয় করে একলাটী ''তাই বলছি-_ . 

বাস্তবিক বর্ষ'র কাঞ্জল কালে! অন্ধকার আকাশের পানে 
তাকিয়ে সবিতার বুক যেন কেঁপে ওঠে,**'* "এই নিবিড় 
মেঘ- মেছুর,--গুরু গম্ভীর জলদমন্ত্রে, দীপ্ত বিজলী ছটাঁয় 
ক্ষণে ক্ষণে সচকিত, ছুর্ধোগ রাতে শুন্ক গৃহে নিজেকে 
একাকী কল্পনা ক*রে ভীরু-চিত্ত তার ত্রাসে শিউরে 
ব্যগ্র ব্যাকুল বাহু মেলে ধেন বল্তে যায়_ 

_না গো! তুমি থাকো......তুমি যেও না আমাকে 
একলাটী ফেলে-..... | 

পলকে অবাধ্য মনকে শাদন করে দৃ়তার সহিত সে 
বলে-_. 

-_ভয় কিসের ?_-ঝি তো রয়েছে**..** 

আবার অন্তরের গোপনতম প্রেরণায় সবিতা কোনে৷ 
একছলে যদি হঠাৎ গিয়ে পড়ে আন্মন! অলককে চম্‌কে 
দেয়,-£সই অতীত দিনের মত-...*' 

অলক কাগজ কলম ছেড়ে তেমনি করেই ওর হাত 
ছখানি চেপে ধরে, কিন্ত*'তা"র হাতের মুঠি আল্গা 
হয়ে যায় মুহূর্তে *..***কৌতুকোজ্জগ বিহ্বল দৃষ্টি তার সবিতার 
মুখ থেকে নামিয়ে নেয় সে প্লকে......কেমন এক বিব্রত 
ভাবে বলে ওঠে-_ 

-কি সবি? এ সময়*তুমি'*****ওর। যদি কেউ এসে 
পড়ে'*.* . -ওরা-__ অর্থাৎ বন্ধু বান্ধব-_ 

কিন্ধ এ সম্ভাবনা এতদিন মনে পড়ে নিতো !.***** 

ওদের ভালবাসার উদ্জাম গতি প্রতিহত হয় এইখাঁনে। 
*****উজ্ীস, ভ্রিয়মান হয়ে পড়ে ছুজনেই। 

এভাঁব বৃদ্ধিই হয় দিনে দিনে। ওদের “অবিচ্ছিন্ন 
মিলনানন্দের কোথার যেন ফাক দেখ! যায়'**'*'অলকের 
উচ্ছুসিত, অফুরস্ত সোহাগের বাণীতে একটু বেন ক্লান্তির 
নুর বাজে.."* "বাহুর বাধন শিখিল..বুকেন্স আবেগ শাস্ত 
হয়ে আসে ক্রমশঃ." | 

হ'তে পারে--এ শুধু ভ্রান্তি,স্-কিন্ধ সবিতার ব্যধিত 


১৩৪১ 


মরমের গোপন তলে অনেকগুলোই দীর্ঘনিঃশ্বান জমে ওঠে 
নিঃশব্দে ।***একটু একটু ক'রে, আলোছায়ার ফাকে ফাকে 
তার অচিরাগত ভবিষ্যতের নিফরুণ করাল রূপ চোখে 
পড়ে যেন অম্পষ্টভাবে'*শিউরে ওঠে সবিতা, ভাবে 
+**একি 1--একি মরীচিকার মায়! শুধু ?...""হায়! সে 
না বুঝে কেন: ”-" ? 

প্রশ্নটা তার মনের মধ্যে তোলপাড় করে দিনরাত, 
জবাব পায় না কিন্তু। 

“*নউদ্াস চোখে, অসহায় ভাবে সে চেয়ে থাকে 
'অলকের শ্তন্ধ মুখের পানে,মলক আদ্র ক'রে বলে 
কি হ'ল সবি! তুমি অমন ক'রে কেন-*.**" 

এ “কেন'র উত্তরও দিতে পারে না! সবিতা,--চোথ 
তার ভরে ওঠে উদগত অশ্রঞ্জলে,.'অলকের বুকের *পরে 
ধীরে ধীরে ঝরে পড়ে একট! গাট দীর্ঘনিঃশ্বাস'* “সে বুকে 
মাথা! রেখে সবিতা আকুল হ,য়ে ভাবে-_হায় ! এ স্বপন 
যদি ভেঙ্গে যার'*.*.. 

**“তাই হয়। স্বপ্ন তার ভেঙে যায় অতর্কিতে একদিন 
বাস্তবের এক প্রচণ্ড আঘাতে । 

সবিতার হাতে পড়ে একখানি চিঠি; চিঠিখানা 
অলকের বোন্‌ নীতির । অন্ত 'অবাস্তর কথার মধ্যে সে 
বড় কাতর হয়ে লিখেছে 

--পআচ্ছা, দাদা! তোমার কি হয়েছে বলতো? 
বাবাকে এমন ক'রে রাগাচ্ছ কেন? সেবার পিসীমার 
সঙ্গেই তোমাকে আন্তে লিখলেন,--তা এলে না, তা'র 
পরেও ক'খান। চিঠি দিলেন--তবু+_একটা না একটা 
ছুতে। তুলে'*"**'ছেদিনের জন্তে চলে এলে কি এমন 
একজামিনের ক্ষতি হয় তোমার তাতো বুঝতে পারি ন|। 
₹০*০ত৭ এদিকে পিলীম! বাবাকে কত কি বলেছেন তোমার 
নামে, জানে! 1 তুমি নাকি ওখানে কোন্‌ একটী মেয়েকে 
'**আমার তো! বিশ্বাস হয় না, কিন্ত বাবা শুনে পর্য্স্তই 
ব্যস্ত হয়েছেন ভয়ানক,-রাগও করেছেন খুব। 

কাল শুন্লুম বাবা! পিসীমাকে বলছেন--হুতভাগাট! 
'বাস্তবিক বদি আমার কথ! না শোনে,--এম্নি করে অবাধ্য 
তয়. তাহলে. .''মনে কর্‌ব সে আমার ছেলেই নয়'*”.' 


ভীমতী পূর্ণশঙগী দেবী 


বিটিজা 


৭৭৫, 


আরও কত কি বল্লেন,শুনে আমার এত ভর 
হয়েছে-্-লত্া,-না, দাদ] ! তোমার পায়ে পড়ি, বাবাঁকে 
তুমি রাগিয়ো না, তুমি এসো । 

যে মেয়েটা তোমার জন্তে দেখা হয়েছে, সেও বেশ 
সুন্দরী, লেখাপড়া ও জানে, তাকে দেখলে তৃমি*-_ 

সবিতা আর পড়তে পারে না, মাথাটা সজোরে ঘুরে 
ওঠে তা+র,'"'***পায়ের তলায় মাটী যেন টলমল ক'রে 
সরে বায়......দিনের হুস্পই আলো ঝাপসা দেখান 


ওঃ! তাই...সেই জনকেই বুঝি অলকের আজকাল 
অমন অনাগ্রহ উদাস ভাব!.""কিন্ত লুকোবার দরকার 
কি ছিল? 

এ চিঠি এসেছে আজকে নয়, চার পাচদিন আগে, 
সেই থেকেই, অলক পাশ কাটিয়ে বেড়ায় যেন,*"***তার 
কারণ সবিতা বুঝতে পারে নি,-তাই না উম্মনা অলকের 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে সে কত মতে প্রয়াস পেয়েছে 
নিলজ্জা উপযাচিকার মত-_-ছিঃ! 

সে সব কথা মনে করতেও নবিতা আজ মরমে মরে 
যায় যেন!" ' 

ভালবাসার সমস্ত মাধুধ্যই বিশ্বাদ হ'য়ে ওঠে অপরাধের 
গ্লানিতে। 
»*,চিঠির কথা অলককে জানায় ন! নি লিজ 
মনেই বিচার করে,_কি কর! যায়? এখন ফি যা 
উচিত তার ?--. টা, 

আকাশ পানে শুন্ত নয়নে তাকিয়ে আন্যন! হ'য়ে সে তাবে 
--কেবলি ভাবে,-ভাবনার কৃলকিনার! পায়না কিন্ধ। 
৮৯৯০৭ ভারাক্রান্ত চিত্ত তা'র শ্রাবণের বাদল-ছাওয়া 
আকাশের মতই নিবিড় ব্যথা-ব্যাকুলতার থম্‌ থম্‌ করে 

*“'মেঘের সজল ছায়। টন্‌ টন্‌ করে পলক-হার উদ্দাসী. 
তার চোঁখ ছুটীতে,_সে চোখের বেদনাব্যাকুল দৃষ্টি সেই 
সীমাহারা ক মেঘের তলে উধাও হয়ে বার কোথায় 
কে জানে!" 


সবিত! নুদুরে হারিয়ে যাওয়া! ছুষ্টি চকিতে কিনি ৃ 


বিডিজা 


গত 


এনে অলকের দিকে চায়। অলক চমকে ওঠে সে মুখের 
কাতয় ক্লিট ভাব দেখে। 

--তোমার অন্থখ করেছে নাকি 1- 

শশব্যন্তে সবিতার অনাবৃত কণ্ঠে হাত রেখে তার 
দেহের উত্তাপ পরীক্ষ। করে অলক,_ 

__ নাঃ গ! তে! ভালই**.**. | 

একটা চাপ! উঞ্ণ নিঃশ্বাসের স্পর্শ বাহুর পরে অন্ুতৰ 
কঃরে সে ত্রস্তে জিজ্ঞাসা করে-_ 

--কি হ'ল সবি ?- বলবে না ?-- 
***০০৩৪ !-না। গো! না, সবি বল্বে না,বল্তে সে 
পারবে না 1... **বুক ফেটে মরে গেলেও-'**'তার 
ভালবাস! এত হীন,_এত হ্বার্থপর নয় ! 

উদ্বেলিত অশ্রর বেগ রোধ করবার চেষ্টায় সবিতা 
মুখ ফিরিয়ে বলে-_ 

--কি জানি '****'মনটা বড় খারাপ-_ 

-মনটা আমারও ভাল নেই সবি, আনি যে কি 
রকম-_ 


সহজ সরল জীবনটাকে তার এই জটিল সমস্তায় টেনে 
এনেছে সে নিজেই তো !.****"তবে এ অন্থুশোচন। কেন? 

»০***বলি বলি করেও ওরা মনের কথা প্রাণের 
বাথ! বল্তে পারে না কেউ কাউকে । মনে মনে অপরাধী 
হয়ে থাকে পরম্পরের কাছে। ****' মেঘলা! বেলার 
বিধজ সন্ধা! অসময়ে ঘনিয়ে আসে- বিশ্বের বুকে অকারণেই 
একট! উদ্লাস ব্যাকুলত! জাগিয়ে । 

**০** অলক যাবার জন্তে ওঠে,--সবিতা 
আর, একটু বসো,_এখোনো তো! রাত হয়নি...... 
তার কণ্ঠত্বর কাপে.*.""'চোখ ছুটাতে ব্যগ্র ব্যাকুল মিনতি-_ 

বড় বিদ্বর লাগে অলকের,_-সন্ধে না হ'তেই যে 
বিদায় করতে বান্ত হয় সে আজ কেন......সবিতাকে কাছে 
টেনে সে গা আবেগে ডাকে--সবি ! 

সবি সাড়া দেয় না, ওই ডাকটুকুন আবার শোন্বার 


বলে” 


স্রোতের কুল 


কথাটা শেষ না করেই অলক নিঃশ্বাস ফেলে, 


পৌষ টু 


--সবি, বদি বলে! আমি আজ তোমার কাছে-- 
সবিতা বাধা দিয়ে বলে ওঠে--না, না! কেন মিছে 


কিন্তু অলক দরজার বাইরে পা দিতেই এগিয়ে গিয়ে 
ডকে--শোনো-- 

ফিরে এসে অলক সবিস্ময়ে জিজ্ঞাপা করে-_-কি সবি! 
কি বলছ? 

তবু ও সাড়া পায় না। অলক সবিতার কাধে হাত 
রেখে তার স্তব্ধ মুখের পানে যায়-_সে মুধে কি অজান। 
এক গুঢ় রহস্তের আভাস ফোটে যেন," “আর ছল ছল 
আখিক্ন ব্যাকুল চাঁহনীতে তার ও কিসের মৌন গোপন 
ইন্গিত।.. '.. 

অলক শিউরে ওঠে...সবিতার মুখখানা দুহাতে ধ'রে 
তৃষিত বেপথু তাঁর অধরে গাঁ আবেগে একটা আদরের চিহ্ন 
এ'কে দিয়ে সে বলে-_ 

--কি চাও সবি ?-- 

সবিতার কথা ফোটে ন1,*..".চোখের পাতা ছুখানি 
কেঁপে বুক্তে আসে যেন "**' 

সেবা চায় তাতে! পেয়ে গেছে !:****এইটুকুই দে তার 
সব-হারানো! দীর্ঘ ভীবনপথের পাথেয় 1...তবু.".কাঙাল প্রাণ 
যত পায়__তার পাওয়ার নেশা ততই বেড়ে ধায় বুঝি? 

অলক চলে গেলে সবিত! বিছনার় লুটিয়ে পড়ে, অবরুদ্ধ 
অশ্রু আর বাধ! মানে না 

খুব সকালেই অলকের ঘুম ভেঙ্গে যায়, সবিতার ভাঁকে-- 

স-বাবু | দিদিমণি কি এখানে? 

সেকি? : 

অলক চোখ রগ.ড়ে ধড়ফড়িয়ে......চকিত বিন্ময়ে ঝিয়ের 
মুখের পানে খানিক ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে 
বলে--কই, না তো ?--সে কি বাড়ীতে-_ 

না গো! বাড়ীতে থাকলে কি সাত সকালে 


ছুটে আসি? 
বাড়ীতে নেই 1?-স্জ্যা ?--কোথায় গেল তবে..." 
০৮০, জলক খোজে...তয় তন কয়ে খোজে--কিন্ত 


ববিতার উদ্দেশ পার না কোনোখানে। ঝি ঘুমিয়ে পড়বার 


১৩৪ 


পরে সে যে কখন কত রাত্রে উঠে গেছে চুপি চুপি''..* 
কোথায় গেল কা'র কাছেই বা গেল? সংসারে আপন 
বল্‌্তে কেউ তো নেই তার--তবে এই আকম্মিক অনির্দেশ 
যাঁর কারণ-_ 

১০০০৭ খুজতে খুজতে সবিতার বিছানায় পায়! যায় 
খামে আটা একখানি চিঠি,_সবিতার লেখ! চোখের জলের 
ফোটা তাতে তখনে| শুকোক্সনি যেন !--সবিতা লিখেছে-_ 

*******আমি চল্লুম, _জান্লে তুমি যেতে দিতে না, তাই 
না বলেই যেতে হ'ল-_নিতান্ত অকৃতজ্ঞ নিষ্টরের মত..-তৃমি 
আমাকে মাপ ক'রে! অলকদা! তোমাকে বাথাই দিয়ে 
গেলুম শুধু****-কি কর্ব******এ ভীবন আহুতি দিয়েও 
তোমাকে সখী করতে পারতুম বদি 1.**...সে আশা তো 
নেই.****-তবে তোমার জীবন-পথের কাট হ"য়ে অপরাধের 
বোঝ! কেন আর ভারি করি? 

****তুমি না বল্লেও আমি সব জেনেছি অলকদ|! 
আমার জন্তে তুমি ষে কত.....কিন্ধ আর না'*".*-আমার 
ভালবাসার এত বড় অপমান আমি পারব না|! সইতে ।'"' 
কাট! কখনো ফুল হতে পারে না অলক দা1....."তাই 
তোমার চলার পথ নিষণ্টক ক'রে সরে যাঁওয়াই উচিত মনে 
করলুম। 

জানি, তুমি আঘাত পাবে কত, কিন্ত যেবেদনা বুকে 
বয়ে আমি চলেছি তার তুলনায়.*....আঃ! থাক্‌--এই 
অতি-নিষুরর অতি-মধুর ব্যথাই আমার নিঃসঙ্গ জীবনের 
সাথী এখন'***. ৯. 

তুমি বাবার অবাধ্য হ'য়ে! না, বিয়ে ক'রো, বিয়ে করে 
সুখী হয়ো **"আমার জন্যে চিত্ত! নেই। আজ দিশেহার! 
হ'য়ে চলেছি বটে, কিস্ধকু আমার পথ আমি বেছে নিতে 


ভ্ীমতী পূর্ণশঙী দেবী 


বিচিজা 


৭৭৭ 


পারব এতটা ভরস! মনে রাখি । তবে--বে পথেই বাই." 
**ভুল্তে আমি পারব না'*"*'ভুল্তে অনুরোধ কর্তেও 
পার্ব না তোমাকে কোনে! দিন প্রাণ ধ'রে !-*-*** 

'** ' তুমি থাকৃবে আমার চোথের জলে-...' বুকের 
ব্যথায়-*....আমার মনের নিভৃত চিস্তা-স্থতি-কলপনার অটল 
হ'য়ে আমরণ..১...... ,.আর তুমিও-_তুমিও ভুলে যেও ন৷ 
ষেন-_ 

কখনে। দিনান্তের অবকাশে, সাঝের আধারে তোমার 
'সবি'কে মনে ক'রে ছু ফোট| চোখের জল ফেলো 1... 
কোনো নিরালা, অলস মুহূর্তে একবারটী চুপি চুপি তেম্নি 
প্রাণ গলানো সুরে ডেকো--সবি! সবি! আমার মনের 
ছবি! সে ডাক আমি শুন্তে পাঁব__যেখানেই থাকি'*.*. 
আজ যাবার বেলায় এই অন্গরোধ শুধু করে গেলুম-_ 
রাখবে কি 1--এই শেষ-*""" 

এবার বিদায় দাও অলকদা! আর সময় নেই। 
আবার বল্ছি-_তুমি ক্ষম|! করে! আমাকে ......* 

স্তম্ভিত বিমূ় অলক চিঠিখানা হাতে নিয়ে বসে থাকে-- 
স্থান্থর মত 1... 

নিমেষ-হার! নয়নের বিহ্বল বিভ্রান্ত দৃহি তার সাম্নে-- 
দুর দিক্চক্রবালে মিশে যাওয়া পথের ওপর ছুটে যায়. 

৮০০৭০, সেই পলাতকার চরণ-চিহ্ধ খোঁজে বুঝি ? 

লাঞ্চিত নারীত্বের গোপন লঙ্জ|, বেদনা ও অপমানেকর 
বোঝ! বহন করে যে নীরবে, রাতের অন্ধকারে--হয় তে] 
ওই পথ দিয়েই চলে গিয়েছে, চিরদিনের মত, **** কোথায় 
কতদুরে সে ভেসে গেছে কে জানে! 

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 
শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 





“তোমার ইচ্ছা! পূর্ণ হউক” 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


তক্ত ভগবানকে লক্ষ্য করিয়৷ বলে, তোমার ইচ্ছা পুর্ণ 
হউক। তাহা হইলে জগতে কি ভগবানের ইচ্ছা এমনই 
পূর্ণ হইতেছে না? ভগবানের ইচ্ছা! পূর্ণ হওয়া! কি ভক্তের 
ইচ্ছ! ব1 প্রার্থনার উপর নির্ভর করে? 

এই জগতের যর্দি একজন সর্বশক্তিমান স্বষ্টিকর্ত! 
থাকেন- এবং ভগবান বলিতে আমর] ইহাই বুঝি-_তাহা 
হইলে বলিতেই হয় যে, এ-জগতে ভগবানের ইচ্ছা ছাড়া 
কিছুই হয় না, হইতে পারে না। অতএব ভগবানের ইচ্ছ! 
পুর্ণ হউক, এ-কথার কোন অর্থই পাকে না, কারণ যাহা 
আপন] হইতেই অব্যর্থ ভাবে হইতেছে ব! হইবে, সে-সম্বন্ধে 
কেহ প্হছউক" শব প্রয়োগ করে না। অথচ সকল ধর্মেই 
এইরূপ প্রার্থনা আছে, তোমার ইচ্ছ। পূর্ণ হউক, [.6£ 
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বিশেষ করিয়! সংসারে যখন কেহ গুরুতর দুঃখ পায়, 
শোক পায়, তখনই এইরূপ কথা বলিয়া নিভেকে সাত্বনা 
দেয়, ভগবান! তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক। এখানে 
এইরূপ কথার অর্থ, ভগবদ্‌ ইচ্ছায় যাহা হইয়াছে সেইটিই 
অবনত মন্তকে মানিয়। লওয়!। ইহাই ভক্তের লক্ষণ, 
এবং সংসারের চরম শোক চুঃখে ইহা! অপেক্গ। বড় সাস্বনা 
আর কিছুই নাই। শোকার্ত হৃদয়ে মানুষ ভগবানকে 
ডাকিয়৷ বলে-_ 

তোমারি ইচ্ছ! “হোক পুর্ণ+, করুণাময় স্বামী ! 

তোমারি প্রেম ম্মরণে রাখি, চরণে রাখি আশা, 

দাও হুঃখ দাও তাপ, সকলি সহিব আমি। 
কিন্ত যাহাকে করুণাময় বলিতেছি, বাহার প্রেম সর্বদ! 
আমাদিগকে স্মরণে রাখিতে হইবে, যাহার চরণে আশা 
রাখিতে হইবে, তিনি আমাদিগকে ছুঃখ ভাপ ঘন কেন? 
উহার এক উত্তর হইতেছে-_ 


আননময় তে!মার বিশ্ব শোভা সুখ পূর্ণ; 

আমি আপন দোষে হুঃখ পাই, বাঁসনা-অন্ুগামী | 

এ-কণা অবশ্থ হ্বীকার্ধ্য যে, মানবভীবনের অনেক হুঃখই 
মানুষের নিজহাতে গড়া, মানুষ আপনার দোষেই হঃখ পায়। 
কিন্তু সব হুঃখ সম্ঘন্ধেই তাহ! বল] চলে কি? আমর! কি 
প্রত্যহ দেখিতে পাই ন! নিরীহ, নির্দোষীর উপর সংগারে 
কত অত্যাচার হইতেছে? পদে পদে মিথ্যা, পাপ, 
অধর্মই জয়ী হইতেছে? আজ মানুষের যে জরা, ব্যাধি, 
মৃত, একি তাহার নিঞ্ের দোষে? এই সবই ভগবানের 
ইচ্ছায় ঘটিতেছে বলিয়! আমর! যদি লায় দিই, সহিয়! থাকি, 
তাহ! হইলে নিজেদের মধ্যে কতকট1 সাত্বনা পাইতে পারি 
বটে, কিন্ত এই সব ছঃখের কোন প্রতিকারই হয় না। 
বস্ততঃ এইরূপ ধর্দমভাবের বশে মান্ছষ যে সংসারের হঃখকে 
মানিয়া লয়, এমন কি ছঃখভোগের মধ্যেই একটা রস পায়, 
আনন্দ পায়, এবং এই ভাবে ছুঃখকে চিরস্থায়ী করিয়। 
তোলে, এই জন্তই আধুনিক সত্যসমাজ অনেকেই ধর্মের 
উপর বীতশ্রন্ধ হুইয়৷ পড়িয়াছিল। তাহাদের যে অভিযোগ, 
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মানুষকে তমোগ্রন্ত করিয়! তোলে, ইহ! একেবারে উড়াইয়া 
দেওয়া চলে না। 

ভগবানের ইচ্ছ! ব্যতীত জগতে কিছু ঘটিতে পারে না 
ইহা ঠিক। ভগবান নিজের নিগুঢ় উদ্দেশ্ত সাধনের নিমিত্ত 
জগৎকে এবং মানুষকে এই ভাবে স্থষ্টি করিয়াছিলেন, তাই 
আজ জগতে এত ছঃখ, শোক, ছন্দ, মৃত্যু দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে । কিন্তু সংসারে মানুষ তীব্র ছুঃখ যন্ত্রণা ভোগ 
করুক এইটিই করুণাময়, প্রেমময় আনলাময় ভগবানের 
ইচ্ছা, একথাতে কিছুতেই আমাদের মন বুদ্ধি সায় দেয় 


' না।--হঃখ বিপদে পড়িয়! প্রতিকারের জট মানুষ ভগবানের 


৭৮ 


১৩৪১ 


নিকট কাতর প্রার্থনা জানায়, ভগবান ভাঁছাদের সেই 
প্রার্থনাতে সায় দেন--এইটিই আমাদের ভাল লাগে। 

গ্রতু বিশ্ববিপদ হস্তা 

আসি দাড়াও রুধিয়! পদ্থা-_ 
ট্রকান্তিক ভাবে ভগবাঁনকে এই প্রার্থনা জানাইলে তিনি 
বিপদভঞ্জন করিয়] দেন, অমঙ্গলের পথ রোধ করিয়! দাড়ান, 
যে ব্যক্তি কখনও ভগবানকে প্রাণ ভরিয়! ভাকিয়াছে এ. 
বিষয়ে কিছুতেই সে সন্দেহ করিবে না। কিন্তু জগতে 
ঃখ কেন? বিপদ কেন? মানুষ স্মরণাতীত কাল হইতে 
এই প্রশ্ন লইয়া যে আন্দোলন করিয়া আপিতেছে, তাহার 
সম্যক আলোচনা করা এ-প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নছে। আর 


বিশ্ব-স্থ্টির যে নিগুঢ় রহস্ত তাহাও মানব বুদ্ধির অতীত-_. 


সাধারণভাবে প্রশ্নোত্তরে তাহার মীমাংস। হয় না। খাহার! 
সাধন! বলে দিব্য দৃষ্টি লাভ করিয়াছেন, তাহারাই এই 
সমন্তার সমাধান পাইয়াছেন। তবে সাধারণ বুদ্ধিতে 
যতটুকু বুঝ! যায়, নান্থষ যে দুঃখ কষ্ট পাইতেছে, এটা 
কখনই ভগবানের অভিপ্রেত হইতে পারে না। মানুষকে 
সকল দুঃখ কষ্ট হইতে মুক্ত করিয়৷ অমৃতত্বের দিকে লইয়া 
যাওয়াই ভগবানের 'অভি প্রায়, এবং সেই অভিপ্রায় যাহাতে 
জয়ঘুক্ত হয়, সেই জস্ঠই আমার্দিগকে একাস্তিক ভাবে 
অনবরত প্রার্থনা করিতে হইবে--তোমার ইচ্ছ! পূর্ণ হউক। 
ভগবান জগৎকে অন্ত ভাবে তৃষ্টি করিতে পারিতেন। 
বন্ত্রতঃ আমর! যে জগতে বাস করিতেছি, এইটিই একমাত্র 
জগৎ নহে, ভগবানের মধ্যে অসংখ জগৎ আছে, সে-সবের 
মধ্যে অসংখ্যভাবে ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে। ছুঃখ- 
লেশ-শুন্ত চির-আননাময় জগৎও আছে। আমাদের যে 
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জগৎ, অন্ঞান ও ছুঃখ লইয়াই ইহার আরম্ভ হইয়াছে, 
ষেন এই অজ্ঞান ও ছুঃখকে জয় করিয়। ইহাকেই এক 
অভূতপূর্ব পরম আনন্দের উপাদানে পরিণত করিতে পারা 
যায়। এ-জগতে ছুঃখ যন্ত্রণা টরম সীমায় উঠিয়াছে বলিলে 
অতুযুক্তি হইবে না; এখন যাহাতে এই ছুঃখের শেষ হয়, 
সকল ছুঃখ অমৃতত্বে রূপান্তরিত হয়, এই বিশ্বলীলায় 
তগবানের যে নিগুট উদ্দেশ্ত তাহা সম্পূর্ণভাবে বিদ্ধ হয়, 
আমাদিগকে অহরহ সেই প্রার্থনা করিয়াই বলিতে হইবে, 
তোমার ইচ্ছ! পূর্ণ হউক। কারণ ভগবানের সেই ইচ্ছা 
পূরণে আমরাই বাধা। অজ্ঞানের বশে, আসক্তির বশে 
আমর! মিথাকে, দুঃথকে মৃত্যুকে আকড়াইয়! ধরিয়া! আছি, 
তাই আমাদের মধ্যে ভগবানের ইচ্ছা পুর্ণভাবে কাধ্য 
করিতে পারিতেছে না। আমাদের ভিতরের এই বাধা 
যাহাতে সম্পূর্ণভাবে দূর হুইয়! যায়, সেই জগ্ভই আমাদিগকে 
সর্ধবদ। প্রার্থনা করিতে হইবে, ভগবান! তোমারি ইচ্ছ। 
হউক পূর্ণ । 

আমর] ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও দীড়াইতে পারি, 
পদে পদেতাহার ইচ্ছাকে প্রতিহত করিতে পারি, কারণ 
আমাদের অস্তনিহিত দেবত্বকে বিকশিত করিবার জন্ত 
ভগবানই আমার্দিগকে সে শক্তি সে স্বাধীনতা দিয়াছেন। 
আমাদের এই শক্তি ও স্বাধীনত! ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
গ্রয়োগ ন! করিয়া যখন আমর! তাহার ইচ্ছার অঙ্গকৃলে 
প্রয়োগ করিব, তখনই সকল বাধা দূর হুইবে, সকল 
ছুঃখের অবসান হইবে। নামুষ অমৃতত্ব লাঁত করিয়া 
ভগবানের মানবলীলাকে সার্থক করিবে। 
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সাহান৷ -ধমার 


রঙ্গ রঙ্গ খেলত হোরী 

নদরাজ ঘর সব দেব আয়ে। 

সাত সপ্তক প্রগট হুর গাবে দেব হর 

গণপত মধুর হৃদঙ্গ বজায়ে। 

সররাজ চতুরানন অগশিত সধিগণ 
স্থচঙ্গ নাচত অত আনন্দ পায়ে। 
ছোড়ত পিচকারী তিঞ্জ' গয়ে সারী 
গোপেশ সবক অঙ্গ লাল বণায়ে ॥ 


সূর ও কথা সঙ্গীতনায়ক-_ 
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এক বাদলা সন্ধ্যায় 
শীমনোরঞ্জন চৌধুরী 


ক্লাবঘরের ছোট্র ঘড়িট। ক্রিং ক্রিং করে জা।নয়ে দিলে 
রাত দশটা, বাড়ী ফিরতে হবে। সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
রাবার” হওয়ায় থেলাটাও বন্ধ কর! গেল। কিন্ত শ্রাবণ 
রজনীর সেই বিরামহীন বর্ষণে বেরুনো সাধ্য ছিল ন|। 
কে একজন নূতন খেল! স্থরু করবার প্রস্তাব করলেন কিন্ত 
আমাদের একাগ্রতা ও অনীম ধৈর্যের কথ! মনে হতেই 
আমি বনুম, “থাক্‌, আরম্ভ করলে ত আর শেষনা করে 
কেউ উঠবে নাঃ তার চাইতে একট! গল্প হোক।” ক্লাবের 
সর্ধবাপেক্ষা জোয়ান সভ্য জ্ঞানদ| বাইরের আবছা” অন্ধকারের 
দিকে চোখ বুলিয়ে চেয়ারখান| আমার পাশে আরে একটু 
টেনে এনে চাপান্থরে বল্লেন, ভূতের গল্প নয় কিন্ত।” 
স্থরেন সেন হেসে বল্লে, “আচ্ছ। তাই হবে, বাহাছুরীর গল্পও 
ব্ছৎ হবে গেছে। আদ জীবনে কে কেমন অগ্রস্তত 
হয়েছ তারই একখান! হোক ।” 

ভাঙা এমন জারগাঁয় আঘাত করলে যে সকলেই 
ইতভ্ততঃ করতে লাগলেন। অগত্যা আমিই নুরু 
করলুম। 


১* 

বি, 'এস, দি দেবার বছর জরে আমাকে খুবই কাবু 
করে ফেলে,--এত বেশী যে হাওয়া বদল করা নেহাৎ 
দরকার হয়ে পড়ে। ডাক্তারের দল নিজ নিজ বৈশিষ্ট 
বজায় রেখে স্বাস্থ্যকর স্থানের যে লিউ দিলেন তার মধ্যে 
বেশী ভোট গেল 'শিসং। ও সহরখানা এন আগে 
আর দেখাও হয়নি, কলকাতা বসেও কলেজ কামাই 
হচ্ছিল, তাই আর বিলম্ব না করে বেরিয়ে পড়া গেল। 

যাবার দিন সকাল পেকে এমনি বৃষ্টি পড়ায় কলকাতার 
রাস্তায় এক হাটু জল দীড়িয়েছে। ছুরগুণ দাম দিরে 
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রিকস! চড়ে পথ্চারিদের হিংসা ও বিজ্ঞপ কুড়,তে কুড়,তে 
শিয়ালদ।' এসে গাড়ীতে চাপা গেল। | 
এ ছুর্দিনে সহজে কেউ বেরোয় ন|। মধ্য্রেমীর 
কামরায় আমিই একমাত্র বাত্রী। নিঃসঙ্গ বাদলা দিনে 
গাড়ীর ঝাকানিতে মাঝে মাঝে তঙ্ত্রা আসছিল বেশ। 
এমনি একটা ঘুমের বেক কেটে গেগ কোন এক ্রেখনে 
এসে । দেখলুম আমার গাড়ীতে নুটকেশ, বেডিং ও 
একটী কিশোরীকে নিয়ে একছ্ছন যুবক উঠেছেন। জিনিষ- 
গুপির উপর একবার চোখ বুলিয়ে “আমার ওয়াটার 
প্রুফ, যাঃ বুঝি ্রেশনেই রইল” বলে নেমে বুবকটী 
যাত্রীঘরের দিকে ছুটলেন। উনি ফিরে আসবার আগেই 
গাড়ীখানা ছুলে উঠল । পেছনের একট! কামরার উঠতে, 
যাবেন কে একজন খপ করে হাতখানা ধরে আটকে দিলে। 
গাস্তীর্ধ্যের বালাই আমার আজও নেই, তখনও ছিল 
না। কিন্তু তখন ধে হান্তলহরী না তোলাই শোন হ'ত 
সে কথা বুঝলুম এ বেণী দোলানো চসমা চোখে মেয়েটার 
শ্লন অথচ কঠোর দৃষ্টিপাতে । সে চাউনির সামনে লজ্জায় 
আমি এতটুকু হয়ে গেলুম। মনে পড়ল এখন আমাকেই 
ওর অভিভাবক হ'তে হবে। একটুখানি এগিয়ে এসে 
কোন রকম ভূমিকা ন। করেই বছুম, “দেখুন, এ 
ভদ্রলোক্টী--* ঈষৎ আনত মুখে মেয়েটা বল্পে, “আমার 
দাঁদ1।” ছা]! পরের ষ্টেশনে একটা তার করে দি' আর 
কোথায় যাচ্ছেন জান্তে পারলে” মেয়েটা তেদনি ভাবেই 
জবাব দিলে,”আমর! শিলং বাচ্ছিলুম।” আমি প্রায় লাফিয়ে 
উঠে বল্লুম, “বটে, আমিও যে শিলং বাচ্ছি।” এবার 
মেয়েটীর সক্ষোচ হঠাৎ টুটে গেল। সুখ তুলে সহজভাবেই 
বললে, «আমাদের বাড়ী লাবানে।” আমি তার সাগ্ল্যে 
মুড হোয়ে বুম, "আমি কিন্ত কখনে! শিলং বাইনি 1” বলে 


বিটি! 
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আমায় পরিচয় ও যাওয়ার উদ্দেস্ত তাকে বুম । দাদাটার নাম 
জেনে নিয়ে পরের ষ্রেশনে নামতেই স্ুপ্রিয়ার নামে একট! 
তার পাওয়! গেল। আমিও ওর দাদাকে একখান! হার 
করে সব জানালুম। এবার এদের সব খবর নেওয়া গেল। 
সুপ্রিয়! সেবার ম্যাটটিক পাশ করে বেথুনে ভগ্তি হয়েছে, 
তাঁর দাদ। সিটি থেকে বি, এ 'দ্িবেন। সরকারী হিলাব 
বিভাগে তার বাবা কি একটা কাজ করতেন, শরীর ভাল 
থাকে ন| বলে চাকরী ছাড়ার পর থেকে নান! জায়গায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন ; শিলং-এর জল হাওয়! পছন্দ হওয়ায় 
ওখানেই আছেন। মামাতে! ভাইয়ের বিয়েতে ছুঙ্গনে 
রাজসাহী এসেছিল, বন্ধের আর দিন কয়েক মাত্র বাকী তাই 
কলকাত| ফিরে ন! গিয়ে শিলংই যাচ্ছে। 

সান্তাগারে গাড়ী বদল করে ন্ুপ্রিয়াকে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে 
বলে কম্বল মুড়ি দিয়ে নিজেও শুয়ে পড়লুম। 


২. 


পাও থেকে শিলং-এর পথ-- প্রকৃতির মুক্ত লীলা 
"নিকেতন। দুরে ও নিকটে পাহাড় শ্রেণী; কোনও পাহাড় 
শরতের নিশ্শেখ আকাশের চেয়েও গ।তর নীলিমায় আচ্ছন্র, 
কোনট! সজীবতা্গ সবুজ মূর্তি, উত্ভিদবিহীন কৃষ্ণ প্রন্তর-স্ত,পেরও 
অভাব নেই। মাঝে মাঝে ছোট ছোট শ্তামল প্রাস্তরও 
দেখ! বেতে লাগল। দূরে দুরে পাহাড়ের গা বেয়ে 
আসা ঝর্ণার জল বিরাটবপু কৃষ্ঃকায় ব্রাহ্মণের অঙ্গে শুভ্র 
যক্োপবীতের মতই শোভা! পাচ্ছিল। নুপ্রিয়া বার বার 
বলছিল, «দেখুন কী হুল্দর। বাঃ বাঃ” এ আকাশের 
সঙ্গে কলিকাভার ধূমমলিন আকাশের তুলনাই হয় নাঁ_ 
কেমন যেন বেশী বেশী নীল। লুদুরের পিয়ামী চঞ্চল 
আথিকে শালিয়ে রাখার জন্ত সৌধশ্রনৌর শাসন এখানে 
নেই, এক-খেয়ে ইট পাটকেলের পরিবর্তে প্রকৃতির নব নব 
বৈচিত্রে মনট! এক অজান! খুসীতে ভয়ে উঠছিল। 

চমক ভাঙল কপোলের উপর কোমল মাংসের ম্পর্শে। 
পাছাতের মোড় খুরতে হঠাৎ নুপ্রিয়া আমার উপর এসে 
পড়েছিল। মুহুর্তে সামলে নিয়ে বন্ধে, “দাগো। কি বি পথ।” 
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পৌষ 
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একটু 'আগে যে এ পণেরই অজ প্রশংসাবাদ তার মুখে 
ধরছিল ন! সে বেন একট! বিরাট মিথ্যা । 

দূর দিগন্তে আকাশের নীলিমার মাঝে হৃর্ধোর 
লোহিতচ্ছট! বেশী করেই লাল দেখাচ্ছিল, তারই একটী রশ্টি 
এসে সাড়ীর লাল পাড়ে পড়ে ন্ুপ্রিয়ার স্থুগৌর মুখে, যেন 
নি'দুর ছড়িয়ে দিয়ে গেল। ক্ষপিক মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে একটু 
সরে বঙললুম। - 

মোটর ষ্টেশনে পৌছেই হুপ্রিয়! বললে, "এই যে বাবা”। 
কাচ পাক। দাড়িওয়াল! প্রৌঢ় এক ভদ্রলোক এগিয়ে এসে 
আমি যে আমার যা কর! উচিত ছিল তাই করেছি, তা 
থেকে একটী চুলও বেশী করিনি, পনোরো৷ মিনিট বক্তৃতা 
করে তাই বুঝিয়ে দিলেন। বিনয় দেখিয়ে বাহাহুরী 
নেবার সুযোগ না! পেয়ে মনট! বুড়োর উপর বেজায় চটে 
রইল। 

ছিলটপ হোটেলে বাবার ভন্ত একখান! ট্যাক্সিতে আমার 
তুলে দিয়ে তাদের বাড়ীতে যাবার জন্ত নিমন্ত্রণ করে ভদ্রলোক 
মেয়েকে নিয়ে অন্ত এক ট্যাক্সিতে চলে গেলেন। সুপ্রিয়! 
মুখ বাড়িয়ে কি বল্পে মোটরের ধোয়! ও ঘদ্ঘদের মাঝে 
হারিয়ে গেল। 
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পরের দিন সকালবেলা । স্ুপ্রিক়্াদের বাড়ীতে যাবার 
জনতা উতন্ুক মনকে সংঘত করে বৌদি'র কাছে এ রহম্ত-ভব! 
ভরমণ-কাহিনী লিখতে বছেছি এমন সময় স্ুপ্রিক্লার বাবা 
অক্ষয়বাবু এসে তা'দের 'বাড়ী নিয়ে গেলেন। চা পান 
করতে করতে গল্প চলতে লাগল। পরিচয়-প্রন্নের উত্তরে 
বল্লাম, প্দাদ| সেক্রেটারিয়েটে বড় চাকুরী করেন-_-এবার 
বি-এস দি দেব--পাশ করতে পারলে বেলগিিয়মে কাঁচ তৈরী 
কর! শিখতে বাব-দেশে এসে তারই ব্যবসা কোরব-_” 

স্বাধীন বাবন! আরগ্ত না করলে বর্তমান জগতে যে 
বাঙ্গালীজাতি আর বেশীছিন টিকৃতে পারবে না এ-সঘন্ধে 
মৌলিক গবেধণাপূর্ণ ও ইতিহাসের নজিরে তা! এক গুজন্থিনী 
বত! অক্ষয়বাবু সুরু করে দিলেন। যাবে মাঝে টেবিলে 
পণ্ড সুষ্যাঘাতও পড়তে লাগন। আদি “জানে হা" 
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পনিশ্চয়ই ত”* ত্ধুবই সত্যি” ইত্যাদি বলে তাল রাখতে 
লাগলুষ। মুচকি হেসে সুপ্রিয়! বলে, “দেখছেন কি অমূল্যবাধুঃ 
দিন ছুই সবুর করুন, বাবার বক্তৃতার জালায় অস্থির হোয়ে 
উঠবেন এখন ।৮ 

কথাটা যে একটুও বাড়িয়ে বল! নয় ছুসদিনেই তা 
বুঝতে পেরেছিলুম। 
বিকেল বেল! টা'এর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে, ক্ষ!রো খানিক 
গল্প-গুজব করে বাড়ী ফিরে এসে বৌদি'র চিঠিখানি শেষ 
করে পাঠিয়ে দিদুম। 


দীর্ঘ রাস্ত| ভ্রমণের ক্লান্তিতেই বোধ করি সেদিন বিকালের 
দিকে একটু অরভাব বোধ হ'ল। চা'এর নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে যেতেও পারিনি কোনও খবরও দে ওয়! হয়নি । পরদিন 
লকাল বেলা বসে এ সব কথাই ভাবছিনুন। রূপ লাবণ্য 
'অলৌকিক' না হলেও কি সরল সপ্রতিস্ভ এই মেয়েটা। 
সেদিন গাড়ীতে খুব কম বাঙ্গালী মেনেই এত সহজে নিঃসক্কোচে 
একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে এভাবে মিশতে পারত। 
তার কথাবার্ধায় কেমন একট! সহজ সংযত ভাব, কৃঞ্চায়ত 
চোখের চপল দৃট্টি কী উজ্দল দুষমা-মগ্ডিত। এই 
স্থপ্রিয়াকে বদি 

প্বাবু” ॥ ফিরে দেখি অক্ষয়বাবুর চাকর, হাতে একখানি 
খাম, সুপ্রিয়ার চিঠি। কাল সন্ধ্যায় অনিলবাবু এসেছেন। 
কাপ যাইনি বলে অনুযোগ কতুর লিখেছে, “এ আপনার 
বড় অকুজ্ঞতা, সেধে লোকের উপকার করেন, পরে নিথর 
করলেও আসবেন না । একবার এক্ষুণি আসবেন, অনেক 
মজার খবর আছে। সুপ্রিয়া ।” 

অক্ষয্নবাবুর উপর মনটা হঠাৎ চটে উঠল। 
এমনি নাম রেখেছেন, বিশ্বশুন্ধ “প্রিয়া' বলে ড/কবে ! 

চিঠিখানি সবস্ধে বাক্সে লুকিয়ে রেখে বেরিয়ে পড়লুম। 

ঘরে ঢুকেই দেখি খোল! “কাগজ' পাশে, চশম! হাতে 
অক্ষদ্বাধু কি ব্তৃত1 দিচ্ছেন। আনাকে “এন বাবা, বোস” 
বলেই-_আঁজ কালকার যুবকের! যে তীঁদের সময়কার যুবকদের 
তুলনায় কত অসাবধান তাই সমৃষ্টা্ত বুঝিয়ে চন্েন। আমি 


মেয়ের 
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জিজ্ঞান্ নেত্রে স্ুপ্রিয়ার দিকে চাইতেই সরল হান্ডে বল্পে, 
“জানেন ন! বুঝি, দাদার সেই সাধের বর্ধাতিখান! গাড়ীতেই 
হারিয়ে গেছে। এই মজার খবর আপনাকে দেবার জগ্ত 
কাল থেকেই ছটফট করে মরছি।” এরপর ন৷ হেসে 
থাক] আমার অসাধা, অক্ষয়বাবুও হত অসতর্কে হেসে 
ফেলেছিলেন । "এই যে আপনি এসেছেন” বলে নমস্কার 
করে জনিলবাবুও ঘরে ঢুকলেন। আরে! খানিকক্ষণ গল্প- 
গুঞ্জব করে. বেরিয়ে পড় গেল। , 

আমার যাওয়াতে নুপ্রিয়াকে আনন্দিতই মনে গোল, 
আবার জর ছাড়া মাত্রই বেরিয়ে পড়ার জগ্ত মূ তিরস্কার 
করতেও ছাড়লে না। আশ্র্ধ্য নারীর চরিত্র। 


€ 


আশ্চধ্য শিলংএর হাওয়ার গুণ--শরীর ক্রমেই সেয়ে 
উঠতে লাগল। কিছুট। হয়ত হোটেলে না খাওয়ার গুণেও। 
মযানেজার বাবুর চার্জ পুরোপুরি দিলেও মাসের অর্ধেক দিন, 
খাওয়া! হয়েছে অক্ষর়বাবুর বাঁড়ীতেই। নিমন্ত্রটা! বাড়ীর 
সকলেই ভাগাভাগি করে করতেন । নুপ্রিয়ার মা আমাদের 
গল্প-গুজবে তেমন যোগ দিতেন না কিন্তু অন্ধের জন্য 
হাওয়া বদ্লাতে এসেছি, বিশেষ আমার মা নেই জেনে 
অবধি তার নিমন্ত্রণই হোত সব চেয়ে বেশী এবং এড়ানো 
হত সব চেয়ে কঠিন। 

চিঠির এবং শোবার ঠিকান! ছিলটপ ছোটেগ হ'লেও দিনের 
বেশী ভাগই কাটত বাইরে । অনিগবাবু ও স্ুপ্রিয়াকে নিয়ে 
সার! সহরট! ঘুরে বেড়ানোই ছিল একমাত্র কাজ। 

দক্ষিণের ক্রুমোগ্ধত 'সরল'শ্র) মণ্ডিত পাহাড় শ্রেণী, শিং 
সংরের ব্যারোমিটার লাবান পিক্‌, সুন্দরীর অঙ্গঘেরা সবুজ 
শাড়ীর লাল পাড়ের মত পাহাড়ের কোলে থাকে থাকে 
সাজানো রক্তিম রাজপথ, বাঁরস্কোপের ছবির. মত “লঙ্গ 
রাউণ্ডে' চলন্ত মোটর শ্রেণী, একটুখানি ঝরণ! -থেকে ধরে 
নেওয়া জলের জোরে বিছাৎ চালাবার কারখান, কর্শিষ্ঠা 
্বচ্ন্দচারিখী পাহাড়ী মেয়ে--সকলের মাঝেই নৃতনত্বের 
একট! আভা, কবিত্বের একটা. ইঙ্গিত উ্ধি ঝুকি 
মারছে । পাহাড়ের কোলে ইতন্তত,'বিক্ষিধ বছ্যুতিক 


বিচি! 


৭৮৬ 


আলোকলহরী দেখে মনে হোত--ধরণীর কোলের কাছে 
একখান! ছোট্ট আকাশে সন্ধ্যার তার! ফুটে উঠেছে; চুমকি 
হাওয়া নীল শাড়ীর পরিকল্পনা বুঝি এরি কাছ থেকে ধার 
নেওয়া । .. ০ 

“হোন্ডারের বাগানের “পাতায় ঘেরা শীতল ছার” 
গাধার সন্ধ্যার সুপ্রিয়ার তরুণ কণ্ের গুঞ্জরণ “ওমর তৈরামের* 
লাইনগুলি শুধু মনে করিয়ে দিত। 

চেরাপুঞ্জি বেড়ানোর দিনের স্ৃতি আজও মনে পড়ে। 
রাস্তার ছ'পাশে উচ্চতা ও গভীরতায় পাহাড় ও খাদের 
প্রতিযোগিতা, ক্ষণে ক্ষণে সামনে ও ছু'পাঁশে ফগের প্রাচীর, 
মুলমাই গ্রপাতের পদতলে বারিচূর্ণের ভাল এবং পথের 
পাশে পাথর থেকে রস আহরণ করে বেঁচে থাকার কচু 
গাছের রসিকতার পরিমাণ-_স্থপ্রিয়া দেখিয়ে না! দিলে 
কোনটাই. এমন মূর্ত হয়ে চোখে ঠেকত না। 

ছমাসে স্থান্থ্যের ভাল উন্নতি হয়ে গেল। যাবার দিন ঠিক 
করে লিখা দাদার চিঠি আনন্দের একটানা স্রোতে বাঁধ! দিল । 

এক নিভৃত সন্ধ্যায় কুমড়োফা'লি চীদের ঝাপসা আলোয় 
ক্যাঞ্চেষ্টেরেসের এক গাছের তলায় সুপ্রিয়ায় কাছ থেকে 
চোখের ভ্ভাধার আমার একটি প্রশ্নের উত্তরে ব। পেয়েছিলুম 
তাই পু'ছ্ধি করে কলিকাতা পাড়ি মারলুম। 
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কলেজ খোলার তখনও দিন কয়েক বাকী । একদিন 
বিকালের চ] নিয়ে স্বয়ং বৌদি” -এসে হা্ির। ধীরে স্থুস্থে 
বসে বৌদি বললেন “তোমার কাছে একটি অস্থুরাধ আছে 
ভাই, লক্ষ্মীটি না করোনা যেন। অক্ষদ্নবাধু লিখেছেন 


. এক বাদল সন্ধ্যায় 


পৌষ 


সুপ্রিয়াকে বদি আমাদের বাড়ী রেখে পড়াতে পার! বায় 
তাহলে তার বড় স্ুবিধ! হয়। তোমার দাদা মত দেবার আগে 
তোমাকেও একবার ভিজ্ঞেস করতে চান। বাড়ীত তান 
একার নয় কিনা ।* 

বৌদির ছিল হাসির বামো। এরকম গুরু বিষয়ে 
কথা কয়টি বলে না হেদে থাকতে পারলেন না। বৌদি, 
ঘটকালির দাবী করলে সাকে কি দিলে যে ঠিক মনের মত 
হয় হঠাঁৎ খু'জে ন! পেয়ে বলে বসলুম «এ জীবনটাই বৌদি”, 
তোমার পায়ে বিকিয়ে দিলুম। ধ্যেৎ* বলে বৌদি 
উঠে চলে গেলেন। দাঁদা বুঝি আফিস থেকে এসেছিলেন। 
তার চার দিন পরে প্ছপুর বেলায় ঘুম ভাঙিয়ে বৌদি 
একখানা চিঠি দিয়ে গেলেন। সব জেনে অক্ষয়বাবু 
লিখেছেন তিনি আমাদের নিকট আত্মীর়। আমার দাদা- 
মশায় ও তার বাবা মাসতৃতো ভাই । ফাজেই এখানে__ 
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প্ই,পিড, কলেজে পড়বার সময় তোর বৌদি এল 
কোথেকেরে” শুনে পেছনে চেয়ে দেখি ছেলেবেলার বন্ধু 
নীরেন। দাবার কিস্তি থেকে কখন উঠে এসে জুটেছে 
জানলে এ গল্প ফাদতুম ন। 

বি8ি ততক্ষণ ধরে এসেছে। মেঘের আত্তরণ ভেদ 
করে বেয়োবার জন্তে চাদের আলোর আকুলতা জানালা 
বেয়ে চোখে পড়ল। জুতো! পরতে পরতে বলুম “তখন 
ছিল ন| সত্যি, কিন্ত এরকয় এক বাদল! সন্ধ্যার জন্তু একজন 
গড়িয়ে নিলে লা বৈ ক্ষতি ত নেই।” | 


প্রীমনোরঞ্জন চৌধুরী 





অস্কারের বন্দী-জীবন * 


অনুবাদক-_শ্রীনীহাররঞ্জন ঘোষাল 


74১00 910 010০৫ 06 015817990, 056 188170, 
1156 17210 0786 10610 076 8656] £ 
1701 01719 01000 ০81 ৮106 006 101000, 
4১100 01015 9215 0210 17621 : 
4170 026 01101005020 55517 0726 953 ০1 0211) 
1390876 (010115615 91)0/-5/1106 5921. 
(9351190 ০1 7২92:0105 0801) 


এক 


শেষ পর্যন্ত শত্রপক্ষ সবাই দেখতে পেলে! অস্কার জেলে 
গেছে। কোন প্রতিবাদ নেই, কিছু বিক্ষোভ নেই, 
নিতান্তই পরাজিতের মঙে। সে আজকে বন্দী-ভীবনের 
দীনতাকে অসীম আগ্রহে শ্বীকার করে নিয়েছে। জেলের 
নোংর। খাস, বিষাক্ত হাওয়া কিংবা সর্বগ্রাসী পঙ্কিলতার 
জন্ত অস্কারের কি কিছুই উদ্বেগ নেই? সমন দেহটার জন্ 
তার যেচার হাত জাপনগার বন্দোবস্ত হলো, তাই নিয়ে 
অভিযোগ কর! কিছুতেই চলবে না । অপরিসর ক্ষুদ্র কক্ষে, 
স্তিমিত আলোর নীচে, তার দৈহিক বনীত্বই শুধু তীব্র 
হয়ে উঠলে! না, সঙ্গে সঙ্গে মানসিক মুক্তির অবিচ্ছেদ 
কামনা, সেও তে! ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হ'য়ে পড়লে! 
তবু অস্কারের এই অগ্নি পরীক্ষা । হু'টো! বছরের প্রতিটি 
দিন তাকে থাকতে হবে নিরুত্তর মৌন মুখে, 


ভবিষ্যতের ক্ষীণ শবধ-সঙ্গীতের ভগ্কা। এই ছু'বছরের 
কারাবাসকে অস্কার কি ভাবে গ্রহণ করবে? তার 
গ্রতিভ! কি কারাগ্রাচীর গ্রাস ক'রে ফেল্বে? ভার 
গ্রতিভাকে কি ব্যর্থ কৌতৃহলে কারাকক্ষের প্রতি পদক্ষেপে 
যাবে নিশ্চিক হয়ে? তার যদি বিশ্দু্াত্রও সম্ভাবন। থাকে, 
তাহ'লে “76 চ1০6015 06 1001191) 012/+"র পৃঠা দিয়ে 
কারাকক্ষকে সজ্জিত করাই ভাল প্রতি পদক্ষেপে তার স্মরণ 
হবে যে €11)09100,-তে বাস করেও সে হ'বছরের সশ্রম 
কাঁরাদগ্ডকে জয় ক'রে নিয়েছে। তবু শেষ পর্যন্ত তার জয় 
না পরাজয় 1" 

জয়ের নেশায় মানুষ যাবে এগিয়ে, তার! প্রস্তুত হবে 
বৃহত্তর যুদ্ধের জন্তে ; প্রতিটি জয়ের সঙ্গে সঙ্গে তারা 
উঠবে অধিকতর উচ্চভূমিতে, পথে জঙ্গতে থাকবে ছুঃখের 
আগুন। মলতাই জয়ের এই ত একমাত্র পুরস্কার ) 
বিজয়ীকে দেখিয়ে দেবে কতো দুর দুরাস্তের যুদ্ধক্ষেত্র-” 
সমাধির প্রান্তে এসে তাঁর হবে বিশ্রাম কিন্ত 
পরাঁঞিতের 1 

শান্তির তিক্ততাঁর মানুষের আকাজ্ণীয় কি-ই-ব! 
আছে! শান্তির হল/হলে আকণ্ঠ রে উঠলো, কিন্ত মানুষ 
তনীলক নয়। এই ছু'বছরের দ্বণায় লক্ায় অস্কারের 
আক পূর্ণ হয়ে উঠবে, কিন্ত নীলক্ মে হ'তে পারবে 





পলিচম়-_* [1871 [15175 ছিলেন 05০97 ড/714০-এয অন্তরঙ্গ বনু 05০21এর মৃত্যুর পর তিনি তাহা সমস্ত জীবনের বিশদ বিবরণ 
লইয়া 09০29: ৬/11৫৩--1-1 2070 (00771995101) বইখানি রন! করিয়াছেন। ইহতে 3.070 41060 [0০008155-এর সম্পূর্ণ ০০৪9 


আছে। 09০5:/114$ সন্ধে ইহ! একখানি অমূলা প্রস্থ: 


আমি সেই গ্রন্থ হইতে তাহায় বন্দী-জীবনৈর ধটনাগুলি সিবেশিত করিয়াছি। 03০81 ৮/115-এর মণ! একটি প্রতিভার কি রূগে রণ 


হইয়াছে, তাহার বিষয়ণ ইহাতে জাছে। 


মা: [5015 ছিলেন 1176 3808768575516দ"-7 সম্পাদক । 
শ্চণ 


লেখক 


বিছিজা 

৭৮৮ 
কি? ছুঃখের আগুনে পুড়েসে কি সত্যিকারের সোন৷ 
ইয়ে বেরুবে? 

এখানে কেউ তাকে অনুগ্রহ দেখাবে না। সভ্যতার 
জয়-ভেরী এখানে উন্মাদের ' প্রলাপ। কমার পাঞ্জন 
এখানকার কোলাহলে স্তব্ধ হ'য়ে আছে। মানুষ চলেছে 
মৌনমুখে নিশ্য-বর্ধ-পন্ধতি অনুসরণ ক'রে। বিচারক 
তার আইন তুলে ধরছেন আর বলছেন, এই হলে! সভ্যতার 
সংক্ষিপ্ত সীর। এবং দবাইকে তাই শিখতে হয়। অস্কারও 
হয়তে। তাহ'লে সেই শিক্ষার শিক্ষিত হয়ে কারাকক্ষকে 
ক'রে তৃষ্ধবে পবিত্র আশ্রম । সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকার়ে তাই 
মে একবার হয়তে! প্রন্কতি-দেবীকে . সশ্রন্ধ প্রণাম জানাবে । 
আঁর রঞ্জনীর স্তব্ধ মুহূর্্গুলোকে, শয়ন-অবলরে ক'রে 
ভুলবে নিতান্তই আননামুখর, পাশে থাকবে হ্বপ্ন-সঙ্গিনী। 
কারণ অস্কার বন্দী হলেও আটিষউ। 


ছ্ই 


করেক মাস ধরে অস্কারের কোন খবর পাওয়া গেল না। 
তবে সে বখন আটষ্ট, কবি ও সাহিতিক, তখন আমরা 
ভাবতে লাগলুম বে কারা প্রাচীরের সঙ্গে তাঁর হবে সথাতা। 
নিজেকে বিশিয়ে দেবে প্রতিদিনকার নুখ হুঃখের সঙ্গে। 
ইংলগ্েক. প্রায় সবাই অস্কারের নাম শুনবা মাওই স্বণায় 
ও জজ্জায় নত হূ'য়ে পড়ে। ইংরেজ প্রতিতার নিপীড়নে 
আনন ও উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে। কিন্ত জামরা অস্কারের 
সর্বাীন কুশল কামনায় জেল-কক্ষকে মনে মনে নমন্কার 
জানাই । ” 
আই সম্পর্কে আমার একটা হ্ঘটনা মনে আছে। 
যেদিন অস্কারের জেল হয়ে গেল, তার পরদিন লগুনের 
গ্রার. চল্লিশজন শ্বনামধন্ত ব/ক্তি অঙ্কায়ের শান্তিকে 
চিিশযণীয় করবার জর একটা বিরাট ভোজের আরোজন 
করেছিলেন। বিধ্বপ্ত বরের রাত্রিতে কাপালিকের হোমের 
আগুন জলে উঠলো--মাছুষের জীবন দ্বিয়ে কাঁপালিকের 


'নিদ্ধির পথ হলো! তৈরি। . সূভ্যি প্রতিভার শাগান-তৃষিতে 
একটা মাত নৈশ-ভোজ সথাই অসীম তৃণিতে গ্রহণ করে 


দত 5 ইত ও হল" 
১০১৬ হ 
রন ী রি ২ ছবি 


১. 


পৌষ 


গুধুকি তাই? জনেকে সে বিচারকের উপরে ক্রোধ 
প্রকাশ করেছেন। তীর আইন সম্বন্ধে অজ্ঞতা দেখে 
11755 81950615176 50169 না হেসে আর থাকতে 
পারলেন না। কারণ এত বড় অপরাধের জন্তু পৃথিবীর 
কোন মূর্থ বিচারকও চায় বছরের কম শাস্তি না দিয়ে 
থাকতে পারতেন না । বাস্তবিক, ইংর়েজ-আদালতে 
ইংরেজ বিচারকের কী মূর্ঘতাই ন! প্রকাশ গেল! 

আমি 11159 5151716/কে বল্লাম £ হা, খৃষ্ট ক্রশবিদ্ধ 
হবার পর-. ]16:9381617-এ ঠিক . এছ্লি ধরণের আলোচনাই 
চঙ্তো। র 
তিনি ভ্রিজাস! করলেন ; আপনি ত অস্কারের বন্ধু? 

“শুধু বন্ধু নয়, তীয় প্রতিহার আমার অসীম শ্রদ্ধা 
আছে।” 

ভান পাশের চেয়ার থেকে 190) 100:0102 1২6৬11৩ 
বল্পেনঃ সত্যি? আমিও তার একজন ভক্ত । তীর প্রতিভার 
আমারও আন্তরিক শ্রদ্ধা আছে। | 

বল্লাম ; তা হলে অস্কারের মুক্তির পরদিন আমাদের 
নিশ্চই নৈশ-ভোজে নেমস্ত করছেন? 

[.20) 10007) অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে প্লেট থেকে 
একগুচ্ছ আঙ্গুর তুলে নিলেন। 

গু ঙ ছক পু 

এর মধ্যেই শোন! গেল অস্কারের শরীর ভেঙ্গে পড়ছে। 
আমি একমাস ইংলণ্ডে ছিলুষম না। কারণ বুয়ার বুদ্ধের 
জন্য দক্ষিণ আফ্রিকায় আমায় যেতে হয়েছিল, 920:09/ 
[5৮15%-র সাংবাদিক গ্য়ে। তারপর ফিয়ে আসতেই 
অনেকে আমায় অস্কারের খ্বান্থ্য সন্ধে প্রশ্ন করেছেন। 
কিন্তু বিশেব কিছু উত্তর দিতে পারিনি । শেষে একদিন 
উদ্বিগ্ন হয়েই আমি জেল-কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন জানালুষ, 
অস্কারের বঙ্গে সাক্ষাৎ প্রার্থন! ক'রে। 2 

আবেদন মঞ্জুর হলো! |. জেল-কর্তৃপক্ষের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী 51: 8155155 731255 আমা! বল্লেন £ বাসাবিক 
জেল্‌ কি অস্কারের গ্রভি51 বিকাশের প্রশন্ত জারগ! ? 
ইংয়েজী সাহিত্যের থে এতে কড় ক্ষতি হবে, নে কথ! আমি 


4 


২১০ 


পু সপ 
এ পৃ 





[বত ৪ 


দ্ব ৪ 
৬ 
গ 
রত 
1) 

এন্ড 
হা 
বু 
এ 
তা 
রা 
র্‌ 


চপেষ, 


১৩৪১ - ভ্রীনীহাররঞ্জন ঘোষাল বিচি 


৭৮৯ 


টিক এমি সময় - 370 7২185165 কি এক নিরম ভঙ্গ আমি কোনদিন কপ্পনা পধ্যস্ত করতে পারিনি। 102175-র 
করবার জন্ত একজন কয়েদীর শান্তি বিধাদ করছিলেন। মতে! 'আমিও মনে করতুম .যে আমার প্রতিটি মুহূর্ত 
কিছুপরে রাস্তায় বেরিয়ে মনে মনে ভাবলুম হয়ত অন্ক/রের €[1706100র মধ্যেই কাটছে । 10216 কিন্তু ব্রিটিশ জেলের 
ভন্থাই এই শাস্তির বিধান: হলে]। কি আর করবেন, মতে! কোনো '10760)0+ই কল্পনা! করতে পারেন নি। 
ইংরেজ জাতি যে আইনকে খৃষইর বামির চাইতেও সত্যি তারপর দেখলুম মাথা নীচু ক'রে কাদতে আরস্ত করেছে 
বলে মানে। কিজানি 51: 7২152159 হয়তো! একজন অস্কার। মনে পড়লে! 70011) 0%:9/0- -এ শৈশবের 
: আর্টিষ্টের একটু ভূল ক্রুটকে ক্ষমার চক্ষে দেখতে পেন নি। দিনগুলো শিক্ষকদের সর্বদবিধ প্রশংসার "মধ্যে যে- কাটিরেছে। 

' ূ তার ভাগ্যে এত বিড়্বনাও ছিল! তার সাহিত্যিক 

৭... প্রতিষ্ঠার যার! অশেষ স্তুতি করেছে, তার! কি কখনো 
ভেবেছে যে 9210106.এর রচয়িত। নির্জন কারাকক্ষে বসে 

প্রায় পনরো৷ মিনিট পর আমায় একট! নির্জন কক্ষে এমনি ক'রে কাদবে?__ 

আনা হলে! । সেদিন প্রথম আমি প্রত্যক্ষ ভাবে বুঝলুম, অস্কার বলে চলে: ফ্রাঙ্ক, জানো একদিন সকালবেল! 
মাহষের উপর মানুষের অত্যাচারের প্রক্কত অর্থ। উঃ! সে কিছুতেই বিছানা থেকে উঠতে পারছিনুম না। মাথ। বিম্‌ 
কি ভীষণ অন্ধকার, শ্মানপুরীর ভয়াবহ চেহারা! দেখলুম বিম করছিল। সমস্ত শরীর যেন অবশ মনে হচ্ছিল। 
সে দৃস্তোর সঙ্গে অস্কারের চেহ।রার অদ্ভুত: সাদৃষ্ত ৷ নয়ন-পল্লবে: বুঝলুম ভয়ানক কিছু একট। অন্থথ করেছে। ৬০0৩5 
তমে উঠেছে আবাড়ের মেঘ জার পায়ে চলার সঙ্গে বিজড়িত কিছুতেই আমায় বিছ্বান৷ থেকে তুলতে পারলে না। ক্রান্ক, 


শট 


৬, 


অসম্ভব আলন্ত। আমি তখন একেবারে মরীয়! হ'য়ে উঠেছি । নিশ্চিত মৃত্যুর 
জিজ্ঞাস! করলুম £ অস্কার, একদিনে তুমি এন্ন. মুখে যে পা বাড়িয়ে দিয়েছে তার ত আর কোন কিছুতেই 
হ'য়ে গেছে? বিশ্বে নেই।. মরীর! না হ'য়েসেকরবেই বাকি বল? 


“হ1--এটাত আর সুইজারল্যাণ্ডের ম্াস্থ্য-নিবাম নয়, তারপর এপেন ডাক্তার বাবু--কিস্ত ঘরে এলেন ন1।. বাইরে 
কিংবা! 191815 ৫9 7২০/৪1৩--সত্যি ভাই ফ্রাঙ্ক, তোমাকে থেকেই তিনি আদেশ করলেন, এক্ষুনি বিছান। ছেড়ে উঠতে 
দেখে আমার কি যে আনন্দ হচ্ছে, মে আর বলবার নয়। হবে। নইলে-_ 
ফ্রাঙ্ক তৃমি আমায় ভূলে যাওনি 1?” | একটু উদধি্ন হয়ে প্রিজন! করি £ নইলে কি.ল্কার? 
পন! না অস্কার ভুলে বাই নি কিন্ত তাড়াতাড়ি আমায় "নইলে শান্তির আর অবধি থাকতে! না। একটু মাত্র 
বলো, তোমার কি কি অভানঈ। অভিযোগ আছে, হয়তে! * ভুলের জন্ত, উঃ ক্রাফ, আমায় কতো যে শান্তি পেতে হযেছে ! 
কিছু উপকার করতে পারবো 1৮ সি মান্য কি করে যে মানুষের উপর এত নিঠুর হতে পারে 

অস্কারের মুখে, একটু মুমুষু'র হালি ভেসে উঠলে! । ক্রান্ধ, ভেবে পাইনে-আর এরই নাম হনে বছর রম 
অস্কার বলো : জরা তুমি ত কোনদিন ভূ প্রেত বিশ্বেম কারাদণ্ড।” 
করোনি, আমিও. না। কিন্তু প্রথম বেদি “লেল্‌-এক্স. . তারপর আমার অত্য্ত: সরিটে. এগ হো ঃ ঃ আনো! 
মধ্যে এসে উপস্থিত হল; সেঙজিন ঠিক ধনে ক্বছিইৰ (জা, ওর়। দাদুকে পাগল- পরাস্ত ক'রে দের? ই, হ্যা 
বে শেষ পধ্যন্ত আমায় ভূতের হাঁতেই জীবন দিতে হবে, একেবারে উদ্গাদ করে দের): : | 
কারগ, “785 21০0:5 06 1)01181 018-তে সানি তত. তারপন্ন . অনুভবে কাদতে কাদতে অস্কার বলে £ 
আর ব্রিটিশ জেলের বর্ণনা দিতে পার্জগিনি। উঃ! এপি ফ্রা্ আমি বাঁধি পাগল হয়ে বাই, উঃ আমি বদি পীগল “হয়ে 
নিঃসঙ্গতার মধ অত অসচ্চুন্বতা, খান জ্রযোর এত দারিজ্রা,- বাই ফ্রক ?-- রঃ 


বিচিজ্জা 


৭8৩ 


রী ধঁ গী ক 


শেষে গ্িজ্ঞাস1! করলাম ঃ কই তোমার ৬/০15দের 
কথা ত কিছুই বল্লে না অস্কার ?-_ 

"সেই একই কাহিনী। .কিন্তু একজনের কথা আমি 
কিছুতেই ভুল্তে পারবে! না । একদিন আমার সঙ্গে একটি 
কথা কয়েছিল বলে.তার শান্তি পেতে হয়েছিল। সে 
আশীর্বাদ বলে সেই শান্তিকে গ্রহণ করে নিয়েছে। মুক্তির 
পর ওর জন্ত কিছু 'একটা করবো বলে ভাবছি।” একটু 
উত্তেজিত হয়ে আবার বলেঃ নিশ্চয় কিছু একট! করতে 
হবে। অসীম ছুঃখের মধ্যে, অসহায় মানুষকে একটু 
সহানুভূতি দেখান যে কত বড় মহৎ কাজ সে কথা তুমি 
বুঝতে পারবে না। কারণ ছু'বছর সশ্রম কারাদণ্ডের 
সত্যিকার মানে তুমি জাননা । কিন্ধু একটা প্রতিজ্ঞা 
করতে হবে তোমার ফ্রাঙ্ক । কোন কর্তৃপক্ষের কাছেই 
এদব কথ! তুমি জানাতে পারবে না । বদি জানাও তা হ+লে 
আমার আর রক্ষে নেই। একদিন আমায় ধাকা দিয়ে ফেলে 
দিয়েছিল ওরা । সেই থেকে কানে অনেক কম শুনি। 
কিন্ত ফ্রাঙ্ক, সেই ড/9179:ট অতিমানুষ, আমার জগত 
কীদতে পর্ধযস্ত পারে । জিজ্ঞাস] করলাম এখনো বোধ 
হয় তোমার সেই কানের যন্ত্রণা আছে, ন| জন্কার? 

“ইা।--মাঝে মাঝে রক্তও পড়ে ।” 

প্বল কি, ডাক্তারকে কিছুই জানাও নি?” 

একটুখানি ছেসে অস্কার বল্পে।ঃ$ কি যে বলে! তুমি 
ক্রান্ক। এ তমাত্র একটু কানের বাথা, সেই জন্ত ডাক্তারের 
শরণাপর হওয়! যে কত হাস্তকর, সে কথা কেমন'ক'রে 
তোমাকে আমি বোঝাব। 
জেলের শিক্ষার সঙ্গে নিঙেকে এখন পরিচিত ক'রে নিয়েছি । 
অবপ্রি, "11171 কিংবা 0%017-এর শিক্ষার চাইতে 
এ কিছু আলাদ। ধরণের শিক্ষ1 | 

“এ শিক্ষ/! আমি পরিবর্তন করবো অস্কার” একটু 
উত্তেজিত হয়েই কণ্াটা বল্লাম। পকিন্ধ সাবধান কর্তৃপক্ষ 
যদি কোনক্রমে আমার নাম জানতে পারেন, তা হ'লে 
শরীরের উপর দিয়ে আমার পরিবর্তনের চূড়ান্ত ক'রে 
ছাড়বেন। আর তোমার চেষ্টা কতদূর সার্থক বে, সে 
কথ! ভাবতে পারিনে।” প্সেবাই হোক অঙ্কার, তোমার 
জন্ত কয়েকখানা বই আর কাগজ কলম দেব--এই বন্দী- 
জীবনের সম্পূর্ণ ইতিহাদ তোমার লিখতেই হবে। আর 
লিখতে হবে সেই সমস্ত লোকদের নাম ধারা তোমার 
একটু অনিচ্ছাকৃত অপরাধকে ক্ষমার চক্ষে দেখতে পারে 


অস্কারের বন্দী-জীবন 


আর বুঝেই বা কি হবে? 


দৃষ্টির অস্তরাল হয়ে গেল * 


পৌধ 


নি। 709765 কিন্তু ঠিক এই রকম করতে ছাড়ে? 
নি।” 

প্না, না, ত1 আমি কিছুতেই পারবে! না। আমি আবায 
বাচতে চাই। আর 108766-এর মতো! শক্তি আমার 
আছে? সতা ফ্রাঙ্ক, আমি গ্রীক হয়ে জম্মেছি, কি 
ছঃখের এই যে, স্থান আর কালের পার্থক্য এত বেদী ফে 
একটু কিছু সাদৃশ্ত পর্যন্ত খুঁজে পাবে ন!।” যাক এতঙ্ষৎ 
পরে অস্কার এমন একটি কথা বলেছে যাঁর সম্বন্ধে আমার 
বিন্দুমাত্র অবিশ্বা নেই। উঃ আমি যেন খানিকট| হাফ 
ছেড়ে বাচলাম। 

শেষে বল্লাম £ শুনঙগাম তোমার স্ত্রী নাকি এসেছিলেন 
তোমায় দেখতে? 

পয] এসেছিলেন। আমি অত্যন্ত দুঃখিত গুর ভন্। 
কিন্ধু ফ্রাঙ্ক, একজনের কথা আমি কিছুতেই ভূগতে পারবো 
না। সেই ৮/৪109:টির কথ! | ডানে! একদিন সে আমায় 
এক টুকরে! রূটি বেশী দিয়েছিল? সে নিশ্চয়ই অতি-মান্্য 
হবে।” একটু করুণার হাসি অস্কারের মুখে ভেদে 
উঠলো। এক টুকরো রূটির জন্ত, একটি আর্টিষ্টের কাছে, 
একজন সাধারণ ৬৪:06: অতি-মানুষ হয়ে দাড়িয়েছে ভেবে 
আমার হাসি পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু মনে মনে বেশ 
বুঝলাম যে করুণায় ও সহানুভূতিতে আমার হৃদয়ও 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে । 

তারপর অস্কার উঠে দাড়িয়ে আমায় নমস্কার করলো। 
মনে হলে! একটা মুমুধ, 18250 আমারই চোখের উপর 
সংঘটিত হচ্ছে, অথচ আমি যেন একেবারে নিরুপায় হয়েই 
বসে আছি। বাধা দেবার শক্তিও যেন নিঃশেষে একেবারে 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে। আমি কি করবো? যে 4:82507-র 
জন্ত সমস্ত ইংরেঞ্জ জাতি একটু মাত্র বিবেচনা করলো না, 
তার বিরু্ধে দাড়িয়ে, আমার এই ক্ষুদ্র শক্তি এমন কি 
কাজেই বা লাগাতে পুরি] শেষে ধীরে ধীরে অস্কার 
ড্/1051-এর সঙ্গে চলে গেল। আমি লক্ষ্য কর়লুম, 
তার সমস্ত দেহট। যেন অস্বাভাবিক ভাবে সন্মুথের দিকে 
ঝুকে পড়েছে আর সর্বাঙ্গে যেন অপরিসীম ক্লান্তি। 

আমি আরে লক্ষা করলুম, অস্কারের নিস্তেজ চোখ দিয়ে 
ফোট। ফোটা জল গড়িয়ে পড়ছে । আমি স্তন হয়ে চেয়ে 
রইলুম, আর দেখলুম ড9:6এর সঙ্গে ক্রদশঃই অস্কার 
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প্রফুনক্ুমাতরর সংক্ষিপ্ত জীবনী 


সাতার 
শ্রীশাস্তি পাল 


পারচালনাতেও নিজের গৌরব এতোটুকু ক্ষুধ করে. নাই 


ইংরাজী ১৯০১ সালে সেপ্টে্ঘর মাসে কুমারটুলির প্প্রফুল্লকুমার ওয়াটার-পোঁলোয় একজন দক্ষ থেলোগ্াড় - 


বাটাতে শ্রীদান্‌ এ্রফুল্লকৃমারের জন্ম । চাঁর বৎসর বয়সে তার 


পিতৃবিয়োগ হয়। আধিক 
অনচ্ছলতা বশতঃ প্রকুল্পকুমার 
শৈশবে বিশেষ লেখাপড়1 করিতে 
পারে নাই। প্ররহুল্নকুমার ১১ 
বৎসর বয়সে শ্রীযুক্ত বেণীমাধব 
ঘোষ মহাশয়ের সার্কাসে যোগদান 
করে এবং অতি গলদিনের মধ্যে 
পিরামিড , ট্রাপিজ, অশ্বপরিচালন! 
ও তৎপৃষ্ঠে নানাব্ধপ ক্রীড়া 
কৌশল প্রদর্শন করিয়া সার্কাসের 
কর্তৃপক্ষকে বিষুদ্ধ করে। সেই 
সময় হইতে প্রায় ৩.৪ বৎসরকাল 
সে উক্ত দলের সহিত ভারতের 
নানাস্থানে ক্রীড়া প্রদর্শন করিতে 
থাকে। অশ্ব পরিচালনায় €স 
এমন পারদণিত| লাভ করিয়াছিল 
যে কর্তৃপক্ষ অনেক সময়ে নৃতন 
অশ্বের সোয়ারের জন্ত উহাকে 
মনোনীত করিতেন । 


চি ০ সপ্পা 





১। জলের মধ্যে দেহস্থাপন 


উচ্চ বম্পমঞ্চের একজন ওয্তাদ মঞ্চী। বোশ্বায়ের ভিক্টোরি। 


ক্যানিভ্যালে ১৭ দিবসের জ। 
দে ৬০ ফিট উচ্চ বাম্পম 
হইতে প্রতাহ দুইবার করি 
বহু দর্শকের সমক্ষে অগ্নিব* 
প্রদর্শন করিত। কিন্তু সে 
সময় প্রফু্কুমারের 'দেখাদে 
কলিকাতার আহিরীটোনলা! সন্ত 
সমিতির সত্য ত্বর্গায় কার্তিকচ, 
দত্ত (হাবা) কোন এহ 
কানিভ্যালে যোগ দিয়! এব 
কতকগুলি অনভিজ্ঞ র্ক্তি 
প্ররোচনায় এরূপ. অগ্নিঝ”্ 
করিতে গিয়া প্রাণ হায়াইলেন 
এই ঘটনার চতুঙ্দিকে একট' 
হুলুস্থল পড়িয়া গেল।, বহে 
কোম্পানী ভারতীয়দের এই 
অযোগ্যতা দেখিয়া ভয়ে প্রকুল্প- 
কুমারকেও চাকুরী হইতে ইস্তফা 
দিল। অবশেষে প্রফুল্পকুমার 


১৯১৮ সালে প্রহুল্নকুমার সেপ্টবল সুইমিং ক্লাবে যোগদান বন্ধে সুইমিং বাথে শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হইল। 


করে। উ্ধার সাঁতারের উন্নতির মূলে স্বর্গীয় কৰি সত্যেন্্নাথ 
দত্ত মহাশয়েরও যথেষ্ট প্রেরণা আছে। সন্ভরণ বাতীত 
অঙ্তান্ত স্থল-ক্রীড়ায় প্রফুল্নকুমারের কৃতিত্বের পরিচয় আমরা 


 প্রক্ুল্ক্ুমাচরর সম্ভরণ শিক্ষা 
১৯১৮ সালে প্ররহুল্পকুমার সেণ্টাল সুইগিং ক্লাবে তি 


যথেষ্ট পাইয়াছি। হাই-জ্যম্প, পোল-জ্যম্প, দৌড় ও হইল। উহার শিক্ষার ভার সমিতির. কর্তৃপক্মগ আমারই 
ইাটা পালা, সাইকুল, মোটর সাইক্‌ল, এমন কি মোটর হন্তে দিলেন। আমি একখানি ছোট্"গাম্ছ৷ উহার কোমরে 


৭8১, 


বিচি 


৭৯২ 


বীধিয়া দেশী প্রথ| অনুমারে জলে নামাইয়া সাতার মঞ্চের 
সোজান্্ধি বার ছুই ঘুরাইলাম। অবশেষে পরীক্ষার জন্তু 
কিঞ্চিৎ দুরে গিয়৷ ছাড়িয়া দিলাম। প্রুল্পকুমার আমার 
সাহাব্য বাতীরেকে হবয়ং সাতরাইয়া মঞ্চে আলিয়া উপস্থিত 
হইল । আমি' এই বিল্ময়কর .ব্যাপারে অতান্ত আনন্দিত 
হইলাম। আমিগিজ্ঞাসা করিলাম,--"তুমি নিশ্চয় শল্তত্র 
সাতার শিক্ষা করিয়াছ। শিক্ষার্থী কখনই শিক্ষকের বিনা 
সাহায্যে এতথানি পথ সশতরাইয়! আসিতে পারে না।৮ . 





২ ।. জলের মধ্যে বিশ্রামের দেহ-তঙগী 


প্রফুষ্টীকুমার' বলিল--"আমি অস্ত্র সাতার শিখি 
নাই। এই আপনার নিকট হাতে খড়ি। আমি প্রত্যহ 
প্রতাষে ও বৈকালে 'রেলীংএর পার্শে দাড়াইয়! আপনাদের 
শিক্ষ-কৌশল দেখিতাম এবং মনে মনে. ওইকপ চিন্তা 
করিতাম।৮ স্বর্গীয় কবি সত্যের দত্ত মহাশরও 
্রফুয্নকুমারের ন্ঠান্স একদিনেই: টা মধ্য স শিতার 
শিক্ষা করিয়াছিলেন । | 


প্রায় ৩৪ মাস শিক্ষা দিবার পর প্রফুন্নক্মারকে 


সাতার 


পৌষ 


কলিকাতা ম্থইমিং এসোসিয়েসনের বাৎসরিক সম্ভরণ 
গ্রতিযোগিতায় ১১* গজের পাল্লায় অবতরণ করাইলাম। 
প্রফুল্পকুমার বড় বড় নামজাদ! সাতারুদিগের সত পালা 


'দিয়া চতুর্থ স্থান কৃতিত্বের সহিত অধিকার করিল। আমিও 


উহাকে সার! বৎসর ধরিয়া ড্রিলের সাহায্যে শিক্ষা দিতে 


লাগিলাম। 


১৯১৯ সালে প্রফুল্নকুমার এসোপিয়েসনে ৪9০গজে 
পুনরায় অবতরণ করিল। আমাদের উভয়ের মধ্যে তৃতীয় 
স্থান লয়! একট! গণ্ডগোল হইল। আমি বলিলাম যে 
যদি তুমি তৃতীয় স্থান অধিকার কর তাহা হইলে আমি 
তোমাকে ছাড়ির়! দিব। কিন্তু কাাক্ষেত্রে আমি তাহা 
করি নাই। আমি উহ্থীকে আশ! দিয়! বঞ্চিত করিলাম । 
এই ঘটনায় গ্রফুল্কুমার অত্যন্ত মন্ত্রাহত হইর| সেই 
দিবদ প্রতিজ্ঞা করিল যে আগামী বৎসরে সে সমস্ত 
পুরাতন সময় নির্দেশ ভঙ্গ করিয়া নূতন সময় স্থাপন করিবে । 
আমি উচ্বার এই সৎনাহসে অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম 
ও পুনরায় নৃতন উদ্ভমে শিক্ষা দিতে লাগিলাম। প্রফুল্- 
কুমার এই দিবন হইতে সশাতারুদের লক্ষ্য না করিয়া তাহাদের 
সময়ের উপর লক্ষ্য করিল;-কি করিয়া উহ্যন্ষের সময় 
নির্দেশ ভঙ্গ করিবে এই চিন্তাই অহরহ ফািনেঞ্জাগিল। 

এই সময় আহিরীটোলা সমিতির সভ্য-্রীযুক্ত মুরলীলাল 
মুখার্জি (পোকা) দুর-পাল্লার, অর্থাৎ ৮৮*গজ ও ৪৪*গজ, 
সাঁতারে অগ্রতিদন্দী সাতার ছিলেন। তিনি একাদিক্রমে 
৪1৫ বৎসরকাল প্রথম স্থান অধিকার করিয়া! আসিভেছেন। 
উহাকে পরাজিত করিবার জনতা আমর! সকলেই, বহু চেষ্টা 
করিলাম। কিন্তু কোন রকমেই ক্ৃতকাধ্য না! হইয়! অরশেষে 
প্রযুল্নকমার ও বুগল গোস্বামীকে মুরলী বাবুকে পরাজিত 
করিবার ছন্ত উৎসাহিতকরিতে লাগিলাম | শেষোক্ত বাক্তি 
মুরলী বাবুকে ৮৮*গজে পরাজিত 'করিল বটে, কিন্ত 
সময় নির্দেশ ভঙ্গ করিতে পারিল ন1।” গ্রফুদ্নকুমার 
অত্যন্ত ছুঃখিত হইল আমি- উবার "পাড়ি সামা 
পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত - 0 ০ শিক্ষা দিতে 
লাগিলাম। . | 

জতি অল্পদিনের মধ ছুফল ফলিল, ক ১৯২১সালে 


1১৪১ 


ফলিকাত! এস্সিয়েমনের স্ঙিত : মনোমালিন্ত হওয়ায় 
ছআমাদের সমিতির কর্তৃপক্ষ উহাদের প্রতিযোগিতার যোগান 
করিতে নিষেধ করিলেন "আমাদের মনন্ততির, ভন্গ হ্বর্গীয় 
কবি সতোজনাথ দত মহাশয় অন্ত মমিতির- প্রথম বাৎসরিক 
জলক্রীড়া সংস্থাপন করিলেন । এই সম্তরণ প্রতিযোগিতায় 
'প্রফুল্পকুমার ১১০গজ ব্যতীত অধিকাংশ বাভীতে প্রথম 
স্থান. কৃতিত্বের সহিত নুতন সময়-নির্দেশ স্থাপন করিয়া 
অধিকারট করিল। আমি অধিক!ংশ বাণীতে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিলাম বটে কিন্ত আমার অর্তদাহ হইল। মনে 
মনে ভাবিলাম যে, খাল কাটিয়া কুমীর আনিয়াছি। আমি 
এই দ্দিধস হইতেই প্রফুল্লকুমারকে . একটু রাখিতে চেষ্টা 
করিলাম । ... 
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৩। বাম হন্থের সহিত দক্ষিশ পদের মিল 


১৯২১ ও ২২ সালে প্রকুল্লধুমার এসোনিয়েলনের মুক্ত 
প্রতিযোগিতায় -অক্কতকার্দ্য হইয়া! পুনরাদ্স আমার নিকট 
ছুখ প্রকাশ করিতে লাগিল যে আমার শিক্ষান্থ সে ঈশ্সিত 
ফলপায় নাই। আমিও. বুঝিলাষ যে কথাট! বুক্তিহীন 
নয়। সঙ্গম হই! ছাত্রের, প্রতি এইরূপ অবিচার কর। 
কোনও খেলকাড়ের উচিত নয়। আমি সেই দিবস হইতে 
প্রত্যহ উহ্থাফে সঙ্গে লইয়া গজার আতের বিরুদ্ধে সাতার 
কাটাইতে অজ্যাপ করাইতে লাগিলাম। প্রত্যহ গঙ্গ 
পারাপার হইতাম 1 এখন কি-দাকণ পৌষের ঈীতে আনরা 
পারাপার হইভাঁম। এই সঙ্গয় আহিরীটোল! ও ভারাতীয় 
জীবমরকক: সমিতির. লৌজন্টে ১৩: য়াইল ও. ২২ মাইল 


বিডিজ্ঞা 


৭৯৩ 


সম্তরণ প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইল। আমিও' নৃতন 
সাতারুধ্দের ওই প্রতিযোগিতাঁর অবতরণ করাইব লোভ 
দেখাইয়া গ্রতাঙ্ গঙ্গা পারাপার ও গঙ্গা- নি সির? ও 
'ধম্‌ করাইতে লাগিলাম। 

১৯২৩ সালের জুন-মাঁসের মাঝামাঝি এইরূপ পরিশ্রম 
সঞ্ধেও যখন পাঁড়ির কোনরূপ উন্নতি হইল না তখন উভয়ে 
স্থির করিলাফ যে আমি দুর-পালল।, অর্থাৎ ১৭৬০ গল, 
৮৮০ গঞ্জ ও ৪৪০ গজের জন্ত গ্রস্তত হইব এবং প্রকুল্ল- 
কুমার স্বল্প পাল্লা অর্থাৎ ২২* গজ ও .১১* গজের জন্ত প্রস্তুত 
হইবে। আমি দুর.পাল্লার জন্ত মামুলি কচি-লাখি-বুক্ত পাড়ি 
রাখিলাম এবং প্রফুল্নকুমারের মামুলি পাড়ি পরিবর্তন করি! 
চার-পদী পাড়ি মর্থাৎ ৪টি কারয়া পায়ের আঘাত ও হটি 
করিয়৷ ছাত পাড়ির সহিত মিল রািয়! 'এক নূতন ধরণের 
ছুন্‌ পাড়ির সৃষ্টি করিয়! উহ্থাকে থামা-ঘড়ির সময়ের সত 
অভ্যাস করাইতে লাগিলাম। 

এই নবাবিষ্কত পাড়িতে প্রকুল্পকুমার দন দিন উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। শ্রীমান ধীরে্রনাথ পাল 
(সেন্ট1লের ভূতপূর্ব সভ্য, বর্তমান হ্যাশানাল ) ও 
আপতাপ কুঠারীর (সেপ্টাল) উপর ভার দিলাম যে 
উহ্থার! যেন প্রত্যহ গ্রফুল্লকুমারকে দলে লইয়া! বেল! ৪ 
ঘটিকার সময় কলেজস্কোয়ারে গমন করিয়! গোপনে ঘড়ির 
সময়ের সঙ্গে তাহাকে চর্চ! করায় এরং সেই সাতারের 
সময় নির্দেশের ফলাফলের সংবাদ আমাকে দেয় । 
যথাকালে উহাদের নিকট হইতে পৃথক সময় সংক্ষেপ 
আমি আদে) বিশ্বাম করিতে পারিলাম না। এই সন্দেহ 
দূর করিবার জন্তু আমি এক দিবস, স্বয়ং বেধ1! ৩ ঘটিকার 
সময় প্রফুল্নকুমারকে সঙ্গে লইয়! কলেজস্কোয়ারে গিঃ 
১১০ গঞ্জের সময় পাইয়া একেবারে বিশ্মিত হুইলাম। 
আমি সেই দিবস সর্বসমক্ষে ঘোষণা! করিলাম যে এই 
বদর বাঙুযাদেশে এমন কোন সাতার নাই যে সে 
প্রফুল্লকুমারকে সঁতারে- পরাস্ত করিতে পারে। তখন 
এসোসিয়েমনের গ্রাতিযোগ্িতার মাত্র . ১৫ দিবস বাকী। 


। (: প্রযুজকুমারের এই আশাতিরিক্ উদ্লুতি দেখিয়া! এবং 
“আমার. এই .-নযারিক্ুত পাড়ির, চটকৃ ও. জ্রুততা, দেখিনা 


বিচি 


ণ$৪ 


আননোে আত্মহারা হইয়! আমিও উহার নকল করি 
উভয়েই প্রতেঃক বাজীতে সেই বৎসর এসোসিয়েসনে 
প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিলাম। শুনিতে পাই 
এই পাড়ি বিলাতে আমাদের আবিষ্কারের বু পূর্ব 
হইতেই ব্যবহার হয়, কিন্তু আমাদের দেশে এই প্রথম। 

প্রফুল্পকুমার এই বৎসর প্রত্যেক স্থলে প্রত্যেক বাঞজীতে 
পুরাতন সময় নির্দেশ ভঙ্গ করিয়া গ্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছিল। আমি যে সময়ের কথ! বলিতেছি সে সমন 
প্রফুল্পকুমার কলিকাতার ষ্টার থিয়েটারে চাকরী করিত। 
রাত্রি জাগঃণ ও নানারূপ অনিয়মের ভক্ত উহার সাতারের 
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৬. শি পুীজকুহালে ও বত । রর জর 
নল 


৪। চিৎ সতারের দ্বার! বিআম 


অনেক ক্ষতি করিয়াছে। মনে আছে ২৩ সালে খড়দহ 
রিষড়া প্পূর্ণচন্ত্র মেমোরিয়াল কাপ” গঙ্গ! সশতারের 
বাজীতে সে অন্তান্ধ গ্রতিদ্বন্িদিগকে পশ্চাতে ফেলিয় 
এত ভ্রত আসিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল যে 
কর্তৃপক্ষ ও বিচারকের! বিশেষভাবে প্ররকুল্পকুমারের দে 
পরীক্ষা! করিয়াছিলেন। উছ্থাদের ধারণ! হইয়াছিল যে, 
মাঞ্ছষ এত দ্রুত লতার কাটিতে পারে ন|।. 


অবিরাম সন্ভরচণর প্রণালী 
দীর্ঘকাল অবিরাম সম্তরণের অন্ত অতি আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক কৌশলঘুক্ত কোন পাঁড়ির আবশ্তক করে না। 
ষে কোন তৃতীয় শ্রেণীর সাতার অতি অল্লগিনের মধ্যে. 


সাতার 


-পৌষ 


সামান্ত অভ্যাসের বারা ইহা! আয়ত্ত করিতে পারে। এই 

অবিরাম সাতারের একমাত্র অধলম্বন মানসিক দৃঢ়তা! শ 

সহনশীলতা । সাধারণতঃ ২৪ ঘণ্টা বা ৪৮ ঘণ্টা অবিরাম 

সম্তরণের জন্ত ১ ঘণ্টাকাল নিয়মিত চর্চা রাখিলেই যথেষ্ট 

হইবে। প্রভা ১০1১২ ঘণ্টাকাল জলে পড়িয়া! থাক! 

কোন ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নয়। অধিক্ষণ জলে থাকিলে 

শরীরের যথেষ্ট ক্ষতি হুইবে, ফলে মানপিক বল দৃঢ়তাও 

হারাইবে। শরীরে অবসাদ আসিলে কোন কাধ্যই ভাল 
লাগিবে না। 

শিক্ষাকালে টৈনন্দিন আহার, বিহার ও নিদ্রার প্রতি 

সাতারুকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে ।" সাতার 

কাটিব বলিয়! অবশ্ম/ৎ প্রাত্যহিক খানের পরিবর্তন 

যেন না কর! হয়। বাঙালী সাতারুর পক্ষে মাংস, 

ডিম, মৎস জাতীয় খান্ক যতই অল্প ভক্ষণ করিতে 

পারা যায় ততই মঙ্জলঙ উহ্থার পরিবর্তে শাকসব জী, 

ুপ্ধ, ঘ্বত ফলফুলারি, মাথন, চিজ, প্রভৃতি হজমের 

শক্তি অনুযায়ী গ্রহণ কর].বিধেয়। প্রাত/হিক খাস 

এরূপ ভক্ষণ কর1.উচিত যাহা সহজেই চহজম হয়। 

অবশ্থ সখতারুর প্রাত্যছিক নিয়মিত খান বদি মাংস 

হয় তাহা হইলে ম্বতস্র কথা, তবে পরিত্যাগ 

করিলেই ভাল হয়। এই কথ! প্রতোক সশতারুর 


স্মরণ রাখা কর্তবা যে শাকসবভী ও ফলফুলারিতে 
স1তারের দম বৃদ্ধি করে এবং শরীর দ্দিগ্ধ ও কোমল রাখে। 


সপতার কাটিব বলি! «সেই দিবস প্রচুর মাংস ভক্ষণ 
করিয়া! শরীরের শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে,--ইহ! সম্পূর্ণ 
তুল। ইহাতে উপকারের পরিবর্তে অপকারই বথেষ্ট হয়। 
প্রত্যেক সতাকক প্রত সাতার কাটিবার পর দৈনিক 
নিয়ম ও মাপ অনুযায়ী বৎকিঞিৎ ভক্ষণ করিয়! অন্ততপক্ষে 
অর্ধঘণ্টাকাল সমঘ্ত শরীর--নন্তকের কেশ হইতে পদদয়ের 
নথ পর্যন্ত--সম্পূর্ণরূপে এলাঃয়া বিশ্রাম লইবে। নিদ্রা! জয় 
করিবার জন্তু মধো মধ্যে রাত্রি জাগরণ আবশ্তক। প্রথমে 
২৪ ঘণ্ট| হইতে ৩৬ পরে ৪৮ এইরূপে ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিবে। 
সাতারের সময় পূর্বকথিত তালিকাভুক্ত নির্দিষ্ট খান্ত ব৷ 
পানীয় সশতারুকে দিতে হইবে। কোনক্রমেই খরুপাক 


১৬৪১ 


খান্ত সতারকে যেন না দেওয়া! হয়। যদি সাঁতারু বমন ইচ্ছা 
বা অন্নঙ্জনিত কোনরূপ পেটের গোলমাল থাকে বা চু" ঢেকুর 
ওঠে, তৎক্ষণাৎ গু'ড়। সোডার সহিত সামান্ত জল মিশ্রিত 
করিয়৷ কয়েক ফোট! পাতি নেবুর রস দিয়! পান করাইবে। 
বিন! কারণে কতকগুলি উগ্র ওষধ পান করাইবে না। 
সাঁতারু যেন সর্বদাই তাহার হ্বতাবের সহিত মিল্‌ রাখিয়! 
কাধ্য করে সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্তক। ইন্জেক্লান 
বা অন্ত কোন প্রকারে বিষ শরীরের মধ্যে প্রবেশ 
করাইয়া নিধ্যাতন কর! কোনক্রমে যুক্তিযুক্ত নহে-_-অবশ্ত 
সর্বদাই ডাক্তার মোতায়ন রাখিবে। 


পা স্ব ব-০ া,--».. ৬. সাপ ০০৫০ দ 





€| হত্তবন্ধ অবস্থায় কাচি পাড়ি 
ডাক্তারের কার্ধ্য কেবলমাত্র নাড়ী ও হৃদ্যস্ত্ররে গতি 


পরীক্ষা করা । যদি সাতারুর চক্ষু জালা করে বা পীড়িত 
হয়, তৎক্ষণাৎ ড্রপারের সাহায্যে মধ্যে মধ্যে লোশন বা 
গোলাপ জল ব্যবহার করিবে এবং রূডীন চশমা! পরাইয়া 
দিবে। রৌদ্রের সময় সর্বদাই রডীন চশমা! ব্যবহার 
করিবে। 


জলে 'অরতয়ণ করিবার পূর্বে সতারুকে সর্ধপ তৈল 


মাখাইয়! পরে খুব জাঁবধানতার সছিত পদস্বয়ের নখ হইতে 
গলদেশ পরাস্ত, আবহাওয়ার 'অবস্থা বুবিয়া সরু মোট! 
করিয়া! চর্বি মাথাইবে। এই চর্ধ্বি সর্ষপ তৈলের সংমিশ্রণে 
ফেনাইয়! আঠাবুক্ত করিয়া! নরম করিয়! লইবে। বিশেষ 
লঙ্গা রাখা উচিত বে এই চর্ধিি যেন কোন্ক্রমে মন্তকে বা 


শ্রীশান্তি পাল 


বিচিজা 
৭৯৫ 
সুখে না লাগে। হত্তের বা পদের তলদেশে সাদা ভেস্লিন 
ব্যবহার করা আবশ্তুক। সাতারুকে কস্টিউমের পরিবর্তে 
টিলা নরম রবার সংযুক্ক ছোট পায়জামা ব্যবহার করিতে 
দিবে। শরীর ও মস্তক সর্বদাই অনাবৃত রাখিবে। 
অধিকক্ষণ সাতারের পর সাতার যদি মাথার যন্ত্রণ 
অনুভব করে তাহ! হইলে তৎক্ষণাৎ বরফপূর্ণ থলি সতারুর 
স্ব, ব্রহ্মতালুতে, মুখে এবং চক্ষে অন্ততপক্ষে ১০ মিনিট কাল 
লাঁগাইবে এবং সে যাহাতে ঘন ঘন জলের মধ্যে মস্তক রাখিয়া 
সাতার কাটিতে পারে সেইরূপে উপদেশ দিবে। সশতারু 


যেন সর্বদাই পুফ্রিণীর ছায়াধুক্ত স্থানে থাঁকে। এই সমস্ত 
কাধ্যের ভার জীবনরক্ষকদিগের ; তাহারই 


সর্বদা সশতারুর নিকটে থাকিয়া উপদেশ 
দিবেন। অবিরাম সাতারের সাফল্য 
অনেকটা জীবনরক্ষক সঙ্গীদের বিবেচনা 
ও কর্মতৎপরতাঁর উপর নির্ভর করে। 
নিদ্রা তাঙ্গাইবার জন্য আতসবাঁজী, 
কর্কশ শবযুক্ত যন্ত্র, খোস গল্প, ও উজ্জ্বল 
আলোকের বন্দোবস্ত রাখা আবশ্তাক । 
সাতারুর মেজাজ বুঝিয়! এই সমস্ত দ্রবোর 
বাবার ভাল। রৌদ্রের তাপ হইতে 
' সাতারুকে রক্ষা করিবার জন্য পুফরিণীর 


একাংশে চাদোয়া খাটাইবার ব্যবস্থা 
রাখা একান্ত আবশ্াক | যদ্দি অন্থবিধা থাকে তাহা হইলে 


এই তার জীবনরক্ষকদিগকে লওয়া কর্তব্য । তীহারা 
রৌদ্রের সম ছাতা দিয়া সাহারুর পাশে পাঁশে সাতারাইয়! 
তাপ হইতে সাতারুকে রক্ষ! করিবে । জীবন রক্ষকদ্দিগকে 
অবশ্ত সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হইবে যেন কোন জরমেই 
সাতারুয় অঙ্গ স্পর্শ না হয়। 


অবিরাম সম্ভরণ শিক্ষা 


পূর্বেই রলিয়াছি যে এই অবিরাম সম্তরণ যে-কোন তৃতীয় 
শ্রেণীর সাতারু.কাটিতে পারে। উপুড় হইয়! দক্ষিণ ছত্তের 
সহিত বাহ-ংপর্দের এবং বাম হস্তের সহিত দক্ষিণ পদের 
মিল. রাখিয়া: ৩ লং-চিত্রের সভায়. শরীরের নিয় অংশ 


বিচিজ!, 


৭৯৬ 


ভলের মধ্যে ৪৫" ডিগ্রি নামাইয়া, সাতারুর স্থবিধা অনুযায়ী, 
এবং সমস্ত শরীরকে সম্পূর্ণকূপে এলাইয়! দিয় শিথিল 


্ 
৭ সে 


রদ, 


৬। হস্তবন্ধ অবস্থায় মগ্তকের নিলে হস্ত রাখিয়া! বিশ্র।ম 
ভাবে ধীরে ধীরে সাতার দিবে । মধ্যে মধ্যে মাথা ১০।১৫ 
সেকেগ্ডের ন্ট ডুবাইয়া রাখিবে। শরীরের উষ্ণতা সমভাবে 
রাখিতে হইবে। 
কিছুক্ষণ সীতার কাটিবার পর যদি শরীরে কষ্টই 
অনুভূত হন» তাহা হইলে তৎন্সপাঁৎ চিৎ হইয়া ৪নং চিত্রের 
স্কায় সামান্ক শিথিলরূপে হস্ত সঞ্চালন করিয়া এবং সাইকেল 
চালানোর সায় অতি ধীরে ধীরে পা. চালাইয়। থাকিতে 
হইবে । নিজের ক্ষমতা অনুযায়ী কয়েক ঘণ্ট। কাটাইবার 
পর পুনরার পূর্বোক্ত ধরণে সাতার কাটিবে। 
সাভারের একঘেয়েমি কাটাইবার ভন্ত মধ্যে মধ্যে 
২18 মিনিটের জন্ত একহাতি পাড়ি অর্থাৎ সাইড. 
ফ্রোকেরও সাহাধ্য লইতে পারা যায়। এইরূপ 
থাকিরার, নিয়মগুলি সাতারের কিছুদিন পূর্ব হইতে 
নিয়মিত অভ্যাস করিয়া লওয়া .উচিত। হঠাৎ 
সাভারের কারদ পরিবর্তন করিলে ক্ষতি হইতে পাডবে।। 
সতারের প্রথম কয়েক ঘণ্ট| সামান্ত কষ্ট হুইবে। 
লেই.ক& কোন রকমে সন্গ করিতে পারিলেই সাতার 
ক্রমশঃই লুজ হইয়া আলিবে। রাত্রি ১*টা হইতে ১২ট1 


সাতার 





সম্ভাবন!. যথেষ্ট আাছে। : মধ্যাঙ্কে ১২টা-হুইতে ৩টার মধ্যে 
আর একটা টাল আসে। এই সমর ভীবনরক্ষীদ্নলকে 
সঙ্গে থাকিয়। নানাগ্রকার : খোন গল্প 
ইত্যাদি করিয়! সশাতারুকে হকির রাখিতে 
হইবে। . 


জীবন রক্ষকদিচের কার্ধ 


১। সম্ভরগকালে সাতার বদি জাবহাওয়! 
বশতঃ অত্যন্ত শীত অন্গভব করে এবং কাপিতে 
থাকে তাহা হুইলে তৎক্ষণাৎ পানীয়ের মাত্রা 
কিছু বাড়াইয়া দিবে ; অর্থাৎ যে নির্দিষ্ট সময় 
অন্তর সাঁতারুকে পানীয় দেওয়া হইতেছিল 
সেই নির্দিই সময়ের মধো অন্তত পক্ষে ২বার 
পানীয় দিবে, এবং কিয়ৎক্ষণের জন্ত সাতারূকে 
ইতস্ততঃ ঘুরিয়! বেড়াইতে উপদেশ দিবে । পানীয়ের মাত! 
খুব সামান্ত হইবে। 

২। শরীরের কোন অংশে খাল ধরিলে জীবন 
রক্ষক তৎক্ষণাৎ জলে অবতরণ করিয়! সেই পীড়িত অংশ 
খুব সাবধানতার সহিত মদন করিয়! দিবে। 

৩। শরীরে চর্বি ন! থাকিলে চর্বি মাথাইয়! দিবে। 
রৌদ্রের সময় প্রচুর চর্বিব মাথাইবে না। এই চর্ষি 
রৌদ্রের তাপে -গলিয়া গিষ্বা! .স"1তারুর দেহ জালাইর। 





. . %।. হত্তপদ্বনধ বসায় “লিং সাহাযো সম্ভরণ , :৮ . 


পরবাস এবং প্রতাবে ৪ট! হইতে টা পধ্যন্ত সভার এত. দিবে।' দেহে প্রচুর চর্বি লাগাই লোমকূপ -বন্ধ 'ক্সিবে- 
দিশেষ ল্য, রাখ! .কর্তব্য। এ:সমহে নিজ ব্ালিবার” না। : আমাদের -তীক্ম-শরধাদ দেশে ঘন ট্ধি গাঁখানর কোন 


 সভ৪১ 


আবশ্তকতা নাই। এই ভার পাকা জীবন রক্ষকের 
লওরা উচিত। সর্বদাই আবহাওয়ার ও জলের তাপ ও 
শৈত্যের উপর লক্ষ্য রাখিয়া কাঁধ্য করিতে হয়। 

৪ | অধিকক্ষণ জলে থাকিবার জন্ত হস্ত ও পদের 
তলদেশ ফাটিয়া বাইবাঁর সম্ভাবনা আছে। এরূপ স্থলে 
সামান্ক মাত্র কলোভিয়াম বাবার করা যাইতে পারে, 
কিন্ত এই কাব্যের ভার স্থানীয় ডাক্তারের সহিত পরামর্শ 
করিয়া! করিতে হুইবে। 

৫ | চক্ষে চর্ব্বি বা তৈল লাগিলে লিকুইড প্যারাফাইন 
ব্যবহার করিবে । পরিষ্কার কাপড় বা তুলা দিয় চোখ 
মুছিয়া দিবে। পুনরার ওই ফাপড় বা ভুলা ব্যবহার 
করিবে না। 

৬। নিপ্রার বেগ আসিলে কফি কিন্বা কোকেবু 
দিবে। অন্ঠান্ত সময় সপাতারুর পছন্দ অনুধায়ী তালিকা 
অন্তর্গত দ্রব্গুলি দ্িবে। কোন অবস্থায় গুরুপাক 
বা কঠিন খাস্ক দিবে না। 

৭। সৃতারুকে জল হইতে গ্রেচারে তুলিয়৷ সঙ্গে 
সঙ্গে একখানি মোট1 কম্বলের দ্বার! পদদ্বয় হইতে গলদেশ 
পর্যন্ত আবৃত করিরা পুফ্ধরিমীর নিকটবর্তী কোন আলো! 
বাতাসধুক্ত গৃছে লইয়৷ যাইবে । তাছার পরিধেয় বন্ধ 
উন্মোচন করিয়া স্পিরিটসিক্ত তুল! দিয়া সতর্কতার 
সহিত গাত্রের চর্ধ্বি উঠাইয়া অবশেষে সমস্ত দেহে 
পাউডার দিয়া অয়েল-ক্লথযৃক্ত শয্যায় শয়ন করাইয়! পুনরায় 
কম্বলাবৃত করিয়া মন্তকে কিয়ৎক্ষণের ভগ্ত বাতাস দিবে। 
যদি সশতাকু জাগ্রত থাকে ভাহা হইলে তাহাকে অল্প 
অল্প করিয়া! গরম ছুগ্ধ পান করিতে দিবে। সাতার বদি 
নিদ্রা ধায় তাহাকে কোনরূপ বিরক্ত করিবে না। সাতারুর 
গৃহে ২১ জন'লোক সর্ধদাই মোতাঁয়ন থাকিবে । নিড্রা 
হইতে উঠিলে পুনরায় ছু, মোহনতোগ ত্য খা 
দিবে।' 


- হুন্ভতবহ সব্ডন্লণ-_ 
- সাঁছফড়! বন্ধাবস্থার দ্বীর্ঘকাল অবিরাম সম্ভরণ পূর্কোর 
চিত ছরটির নিয়মের ছারা ঝাটলেই অধিকক্ষণ জলে খাব 
55৬ | 


জীশান্তি পাল 


বিডি 


খর 


সম্ভবপর হুইবে। ৫ নং চিত্রের ভার পার্খে ছেলি; 
ছুই হস্তে কাটি পদ্দের সহিত মিল্‌ রাখিয়া! একত্রে টানি? 
সতরাইবে। একঘেয়েমি এবং একদিকের অলের পেষণ দু 
করিবার জন্ঠ কখন দক্ষিণ কখন বা! বামপার্থে ফিরিয়! সতা 
কাটিবে। বিশ্রামের জন্ত ৬নং চিত্রের স্তায় চিৎ হইয়! মণ্তকে 
তঙগদেশে হত্ত স্থাপন করিয়া! অর্থাৎ হুত্তের উপর মন্তকে: 
সম্পূর্ণ ভাব রাখিয়া! পূর্ধ্ব কথিত সাইকেল চালনার স্তাক় ঘি 
ধীরে পদছয় সথালন করিবে । এইরূপে অবিরাম, সশতারে, 
আইনের হুম্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়! চলা! শ্রেরক্কর 
এই ছুই নিয়মে প্রত্যহ অন্ততঃ ২ঘণ্টাকাল অভ্যাস- করি 
পরে দীর্ঘকালের জন্য অবতরণ করিবে। : 


হত্য পদ বন্ধাবস্থায় সম্ভরণ 


হত্তপদবন্ধাবস্থায় সশাতারে পে ধৈধ্যের আবশ্ঠীক! 
প্রথমতঃ সতারুকে দীর্ঘকালের জন্ত জলের উপর অবলীলা- 
ক্রমে ভাসা আয়ত্ত করিতে হইবে । এই অভ্যাসের পদক 
ইত্তপদ বন্ধ করিয়! স্কালিংএর সাহায্যে অর্থাৎ লন্বা কিছ 
হইয়া সমস্ত শরীর জলের উপর কা্থণ্ডের সবার ভাসাইয়া 
মস্তকের পশ্চাতে হস্ত রাখিয়া ৭ নং চিত্রের স্যার কেকা 
মাত্র ছুই হস্তের কবতী ঘুরাইয়া হন্তের তালুর ছায়া 
পদছয়ের দিক দিয়া সাতার দিবে। এই সাতার দীর্ঘকাল 
কাটিতে হইলে সেই নির্দিষ্ট সময়ের অর্ধেক সময় অভ্যাস 
করিতে পারিলেই ভাল হয়। একঘেয়েমি কাটাইবার 
জন্ত কখন কখন উপুড় হইয়! কিছুক্ষণের জন্ত থাকিতে পারা 
যায়--অবশ্থ সে সাতারুর শিক্ষা বা নিজের ক্ষমতার . উপর 
কতকটা নির্ভর করে। হস্তপদ বন্ধাবস্থায় অন্তরণের সঙ্গ 
সর্বদাই একজন করিয়া জীবন রক্ষী সাতার পার্খে খাফিকে1 


কলিকাতায় অবিরাম সম্ভরত্ণর বিবরণ... 
এতাবৎকাল কলিকাতা! সহবে বতগুলি নিরবসর সন্ভরণ: 
হইয়াছে, তন্মধ্যে শ্ীমান. বীরেন্্রনাথ পাল, দৃত্জর গোগ্ারী, 
(সেন্ট1ল সুইস ক্লাবের ভূতপূর্ব্ব সভা, বর্তমান পানী): 
জীযুক্ত মতিলাল দাস (কলেজ ক্বোয়ার-), সুকুষার : ১০ 
(লে) নাম বিশেষ ০০০০০ খই রর ১.০ 


৭ ৪ রর চে 
লেখ নর 
চা ঃ 

টি রা নিত 





* বিডিজ্ঞা 
৭8৮ 
সম্তরণে দোহাতি-পাড়িয় প্রচলন সর্বপ্রথম শ্রীঘান প্রযুল্প- 
কুমার প্রদর্শন করিয়াছে । উহার দেখাদেখি বীরেজ্রনাথ 
১৯৩ৎ সালে ৩২ ঘণ্টাব্যাপী সম্তরণকালে গ্রতাষ ৬ ঘটিকা 
হইতে সন্ধা ৬ ঘটিক] পর্য্যন্ত অবিরাম দোছাতি-পাড়ি 
ব্যবহার করিয়া সমস্ত দর্শকবৃন্দকে চমতকৃত করিয়াছিল। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবার পর, সন্তরণের শেষ পর্য্ত একছাতি 
পাড়ি অর্থাৎ পার্থে শুইয়া! ১ হাত জলের মধ্যে ও অপর 
হাত জলের উপরে টানিয়৷ ৩২ ঘণ্টাকাল সম্পূর্ণ করিয়াছিল। 
মৃত্ঞ্জর গোস্বামী ২৯ ঘণ্টাকাল পধ্যস্ত একহাতি-পাড়ি 

ব্যবহার করিয়াছিল। 

আজকাল অবিরাম সম্ভরণকারীরা| এ-ধরণের সাতার 
ফাটিতে আদৌ সাহস করে না। কোন রকমে সামান্ত মাত্র 
নড়ির! ও সাাতায়ের আইন বাঁচাইয়া নির্দিষ্ট সময় কাটাইতে 
পারিলেই যথেষ্ট মনে করে। 

মনে পড়ে ১৯৩০ সালে হেহ্য়ার পুফরিণীতে ৬৭ 
্ষপ্ট। ১ মিনিট অবিরাম সম্তরণের বার স্যার রাঁজেন্্রনাথ 
মুখার্জি এবং চৈমিক কন্সল জেনারল হঠাৎ প্রফুল্লকুমারের 
পাঁড়ির ভ্রুততা দেখিবার ইচ্ছা করেন। প্ররফুল্নকুমার 
তৎক্গণাৎ কলিকাতার বিখ।াত সশতারুদের প্রতিদবন্বী হিসাবে 
জাহ্বান করিয়! পুফরিণীর ছুই পাকে অর্থাৎ ৩৪* গজ 
সশতারের পাল্লায় সকলকেই পরাস্ত করে। এই অলৌকিক 
ব্যাপারে সমস্ত দর্শকবৃন্ন একেবারে স্তস্তিত হুইয়াছিলেন। 
তখন মাত্র ৪৮ ঘণ্টা পূর্ণ হইয়াছিল। 

১৯৩৩ সালে রেছুন রয়েল লেকে ৫* ঘণ্ট। সশাতারের 
গর €* গজের পাল্লায় মিঃ আগালগুর নামে একজন বর্দার 
খ্যাতনাম। সগাতারুকে নির্মমভাবে পরাস্ত করিয়াছিল। 
গ্রুপের এই অসাধারণ শক্তি ও সম্তরণের কৌশল দর্শনে 
লক্ষ লক্ষ দর্শক একবারে বিশ্মিত ও স্তস্তিত ও বিমুগ্ধ হইয়া 
ভূরি ভূরি প্রশংসা করিয়াছিলেন। 

' ১৪২৪ সালে হায়দ্রাবাদ নিবাসী মহম্মদ সফি ওয়েলেস্লি 
পুষ্করিগীতে ২৪ খণ্টাকাল ও এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটির 
ছা ভ্রীধু রবীজনাথ চাটাজ্জা ৫৪ ঘণ্টাকাল লশাতারের 
গয্যে কোন ক্কৃতিত্ব দেখি নাই। উহার! অধিকাংশ লঙয়ই 


পাতার 


জলের উপর হম্ত ও পদ এলাইয়া দিয়া কাঠখণ্ডের যায় 
ভাসমান ছিলেন। 

১৯৩৩ সালে ভবানীপুর পদ্মপুকুরে মালাবার নিবাদী 
ভীবুক্ত নারারণ শ্বামীর ৫৩ খপ্ট| অবিরাম সম্ভরণও বিশেষ 
সন্তোষজনক নছে। তিনি অধিকাংশ সময়ই স'তার-মঞ্চের 
সম্মুথে বক্ষপ্রমাণ জলে সর্বদাই ৩।৪ জন জীবনরক্ষকের 
দ্বার! পরিবেষ্টিত হইয়া! সাতার দিয়াছিলেন। 

দীর্ঘকাল অবিরাম সম্তরণের পথ প্রদর্শক আমাদের 
শ্রদ্ধেয় ত্বগীয় অগ্নিকূমার সেন। তিনি বাগবাজার সন্তরণ 
সমিতির সভ্য ছিলেন। ১৯২৭ সালে ৫* বৎসর বসে 
কলেজস্কোারে ১৪ ঘণ্টাকাল অবিরাম সশতার দিয়া 
আমাদের সকলেরই শ্রদ্ধা! অর্জন করিয়াছিলেন। অগ্নিবাবু 
একজন নিম্নমঞ্চের ভাসমান সণীতাক ছিলেন। তিনি বহুবার 
এসোমিয়েসনের ওই প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার 


করিয়াছিলেন। ১৯২৫ সালে ৩৭ ও ২৩ মাইল 
প্রতিযোগিতার তিনি বোগদান করিয়াছিলেন। সারা পথ 
চিৎ সাতারে আসিয়াছিলেন। 


১৯৩৪ সালে কলেজক্কোয়ার ক্লাবের সম্তরণ শিক্ষক 
শ্ীবুক্ত মতিলাল দানু মহাশয় এক অভিনব কৌশবোের দ্বার! 
সম্তরণ প্রদর্শন করিয়া আমাদের সকলেরই শ্রদ্ধা অর্জন 
করিয়াছেন। তিনি প্্রুল্লকুমারের হাতকড়া বন্ধাবস্থার 
সম্তরণের অবাবহিত পরে হস্ত ও পদ লৌহ-শৃঙ্ঘলের দ্বারা 
বন্ধ করিয়া! ৩৩ ঘণ্টাকাল চিৎ হুইয়! ভাসিয়৷ স্কালিংএর 
সাহাযো সাতার দিয়া সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিলেন। 

কুমারী সশতারুদিগের ' মধো মাইসোর নিবাঁলিনী 
বাইরামার নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য । ১৯৩৪ সালে 
বাইরামা প্রথমে ১২. শ্প্টা সাতার দেন। সেপ্টাল 
দুইমিংএর সভ্যা! কুমারী সাবিত্রী ন্নেবী উদ্ত রেকর্ড ত্বাঙডিয়া 
দ্নেন। এই ঘটনার কয়েক বিবসের হধোই বাইরাম। 
পুনরায় ১৮ ণ্টা সাতার দিয়া নুতন সময় নির্দেশ স্থাপন 
করেন। ইহাদের উভয়ের বয়স ১* ও ৮ বৎসর মাত্র। 


জীশান্তি- পাল 


সবিনয় নিবেদন 


, জ্রীরাধিকারঞ্ন গঙ্গোপাধ্যায় 


হা 

ছাতাট! কোনরকমে মুড়ে নিয়ে কানন কাহিনীদের 
বৈঠকথান! ঘরে ঢুকে পড়ে বললে, গুড লাঁক্‌ প্রদীপ, তোর 
যে দেখা মিলবে এমন আশা করিনি। তারপর বর্ণা, 
কাহিনী কোথায়? 

কাননের এতখানি বিশ্ময় প্রকাশ করার কিছুই ছিল না। 
কারণ, প্রদীপের আগমন কাহিনীদের বাড়ীতে এমন কিছু 
বিশ্ময়ের বস্ত নয়। এমন সে রোজই আসে। বরং, কাননই 
সে বাড়ীর পক্ষে ইদানীং ছুলভ হ'য়ে উঠেছে। প্রদীপ কি 
একট! জবাবদিহি করবার জগ্ঠ উৎনুক হয়ে উঠতেই ঝর্ণা 
বললো, প্রদীপদা'তো! রোজই আসে, কিন্ধ তুমি যে বৃষ্টি 
মাথায় ক'রে হঠাৎ এখানে এলে কি সুবুদ্ধিতে তা'তো 
ভেবে পাই না। রাঙাদি'ফে দেখতে গিয়েছিলে শুনলাম, 
কোন' ছঃসংবাধ সঙ্গে ক'রে আনোনিতো ? 

না, রাঙাদি' ভালই আছেন। আনন্দদা; তাকে কি 
মরতে দিতে পারে কখনও? এমনি আকড়ে ধরে ব'সে 


আছে যে কার-সাধ্য রাঙাদিকে তার হাত থেকে 
ছিনিয়ে নেয়। ত 
সত্যি? ঁ 


প্রশ্নটা বর্ণা এমনভাবে করলো! যে কানন সহজেই বুঝতে 
পারলো, বর্ণ! কথাটাকে একটুও অবিশ্বাস করেনি। করবার 
কথাও না। কারণ, আনন্দের চেয়ে রাঙাদির গৌরব 
এক্ষেত্রে বেশী। আর বর্ণা সে সুযোগ হাতছাড়া করতে 
মোটেই স্গাজী না। রাঙাদি'র গৌরবে বর্ণা নিজেকেও 
গৌঝবাস্িত' মনে করে। বিশেষ ক'রে পুরুষের 
সামনে। 
' 'ফানিন হাতের দিক্ত ছাতাটা এক পাশ করে দেয়ালের 
ল্ঙে হেস্‌ দিয়ে দাড় করিয়ে রেখে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে 


ব'সে পড়ে বললো, যাক ওসব কথা । এখন এক কাপ চা 
মিলবে কি না শুনি? 

বর্ণ বললো, মিলবে বৈ কি! এত কষ্ট ক'রে যি এখানে 
আসতেই পারলে তে! আর এক কাপ চা”ও মিলবে না ? 

কানন মৃছ হেসে বললে! তবু শুনে সুখী হ'লাষ।-- 
তারপরে প্রদীপের দিকে ফিরে কি যেন বলবার চেষ্টা 
ক'রে থেমে গেল। আদলে, বর্ণার কাছ থেকে একটা 
উত্তরের আশায় সে অস্ত কোন কথা তুললে! না। কিন্ত 
ঝর্ণার কাছ থেকে বাসে শোনার প্রত্যাশা করছিল ত৷ 
বর্ণ শোনাবার জন্তে মোটেই ব্যগ্র ছিল না, বরং নিজেকে 
সে চেষ্টা ক'রেই সে-বিষয়ে সংযত ক'রে রেখেছিল । - ভা 
জম্মোৎসবে অনুপস্থিত থেকে যে ক্রি সবার চোখে কানন 
ফুটিয়ে তুলেছে তারই জঙ্কে একটু অনুযোগ ঝর্ণার কাঁই 
থেকে আশা কর! তার পক্ষে অন্থায় নয়, কিন্ধ বর্ণ! তাক 
অভাব সেদিন সবার চেয়ে বেশী ক'রে অন্ুস্তব বধলেও 
তারই সামনে সে কথা শ্বীকার ক'রে নিন্ধেকে টিটি করতে 
পারে না। 

প্রদীপ অনেকক্ষণ ধরে কি যেন বলবার চেষ্টা কনে 
কিছুতেই ঘখন ত! বলতে পারলো না! তখন তার নীরবতা 
নিজের পক্ষেই অত্যন্ত লঙ্জাকর হয়ে উঠলো। লে 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বললো, আমি এখন তবে উদ্ছি 
বর্ণা। কাননদা', চল্লাম। এসেছি অনেকক্ষণ, বাইন. 
“কার”খান! ভিজচে .-***আসি। কেমন? ্ 

না, এরই মধ্যে? লে হবে না।--বলে, কানন: 
প্রদীপের একখান হাত ধ'রে ফেলে বললো, ঠিক বখা, 
আমি জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছি পি এ কারখানা 
কি নতুন ফেনা হলো? ভি, 8 

প্রদীপ আবার চেয়ারে . বসে” প'়ে বললোঃ - 


৭8৯ 


বিডি! 

৪৩ 
পুরানোখানা ওয়ার্কশপে সারতে গেছে, ওর একটা পার্ট 
সেদিনকার এ্যাক্সিডেপ্টে খারাপ হয়ে গেছে । 

এ্যাক্সিডে্ট ! কই, সে কথাতো এতদিন বল'নি 
আমাদের ।-্বলে বর্ণা বিন্মপ্ন প্রকাশ ক'রে প্রদীপের 
মুখের দিকে চেয়ে রইলো। 

প্রদীপ বললে, না, বলিনি। তোমার জন্মোৎসবের 
দিনেই ঘটনাটা ঘটেছিল। কাজেই আনন্দোৎসবের মধ্যে 
দুর্ঘটনার কথা বলে কারও আনন্দে বাঁধা জন্মাবার ইচ্ছে 
হন্বনি। তারপরে আর বলতে মনেও ছিল না। নিউ 
মার্কেট থেকে বেরিয়ে ধর্মতলা স্্রটে পড়েই আর একট! 
গাড়ীর সঙ্গে ধাঁক। লেগে গিয়ে সামনেকার মডগার্ডগুলে! 
ৰেঁকে-চুরে গেছে, ভেতরের একট] মেশিন্-পার্ট ৪ নষ্ট হ'য়েচে। 
বিশেষ তেমন ক্ষতি হয়নি। 

বর্ণ! ব্যাকুল হঃয়ে বললো], কেউ অথম হয়নি তো! ? 

না। 

যাক, তবু ভাল। কিন্ধ নতুন কার কিনে৮”, কই, সে 
কথাতে! একবারও আমাদের বল'নি। 

প্রদীপ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কানন বাধ! দিয়ে বললো, 
সত্যি, প্রদীপের মস্ত ভুল হয়ে গেছে । মোটর গ্যাক্সিডেপ্টের 
চেয়ে মোটর কেন! আরও বড় থিল্‌ মেয়েদের কাছে। 
কাজেই গ্্যাক্সিডেশ্টের কথা চেপে যাগয়াকে ওর! ক্ষমা 
করতে পারে, কিন্তু অন্তট। কিছুতেই না।""' 

এম্ন সমন চায়ের ট্রে হাতে কাহিনী এসে ঘরে ঢুকলে! । 
কাননের অপ্রত্যাশিত উপস্থিতিতে বিশেষ সে বিশ্মিত হ'লে! । 
কাহিনীর বিশ্মিতদৃষ্টিকে লজ্জা! দেবার জন্তে এবং বর্ণাকে 
বিব্রত ক'রে তোলার জন্তে কাহিনীর মুখের ওপর দৃষ্টি 
(রেখে নিদ্বের অসমাপ্ত কথার স্বর ধরে সে সকৌতুকে হাঁসতে 
লাগলো | ৃ 

কাননের উদ্দেস্ত.অতি সহজেই সফল হ'লো। কাহিনী 
ফাননের হাসির অর্থ অন্তরকম বুঝে নিয়ে লজ্জিত হলো, 
জার বর্ণার পা থেকে মাথ! পর্ধ্যস্ত অগ্রকাণ্ত জালার জলে 
ঝান্ছিল। কাননকে অপ্রতিত রুরে ভুলতে না পারা 
যে.বর্ণার পক্ষে কতবড় অক্ষমতা! তা সে গণ শাণে অনুভব 
করছিল। .. টচ্ছে হচ্ছিল। চীৎকার. ক'রে ক্াঁৰনকে সকলে 


সবিনয় নিবেদন 


পৌষ 


সামনে অত্যান্ত হীন প্রতিপন্ন ক'রে দিতে, কিন্ত কানন বে 
তার ক্ষমতার বাইরে তা সে জানে বলেই তেমন কোনো 
আচরণ তার স্বার! সম্ভব হ'লে! ন|। 

বর্ণার রক্তিম মুখের দিকে চেয়ে কাননের হাসি পাচ্ছিল। 
সে অতি কষ্টে হাসি চেপে নিয়ে বললো, সত্যি প্রদীপ, 
এ তোর আন্কায়। আর ঝর্ণা, একি তোগারও অন্থায় 
ন|? প্রদীপ কেমন ক'রে এসে গায়ে প”ড়ে বলবে যে 
সে আজ একখান! নতুন কার কিনেচে? বথা উঠলেই 
তবে বলা চলে, নইলে প্রদীপের অন্ধ্পস্থিতিতে এ কথাঁওতো 
বলতে তোমার! ছাড়তে না! যে, ভারী একখান! কার 
কিনেচে-_যার বিষয়ে দশগণ্ডা কথ! শুনিয়ে গেল, বড়লোকী 
ফলিয়ে. গেল, হেন, করলো- তেন” করলো । কেমন, 
বলতে কি না? এই ভয়েই প্রদদীপকে চুপ ক”রে থাকতে হয়েছে 
সেদিনটির জন্তে যেদিন আমর] আপন! থেকে খোজ নেব ওর 
নতুন 'কারথানার। একি মাস্ষের সোজ! হঃখ,_-বাদের 
দেখবার জঙ্তে কেনা তানের ডেকে এনে স্পষ্টভাবে দেখানে! 
যায় না, আকারে-ইঙ্গিতে পাকে-প্রকারে দেখাতে হয়। 

প্রদীপ এতক্ষণ নীরবেই ছিল, কিন্তু কাননের কথার 
প্রতিবাদ না করেও সে থাকতে পারলে না, বললো, 
এ হু'তেই পারে না.যে, মানুষ সব সময় লোককে দেখাবার 


জন্যেই জিনিব কেনে, তার প্রয়োজন হয় বলেই সে কেনে। 


কানন কাহিনীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললো, 
প্ররোজন-আর একট! জিনিষ, যার কোন নির্দিষ্ট 
রূপ বা সংজ্ঞ| নেই, কিন্ধু জীবনে সব চেয়ে সক্রিয় এলিষেন্ট 
সেটাই। 

কানন ও প্রদীপের সামনে হ'পেয়ালা চা ধ'রে দিয়ে 
কাহিনী বললো, খুব হয়েছে কাননদ'। ওসব প্রফেসরী 


'কারদায় সাইকোলজি সন্ধে লেকচার দেবায় এট! উপদুক্ত 


স্থান নয়, সময়তো৷ মোটেই নয়। বাইয়ের আকাশট। দেখছ: 
না? সাইকোলজি দিয়ে জীবনের ব্যাখ্যা চলে, কিন্ত জীবনের 
কাঁঞ্জ সাইকোলজি মেনে কয়া চলে না। এটা মানোতে? 
খুব মানি।--ব+লে কানন হাসতে লাগলে! | 
বর্ণা হঠাৎ নিজের চেয়ার থেকে উঠে প্রদীপের চেগ্বার়ের 
পাশে ঘুরে এলে দাড়িয়ে, বললো। প্রধীণদা। ভাজি 


চা টুকু শেষ ক'রে ফেল”, তোমার. সঙ্গে আমার একটু 
বেরুতে হবে। জোঠাইমার সঙ্গে আজ দেখ! করতে .ঘাবার 
কথা ছিল, কিন্ত বৃষ্টি দেখে আর ইচ্ছে হচ্ছিল না, তা! তোমার 
“কারখানা বখন আছেই-- 

কাছিনী বললো, না, এই বৃষ্টিতে কাউকে আমি বেরুতে 
হেব না, বৃইি ধরুক আগে। 

বর্ণ বললো, বৃষ্টি ব'লেইতে! বেরুবো, নইলে কিসের 
এত গরজ ? 

কানণ হাসছিল। ঝর্ণা তা লক্ষ্য করেই আবার বললো, 
কই, তাড়াতাড়ি শেষ কর, প্রদীপদ।' । 

কাহিনী প্রদীপের অপ্রতিত মুখের দিকে চেয়ে বললো, 

£ কি বে পাগলামি করিস্‌ বর্ণ।। 

ঝর্ণা আর কোন কথা না ব'লে ঘরের এক কোণের 
একটা আরাম কেদারার গিন্ে নিম্পৃহভাবে এলিয়ে পড়লো! । 
প্রদীপ চা পান শেষ ক'রে টেবিলের ওপরের ফুপদানির 
ফুলট! নিয়ে অকারণেই নাড়াচাড়! করতে লাগলে! । 

বর্ণ হঠাৎ লাফিয়ে উঠে এসে প্রদীপের একট! হাত 
ধ'রে জোর ক'রেই একরকম তাঁকে টেনে তুলে নিয়ে গিক়ে 
বৃষ্টিতে ভিজেই মোটরে উঠলো!। গ্রদীপকে কিছুই বলার 
অবসর দেওয়! হয়নি, নইলে সে হয়তে বলতো, এই বৃষ্টিতে 
নাই বা আজ কোথাও গেলাম। কিন্ত কেন?. সেকথা 
নিজেও সে কাউকে বোঝাতে পারে ন|। 

যোটরের ষ্টার্টের সঙ্গে সঙ্গে বর্ণার মনট। আনন্দে নেচে 
উঠলো। কাননকে শান্তি দেঝার এর চেয়ে তাল কৌশকা 
আর কিছু সে আবিষ্কার করতে পারেনি। কানন যে 
কু হবেই সে বিষয়ে বর্ণার বিল্দুমাতও সন্দেহ ছিল না। 
মোটর গলির মোড় পার হতেই তার ভারী ইচ্ছে হচ্ছিল 
কাননের মুখট। একবার দেখতে । তাঁর এই সহসা-আবিষ্কৃত 
শান্তিতে কানন কি পরিমাপ ব্যথিত হ'য়েছে ত! মনে মনে 
ঠিক ক'রে নিয়ে বর্ণ ভারী খুনি হ+লে। 


কাহিনী! 
কেন? 
 সার্ঘ শ্রদীপ বেসি ওর পর বরে যে'নীরবত 


ভীরাধিকারঞন গটঙ্গাপাধ্যায় 


বিচিজা 


| এ, 


বিরাজ করছিল তা হেঙে দিতে কাহিনী 'গ কাননের মধ্যে 


কারোই সাহস হচ্ছিল না। ফাননই সে কাজ করলো, 
কিন্ত কণ্ঠ তার সুস্পষ্ট হুর্ধলতায় অস্বাতিক রূপে গম্ভীর 
হয়ে উঠলো! । কাহিনী তা ঠিক ধরতে পারেনি । কাহিনীর 
উত্তরও কাননের কথার প্রতিধ্বনির মতই শোনালো 
অনেকট!। 

ক।নন ক বথাসম্ভব সহজ ক'রে তোলার চেষ্টা ক'রে 
বললো, সত্যি কাহিনী, সেদিন তোমার অপমান করার 
চেষ্টা আমি করিনি। করাটাকে' বাহাছরি ব'লেও আমি 
কোনদিন মনে করি না। আমাদের মেলামেশার মধ্যে 
ওরই যেন স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল, কাজেই সেদিন জিনিষ! 
আমার চোখে এম্নি সহজ হয়ে উঠেছিল যে, আমার 
একটু ৪ বাধেনি। সে-মুহূর্তের অবস্থা! দিয়ে যদি তুমি 
আমাকে বিচার ক+রে দেখতে তো আমার ওপর কিছুতেই 
রাগ করতে গারতে না.। জীবনে এমন কতকগুলো! মুহূর্ত 
মানুষের আসে যে সেগুলো! বাদ দিয়েই তাকে বিচার 
করতে হুয়। নইলে, আজও তো তুমি তেমনি আমার 
সামনেই আছ, কিন্তু আমি চেষ্ট] ক'রেও সেদিনের আত 
সহজ ব্যাপারটাকে দ্বিতীয়বারের জন্তে কপ দিতে পারি না. 
অথচ, অপরাধ ষে কিছু এতে থাকতে পারে না সে বিশ্বার 
আজও আমার আছে। তবু আমাকে রাঙাদি'র ওখানে 
যেতে হ*লো-_ছু'দিন তোমার চোখের আড়াল হবার জন্েই-. 


আর আজ এই বৃষ্টি মাথায় ক'রে তোমার কাছে লে কথা 


বলতেও আবার এলাম । 

কাহিনী ভা'ন পাবের চেটে! দিয়ে বা-পায়ের. টিন 
চেপে ধ'রে নিজেকে আয়ত্ত ক'রে নিয়ে বললো, ছসর: ্ 
মানুষের ক্ষমা করা চলে, কিন্তু হর্বলতাকে দ্ব! নার 
পারি না। ১৭ উন 

কানন টেবিলের মাঝ থেকে ফুলদ।নিট! হাতের কাছে, 
টেনে নিয়ে মাধ! নীচু ক'রে বললো, অথচ, এ ছুট 
001210860 ০£6০৮-এই মাচয হুন্দর ছয়ে ওঠে |. এই, 
বে বর্ণ জোর ক'রে প্রদীপকে নিয়ে বৃষ্টির মধো বেড়া 
বেরুলো-_একাজটাকে হুঙ্ার কেউ বলবে না, কিন্ত এর পানে 
বর্ণ বখন আমাদের সামনে থেকে হু'দিন একটু জমাতে 








৮৬২ 
থাকতে চেষ্টা করবে তখনই ওর কাজট! দুদ হয়ে উঠবে কাহিনী সতয়ে পিছিয়ে দাড়ালো । - 
ও নিজেও সুঙ্গর হয়ে উঠিবে। কানন কাহিনীর মুখের দিকে চেয়ে হাঁপতে লাগলো! | - 


কাহিনী বললো, তোমার চোখে বর্ণা তখন সুন্দর হ'তে 
পায়ে, কিন্তু আমার চোখে হবে না। ওবদি ওর এই 
কাজের জন্তে পরে লজ্জিত হয় তবে ওকে আমি ভীরু বলবো, 
ওর এই কাজটাকে অন্তায় বলে ধরবো। বার! ক্ষণিকের 
উত্তেজনায় একটা কাজ ক'রে বসে এবং সেটাকে পরে 
50207 করতে পারে না৷ তাকে ভীরু ছাড়া কি আর 
বলবো, তাকে ত্বণ! না ক'রে কি ক'রে ক্ষমা করবো? 

কাননের মুখে হাসির একটা অস্পষ্ট চমক খেলে গেল। 
সে ফুলদানিট। হাতের মধ্যে চাপতে চাপতে বললো, আর 
বারা ক্ষণিকের ভন্কেও নিজেদের অন্তরতম ইচ্ছাকে রূপ 
দিতে সাহসী হয় না তাদের কিব্লবে? তাদের কি করে 
ক্ষমা! করবে? 

কি জানি !--ব'লে কাহিনী উঠে রাস্তার দিকের খোলা 
জানালাটার ধারে গিরে দাড়ালে। | 

রাস্তায় জল ভমে গেছে। তারই ওপর তখনও বৃষ্টি 
পড়ছিল,-_-ছপ, ছপ,, ছপ.."*একঘেয়ে, একটান! | কাহিনী 
জানালার গরাদ ধরে বিষগ্ন শ্বাশান ভৈরবীর ভল্মমাথা জটার 
মত মেছর আকাশের দিকে চেয়ে কি এক ভূলে যাওয়া 
কাহিনী মনে আনতে চেষ্টা করছিল । সেদিনও যেন আকাশের 
অবস্থা ঠিক এম্নি ছিল, .এম্নি ধরার গায়ে সে নেমে 
এসেছিল, এন্নি মানুষকে তার অতীতের প্রার-বিশ্বত কথ! 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। ক্রমে তার মনে পড়লো, এমনি 
এক ছজিনে রাঙাদি' তাকে বলেছিল, বোকা! মেয়ে, বিচার 
করে কি কখনও ভালবাস! বায়? বিচারশক্তি লোপ 
গেলেই ভবে ভালবাসার জন্ম হয়। 

কাহিনীর হানি পেল। 

কানন কিছুক্ষণ নীরবে বসে থেকে কাহিনীর পাশে 
উঠে এনে ধীড়ালো 4 রাইরের আকাশের দিকে চেয়ে 
বললো, আজকের আকাশটা ফি চমৎকার ] পথে জনপ্রানী 
নেই, ভারী ভাল লাগছে। যনে হয়, আজও আবার 
তেষ্নি জোর ক'রেই তোঁদার গাঁলে একটা চুমু একে দিতে 
ারিকষাহিনী। *. . ... 


একখানা মোটর এসে দরজার সামনে থামার শখ 
পেরে কানন জানালার দিকে ফিরে দেখতে পেল, প্রদীপ 
মোটরের ীয়ারিং হুইল্‌ ধ'রে বসে আছে। জলের ঝাপটা 
লেগে তার মাথার চুল ভিজে উঠেছে। বার্ণ! গাড়ী থেকে 
নেমে প্রদীপের কাছে দীড়িয়ে নিজের গ। থেকে 
গ্রদীপের রেন কোট্টা খুলে প্রদীপের হাতে দিয়ে বললো, 
নামবে ন ? 

ন1, কাল আবার আসবে] । বৃষ্টি পড়ছে, ভিজে গেলে বে। 

তা? হোক, কাল আসবে তে! ? ঠিক? 

ঠিক। 

প্রদীপ বিশ্র। শব্ধ তুলে মোটর হাঁকিয়ে চ'লে গেল। 
ঝর্ণ। লাফিয়ে নি'ড়ি দিয়ে ঘরে উঠতেই কানন হো ছে। 
ক'রে হেসে উঠলো। বর্ণ কোনদিকে ন! চেয়ে, কিছুমাত্র 
বিব্রত না হ'য়ে সোঁজ। ভেতরের দিকের দরজাটা! টেনে 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলো। জআীং-এর কজ! লাগানো 
দরজাটা! বন্ধ দরজার ওপর বিশ্রীভাবে গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ার একটা বিকট শব হ'লে!। 

কাছিনী সেই «শব্দে চমকে উঠে বললো, তুমি বাও 
কাননদা”, বৃষ্টির মধ্যে বখন জাসতে পেরেচ” তখন যেতেও 
পারবে। 

তা পারবো । কিন্ধ কাল আবার ॥ আসতে বললে ন৷ 

যে?_বঝলে কানন দেয়ালে ঠেস্‌ দেওয়া! লিক ছাতাটা 
হাতে তুলে নিয়ে বললো: বর্ণ কিন্ত প্রদ্দীপকে আসতে 
বলতে ভুল করেনি। আচ্ছা, আসি। : 

কানন দরজার কাছে গিয়ে ছাতা! খুলে ধরতেই কাহিনী 
এগিয়ে গিয়ে তার একট! হাত ধ'রে ফেলে বললো, বেন 
কাননদ।, এ বৃষ্টির মধ্যে যাওয়! বায় না। ম! শুনলে পরে 
ভারী ছুঃখিত হবে, এ জন্তে আমাকে কথাও গুনতে হবে। 
আর রাঁঙাদ্দি'র খবর মাকে শুনিয়ে নেও, নইলে, পরে 
এর জন্কে তোমাকেও কথা গুনতে হুবে। ৮০৮৪ 
খবরের জ্চে ব্যত্ত হ'য়ে আছে। 
. কারন ফিরে গাড়ালো, রিটন 


১৩৪১ 


১৬ ০৪ 

সীমা, তুই? আশ্চর্য, এখানে তৃই কেমন ক'রে এলি? 

মেজদা” তোমার চোখেও এত বিন্বয়? বাপের বাড়ী 
আসাটা মেয়েদের পক্ষে এমন কিছু অস্বাভাবিক কি? তবে, 
এত বিশ্মিত হ'চছছ কেন? এর আগে কখনও আসিনি 
ব'লে 1--ব'লে সীমা মৃছু একটু হাঁসতে চেষ্টা করলো, কিন্ত 
হাসির চেয়ে কারাটাই ফুটে উঠলো বেশী। 

কানন একটা চেয়ারের হাতল চেপে ধরে বললো, 
না সীমা, তারা যে তোকে আসতে দিলে-__-আঁমি সেই কথাই 
বলছিলাম । 

নীম! কাননের আরও কাছে এগিয়ে এসে বললো, তাঁরা 
আবার কে মেজদা”? গশুরাজের কথ! বলছো! তে? হু, 
পশুয়াজ যে জামাকে আসতে দিতে পারেন নাসে তো 
তুমি জানই.। মার ক্ষমতা থাকলে হয়তো দিতেন। তায় 
বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নেই।...উঃ, আর পারি না 
মেজদা | মানুষের সহ করবার শক্তিরও একটা সীমা 
আছে। তাই আজ সকলের অজ্ঞাতে এখানে চলে এলাম । 
এর পন্িণাম যে কি ভীষণ তা আমার চেয়ে ভাল ক'রে 
বোধ হয় ফেউ জানে না, কিন্ধ পরিণাম ভাববার মত মনের 
অবস্থা! জার আমার নেই। 

সীমা কথা থামিয়ে কাঁননের মুখের দিকে চেয়ে রইলে। 
কাননের সুখে ভয় ও ভাবনা এত স্পষ্ট রূপ নিল যে, সীমা 
উত্তেজিত হ'লেও তা! অতি সহজেই ধরতে পারলে! । কানন 
লীমার পরিণাম চিত্ত! ক'রেই শিউরে উঠছিল। 

সীম! কাননের একটা হাত এ্রন্তে নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিয়ে জোর ক"য়ে একটু ছেসে বললো, মেজদ।', তোমার 
কাছ থেকে এ আমি আশা করিনি । তোমাকে এত হৃর্ধল 
দেখলে আমার সংকঙ্গ থেকে হয়তো আমি বিচাত হব। 
গমন্ত জগৎ আমাকে ছুধবে সে আমি জানি, কিন্তুতৃমি 
আমাকে সাহস দেবে বলেই তোমার কাছে এসেছি । 

কানন ফম্পিতকঠে বললো, সীমা, তোর সেখানে ফিরে 
[ধার পখ থে চিরছিনের মত রুদ্ধ হ'য়ে গেল-সেই কথাই 
দামিাবিছি। : ্‌ 

শি সারছ' কি মেজদা”? সে কথ! কি আমিই না 


ভীরাধিররিজন গঙ্গোপাধ্যায় 
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ভেবে বেরিয়েচি? সেখানে ফিরে বাবার সাধ থাকলে 
নিশ্চয় আমি বেরিয়ে আসতাম না। সেখানে ফিরে বাবার 
কণা আর ভাবতেও পারি না। 

তারপর ? 

সীম! একটা চেয়ারে বসে পড়ে বললো, আমি ভারী 
ক্লান্ত মেজদ1' & তার পরেষে কি,নে আমি লিজেও জানি 
না। পরাগদা'কে চিঠি লিখে তোমার এখানে আপতে 
বলেছি আজ। তাকে জিগোস্‌ ক'রে তবে তোমাকে 
জানাব”_পরে মৃত্যু, ন| জীবন। 

কানন সীমার সংকল্প কতকট1 অন্মান করতে পেরে 
আরও ভয় পেয়ে গেল। 

সীমা! হঠাৎ আবার উঠে দীড়িয়ে বললো, মেজদা, 
আমি আর বঙতে পাচ্ছি না। তোমার ঘরে চল”, সেখানেই 
সব কথা হবে। আমার সমস্ত দেহমন বিশ্রামের জন্ত 
কাতর। আমি এ বাড়ী যেদিন থেকে ছেড়েছি সেদিন 
থেকে একটা রাতও আমার চোখের পাতা বুজতে পারনি। 

কানন মীমার একটা হাত ধ'রে ফেলে বললো, সে 
আমি জানি সীমা। আয়,''একি, তোর গা যে পুড়ে 
যাচ্ছে সীম! ! 

সীমার চোখে জল এসে পড়লো । সামান্ত দরদ, সামান্ত 
সহান্ভূতিও আজ তাকে কাতর ক'রে তোলে, অভিভূত 


করে ফেলে। সীমা কাননের বুকের ওপর এসে 
লুটিয়ে পড়ে বললো, মেজদা, আমার জ্বর়--ভীষণ 
জর! জ্বরের ঘোরেই চলে এসেছি, নইলে হয়তো 


পাঁরতানও না । 


কানন সঙয়ে ছোট বোন সীমাকে বুকের মাঝে জড়িয়ে 
ধ'রে চোখের জলে সীমার রুক্ষ অলক তিজিয়ে দিল। জা. ু 


সীম! কাননের বুকের মাঝে মাথা রেখে নি নিজ? | 
পরাগ এসে খরে ঢুকলো । 


কানন তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । সীমা তখন: 


পরাগের উপস্থিতি টের পায়নি। 
সীঘ! ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে ছেলেমাছুষের মত কাধছিন। 3 
কানন তার মাথায় ছাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো, লীন: 


পরাগ এসেছে। | তি 


শু 
মা 
হ্ 1 


১৮1৬৪. 
রর টি টি সীম! খুব জোর দিয়ে হেসে উঠলে! । 
একটা বিরাট ঝড় হ'রে গেছে, এইটুকুই তাঁর মনে চা 
পড়ে। কিন্তু চোখের সাঁমনে সে বড়ের কোন চিহ্ছই তখন রঃ 
নেই। একবার এখানে আলতে পারবে ? 


সীম! চেয়ে দেখলো পরাগ.তার মুখের দিকে স্থিরদৃষটিতে 
চেয়ে আছে। 

সীম! কিছুক্ষণ পরাগের দিকে চেরে রে হঠাৎ তার 
বিস্তৃত জানু ওপর একট! হাত রেখে বললো, মেজদা” 
কোথায়? | 

পরাগ অতি আস্তে বললো, ডাক্তার ডাকতে গেছে। 

ডাক্তার ?--সীম! একটু হাসলে! । তার পরে পরাগের 
মুখের দিকে মুখ তুলে বললো, আমার কপালে ছাত দিয়ে 
দেখোতো।, সত্যি আমার জর হয়েছে ? 

পয়াগ লীমার মুখের ওপর ঝুকে পড়তেই সীম! পরাগের 
গলা ছুইহাতে সবলে বেষ্টন ক:রে ধ'রে বললো, ডাক্তার 
এসে কি করবে পরাগদা' 1 আমার রোগ সে ধরতে পারবে 
না,স্ আমাকে এখন বাঁচাতে পার এক তৃমি। 

পরাগ সীমাকে চিনতো। কাজেই সে কিছুমাত্র বিশ্িত 
হ'লে! না, বিচলিতও হ'লে! না। অতি সংযতকণ্ঠে বললো, 
সীমা, সদাজ যে তোমাকে বাঁচাবার অধিকার আমাকে 
দেবে না, নইলে-_ 

সীম! পরাগের কথায় বাধ! দিয়ে বললো, সমাজ আমি 
বানব না পরাগদ।”, সমাজ আমার মুখ .চায়নি। সমাজের 
ঝুকে এমনি আমার মত কত 'হতভাগিনীর ন! জানি মৃত্যু 
হয়ে গেছে, সমাজ কি তার খোজ রাখে? কিন্ত আমি 
নীক্ছবে মৃত্যু বরণ করতে পারব না, আমি বিদ্রোহ জানাব। 
- পরাগ বললো, সে হয় না সীম1। 
সয়না? তুমি ভয় পাচ্ছ পরাগদ”? তোষার ধশ, 
তোমার সুনাম, তোমার দেশমাতৃকার সেবা--এসব বিসর্জন 
দিতে হবে কলে? কিন্তু গ্রকদিন এই দেশকে ভালবাসতে 
শিখেছিলে কার কাছে থেকে শুনি? এই প্রেরণা তোমায় 
কে যোগাতে গনি? ০০8 
রীনা বললো। 
: শয়াগ বললো, পারব না জানি। 


না৷ 

কেন? সন্ধোর পরেও একবার পারবে না? 

হয়তে! পারতে পারি, কিছ ইচ্ছে বিশেষ নেই? তবে 
যদ্ধি তেমন কিছু কাঞ্জ থাকে-_ 

ধর+ কাজ কিছু নেই, শুধু গল্প করবার জয়ে নি! 
আসতে পাক্বে? 

টেলিফোনে কানন ও বর্ণার মধ্য দিসি হুচ্ছিল। 
কানন বর্ণার কথার ধরণে বিরক্ত হ'লে! | উত্তর দেবার তার 
ইচ্ছ! ছিল না, তবুটঁকি ভেবে সে বললো, গর করবার মত 
সময় আমার সত্যি নেই। সীমা! আজ দেওখর বাচ্ছে, 
সে জন্তে একটু বান্ত 'মাছি। কাহিনীকে একবার এখানে 
আসতে বলতে পার? ? সীম! তার সঙ্গে দেখা করতে ঢায়। 
দেরী হ'লে কিন্ত দেখা হবে না। 

কে? সীমাঙ্গি এসেছ? কষ্ট, সে-কথাতে৷ এর আগে 
আমাদের জানাগনি । কবে এলো ? দেওতর় যাচ্ছে, কেন? 
বাঃ, বেশ লোক তুমি বা” হোক্‌, দিদিকে আসতে বলতে 
পারলে, আর আমাকে--? ৃ 

আচ্ছা তোমাকেও বলছি। ভূল হ'য়ে গেছলে! | এলেই 
সব গুনতে পাবে। বিলম্ব হ'লে কিন্তু সীমার সঙ্গেষেখ 
হবেন! । রী 

বিল্ষ হবে না। প্রদীপদা'র কার বাইরে দীড়িয়ে 
আছে। আমরা বেড়াতে বেরুচ্ছিলাম, বেড়ানো আজকের 
মত স্থগিত রইলো, তোমাদের বাড়ীর উদ্দেন্তেই এখন 
বেরুবো!। মিগিট পাচ ছ'দ্বের মধ্যেই আমাদের সালবলে 
আশ! করতে পার। আচ্ছা, নমস্কার ! 


বাড়ীয় গেটে কানন প্রদীপের ' গাড়ীর 'আগধন পপ্রতীক্ষ। 
ক+রে দীড়িয়েছিল, আর হনে মনে. ভাবছিল, লীঙার ভবিদ্যৎ 
জীবনের কথ! । লীমায় জীবনের ওপর এখন কাঁমনের খুব 
বেনী অধিকার নেই লডা, “কিছ ফায়িছ একটা আছে: এবং 
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সে দায়িত্বের গুরুত্ব উপলন্ধি ক'রে একটু বিচলিত হয়ে 
উঠেছিল। সীম! অতি শৈশব থেকেই একটু অতিমাত্রায় 
ভাবগ্রবণ, কাজেই সীমাকে নিজের ইচ্ছাুযায়ী চলতে দেওয়ার 
মধ্যে বাঁধা অনেক । কানন সে কারণেই আরও বিচলিত 
হয়েছিল বেশী। জ্যেঠাইমার সঙ্গে পরামর্শের ফলে ঠিক 
হয়েছিল যে, সীম! কিছুদ্দিনের জন্ত আপাততঃ জ্যঠাইমার 
সঙ্গে তার দেওঘরের বাড়ীতে গিয়ে থাকবে, তার পরে তার 
স্বাস্থ্য এবং মনের অবস্থ। একটু পরিবর্ধিত হ'লে তখন যা 
হয় একটা বাবস্থা! ঠিক করা যাবে । তার মনের এ অসুস্থ 
অবস্থায় তাকে স্বাধীন ইচ্ছার অন্কুশাসনে চলতে দিলে সুফল 
নিশ্চয়ই ফলবে না। হয়তো, এমন কোন বিপদের মধ্যে 
মে নিজেকে জড়িয়ে ফেলবে যে, সেখান থেকে সকলের 
আপ্রাণ চেষ্টাতেও তাঁর মুক্ি সহজ হয়ে উঠবে না। 
কানন জোঠাইমার এ পরামর্শে কতকটা আশ্বস্ত হয়েছিল 
সত্য, কিন্ত সীমার গ্বামী পশুপতির কথা যতই সে ভাবতে 
যার ততই সীমার সম্বন্ধে হতাশ! তার হৃদয়-মনকে নিবিড়ভাবে 
নিপীড়ন করতে থাকে । পশুপতিকে সীমা পশুরাজ আখ্যা 
দিয়েছে এবং এর চেয়ে সত্য পরিচয় বোধ করি পশুপতির 
আর কিছু নেই। এই সামান্ত একট] কথার ভেতর দিয়ে 
তার চরিত্র এমন সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে যে আর কিছুতে তা 
কখনও সম্ভব হ'তে না। কানন তা বিশ্বাস করে। 

প্রদ্দীপের সিত্রোয়া কারখান! কাননদের গেটে এসে 
থাবতেই কাননের চমক ভাঙলো । এগিয়ে গিয়ে সকলকে 
অভ্ভার্থনা জানিয়ে বললো, তোম্াদের বেড়াতে যাবার আনন্দট। 
মাটি করতে আজ বাধ্য হলাম লীমার অনুরোধে । প্রদীপ 
সে জন্তে নিশ্চয়ই আমার ওপর চটেছে, কিন্ত এ ভি্প সীমার 
সঙ্গে তোমাদের কারে! হয়তো! দেখা হু'তো না। 

প্রদীপ মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললো, সব সময়ে 
মানুষকে নিজের মন দিয়ে যাচাই কর! ঠিক ন! কাননদা,। 

বর্ণ গাড়ী থেকে নেমে গেটের মধ্যে প্রবেশ করতে 
ক়তে বললো, মনের প্রসারতার বাদের অভাব তাদের 
পক্ষে এ অতান্ত অল্তায়। 
_ ক্ষাঙিনী ফলিনের কাছে এগিয়ে এসে বললো, সীমা 
হঠা খশুয়বাড়ীর গারদ থেকে খালাল পেল কেমন-কয়ে ? 
বদ ঠ 


জ্রীরাধিকারঞজন গঙ্গোপাধ্যাগ 


বললেন, কাহিনী, বর্থা,, প্রদীপ, ' ওতদয় সঙ্গে" ই দ্র ৰং 


। ছিটিজ 
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কাঁনন সকলকে নিয়ে অগ্রসর হ'তে হ'তেই কাহিনীর 

কথার উত্তরে বললো, খালাস পায়নি, গারদ ভেলে পালিয়ে 

আসতে বাধা হ'য়েছে। 

বল কি কাননদা, ? 

হু", ওর মুখেই সব গুনতে পাবে। আমি সব কথা 
ওর শুনিনি এখনও । 

সীমার কক্ষে কানন যখন সকলকে এনে হাঁজির করলো 
তখন সীমা জ্যেঠাইমার কোলে মাথা রেখে পণুরাজের 
হাতে যে লাঞ্ছনা এতকাল:সে নীরবে সহা করতে বাধ্য 
হয়েছে তারই একট! যথাসম্ভব সবিস্তার বর্ণনা দিতে চেষ্টা 
করছিল। তাদের আগমনে সে নীরব হ'য়ে উঠে বসতে 


যাচ্ছিল, কিন্ত জ্োঠাইমা তাকে উঠতে দিলেন না, যাধা 


দিয়ে বললেন, তুই একটুতেই বড় উত্তেজিত হ'প্নে উঠিস 
সীমা । ডাক্তারের নিষেধ তোর মোটেই মনে থাকে না। ওর! 
এসেছে ঝলেই কি তোর উঠে বসতে হবে না কি? কাছিনী, 
বর্ণা, প্রদীপ, তোরা! দাড়িয়ে রইলি কেন, রি না রা 
কানন, ওদের বসতে দে' । 

কাহিনী সীমার খাটের একপাশে বসে পড়ে বীর 
একট! হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে জোঠাইগাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে বললো, তোমাকে এখানে যে আশাই 
করতে পারিনি জেঠাইমা । তুমি এখানে কেমন করে 
এলে? ্‌ 

জোঠাইম! মৃছ একটু হেসে বললেন, কপালের লেখ! 


ভাই, সবই কপালের লেখা ! কপালে লেখ! থাকলেই এলে 


জুটতে হয়। সীমার টানে আসতে বাধা হ"য়েছি। 

কাননও মু হেসে বললো, শুধু কি তাই জোঠাইমনা ?. 
মান্থষের ছুর্দিনের গন্ধ তোমার নাকে পৌছয়.সবার আগে: 
ফলে ছুর্ভোগও ভুগতে হয় সবার চেয়ে তোমাকেই বেজ $: 
গুধু রাঙাদি*র দুর্দিনে তার মা হ'য়েও তুমি কো সাকছাধ্যি 
তাকে করতে পারলে না--ধর চেয়ে ০ বাবর 
আঁর কি হ'তে পারে জ্যেঠাইম! ?' 

জ্োঠাইম! ইঙ্গিতে কাননকে ধমক দিয়ে বললেন, বি 
ছেলেমান্ধি ফরিস্‌ কানন! তারপরে সীমার দিকে কি 








বিচিত্রা 
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ততক্ষণ দেখি, ওদের এক কাপ চা খাওয়াতে পারি 
কিনা। 

কাহিনী, বর্ণ ও প্রদীপ প্রায় একসঙ্গেই জোঠাইমাকে 
বাধা দিতে চেষ্টা করলো, কিন্ধু জোঠাইম! সে দিকে কর্ণপাত 
না ক'রে উঠে চলে গেলেন। 

কাছিনী কিছুক্ষণের জন্ত সীমার মুখের দিকে দৃষ্টি 
নিবন্ধ রেখে হঠাৎ একটু চমক খেয়ে প্রশ্ন ক'রে বসলে।, 
ক'মাস তারা তোকে খেতে দেয়নি শুনি? 

সীম! হাতে চেষ্টা করলে! । তার পরে অগ্রতিদ্ধের 
মত কাহিনীর একটা হাতের আঙ,লগুলো৷ নিজের ছাঁতের 
আঙ্লের মধ্য তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে 
বললে!, মান্থষের মনকে পা দিয়ে থে"খলে তার মুখে অন্প 
দিলে সে অন্ন তার পাকস্থলী পর্যান্ত পৌঁছতে পান্ধ ন|। 
না, থাক্‌ সে সব কথা। বর্ণা, কেমন আছিম ভাই? 
তোর মুখে যে কথ! নেই আজ। 

বর্ণা একটু চকিত হয়ে বললো, কথা ঘরে ঢোকার 
পূর্বমুহূর্ত পধ্যস্তও ঠোটের আগে এসেছিল, কিন্ত ঘরে 
ঢুকেই তা আবার নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে। বাবা, বাবা, 
তোমার এ কি চেহার! হয়েছে সীমাদি” ? 

মীমা বর্ণার মুখের দিকে নিশ্রভ হাসিতে চেয়ে বললো, 
শরীরের তাগিদেই জ্যেঠাইমার সঙ্গে আজ দেওঘর বাচ্ছি। 
যাক সে কথা, তোর এবার কোন ইয়ার হ'লে! ? সেকগু- 
ইয়ার বুঝি? কাহিনী, তোর এট ফোর্থ-ইয়ারতো, না? 
আমি আজ পড়লে আমারও ফোর্থ-ইয়ার হ'তে! । তোরা 
বেশ সুখী ভাই। বাবার যে কি পোড়া আমার বিয়ে দেবার 
'জঞ্কে খেয়াল হয়েছিল। 

কাছিনী বলে উঠলো, জোঠাবাবু বেশীদিন বাঁচবেন না 
বুঝেই হয়তো এএমন ক'রেছিলেন। তোর বিয়ে দিয়েইতো 
তিনি বিদ্বায় দিলেন। ভাগ্যবান বঙাতে হয় বটে 

ক", বাব! ভাগ্যবান বই কি! 

আর ছুর্ভাগ্য বত আমাস।--বলে কানন প্রদীপের 
কাছে এগিয়ে এসে বললো, বেচারী প্রদীপ কথা কওয়!র 
“লোক না পেরে নীক্ববে বসে আছে, সে হুর্ডাবনাও ভাবতে 
সু আমাকেই । একে ছুর্তাগ) ছাড়! আর কি বলি বল'? 


সবিনয় নিবেদন . 


চল্‌ প্রদীপ, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে ন| হয় একটু গলগুদব 
করি। মেয়েদের মোটেই বিশ্বাম করতে নেই ভাই, ওর 
সব পারে । এই যেমন--তোমার গাড়ী ক'রে বেড়াতে 
যাবে অন্ত বাড়ীতে, তারপরে তোমাকে পাশে বসিয়ে তোমার 
কথা! একরকম ভুলেই এমন মেয়েলি সব গল্প ফেঁদে বসবে 
ষে, তুমিতে! অতিষ্ঠ হবেই, অধিকন্ধ হবে বেকুব | গারপরে 
তোমার গাড়ী চখড়েই আবার ফিরবেন তীরা বাড়ী। এটা 
হলো মেয়েদের শ্বভাবঙ্জ ধর্ম । 

কাহিনী উত্তরে বগলে, পুরুষের ধর্ম যেকিসে আর 
এখন ব'লে কাঞ্জ নেই । কাননদা, সেই বেশ, তোমরা 
ছু'জনে ওঘরে ততক্ষণ একটু গল্পগুরব কর, গে । 

কানন ও প্রদীপ সে কক্ষ ত্যাগ কঃরে গেলে কাহিনী 
বললো, সতা তাই সীমা, আমি তো৷ কিছুই এর ভেবে ঠিক 
করতে পারছি না। তোর শরীরের হঠাৎ এমন হালই ব! 
হলে! কি ক'রে, আর জোঠাইমাকে এনে হাজিরই বা 
করলি কেমন ক'রে 1? জোঠাইমা তো] কারও বাড়ী কোনদিন 
যান না বলেই জানি। 

সীম! বললো, কথাটা নেহাঁৎ মিথ্যে নয়, কিন্তু জোঠাইম। 
আমাকে অত্স্ত ম্নেহ করেন বলেই হয়তো-__ 


গা রী রী ক 


ট্রেন ছাড়ার অল্পই বিল ছিল। পরাগ এক ঝুড়ি ফল 
নিয়ে হাঁপাতে হাপাতে এসে যে সেকেগু-ক্লাশ কাম্রার 
সামনে কানন, প্রদীপ, কাহিনী ও ঝর্ণ| দাড়িয়েছিল সেখানে 
এসে উপস্থিত হলে! । সবাই, তার পরিশ্রাস্ত ও ক্লাস্তকাতর 
মুখের দিকে চেয়ে আছে দেখে সে একটু সলজ্জ হাসি হেসে 
বললো, বাড়ীর ঘড়িটা যে এমন বেয়াড়৷ রকম প্সে। যাচ্ছে 
তা কি জানতাম। আর একটু হ'লেই হয়তো ট্রেন 
ছেড়ে দিত। খুব সময়ে এসে পৌছনো গেছে ব! 
হোঁক্‌। 

সীমা গাড়ীর জানাল! দির মুখ বাড়িয়ে বললো, আমি 
ভাবলাম, বুঝি কোন পার্কের সভাসমিভিতে, যোগ দিতে গেছ', 
বাবার আগে দ্নেখাটাও আর হ'লে! না। হাতে ও. তি 
কিসের বুড়ি পরাগ, ? 


১৩৪১ 


না, ও এমন কিছু না, সামান্ত কফ আছে ওতে-__ 
তোমাদের পথের জন্তু ।--ব'লে পরাগ গাড়ীর দরজাটা খুলে 
সেটা ভেতরে রাখতে গেল। 
_ জোঠাইম1 বললেন, ওসবের কি দরকার ছিল পরাগ? 
আমি বিধবা মানুষ -_এ যাঁবৎকাল পথে ভলগ্পর্শ করিনি, 
বাকী দিন ক+টাঁও করবে! না, আর কানন যে ফল দিয়েছে 
সঙ্গে তা'তেই সীমার চ'লে যাবে, মিথো কতকগুলো পয়সা 
নষ্ট কর! হ'লো বইতে না। 
. সীম! পরাগের মুখের দিকে চেয়ে তার অগ্রতিততা 
উপলব্ধি ক'রেই তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলো, পয়সা নষ্ট হবে 


কেন জোঠাইমা? পরাগদা' দশের ভম্েই তে! নিজেকে 


বিলিয়ে দিয়ে বসে আছে, তাঁর কেন! ফলগুলো ধা আমার 
ব্যবহারের পরেও বাড়তি হবে তা পথের লোককে বিলিয়ে 
দিলে ওর পয়সা নষ্ট কর! হবেনা নিশ্চয়ই । কি বল? 
পরাগদা' ? 

পরাগ কিছুই উত্তরে বলার প্রয়োজন অনুতব করলো ন1। 
শুধু কথাটাকে অন্তদ্দিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্তেই বললো, 
আমার না! এলেও চলতে! এখন দেখতে পাচ্ছি। এদের সব 
কোথ। থেকে সঙ্গী করলে কাননদ1, ? 

কানন কি যেন বলতে যাচ্ছিল সীম! বাধ! দিয়ে ব'লে 
উঠলো, এর! সঙ্গে না এলে৪ তো আমার বাঁওয়! হ'তো, 
তবে মিথ্যে তুমি তা জেনেও এলে কেন পরাগদা” ? 

কানন সীমাকে আন্তে একট! ধমক দিয়ে বললো, পরাগ 
বুদ্ধিমানের কাজই ক'রেছে বরং। বাবা, মেয়েরা ত্রুটি 
ধরতে যা ওন্তাদ--না এলে এর জন্কে পরাগকে আজীবন 
কথ! শুনতে হতো । প্রয়োজন-অগ্রয়োঙন, কারণ- 
অকারণের মূলা মেয়েদের কাছে নেই বললেই চলে। ঠিক 
কিন! জোঠাইমা? 

ভোঠাইমাঁর উত্তরের পূর্বেই ঝর্ণা রুখে উঠে বল্লো, না, 
কিছুতেই ঠিক না। বল” নী সীমাদি। কাননদা'কে 
বলবার স্থযোগ দিয়ে দিয়ে আমরা ওর হুঃসাহুল বড বাড়িয়ে 
দিয়েছি। এখন আর কিছুতেই ওর বাধে না। 

কনিন মৃদু একটু হেসে উঠে ঝর্ণার এই দাপটের 
আতান্তরীণ গুরুত্ব লুগ্ত ক'রে দিয়ে ব্যাপারটাকে অত্যন্ত 
অর্থহীন হাল্কা ক'রে তুললে । 

বর্ণ পুরর্বার সে দিক দিয়ে কোন কথ তুলতে আর 
সাহনী হ'লে! না। 

' গুঁদিকে ট্রেন ছাড়ার ঘণ্ট। গেল বেজে । সবাই ঢকিত 
হয়ে উঠলে! । . 
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বিচিজা 


৮৩৭ 


এমন সময় সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ একজন লোক এ-পাশে ও-পাশে 
ছুটাছুটি ক'রে তাদের মাঝে এসে দীড়িয়ে অত্যন্ত উগ্রকণ্ঠে 
কাননকে প্রশ্ন করলো, সীম! কোথায়? সীম! দেওঘর 
যাচ্ছে? কার সঙ্গে? 

তার কষ্ঠের উগ্রতায় কানন পর্যন্ত স্তম্ভিত হ'য়ে গেছলো, 
শুধু স্তভিত হননি জ্যেঠাইম1। তিনি বললেন, কে; 
পশুপতি ন11? ছা, সীমাকে আমিই দ্েওঘর নিয়ে যাচ্ছি, 
আর যে পধ্যস্ত না সীমার স্থাস্থা ভাল হয় পে পর্যান্ত ওকে 
আমি কল্কাতা আসতে দোবে! না। | 

পশ্ুডপতি ততোধিক উগ্রকণ্ঠে বললো, না, ভাল হঃয়ে 
গেলেও কল্কাত পাঠাবার কোন প্রয়োজন নেই। বরং 
পরাগবাবুকে একথান| চিঠি লিখে তার কাছেই পাঠাবেন। 

পরাগ ক্ষিণ্থের মত পশুপতির একখানা হাত ধরে তাকে 
আক্রমণের উদ্ভোগ করতেই সীম! জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, 
বললো, ছিঃ পরাগদা», পশুরাজ আর যাই হোক আমার 
স্বামীতো৷ ! 

থাক্‌, ও পরিচয় ভবিষ্যতে আর না দিলেই আমি সুখী 
হব ।-ব'লে পণুপতি অনায়াসেই পরাগের হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে সেখান থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পশুপতির চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবার মুখ একটা 
নীরব বিষঞ্তায় ছেয়ে গেল। কারও মুখে ভাষা! ছিল নাঁ। 
সেই উগ্র বিষঞ্ক ভয়াবহ মুহূর্তে সহস! ট্রেন চলতে দুরু 
করলে! । সকলে একটা পরম পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাম ফেলে. 
বাঁচলো। 

কাহিনী বললে, গিয়ে চিঠি দিস্‌ কিন্ধ সীমা । 

সীমা উত্তরে কিছুই বললো পা। কাহিনী সকাল ক'রে 
লক্ষ্য করেনি, নইলে দেখতে পেত সীমার চোখে ছুই বিগ 
জল টল্মল্‌ করছে। 

ট্রেখান! সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জারগাটা অত্যন্ত 
ফাকা মনে হ'লে! সেই ফাকা স্থানটা উপস্থিত সবার মনের 
প্রতীক ব'লে কাননের মনে হ*লে! | কানন পরাগের কাধের 
উপর একট! হাত রেখে বললো, প্রদীপের “কার+-এ কাহিনী 
আর বর্ণ! যাক্‌, আমর] বাসে বাই, কেমন? ্ 

কাছিনী বললো, না, সে হবে না। একসজেই সব বাব 

গ্রদীপও বললো, না, সে হয় না কানন্দা+ | 

কাননকে রাজী হ'তেই হলো । 

| ( কম ) 


শ্রীরাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় ্‌ 





১1 আমাদের প্রাদেশিকতা 
প্ীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


অনেকের মুখে শুনতে পাই, প্রাদেশিকতার ধু'য়ো ধরে 
সন্ধীর্ণ চিত্ততার পরিচয় দেওয়! বাঙালীর শ্বভাব নর়। অন্ন 
যদি নাই জোটে, না জুটুক। তবু গ্রাদেশিকতা৷ বোধের 
প্রেরণায় নিজের প্রদেশের অল্পের বাজারে ভিন্-প্রদেশী 
ভাইয়াদের সঙ্গে লাঠালাঠি করব, ৩ বাঙালীর জাতীয়তাবাদী 
চিন্ত কিছুতেই সহ করতে পারে না। কথাটা নেহাৎ মিথ্যা 
নয়। কিন্তুতাই বলে প্রাদেশিকতার ভোদবুদ্ধি আমাদের 
বে নেই,-এ কথা ম্বীকার করতে পারি না।' বস্ততঃ 
আমাদের প্রাদেশিকত! বড় অদ্ভুত ধরণের । 

গ্রাদেশিকত| বোধের প্রেরণার বেহারীর! যখন বলে, 
বেছার বেছারীদের জন্তে, তার মধ্যে অন্ততঃ একট] স্তায়- 
সহতা আছে। অপর প্রদেশের লোক প্রায় বড় বড় 
সয়কারী ও বেদরকারী চাকরীর পদ ভর্তি ক'রে রাখার 
জন্তে যদি বেকার ভদ্র মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত বেহারীর! 
আন্দোলন তুলে অর সংস্থানের চেষ্ট! করে, ভীব-ধর্ধের দিক 
থেকে ত| কি জক্কার? আমাদের প্রা্দেশিকতা৷ বোঁধ অবন্ঠ 
এরকম ভাবে নিজের গ্রতিবেণী নিরছের মুখে অঙ্প যোগাবার 
আন্দোলন করে ন1। ব্যবসাক্ষেত্রে অনগ্রদর বাঙালীর 
ফোন গঠনমূলক কাজে এ প্রাদেশিকবোধ প্রেরণা দের না। 
এর উৎসদুখে আছে, জামানের বাঙালীত্বের অস্বাভাবিক 


অভিনান। বাঙালীর নত ভদ্রজাতি আর নেই। আমাদের 


সংস্কৃতির কাছে অপর প্রদেশের উচ্চশ্রেদীও বসতি নগপ্য-- 


চা? 


এই ধরণের একটা মিথ্যা ধারণা! আমাদের আপামর 
জনসাধারণের মনে খুব প্রবল হয়ে আছে। তাই বাঙালীর 
উর্বার মস্তিষ্ক আবিফার করেছে এক একটি প্রাদেশিক 
জাতির জন্তে এক একটি আখা। উৎকলী হচ্ছেন উড়ে, 
হিনদুস্থানী খোট্টা, মাড়োয়ারী মেড়ো। এর মূণে যে দীর্ঘ- 
দিনের অকারণ ত্বণ! সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, তার জন্তে উৎকলী 
হিন্দৃস্থানী মাড়োয়ারীর লঙ্জ| নেই, লজ্জা! আমাদের | দাস্তিক 
মেকলে সাহেব যখন কয়েক বছরের কয়েকটি বাঙালীর 
ংসর্গ-জাত অভিজ্ঞতার জোরে সারা জাতটাকে গালি 
দিয়েছিল, ০1) 006 17005 216 60 0১6 00810) 
1726 026 08৭ 19 10 015 01661, 9138৮ 00৩ 9ম 
19 00 026 166, ৮1386106208, ৪০০০1017660 (16 01 
(31661 901) 95 00 1007917 06০81 13 100 €36 
138182166, 18126 0:0101569, 81)0002 €:00989, 
61919012866 59183 ০01 041001090917081 913612000, 
01010219619, 7610010, 0012677) 21৩ 006 68009, 
006291$6 2100 06610515৩, ০6 36 06০016 ০1 086 
[০৮9৫ 081663.* (৮1867 ন58878৯*) ভাতে 
আমাদের লক্জার চেয়েও বেশী লঙ্। হবার কথ! যেকলে 
সাহেবের নিগেরই, কারণ মগ্তিফের সাধায়ণ অবস্থার মাছ 
কখনও একট| সমগ্র মানুয-গোটির বিরদ্ধে এরফাম 
দাতিকতা প্রকাশ করতে সাহস করে. না। সব বারের 


১৩৪১ 


মনে বত স্পষ্টবাদিতার দস্তই থাক, অন্ততঃ ভন্রতা বলে 
আরে! একট! বস্বও তার আছে। অপর প্রদেশের 
প্রাদদেশিকত! যেন মৌমাছির হুল। তাতে যী বাঙালীর 
বিরুদ্ধে হল থাকে তবু নিজেদের নিরয় ভাইদের জন্যে মধু 
সঞ্চয় চেষ্টার অভাব নেই। আমাদের গ্রাদেশিকতার় আছে 
শুধু কাটা। তাতে শুধু অভিমানী ভিন্প্রদেশী ভাইয়ার 
অপমান-্ষুন্ধ বুক থেকে রক্তই বরে। 

রেজী শিক্ষা প্রবর্তনের গোড়ার দিকে হয়ত বাঙালীর 
তুলনায় উৎকলী ছিলেন উড়ে, হিন্দৃস্থানী খোট্টা, মাড়োয়রী 
মেড়ো, কিন্ত আজ আর তা নেই। আদ সকলের ঘরেই 
শিক্ষা বিস্তার হয়েচে। এমন কি, কোন কোন প্রদেশ 
অনুপাতে আমাদের শিক্ষিত সংখ্যা ছাড়িয়ে গেছে। 
আমাদের মত বিস্তৃত নাছোক, সকল প্রদেশেই শিক্ষিত 
ভদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণী বলে একটা মান্য গোষ্টি গড়ে উঠেছে। 
আমাদের চেয়ে কোনদিকে তারা অনগ্রসর নন। শ্বীকার 
করি, সার! ভারতবর্ষে শিক্ষার প্রসারের জন্কে বাঙলার 
মনীষীর] খুব চেষ্ট! করেছেন। ভারতের জাতীয় আন্দোলনের 
গোড়াপত্তনও এই বাঙালীর কীত্তি। কিন্তু তা বলে অপরের 
কৃতজ্ঞতা আদায় করার পন্থা হচ্ছে কি অকারণে তাদের 
গালাগালি দেওয়া,-_স্থানে অস্থানে তাদের ওপর ঘ্বণা প্রকাশ 
করা। "্্বণা” বললে ঠিক পরিচয় দেওয়া হয় না। মনে 
মনে বদি অবাঙালীর ওপর নির্জল! ঘ্বণ! থাকত, তাহলে 
অপ্ততঃ অশিক্ষিত, অপরিষার হিন্দুস্থানী' দোকানে খাবার 
খেতে আমানের মনে সন্কোচ আসউ। ফলে, কোলকাতার 
পাড়ায় পাড়ায় অগুণতি হিন্ৃস্থানী-খাবারের দোকান গজিয়ে 
উঠত না, আর মাড়োয়ারীর ভেঞ্জাল থিয়ের কারবার ফে'পে 
উঠত না। আমাদের অন্তঃপুরের অব্রপূর্ণার আসন 
বেরসিক উৎকলী বামুনদের একচেটে হতন|। সতাকার 
জাতি-জভিমান কোনঞাতির লজ্জার কথা নয়। 
আত্ম-গর্িম! বৌধ থেকে এই অভিমান যেমন জেগে ওঠে, 
আত্মপ্রতিষ্ঠার কাজে এই অভিযান তেমনি উৎসাহ দের। 
আমাদের -বাষ্ঠালীত্বের দাত্ভিকতা বদি সত্যিকার জাতি- 
অভিমান খেক জাগত, তাহলে এর মুর্তি হত অন্রগ। 
বে. কলোজ. ল্বভৃষ। সেখানে বেছানী। .পাঞ্ধাবী। ইই-পি। 


পু 
? 
ষ 
শ টা 


৮০৬. 


আগামী বর্ণ কল প্রদেশী ছাত্রদের আস|-বাওয়! ছিল। 
দেখতৃম, আমরা বাঙালী যে নব ছাত্রের! ভদ্র বিপ্রদেশী 
ছাত্রদের খোট্টা, মেড়ো, বন্দী বলে কারণে অকারণে কটংক্তি 
করতৃম, নেই আমরাই ব! আমাদের আত্মীয়ম্বজনের] 'আবার 
বড়বাজারে এনে বিপ্রদেশী ফেরিওয়ালার কাছে আম বা 
কপি অথব] মেওয়া কেনবার সময় বেশী পয়সা দিয়ে 
গুণতিতে কম মাল নিয়ে উপরন্ধ “৷ ষ| বাঙালীবাধু, রূপ 
দাতখি'চোন গালাগালি খেয়ে দিব্যি আমে বাড়ী ফিরে 
যেতুম। বাঙালীত্বের অভিমান তখন আমাদের চিত্তে 
কোন শক্তি সঞ্চার করতে পারে না। খুব হুম যাদের মন, 
তীরা হয়ত হাওড়ার পুলে উঠে মনে মনে ছ-এববার 
আগওড়ে নেন, 'খো্ট। ত+ একেবারে খোট্ট1।! বেটারা কি 
বদমাস হয়ে উঠেছে? কিন্তু প্রীপধ্যস্ই পরের দিন 
আবার সেই ফেরিওয়ালার কাছেই মিঠাবুলি দিয়ে কিছু 
বেশী মাল আদায়ের চেষ্টায় দেখেছি তাদের দাদ, বাছা,. 
তাই বলে সম্বোধন করতে। অন্তর গ্রদেশের ভদ্রলোক 
যাদের কাছে অকারণে পেলে 'খোট্টা” সম্বোধন, ভাগের 
মুখেই যার! সত হয়ে উঠেছে 'খোট্টা” বা বদমাস সেই 'সবহ 
বিপ্রদেশীয় নি্মশ্রেণীর ফেরিওয়াল আপযারিত হয়ে শুনল, 
দাদা, বাছা, ভাই। মানুষের দাস্তিকতা বখন তাকে জন্ধ 
করে ফেলে, তখন এমনি অভদ্র কাপুরুষের মতন আচরণ 
তার পক্ষে অন্বাভাবিক নয়। 

কোন জাত অপর এক জাতকে উপহাস করার জন্তে 
অপনাম সৃষ্টি করেছে, এমন দৃষ্টান্ত জগতে বিরল নস্ব। 
আমেরিকার বদনাম আছে €ইয়ান্কি”। ইউরোপীয়নয়া 
এজলো-ইওডিয়ানদের বলে 'চি-চি'। কোন ইংরেজ যখন 
কারো পরিচয় দিতে গিয়ে চুপি চুপি বলে, ৪ একজন কচ”, .. 
তার মধ্যে আছে ত্র একই মনোভাব। কিন্ধতা বলে 
তার! কারণে অকারণে লোককে গায়ে পড়ে শোনায় না 
ওহে তৃমি স্কচ, তুমি ইয়ান্কি। আমর! কিন্ত ্ছানে অস্থি. 
অকারণে বিপ্রদেশীয় ভদ্রলোকদের অপ-নাম ধরে ভাকগ্ছে 
কুষ্টিত হই না। যার নিজস্ব আত্ম-অভিমান ছআছে: সে... 
কখন অকারণে অপর লোকের আত্ম-আতিমাংন আমাক. 
দিতে পারে না। . 24 
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২1 শিক্ষিত বাঙালী যুবত্কের বেকার সমস্যা 


শ্রীনিখিলকৃঞ্ণ মিত্র 


কর্ম করিবার যোগ্যতা! আছে অথচ কর্থের অভাবে 
খাইতে পাইতেছি ন! ;-্থান্থা. আছে, বিস্তা আছে, বুদ্ধি 
আছে, কর্মতৎপরতারও হয়ত অভাব নাই, '্অথ৮ শুধু 
নুবোগের অন্তাবে শিশুকাল হইতে যে সব বৃহৎ আশা ও 
উচ্চ লক্ষ্য ও আদর্শ লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছি সে সবই 
ব্যর্থ হইতে চলিল, ইহার অপেক্ষা করুণ ও ট্রাঞ্জিক বাপার 
আর কি আছে? মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শতকর। ৯০ জন ধূবকের 
ইতিহাস এই বার্থতার ইতিহান। 

গ্রাসাদোপম অট্টালিফায় বসিয়া দেশের নেতারা এই 
সমন্তার সমাধান সচেষ্টতাঁর পরিচয় দিয়! তাহাদের নেতৃত্ব 
বজায় রাখিতে প্রয়াসী হুইতেছেন। কেহ বলিতেছেন 
গ্রামে ফিরিয়া যাইয়া কৃষি অবলম্বন কর, কেহ বলিতেছেন 
কুটীর-শিল্প ব্যতীত গত্যন্তর নাই। বস্ততঃ এই সকল 
নেতার! দেশকে জানিয়াছেন সহরে বসিয়া, দেশের কথ! 
ভাবিয়াছেন বক্তৃতার নিখিল সভায় উপস্থিত হইয়া । তাই 
তাহার! এত বড় জটিগ বিষগ্লের মীমাংসা এত সহজে করিতে 
পারিয়াছেন । 

সাধারণতঃ লোকের ধারণ, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হাতে 
প্রচুর জমি রহিয়াছে ; তীহার! যদি এ সকল জমি নিজের! 
চাঁষ করেন তাহা হইলে তাহাদের আর চাকুরীর দিকে 
ঝু"কিতে হয় না। কিন্তু প্রথম কথা, দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
হাতে এতট1 খাস জমি নাই যাহা চাষ করিয়া তাহারা 
প্রমন কি সাধারণ কৃষকের মত করিয়া নিজেদের 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিতে পারেন। দ্বিতীরতঃ, খুন 
কম পতিত জমিই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হন্তে রহিয়াছে । যা 
কিছু চাষ-যোগ্য জমি তাহাদের আছে, তাহা! কুষকদেয 
স্বারা চাষ করাইয়া! একটা নির্দিষ্ট অংশ তাহার! গ্রহণ 
করেন। এখন 'এই সমস্ত জমি শিক্ষিত ধুবকের! ঘদি 
নিজেরাই চাষ করিতে আরম্ভ করেন, তবে অনেক কহকের 
আর কমিক! বাইবে, 'এমন কি অনেক কৃষক বেকার 
হইজে.পায়ে। ফলে,, কৃষকদের ও নধাবিভ. শ্রেদীয় নগো 


যে মনোমালিস্তের ধেশর! আছে তাহা গাঁতর- হইয়া 
উঠিবে। 

কেহ কেহ বলিতেছেন, বদি পুরাঙ্তন প্রণাণীতে চ'ববাস 
না করিয়! আধুনিক প্রণালী অবলম্বন কর! বায়,-যদদি 
পুরাতন লাগল উঠাইয়! দিয়! কলের লাঙ্গল ব্যবহার, করা 
যায়--তাহা হইলে মধাবিত্ত শ্রেণীর যুবকেরা নিজেদের মত 
করিয়াই নিজেদের গ্রাসচ্ছাদনের ব্যবস্থ! করিতে পারিবেন। 
কথাটা শুনিতে খুব ভাল । কিন্তু এই প্রম্তাব বর্তমানে কিংবা 
অদূর ভবিম্াতে কাধ্যে পরিণত কর! অপম্ভব। আধুনিক 
প্রণালীতে কৃষিকাধ্য করিতে হইলে এক সঙ্গে অনেক জমি 
আবশ্তীক 7 নতুবা, ফসলের উৎপাদন খরচ পুরাতন প্রণালীতে 
উৎপন্ন ফসলের উৎপাঁদন-খরচা অপেক্ষ। কম ত হুইবেই 
না, বেশী হইবার খুব সম্ভাবনা । মধাবিত্ত শ্রেণীর হস্তে 
এত অর্থ নাই বন্ধার৷ তাহারা নিজের! চাষ করিবার মত 
অধিক জমি খরিদ করিতে পারেন৷ তর্কের খাতিরে ধরিয়া 
লওয়া বাউক যে ধনিক শ্রেণীর. বা গবর্ণমে্টের সহযোগে 
তাহারা আধুনিক উপায়ে চাষবান করিবার উপযোগী বিস্তৃত 
জমি পাইবেন। এই সকল জমি তীহাদের কৃষকদের নিকট 
হইতে খরিদ করিতে হইবে । যে সকল কৃষকের নিকট 
হইতে এই সব অমি ক্রয় করিতে হুইবে, তাহাদের অন্ত 
কষকের নিকট বা জমি ক্রেতার নিকট নিজেদের শ্রমবিক্রয় 
করির! ভবিষ্যাতের অল্প সমন্ত। পুরণ করিতে হইবে । বর্তমানে, 
কৃষকের] তাহাদের শ্রমের আধিক্য হেতু শ্রমের উপদুক্ত 
মূল্য পার না, তাহার পর আধুনিক উপায়ে চাষ, বাস করিবার 
দরুণ কারিক শ্রমের আবশ্তকতা কম পরিমাণে হাস 
পাইলে, কৃষকদের মধ বেকার সমস্ত .ভীবণ ভাবে দেখা 
দিবে। এইজন্স আমাদের বোধ হয়, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
লোকের! বদি টাক! ধার করিয়া ৪--টাকা পাইবাঁর সম্ভাবন! 
খুব কম--মাধুনিক উপায়ে জমি চাষ করিতে আরম কয়েন, 
তরে গবর্ণমেন্ট হয়ত তাহাদের এই. কার্যে. বাধা দিবেন । 
ঘদি একজন 'লোঁকও. €কান স্থানে এই. প্রণালীতত : চাষ 
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আরম্ভ. করেন, তাহা হইলে সেই স্থানেও এই সমন্তা 
দেখা দিবে। 

বর্তমানে গ্র/য় সকল সভ্য দেশেই শুহ্ব-গ্রাচীর তুগিয়। 
দেশীয় শিল্প প্রভৃতি রক্ষার বাবস্থা! হইতেছে । সকল সত্য 
দেশই 'অ্লুয় অপেক্ষা বিক্রয় অধিক পরিমাণে করিতে চাছে। 
এদিকে আবার উৎপন্ন দ্রব্যাদি যথোপযুক্ত পরিমাণে বিক্রীত 
না! হওয়ার নকল সভ্যদেশেই অর্থকই ও বেকার সমস্ত! 
দেখ! দিয়াছে । বলা বাহুল্য আমাদের দেশেও অর্থকষ্ট ও 
বেকার সমস্ক। অন্তান্ত সভ্যদেশ অপেক্ষ। কিছুমাত্র কম তীব্র 
তাবে দেখ! দেয় নাই। উৎপন্ন কৃষিজাত ভ্রব্যাদ্দি উপযুক্ত 
পরিমাণে বিক্রীত ন! হওয়ায় কষিজাত দ্রব্যের মূল্য অত্যধিক 
হ্রাস পাইয়াছে; কিন্তু তবুও কৃষিজাত দ্রব্যের কাঁটতি 
আশানুরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে না। যে পরিমাণ থাণ্ঠ-শস্ত 
আমাদের আবশ্তক তাহা বর্তমানেই আমাদের দেশে উৎপক্স 
হইতেছে- বিদেশের সাহাধ্য 'ব্যতীতই 'আমাদের খান্তের 
অভাব পূরণ হইতে পারে । ইহার উপর আধুনিক উপায়ে 
যদি কষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পার, তাহা হইলে বিদেশে 
কষিজাত দ্রব্যের চাহিদা না থাকায়, আমাদের দেশেই 
দেশজ থাস্ভাশন্তের মুল্য অধিক হা'স পাইবে । ফলে, কৃষকের 
ছরশার ত এক শেষ হুইবেই, পরন্ধ বাহারা আধুনিক 
গ্রণালীতে চাষবাঁদ করিবেন তাহারাও নিরাশ হুইবেন। 
অনেকে হয়ত বলিবেন, কষিজাত ত্রব্যের এ ছুরাবস্থ! 
সামযিক। কিন্ত বর্তমানে সকল সভ্যদেশই স্বাবলম্বী হইতে 
চেষ্ট! করিতেছে; মৃততাং, ভব্যিতের দিকে চাহিলেও 
আশার ক্ষীগ রশ্মি দেখ! বায় ন।, 

সাধারণতঃ, যে সকল জমি মধ্যবিত্ব শ্রেণীর হাতে পতিত 
অবস্থায় থাকে তাহ! ভাজ| জমি। এই সকল জমিতে ফল- 
দাড় গাছ বাদে শাকৃ-সজী উৎপাদন করিতে পারা যায়। 
কিন্ধ এই সকল কল মূলের. কাটতি গ্রাম্য হাট বাজারে 
কওযা ুদ্ধিল/--হইলেও আমদানী বেশি হওয়ার মূল্য 
অত্যধিক. কম হইবার সম্ভাবনা । এদিকে আবার মাল 
চালানের দ্বিধা (11509201901 ) ন! থাকায়, এই 
সকল -জিনিয হরে ভাল অবস্থায় লওয়! ও উপযুক্ত মুল্যে 
বিজ্তীত হওয়ার সম্ভাবনা নাই বলিলেই চলে। দৃষ্টান্ত 


. বিতকিক! 


বিডিজ্ঞ 
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হিসাবে বন্গিতেছি, ফসলের গ্রাচুর্ধ্য হেতু বখন পাঞিয়ার 
(গ্রামা ) বাজারে পরায় ২৫।২৬টি বেগুন নিক্রন় হইতেছিল, 
তখন যশোহরের বাছারে (২৫ মাইল দূরে) নিকটতম সহরের 
বাদ্ারে--বেগুনের সের তিন পয়সা ও কলিকাতার বাজারে 
(১০০ মাইল দুরে) চারিপয়সা সের বিক্রয় হুইয়াছে। 
কিন্ত, তথাপি কলিকাতা বা যশোরের বাজারে পাজিল্া 
হইতে বেগুন লইয়! বিক্রয় করার সুবিধা হয় নাই। বস্ততঃ, 
সহর হইতে দুরবন্তী স্থান হইতে শাকদজী প্রভৃতি আনিয়া 
সহরের বাজারে বিক্রশ্ন করা অনস্তভব। অবশ্ত কেহ কেহ 
হয়ত কোন বিশেষ জমিতে কোন ফসল করিয়! কিছু কিছু 
লাভ করিতেছেন। কিন্ধু সাঁধারণ ভাবে বলা চলে যে, এ 
সকল জমিতে চাঁষ করিয়। লা করা যাঁর না বলিয়াই এ 
সকল জমি পতিত রহিয়াছে । 

এই সকল কথা বিবেচন! করিয়া এবং যে সকল ব্যক্তি 
চাঁষবাঁস আর্ত করিয়াছেন তাহাদের অভিজ্ঞতা হইতে মনে 
হয়, কৃষিদ্বার] শিক্ষিত যুবকের বেকার সমন্তার সমাধান 
হুইবে না। উপরন্ধ এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে, কৃষক ও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে তীত্র অসস্তোষ, যাহা এখন ধৃমারিত, 
বৃদ্ধি পাইবে; ফলে হয়ত শ্রেণীগত বিবাদ বাধিয়া দেশে 
ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইবে। 

বেকার সমস্ত! সমাধানের অন্ত উপায়টী, অর্থাৎ কুটার- 
শিল্পের কথা! এখন আলোচন| করা বাউক। গবর্ণমেষ্ট 
এখন স্থানে স্থানে কেন্দ্র খুলিয়া করেকটা প্রধান, ও বাহার 
ভবিষাৎ সম্বন্ধে আশ! পোষণ কর] যাইতে পারে এষন, শিল্প 
শিক্ষিত যুবকদের শিক্ষা দিতেছেন। কিন্তু গবর্ণমেন্টের এ 
ব্যবস্থা অপর্যাপ্ত. । তাহার উপর যুবকদের স্বাস্থ্যের কথ! ও 
অন্তান্ত বিষয় বিবেচনা! করিয়া কুটার-শিল্প যাহাতে গ্রাষে, 
গ্রামে--অর্থাৎ সহরে নহে- প্রবর্তিত হয় এ ব্যবস্থা হওয়া 
উচিত। অথচ, উৎপন্ দ্রব্যাদির প্রায় সবটাই সরে বা! 
গ্রামান্তরে বিক্রয় করিতে হইবে । সহরে ব! গ্রামে বেখানেই 
বিক্রয় হউক উৎপর ভ্রব্যাদিকে প্রথম কোন ব্যবসা! কেজে 
জইয়। যাইতে হইবে, এবং : সেখান হইতে নানাস্থানে- 
বিকীরণ করিযার চেষ্টা] করিতে হইবে। এদিকে জারা 
মল চালানের ( অর্থাৎ 1:217920:% 99111 ) ৃ হবিধা, 


ঘিচিত্রা 
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থাকার কাচামাল আমদানী তৈরী মাল রপ্তানী ও ব্যবসা 
কেন্ত্র হইতে মাল দেশের সর্ধত্র বিকবীরণ_-এ সকল দিফেই 
খরচ অতাধিক পড়িবে । ফলে বিক্রের দ্রব্যামির মূল্য 
বুদ্ধি পাইবে! কুটীর-শিল্পকে সফল করিতে হইলে দেশের 
সর্বত্র অর্থাৎ গ্রামে গ্রামে যাহাতে মাল চালানের সুবিধা! হয় 
এ বাবস্থা সর্বাগ্রে করিতে হুইবে। অবশ্ত কুটার শিল্পের 
প্রবর্তকদের সর্ব প্রধান লক্ষ্য হইবে যে-স্থলে যেরূপ কীগমাল 
উৎপক্ন হয় সে স্থলে সেরূপ কুটীর শিল্পের প্রবর্তন। কিন্ত 
তবুও অনেক স্থানেই কাচামাল আমদানী করিতে হুইবে। 

ধে সকল দ্রবা আজকাল কুটর-শিল্লে তৈয়ারী হয় তাহার 
মহৎ দোষ এই যে, একই আকার' প্রকারের (312০) দ্রব্য 
বনুণ পরিমাণে পাওয়া যায় না। এতদ্ুপরি জিনিষের 
জৌলুষ 1715) ও তেমন আকর্ষণ জনক হয় না। ফলে 
(জিনিষটা প্রয়োজনীয় হইলেও-তাহ] বিক্রয় কর! অতীব ছুরূহ। 
যে সকল শিল্পজাত দ্রব্য আমাদের নিজন্ব এবং বিদেশীরা 
'সমধিক পছন্দ করেন, তাছাও এই দোষে বিদেশে বিক্রুয় 
করা স্থুকঠিন। কুটীর শিল্পকে আমাদের দেশে সম্তাবনাপূর্ণ 
ও সফল করিয়া তুলিতে হইলে আমাদের লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে বে বদ্দিও কোন জিনিষ একাধিক কেন্ত্রে বা স্থানে 
তৈয়ারী হয, তাহা যেন একই আকার প্রকারের ও জৌলুষ- 
যুক্ত হয়। এ ব্যবস্থা কোন ব্যক্তির ও বে-সরকারী কোন 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে কর! কঠিন। এজন্ত একটী কেন্দ্রীয় 
সরকারী প্রতিষ্ঠান কলিকাতায় হুওয়া উচিত-_ সেখানকার 
গবর্ণমেণ্ট বর্তৃক নিযুক্ত ভারপ্রাপ্ত বিশেষজ্গণ জিনিষের 
কার প্রকার নিরূপণ করিয়! দিবেন এবং বাহাতে এইরূপ 
নির্দিষ্ট আকারের ও ভৌলুষের দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয় তাহার 
প্রতি লক্ষ্য রাঁখিবেন। এতদৃভিন্ন কোন কোন শিল্প কোন 
কোন কেন্দ্রের উপযোগী, নৃতন নূতন কি কি কুটীর শিল্পই না 
প্রবর্তন কর! যাইতে পারে, কোনও শিল্পে লোকসান হইলে 
কেন লোকলান হইল, এই সব অনুসন্ধান ও গবেষণার তারও 
প্রতিষ্ঠানের উপর থাকিবে । বন্ততঃ কুটার শিল্পের দ্বারা 
খদি বেকার সমন্তার নিরসন করিতে হয়, তাহা হইলে 
'ইঈপরিউজ বিষয়গুলির প্রতি গবর্মেপ্টের টি াহাতে টা 
ইং কাহার চেই! করা উচিত. 
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যে সকল কুটার শিল্প প্রবর্তিত হইবে এবং প্রবর্তনের 
উপযোগী বলিয়া! গবর্ণমেন্ট মনে করেন সেই সকল দ্রব্যাদি 
বদি বিদেশ হইতে আমদানী হইতে থাকে, তবে আইন 
করিয়া! আমদানী বন্ধ করিতে হুইবে। দেশের কোন দিল 
কর্তৃক যদি নিতান্ত কমদামে এইরূপ দ্রব্য বিক্রয় হইতে থাকে 
তবে এইরূপ দ্রবোর দাম নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়ার ক্ষমতা 
গবর্ণমেণ্টের থাক! উচিত । বদি বিভিন্ন কেন্দ্র নিজেদের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা করির! দ্রব্যের মূল্য এত কমাইয়া দেন যে 
তাহাতে শিল্পের বিলোপ সাধন হইতে পারে তাহা! হইলে 
এই শিল্পপ্রবোর মুল্য নির্দিষ্ট করিয়া দিবার ক্ষমতা 
গবর্ণমেণ্টের থাকিবে। যে সফল নুতন-শিল্প আমাদের 
কোন ভবিষ্যতে প্রবর্তিত হইবে তাছা তৈয়ারী করিবার 
জন্তু, এই নুতন-শিল্প প্রবর্তনের পর মিল বা ফ্যাক্টরী 
স্থাপনা কর! যাইবে না । অবশ্ত কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে 
গবর্ণমেণ্ট এইরূপ মিল বা ফ্যাক্টরী স্থাপন করিবার অনুমতি 
দিতে পারেন। অন্রদিকে আবার এই সকল আইনের 
স্থবিধা লইয়া, উচিত্মুল্যের অধিক মূল্য জনসাধারণের 
নিকট হইতে দাবী করা না হয়, তাহার জন্ত শিল্পজাত 
রব্যাদির মূল্য নির্দিষ্ট করিবার ক্ষমতা রনির 
থাকিবে। 

কৃষিষ্বার বেকার সমস্তার সমাধান অসম্ভব কেন ও কোন 
প্রণালী অবলম্বন করিলে কুটার শিল্পের দ্বার এই সমন্তার 
সমাধানে সহায়তা! হইতে পারে, তাহার সংক্ষিণ্ত আলোচন! 
করিয়াছি। আমরা সমুষ্ত দেশের কথ! সাধারণ ভাবে 
আলোচনা করিয়াছি, সেজসথ আমাদের মত ও পথ কোন 
বিশেষ স্থান বা, কোন বিশেষ কমল বা! শিল্পের প্রতি প্রযোজ্য 
নাও হইতে পারে। সেজছ্ক কোথাও কোথাও হয়ত 
কষি্বারাও স্থানীয় বেকায় সমন্তার কিঞিৎ লাখব হইতে 
পারে। তবে আমাদের অভিমত এই যে, ধাহার! ক্কবি অধলগ্বন 
কর বলিন! চীংকায় করিয়া সম্তায় নেতা হইবার চেষ্টা! করেন 
তাহার দেশের ক্ষতি করেন। অন্তদিকে বেকার সমন 
নির্শল করিতে ছইলে কুটার শিল্পের প্রবর্তন আবন্তক-_ 
ও মিল ও কাকির আয যাহাতে ্রতিটিত না এ 


তাহার চেষ্টা কয়া উচ্িত। 
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৯৮১৩ 
৩1 ছন্দের গঠন 
জ্ীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


ভাদ্রের “বিচিত্রা'য় “ছন্দের গঠন" প্রশ্নের বে উত্তর 
. দিয়েছিলাম অগ্রহায়ণে তায় প্রতুাত্তর বেরিয়েছে, দেখলাম। 
্রশ্নকর্তা আমার উত্তরগুলোকে “বিচার-সহ' ব'লে মেনে নিতে 
পারেন নি” কিন্ত কেন যে পারেন নি” তিনিও বিচার সহ তা? 
প্রকাশ কর্বার প্রয়োজন মনে করেন নি'। তবে তিনি 
আগার বুক্তিগুলোর গুন কর্তে প্রবৃত্ত ন! হয়ে সেগুলোর 
অসারতা প্রমাণ কর্‌তে গিয়ে যে এক নূতন পন্থার অনুসরণ 
ক'রেছেন তা” নিতান্তই হাস্তাম্পদ হয়ে ধীড়িয়েছে। আমি 
আমার আগেকার উত্তরে গঠনতত্বের মূল প্রাণবন্ত বিশ্লেষণ 
ক'রে ঞিনিষটাকে একটু তলিয়ে দেখিয়ে যে যুক্তিতর্কের 
অবতারণা করেছিলাম প্রশ্নকর্তা তা"র সমস্তই অত্যন্ত সহজ 
ও নিশ্চেষ্ট উপায়ে উড়িয়ে দিতে চাইছেন। তিনি বাংলা 
ভাবার প্রাচীনতম গ্রস্থ শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন' থেকে আরম্ভ ক'রে 
রবীন্রনাথের'৪ আধুনিকতম কবিতার বই পর্যান্ত খু'জে খু'জে 
কয়েকটি ছন্দ-ভুল কবিতার কলি উদ্ধৃত ক'রে বল্ছেন, 
"এগুলোতে বন্থ স্থলেই প্রচলিত ছন্দ-রীতি লঙ্যিত হ'য়েছে। 
কিন্তু তা” বলে ওসব স্থলে ছন্দ অশুদ্ধ হু?য়েছে একথা 
বল! যায় কি?” বদি তাই না যায় তা+ হ'লে অশুদ্ধ কথাটার 
সংজ্ঞ। নিয়ে একটু গোলে পড়তে হয়। কারণ লেখকের 
মতে বার এগ্রচলিত ছন্দ-রীভি লজ্ঘিত” হয় তা” “অশুদ্ধ* 
নয়); বর্দি ভাই হয় তবে ছলের গঠনতত্বের আলোচনা 
কহ্্বার জাগে “অশুদ্ধ” কথাটার সংজ্ঞা-গঠন কর্তে হয়। 
কারণ একখ] ফেউ হয়ত অস্বীকার কর্বেন নাযে ছন্দ 
একটা নিয়ম, আর নিয়মের লঙ্ঘনই হল অনিয়ম, বিশৃঙ্খল! । 
সে জন্তু ছন্গও যদি তার গরচলিত ব্লীতি ব! নিয়ম লঙ্যন করে 
তা” ছলে সেও অনিয়মের বিশৃঙ্খলার মধ্যে এসে দীড়ায়। 
(তখন তাঁকে অ্ডদ্ধ বলতেও বাধে দা। “প্রচলিত” এক কথা 
আর পতদ্ধাগুদ্ধই আর এক কথা।. 'অশুদ্ধ'ও নেক 
হারহারে চগছে কিদ্ধ তবু তাকে জোর ক'রে শুদ্ধই 
বঙ্চে হবে, এর স্বপক্ষে কোন ঘুক্তিই আছে ব'লে জানিনে। 
1 : 


বর রচিত ₹'যেছিল ক্ছার গুনের বেয়া. রাহি: 


আমি যে ধে যুক্তিতর্ক দেখিয়ে প্রশ্নকর্ভীর প্রথম 
উপস্থাপিত কবিতাটিকে ছন্দ-বিচারে “অশুদ্ধ” বলেছিলাম 
সেই সেই যুক্তির বলেই তীর উদ্ধত “মধীজনগ্রাহথ 
নী, গুলোকেও নিঃসক্কোচেই “অশুদ্ধ” বল্তেই- সাহস 
পাচ্ছি। তার প্রমাঁণ দেখাতে গিয়ে আজ আমার হরত 
নুতন ক'রে সেই যুক্তিগুলোর পুনরালোচন| না করলেও 
চল্বে। তবু ছু” একটি কথা এ সম্পর্কে একেবারে না ব'লে 
পারছিনে। 

প্রশ্নকর্তা আশ! করছেন যে ”ওসব ছলোর বাতিক্রমের 
মধ্যে (আমি যাদের অশুদ্ধ ব'লে নির্দেশ করছি) নবতর 
ছন্দরীতির প্রকাশ সুচন| হয়েছে ।” অর্থাৎ তিনি -বল্তে 
চান যে একট! নিয়মের উচ্ছঙলা থেকেই একটা শৃঙ্খলার 
ডগ্মলাভ হচ্ছে। কিন্ধ ছন্দকে যদি একট! নিয়ম বলেই 
মানি তবে তার ব্যতিক্রমকেও আর একটা নূতন নিমের 
জন্মন্চক বলে মান্য কি ক'রে? সংসুরে যেমন 
নিয়মও আছে তেমনি অনিরমও আছে, তাই ব'লে 
অনিয়মগ্ডলোকেও নিয়মের সুখোসই পরিয়ে রাখতে 
হবে এর পক্ষে বিশেষ কোন যুক্তি আছে বলে 
মনে হুয় না। অনিয়মগ্ডলো অনিয়ম ছ'য়েই থাক কফিন 
তাই বলে নিয়মকে তা'র প্রাপ্য মধ্যাদা সব সময়েই 
দিতে হবে। | 

আর একট! কথ! অতি সংক্ষেপে ব'লে আমার এবারকৃা্ধ. 
বক্তব্য শেষ কর্ব। প্্রপ্নকর্তা ছন্দাগুদ্ধি দেখাতে গে. 
সারা বাংলা লাহিতা থেকে যে কয়টি কবিতার চরণ সংগ্রহ 
করেছেন তার অধিকাংশই লৌকিক ছন্দ অর্থাৎ বাংঘার 
প্রাচীন ছড়া-পাচালী'র ছনো লেখা । আদর্শ কাব্য হয়া. 
বিচারে এদের স্থান নেই। কারণ চণ্ীদাসের . বরাক, 
কীর্তন কিনা কৃততিযাস - কামীরাদের রামারণ সাজ: 
এগুলো বিভিন্ন লৌকিক রাগরাগিণীতে গীত হবার হেত 





হ্া 

৮১৬ 
অন্থরূপ ছন্দ-শাসন সব সময় না মান্লেও বড় একট! ক্ষতি 
হয় না। কারণ এতে এক আধট! বর্ণ কম বেশি থাকৃরেও 
ওকে টেনে. টেনে কিন্বা! একটু তাড়াতাড়ি ক'রে কলে নিয়ে 
গানের কাজ সেরে নেওয়া যায়। অতএব পয়ারের স্বজাতি 
বলে ভুল ক'রে তিনি যে “কুষ্ককীর্তন' থেকে একটি পদ 
উদ্ধত ক'রেছেন, সেটিকে দিয়ে তার যুক্তির প্রতিষ্ঠার কোন 
সহায়তা হ'তে পারে না। প্রশ্নকর্তার কৃত্তিবাস থেকে উদ্ধৃত 
চরণটুকু সম্বন্ধেও আমার একই বক্তব্য। যে ধুগে নিয়মের 
অনুশাসন মেনে কোন ছন্দ মোটে জন্মায়ইনি' আরে ছন্দ- 
তত্ত্বের বিচারের দিন নিজের যুক্তির সারবত্তা প্রমাণ করতে 
ৃষ্টান্ত আহরণের জন্তে সেখানে গিয়ে হাতড়ালে চল্বে 
কেন? 

"তারপর প্রশ্নকর্তা মাইকেল থেকে যে কয়েকটি অনিয়ম- 
বিশ্তস্ত যতি'র দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত ক'রেছেন তাঁর সম্বন্ধেও আমার 
বক্তব্য অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । তা” এই যে, মাইকেলের বতি- 
সংস্থাপন সব সময় নিভূলি নয়। কারণ তাঁর অমিত্রাক্ষরের 
মধ্যেও অনেক জায়গাতেই একাধিকবার তিনি যতিসংস্থাপনে 
একই ভুল ক'রে গেছেন। মাইকেল ধিনি একটু তলিয়ে 
পড়েছেন, তিনি এ কথা ত্বীকার কর্তে বাধ্য হবেন। 
তা' ছাড়া আগেই বলেছি যে গান গাইবার উদ্দেস্তেই য/ 
বিশেষ ক'রে লেখ] হয় সাধারণ কাব্যান্রূপ ছন্দ-বিচার 
মেখানে সমীচীন নয়। প্ব্রঞ্জাগন।” কাবা বৈষ্ণব পদাবলীর 
অনুপ্রেরণায় লেখা; সে জগ্ভই এর বাহ্রূপও তার থেকে 
খ্বতঙ্্র হওয়া সম্ভব হয়নি” | 

তারপর সব চাইতে গুরুতর হ'ল প্রশ্নকর্তা রবীন্দ্রনাথের 
ধে কয়েকটি ছন্বাগুদ্ধি উদ্ধত ক'রেছেন সে গুলোর 
বিগ্লেষণ। কারণ রবীন্্রনাথই হয়ত বাংল! কবিতায় ছন্দ 
কথাটির জন্মদাতা । অতএব তার যে গুলোকে ভুল ব'লে 
দেখানো হচ্ছে সেগুলো সম্বন্ধে একটা কিছু না তেবে চিন্তে 
যায দিয়ে বসা নিরাপদ ছবে ন|। 

বীন্-কাব্য থেকে সর্ধসমেত যে নয়টি চরণ উদ্ধৃত ক'রে 
চন্দ-বিদ্রোহী বলে ঘোষণা কর! হচ্ছে তাদ্দের একটি 
্ধীশ্রনাখের সর্বপ্রধর্ষ রচনা | বে লময়ে তিনি তার “জাকা- 
খাঁকা লাইনে ও সরু মোটা অগগ্ে ক্ীটের বাসার মতো” 


বিতকিকা 


.পৌহ 


নীল খাতাটিকে ছোটখাট ছড়। পাঁচালী ধরণের শৈশব রচনায় 
ড'রে তুল্ছিলেন সেই সময়কার রবীন্্নাথের ছন্দ-ভুল একটি 
রচনা প্রশ্নকর্তার যুক্তির সারবত। প্রমাণ করতে যে কতখানি 
সাহায্য কর্‌বে তা” বুঝতে পার্ছিনে । হৃদয়ের উদ্বেল 
ভ।বোচ্ু।সকে বালক-কবি ভাষা ও ছন্দে তখনও আ্াটসাট 
করে তুল্তে পারেন নি' বলেই কি তার সে সময়কার 
রচন! সাহিত্যের চিরস্তন আদশব্খলনের জন্তে বিচারভাগী 
হবে? 

তা” ছাড়া আর যে ক+ট উদ্ধত দৃষ্টান্ত রঃয়েছে তাঁর মধ্য 
একটি রবীন্দ্রনাথের ভূল নর, প্ররশ্নকর্তার বুঝবার, ভূল। 
“সোনার তরী”র 'বর্ধা বাপন+ থেকে যে লাইন ছ'টি নেওয়া 
হয়েছে, সে গুলোর কথ! বল্ছি । এখানে 'বর্ধা” কথাটিতে 
ধ্বনিতত্বের (01109102) সাধারণ নিয়মানুযায়ী শ্বরভৃক্তি 
($29100%15) ক'রে নিলেই সব গোঁল মিটে ছন্দ নিত 
হয়। তা হ'লে শুদ্ধ হয়ে লাইনটি দীড়ায়,_ 

“সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহনিশি 

ঝর ঝর বরষার মত 1: 

আমার কাছে একখানি কিছুদিনের পুরাণো সংস্করণের 
“সোনার তরী” আছে। তাতে এই পাঠই দেখতে পাই। 
জানিনে প্রশ্নকর্তা রবীঞ্রনাথের এই কল্পিত ভুূলটি কোথেকে 


'অংগ্রহ ক'রেছেন। 


এছাড়া! রবীন্দ্রনাথ থেকে আর যতগুলো! দৃষ্টান্ত আহরণ 
কর! হু'য়েছে তার কতক কবির নিতান্ত অপরিণত বয়সেয় 
লেখা, আর কতক বাতীয় একেবারে অতি আধুনিক রচনা 
( “পুরবী' “বনবানী” )। শৈশব এবং বার্ধক্যের রচনার ক্রটিই 
প্রশ্নকর্তার কাছে বড় হ'য়ে ঠেকল কিদ্ত কবির যৌবনের 
অপরূপ সৃষ্টিগৌরব কি জ্রটাঙ্খালনের পক্ষে বথেষ্ট ব'লে 
মনে হয়নি? 

তবে এ ছাড়াও যে বাংলা কাব্যে ছন্দাশুদ্ধি নেই সে কথা 
বলছিনে। খুণ্টনাটি করে দেখতে গেলে প্রত্যেক কবিরই 
অন্ততঃ প্রত্যেক পাতায় পাতায় না হোক প্রত্যেক বই থেরেই 
হন্দাশুদ্ধি দেখিয়ে দেওয়া বায়। কিন্ধ যে অশুদ্ধ সে পুন ; 
চিল্ায় য়ে সে বেঁচে খাক কিন্ত সে ধেন সিরা ভি 
পিতা দাবী না ফর়তে আলে ।- : 


বিডকিক! 


৮১৫ 


৪1 নারীন্বত্য ও নারীর মর্যাদা 
প্রীমতী মালতীশ্বাম দেবী 


বিগত আশ্বিন সংখ্য! “বিচিত্রা”্র বিতর্কিকার ব্রক্গচারী 
সরলানম্থ প্নারীনৃত্য ও নারীর মর্ধযাদ1” সম্বন্ধে একটি 
প্রয়োজনীঘ্ব আলোচনার অবতারণ! করিয়াছেন। প্রয়োজনীয় 
বলিতেছি এই জন্তে যে, নারীসমস্তার প্রতি অন্ততঃ বিচিত্রার 
পাঠকপাঠিকাগণের মনোযোগ আকর্ষণ ইহা দ্বার] সম্ভব হইবে । 
হিন্দুসমাজের নীতিশাস্ত্কারগণ নারীজাতি সম্বন্ধে নৈতিক 
আচরণের যে বিধিব্যবস্থা দিয়! গিয়াছেন, তাহাই নারীজাতি 
সম্বন্ধে চরম-কথা! এমন একট! বিশ্বাস আমাদের অস্থিমজ্জাগত 
হইয়া রহিয়াছে। আধুনিক চিন্তা এই বিশ্বাসকে আঘাত 
দিয়াছে এবং নারীগণও সমাজনিয়মিত চিরাচরিত জীবন- 
ধারাকে তাহাদের নারীত্বের শ্ফুরণের পক্ষে একমাত্র পদ্থ! 
বলির! গ্রহণ করিতে পারিতেছেন ন1। আধুনিক শিক্ষার 
নারীজাতির মধ্যে স্বাতন্ত্বোধ জাগিয়াছে ; আমরা লক্ষ্য 
করিতেছি নাত্ীনৃত্য এই আধুনিক শিক্ষিত নারীগণই ক্রমশঃ 
গ্রহণ করিতেছেন। এতকাল নারীর হিতচিন্ত| পুরুষদ্ধাতি 
করিয়াছেন কিন্ত এখন নারীসমাজের এই ধারণ! জন্মিয়াছে 
যে আত্মমর্ধযাদ! ক্ষেত্রে তাঁহার্দেরও একট। কর্তব্য আছে। 

আমাদের সমাজ নারীসমস্তার বে মীমাংসা করিয়াছে 
তআহাতে নৃত্যের স্থান নাই বটে কিন্ত এদেশেও নৃত্য নারী- 
জাতিকে ত্যাগ করে নাই; পুরুষের সমর্থন পাইয়া সমাজের 
বাহিরে কুৎসিত আবহাওয়ার মধ্যে নৃত্য নারীকে অবলঘন 
করিয়া বাচিয়! আছে । ইহ। সমাজের স্বাস্থ্যের লক্ষণ নহে; 
বৃতা, সঙ্গীত প্রভৃতি ললিতকলার গ্রতি মানবচিত্তের যে 
স্বাভাবিক আকর্ষণ তাহ! রুদ্ধ করার চেষ্টা অন্তায়। সামাজিক 
ভাবে তাহ। নিয়ন্ত্রিত করাই উচিত । ইহাকে সন্বীর্শসীমায় নিরু্ধ 
করিয়া! রাখিতে গেলে অন্তরে বাছিরে জীবনের শ্ফুরণকেই 
বাত করা হয়। সৌনাধাপ্রিয়তাকে সামাঞ্জিক-ভীবনে 
জাগাইরা রাখা এবং জীবনকে লকল দিকে পরিপূর্ণ করিয়া 
বিশালভায় দিকে চালিত কর! নারীজাতির একটি সমাজিক 
কর্তর্য 1 রগতে কোনোদেশেই এযাবৎ নারীসমাজ ইহার সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব গ্রহণ কগিতে পারেন নাই ? তবে ভারতবর্ষের চেয়ে 


ইউরোপের নারীসমাজ এই দায়িত্ব অধিকতর গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহা আমরা লক্ষ্য করিতেছি । ইহাতে নারীর সামাজিক মূল্য 
যে এদেশের নারীর চেয়ে অধিক তাহা প্রমাণিত হুইয়াছে। 
অবাধ মেলামেশার নারীর শুচিতা নষ্ট হয় এই ধারণার 
মূলে রহিয়াছে নারীসম্বন্ধে আমাদের সামাজিক বিশ্বাস।, 
আমরা এই শুচিত! কতটুকু রক্ষা করিতে পারিয়াছি এবং 
তদ্ার! নারীর মানসিকশক্ষির কি পরিমাপ উন্নতি করিতে 
পারিয়াছি তাহা হুক্সভাবে বিচার করিয়া! দেখিলে খুব গর্বিত 
হইবার কারণ থাকে না। কৃত্রিম উপায়ে সৃত্ট ও সংরক্ষিত 
শুচিতার সামাজিক ও আধ্যাত্মিক মূল্য যে কিছুই নাই তাহা 
এতকালের বার্থতায়ও কি প্রমাণিত হয় নাই? আমরা 
লক্ষ্য করিয়াছি ইউরোপে জাতীয় বিপদের দিনে নারীজাতি 
পুরুষের পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। দেশরক্ষার্থে দলে দলে 
যুবক প্রাণবিসর্জন করিতে বখন রণক্ষেতে ছুটিয়! চলিয়াছেন' 
তখন নারীগণ সামাজিক জীবনের নানাবিভাগে পুরুষের 
কর্তবা ভার বহন করিয়াছেন এবং বুদ্ধক্ষেত্রেও সেবিকারপে 
পুরুষের অন্থগমন করিয়াছেন। বিপদের দিনে ত্যাগের 
মহিমান্ন পাশ্চাত্য দেশে পুরুষের স্থায় নারীর ললাটও উজ্জল। 
ইহা নারীজাতির আভ্যন্তরীণ শক্তিমত্তার প্রমাণ । জীবদের 
ঘাতগ্রতিঘাতের ভিতর দিয়া হয়তো! আমাদের আঁদর্শান্যারী, 
দৈছিক পবিত্রতা সর্বত্র রক্ষা করিতে ন! পারলেও স্বারব্রবে 
জীবনকে বিকশিত করিয়া পাশ্চাত্য দেশে নারীসমা্ প্রগতির 
পথে ছুটিয়৷ চলিয়াছেন।' সমগ্রভাবে বিচার করিয়া! . ই 
এ নারীসমাজের অধোগতি বলি কেমন করা? পুরুষণ- 
জাতির একট! বিশেষ উদ্বেগ দেখিতে পাওয়া যায় নারীগৃণ্রে 
দৈহিক পবিত্রতার জন্ত ; কিন্ধ নারীজাতির এই বিশ্বান জনেই 
দু হইডেছে যে, অতীতকাল হুইতে আজ প্যান 
পুরুষঙাতির উপর এক্ষেত্রে নির্ভর করিয়া তাহাক়া; খুব 
লাতবান হন নাই। পুরুষের বে মনোবৃত্ধির প্রতি, আমি ইউ 
করিতেছি নারীনৃত্য সন্ধে আতঙ্কের তাহাই কারণ। নারীর 
সামাজিক ভাবে নৃত্য ও সঙ্গীত ইত্যাদি লগিভকগাহ্ 





খিচিজ। 


৮১৬ 


যে দরা্লিত্ব বহন করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, তাহাতে ছু'একটি 
স্থলন, পতন হইলেও বর্তমান অবস্থা হইতে ইহা! হুইবে 
নারীলমন্তার অধিকতর সম্তোষগ্রনক মীমাংসা । পুরুষের যে 
কামগ্রবণত| নারীর ললাটে হীনতার ছাপ দিয়াছে সেই 
ছর্গতি হইতে নারী আজ মুক্তিকামী । আকন্বিক দুর্বলতায় 
লন হইলেও ' কল্যাণময় জীবনের পথে ফিরিয় 
আসার দাবী আছে, পুরুষজাতি আজও তা স্বীকার 
করেনা। 

আমর! এই মানসিক দৃষ্টি দিয়! যদি নারীনৃত্য সম্বন্ধে বিচার 
করিতে অগ্রসর ছুই এবং নারীজাতির মধো স্বাতস্ত্রাবোধ 
স্বীকার করিয়! লই তাহ! হইলে ব্রঙ্গচারী সরলাননদের স্তায় 
আতঙ্কিত হইবার কোন কারণ থাকেনা। 

সহশিক্ষা এবং সহনৃত্য যদি চলেই তাহা হইলেও বা 
আত্মমধ্যাদাশীল। নারীর পক্ষে ভয়ের কারণ এমন কি থাকিতে 
পারে? 

নারীনৃত্ায ও সঙ্গীতের দ্বারা সমাজের কামগ্রবণতার 
কতকটা অন্ততঃ পশম হয় ইহা মনোবিজ্ঞান সম্মত 
কথ! । মনের পথে কামকে চালিত করিয়! তাহার উর্ধগতি দিতে 
পাঁরিগে নারীজীবনের মধ্যাদ] বদ্ধিত হইবে । যে-গণিকাবৃত্তি 
নারীজাতির অমরধ্যাদার চরম দৃষটাস্ত্বরূপ বিরাজ করিতেছে, 


বিষিকা 
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সমাজের কাকে কল্যাণের পথে পরিচালিত করিতে না 
পারিলে এই হীনতা হুইতে মুক্তি নাই। আমাদের সমাজ 
নারীসমন্তার যে সন্তোষজনক মীমাংসা! করিতে পারে নাউ 
অসংখ্য গণিকানারীই তাহার প্রমাণ। শুনিয়াছি কলিকাতা 
নগরীর মধ্যে প্রতি বারোজন নানীর মধো একজন গণিকা। 
এই ভয়াবহ অবস্থার প্রতি লক্ষ্যমাত্র না করিয়! ইউরোপের 
স্বাধীনা নারীগণের হু'একটি জধঃপতনের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া আত্মপ্রসাদলাভভ কর! যে হান্তকর তাহ! বলাই বাহুল্য । 
ইউরোপে পর্দা! নাই । প্রত্যকটি অধঃপতনকে নিয়ন্ত্রিত করার 
জন্ত সেখানে লোকমতের সহায়তা পাওয়া যায়) কিন্ধ এদেশে 
পর্দার অন্ান্তরে যে সব ছুর্নীতির কথা সাধারণতঃ লুক্কারিত 
থাকে তাহ! দেখিয়াও ন! দেখ! এবং ভূলিয়! থাকাই হইতেছে 
আমাদের পরম সাত্বনা । পর্দার অন্তরালে অবল] নারীদের 
আত্মরক্ষা! যে সর্বত্র সহজ নহে এই কথাটা অনুধাবন করি! 
দেখিলে, নারীসমাজে বর্তমান স্বাতন্থপ্রিয়তার ভীত হওয়ার 
কোনো কারণ থাকে না। আমর মনে করি নারীমনের 
স্বতাবন্থুলভ জলিতকলাপ্রিয়তাকে শুধোগ দিলে এবং নারী- 
সমাজকে নিজের সামাজিক মূলাটি নির্ণয় করিবার অধিকার 
ন্লে নীতিবাদিগণের ছুশ্চিন্তার অনেকট! লাঘব হইবে এবং 
নারীসমাজও বাচিয়া যাইবে। 


৫1 বানান-সমস্হা রঠ 
গ্রভাসচজ্জ ঘোষ রী 


: বাংল! ভাষায় বানান-সমন্তা যে প্রকট ভাবে দেখা দিয়েছে 
পাঠক সাধারণ তা, ভাল ভাবে উপলক্কি করছেন। নিছক 
সাধুভাষ! বখন আমর! বাবহার করতুম তখন বানান-সমস্ঠার 
উতদ্তব হয়নি; কথ্য ভাষার প্রচলনের সাথেই এর উত্তব। 
সপ্ত! যখন উঠেছে তখন তার সমাধান হওয়া উচিত। 
গ্বিচিজণ্রি “বিতর্কিকা'র কাছ হ'তে সাহায্য পাওয়ার আশ! 
বাছলে হরাশ! হবে না বোধ হয়। 

- এশিডই শব নানাজনে বিভি বিভিন্ন রূপে বানান করেন। 

ঘষে ক'রে, কোরে,..'ব! বাংলা, বাঙ্গালা, - "ইত্যাদি নিয়ে 
গোল ধাধে ই নয়, আরও এইকপ বচপক আছে যাদের 
উপর লেখখ্খ সাধারণ 1%১076051577-এর নামে বন্ধ অত্যাচার 
করেছেন এবং ঘয়েন। বেমন £ ভালবাসা আমাদের বড় 
জাদর়ের ধর, এবং 'তালোবাসাকে আমরা সকলেই বড়ে! 
আমন দিই সেদিন কলেজ '্ীটের একট! লোক ক্লাইত 
ব্টাট দিয়ে হাওড়া, ষ্টেশনে গিয়ে বর্ধমান স্টেশনের একটা 
টিকিট কিনলে । ফোন কায ( কাজ ) শেষ হ'লেও (ছোলেও) 


হয়েছে, হোয়েছে করে চীৎকার করা ভদ্রতাবিরদ্ধ। 
এইকপ বুশবের লিখিত হ'বার কালে আনশ্রান্ধ হ/য়েছে। 
বানানের বাজারে 01১০076803-এর প্রচলন থাক ভাল, কিন্ত 
অতিগ্রচলন হ'লে তা! বাজার দরকে মাটি করে দেবে । আমরা 
উচ্চারণ করি গোরু এবং সোত্যন্তর কিন্ধ জেখবার বেল! গরু 
এবং সত্যেন্জ ব্যতীত অন্ত কিছু লিখি ন!। 

উচ্চারণ অনুযায়ী বদি বানান লেখ! হয় তাঃ হ'লে বানান 
ছ" শ্রেণীর হ'বে-পূর্বা-ব্ীর় ও পশ্চিম-বঙ্ীয়। আমর! 
(পশ্চিম বঙ্গ ) লিখ ব--কেশবচত্ত্র তান এবং পূর্ব্-বঙ্গীয 
ধারা তার! উচ্চারণের দোহাই দিযে লিখ বেন- ক্যাশবচ 
সেন। 

সুতরাং প্রত্যেক শব্দের ( বিশেষ করে ক্রিয়াপদগুলিয় ) 
ধঘতট। সম্ভব একটা 5202: বানান প্রচলিত হওয়া 
দরকার । তা” না হ'লে আমাদের ভাষার বানানের গ্রতি 
যথেচ্ছাচারের আ্োত আরমাগত বেড়ে চল্যে। ধথেচ্ছাচারিতা 
কোন ক্ষেতে ভাল নয; গাধার এতিও- এ নিম পরার । 


শক্রপক্ষের মেয়ে 
্ীমনোজ বস্থ্‌ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ? 


০১) 

তুমি, আমি এবং আর পাচটি ভদ্রসম্তান শুইয়া বসিয়া 
হাই তুলিয়া আরাম করিয়! আজ এই কাহিনী শুনিতেছি; 
আমার মনের মধ্যে কিন্ত বারম্বার ছায়! ভালিতেছে- _জনহীন, 
ছায়াহীন, দিগন্তবিসারী এক বালুক্ষেত্র ; তারই কিনারে 
উন্মুক্ত আকাঁশের নীচে না জানি এতক্ষণ বিদ্ভাধরী নদীর 
কত খেলাই জমিয়৷ আসিল! জোয়ার বদি আসিয়া থাকে, 
লক্ষকোটি তরঙগ-শিশু খলবল করিতে করিতে দুর দুরাস্তর 
হইতে ছুটিরা আপগিয়াছে, আনন্দ-বন্তায় ছুই কুল ডুবাইয়। 
ভাসাইর! ছোট ছোট বাহু দিয়! তার! বাধের গায়ে আঘাতের 
পর আঘাত করিতেছে, একবার বা! ছলাৎ শবে লাফাইয়া 
মুখ উচু করিয়! দেখিতে চায়, ওদিকের কাণ্ডটা কি? 
দেখিতে পায়না কিছুই--আবার লাফাইয়া ওঠে আবার-_- 
আবার-_। বাধের খোলে মাছের আবাদ, নোন। জলের 
তুফান; মান্ষ-জন নাই একটা, টিলার উপর কেবল 
অনেকগুল! ভিটা, হ্বীপের মতো সংখ্যাতীত ভিট! জাগিয়! 
রহিয়াছে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা বধের গায়ে লুটোপুটি খাইয়। 
অবদগ্ন জলতরঙজ অবশেষে ভ"াটাপ্ টানে ফিরিয়। চলিয়া! যায়, 
চর জাগিয়া ওঠে, সুমস্থণ নোনা-কাদার়, শান্ত গাঙের জলে 
হুর্যালোক বিধঃ হালির মতে! ঝিকমিক করিতে থাকে । 

কতদিন &ঁ পথে নৌক। করিয়া গিপ্নাছি। আমার কিন্ত 
ফেমন যেন সনে হয়। সেবার হইল কি-_-একদিন 
খরনৌর়ে ছপুরের নিম্তন্ধতার মধ্যে তাকাইয়া তাকাইয়! 
দেখিয়া; গেলাম, অসাড় নিম্পন বালুচর । ফিরিবার মুখে বাত্রি 
হইল? গুই কাছাকাছি আসিরা বড় ঝড় উঠিল; নোঙর 
ফেলিয়া, উরের উপর -নামিয়া সভয়ে ঝড় থামিবার প্রতীক্ষা 
কিছ শ্নে : হইল স্ব দনে হইঘ--আমাদেরই 


চি তী 


মতো! আরো বহুজন তেপাস্তরের মাঠে হছি-হি করিয়া 
কাপিতেছে, গাদের নিঃশ্বাস নদীর এপার-ওপার ফু"শিরা 
বেড়াইতেছে । তারপর অনেক রাত্রে ঝড় থামিয়া গেল; কিন্ত 
মেঘ কাটিল না। এমন গাড় নিপ্নিরীক্ষ অন্ধকার যে সে যেন- 
ভগন্ল পাথর হইয়! বুক পিশিয় মারে । নৌক। আবার চলিখ ॥ 
নোন! জলের ঢেউয়ে জোনাঁকীর মতে এক-একবার আলোর 
ফিন্কি ফোটে, কোন দিকে কিছু নাই,কি মনে করিঝ 
বাহিরে তাকাইয়াছি, দেখিলাম, আমাদেরই পাশে পাশে, 
ভশট! সরিয়া-ঘাওয়া অনাবৃত নদীবঙ্ষের উপর দিয়া সারি 
বাধিয়। ছায়া-মৃত্তির প্রকাণ্ড এক দল চলিয়াছে--এক--ছুই 
--তিন-_ চার--একের পর এক--কে তাহাদের গণি 
পারিবে? দৃপ্ত সমুন্নত গতিভঙ্গিমা, কবাট-বক্ষ,--নিঃশকে 
পা ফেলিয়! জলম্রোতের সঙ্গে পাল্লা দিয়! তারা চলিয়াছে। 

মাঝি! মাঝি। 

ছ"ইয়ের মধ্য হইতে একজনে তাড়াতাড়ি আমার উর্ছটা 
লইয়। আগিল। আলো ফেলিয়! দেখি, কিছুই না। 

আর একবার পূর্ণিমার রাত, বড় পরিষ্কার জ্যোৎসা, 
বোধকরি সেটা চৈত্রের শেষাশেষি হইবে, বাধে নূতন নাট 
দিয়াছে, হু-ছ করিয়। হাওয়া! বহিতেছে, বানু উড়াইর়! 
পরীর পাখা মেলিয়! সমস্ত চরটাই বেন আকাশে উদ্ভিক! 
যাইতে চায়। পালে নৌক1 চলিতেছিল, দীড়িরা অই 
শুইয়া খঞ্জনী বাজাইতেছে, বাজনা থামাইতে বলিলাম? 
মনে হইল, ঘেন অসমান বনবিভ্তীর্ণ বীধের ওধারে, হোক, 
সীমার বহুদুরে আঙ্ রাত্রে বাংলার হুরস্ত সম্ভারগুজি 
শ্মশান-শব্যা, হইতে উঠিরা বসিয়াছে। বে-লাঠিগুলঃ- অহনা 
বিভাধরীর শোতে তার! ভাসাইয়! দিয়াছিল, ক প্রাডিঃ 
সেগুলি কুড়াইরা . আনিরা রা রাইন 





বিচি 


৮১৮ 


লঙ্ষমীপৃর্ণিমায় পৌধমাথের ছুরস্ত সীতের রাত্রে জগন্ত আগুনের 
আলোয় যেষন করিয়া বীরভঙ্গিমায় দীড়াইত, আজ 
আবার তেমনি দাড়াইয়াছে।-..জানি, এসব কিছু নয়-_দৃষটি- 
বিভ্রম মাত্র__ টর্চ ফেলিলে দেখিব সমস্ত ফাকা$ কিন্ত 
চুপচাপ চাহিয়া রহিলাম, নৌকা! চলিতে লাগিল। 


বিস্তাধরীতে যেখানে আগড়গাঙার খাল আলিয়া 
গড়িয়াছে, ঠিক সেইখানে খালের এপার ওপার ছু'দিকেই 
ছিল ঢালিপাড়া। শেষাশেষি ও-পারের পাড়া একদম 
উৎখাত হুইয়া যায়। ওপার ছিল বরণডাঙার ঘোষেদের 
আশ্রিত। বর্ত। মারা যাইবার পর শঙ্রুর! চারিদিকে বড় 
প্রবল হুইয়া উঠিল। সৌদামিনী ঠাকরুণ একেলা নেয়ে 
মানুষ, সকল দিক সামলাইতে পারেন না৷; নাবালকের 
ছেলের মুখ চাহিয়া কোন গতিকে একরকম ঠাট বজায় 
রাঁধিয়া চলিতেছিলেন। এপারের ঢালির| নরহরি চৌধুরীর 
লোক। বরণডাঙ! কাবু হুইয়! পড়ায় নরহুরির দুর্দাস্তপন! 
অতিরিক্ত রকম বাড়িয়া উঠিল। চৌধুরীর চাল! হুকুম, 
চালিপাড়ায় সন্ধংসরে যত ধান লাগে, সমস্ত আসিবে তার 
সদর বাড়ির গোলা হইতে । আট দশ খানা সাড়-বোঝাই 
ধান আঁসিয় খালের মুখে লাগে। দিন পাঁচ-সাত ধরিয়া 
ব্বীরে সুস্থে ধামাভন্তি ধান নামানো চলিতে থাকে । 
ওগারের লোকে লুন্ধ চোখে তাই তাকাইয়া তাকাইয়া 
দেখে। তারপর ক্রমশঃ একজন দু'জন করিয়া খাল পার 
হইয়া এপারে ঘর বাধিতে লাগিল। খবর পাইয়া! নরহরির 
উৎসাহ আরও বাড়িল। আগে ধানের নৌকা আমিত 
বছরে একবার, এখন বখন-তখন আসিয়া ভিড়িয়া থাকে। 
ওপার শূণ্ত হইয়া এপারে ঘরের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল 
তিন চার শ' ঘর হইয়। উঠিল। অনেকেই আসিল, 
আদিল না কেবল সেই একটা লোক--বুড়! সর্দার চিন্তামণি। 
আর. আলিল লা, নিতান্ত যাদের ঢিন্তাষণিকে ছাড়িয়া আসার 
উপায় নাই । .. 
.. মেয়েদের কাজ, ধান ভানির! কুটির! শিদ্ধা করা। 
আর) ভীমরুলের ডিষের মতো বান্ম! চৌধুরীয় সেই মোট! 
মো্ি। রাষ্ঠা, ভাত খাই]! জোরানগগার বুকের নধ্যে টগবগ 


শত্রপক্ষের মেয়ে 


পৌষ 


করিয়া রক্ত ফোটে, গাঙ্ডের ধারে ধারে তার] হল্লা করিয়া 
পারতারা কসিয়া বেড়ায়, চরের উপর বিশ-পঞ্চাশ জনে 
কুস্তি লড়ে, ঢাল-সড়কীর খেল! করে, হাতের তাঁক কেমন 
হইল তাই পরীক্ষা করে কখনে! বাদাঁর বুনে। হাস কখনো! 
বা বোঝাই নৌকার উপর। তখন লক্‌-গেট ওয়াল! 
নূতন কাট! খাল হয় নাই, ব্যাপারী নৌকার এর ছাড়! আর 
যাইবার পথ নাই।"".দিব্য দাড় ফেলিয়! সারি গাছিতে 
গাহিতে নৌকা চলিয়াছে। হঠাৎ বৌও-_বৌও--শবে মাঝি- 
মাল্পার উপর পোড়ামাটির খুলি-বৃষ্টি, আর সঙ্গে সঙজজে 
মোহনার দিক দিয়! বিকট অট্টহাসি। অচৈতন্ট দেহগুলি 
গলুই হইতে জলে পড়িয়া টানের মুখে পাক খাইয়! 
আনৃষ্ত হইয়া যায়, অমনি চয়ের উপর হইতে দশ বিশজন 
ঝশাপাইয়৷ পড়িয়া! সাতরাইয়া খালে খালে নৌক! লইয়া 
কোথায় যে উড়িয়! চলে, সে নৌকার আর কোন সন্ধান 
হয় না। 

অনেক কাল আগের কথা । একবার মাঘের শেষাশেষি 
এক যুবা তার তরুণী বউকে বাপের বাড়ি পৌছাইয়। দিতে 
এই পথে পানসী করিয়! বাইতেছিল। বাঁপের বড় অন্ধ, 
খবর পাইয়া! অবধি বউটির আহার নিদ্রা লাই। 
নপাড়ার হাটে পৌছিতে সন্ধা! হইল, সেখান হইতে চাল 
ডাল হাড়ি মসলাপত্র কিনিয়া ওপারের চরে পানসী বাধা 
হইল। বউটি পরম বত্বে রাল্লাবার! করিয়! স্বামীকে 
খাওয়াইল, দীড়ি-মাবিদের খাওয়াইল, নিজে কিছু মুখে 
দিলনা । এক ঘুমের প্র ধুবা! জাগিয়া দেখে, দিবা 
জ্যোতগা উঠিয়াছে,--বধূ কিন্ধ খুমায় নাই, বসিয়! বলয়! 
কাদিতেছে। পথের বিপদ-আপদের কথ! শোনা আছে, 
তবু সে পানসী খুলিতে হুকুম করিল, এখন খুলিলে ভোরের 
কাছাকাছি ঘাটে পৌছানে! যাইবে, নইলে আব এক 
জোয়ারের অপেক্ষা করিতে গেলে কাল বিকালের "আগে 
যাঁওয়! যাইবে না। এ 

তাদের দেখাদেখি ন'পাড়ার ঘাট হইতে একগান| 
হাটুয়ে নৌকা! খুলিয়া দিল। ছপ-ছপ করিয়া সেখান! 
খাঁনিকট। .পিছনে পিছনে 'আপিতে লাগিল ৷... সে-প্দোঁকার 
লোক ঢেঁগইরা কছ্তি--আন্ডে চল জাই। একনছে বগা 


১৩৪১ 


'বাক। ছু'খান৷ একলঙ্জে দেখলে কোনও সুমুন্দি হঠাৎ এগোবে 
না। এক বাক ছু*বাক এমনি চলিল। হাটুর়ে নৌকা! 
বলিল--ও ভাই, আগুন আছে? হুড়িটা ধরিয়ে নেব 
একটু । পাঁনসীর মাঝি জবাব না দিয় চণিয়াছে। 
আবার পিছন হইতে কাতর গ্রার্থনা--একটু আগুন 
দাও না! গো, শীতে আমরা জমে ঘাঁচ্ছি। যুব! বলিল-_তা 
দাও--দাও-_দ|ড়াও, ওর। এসে নিক--আহা। 

খসস্‌ করিয়৷ পানসীর গায়ে হাটুরে ডিঙ্গি লাগিল। 
বধু বলিল_কোনট! সোজা! পথ একটু ভাল করে জিজ্ঞাস! 
করে নাও না| গো--। তাড়াতাড়ি ছ'ইয়ের মধ্য হইতে 
যুবা বাহির হইতেছিল, এক মুহূর্তে বকঝকে এক সড়কী 
তার পায়ে এফোড় ওফোড় বিধিয়! ফেলিল। সেইখানে 
সে কাত হইয়া পড়িল। দড়ির! দাড় ফেলিয়া! ঠকঠক 
করিয়া কপিতেছে। নিশি রাত্রে গাঙের বুক প্রতিধবনিত 
করিয়া গ্রামবধূ চীৎকার করিয়া! উঠিল। হঠাৎ তীরের 
বালুকার উপর ঘোড়ার খুরের আওয়াজ । দুর হইতে 
গন্ভীর ক ভাপিয়া আমিল-_মেয়েমাহুষ কাঁদছে কেন, 
রঘুনাথ? 

রঘুনাথ অপ্রতিভ হইয়া! গেল। এ সময়ে নরহরি চৌধুরী 
কি জন্তু এদিকে আদিতেছিলেন, কে জানে! রঘুনাথ 
বলিল--আর কিছু নয় চৌধুরী মশায়, একটু আধটু 
সোন! গায়ে 'আছে--দিতে চায় ন!। 

চৌধুরী বলিলেন__থাকগে | থামতে বলো।। 

তার আগেই কারা থামিশ্র] গেল। বধূ নদীর জলে 
ঝ'াপাইয়া পড়িল। 


নরহর়ির চালিপাড়ার ঠিক উত্তর সীমায় সখীসোনার চক; 
তায় উত্তরে গ্রাম । চকের জমি খুব ভাল, বাধ দিয়! নোন! 
ঠেকাইতে পারিলে একেবারে সোনা ঢালিয়া! যায়। চকের 
জমিদার বরিশাল জেলার লোক, নয়হরির সঙ্গে কি রকমের 
একট! কুটুদ্বিত! আছে, খাতির উপরোধ খুব চলে । জমিদার 
কখনে! এ দিকের ছায়া! মাড়ান না, স্থানীয় একজন তহলীল- 
দায়ের “উপর সম্প্ত তাক; নাম মালাধর সেন--লোকটি খুব 
হ'সিয়ায়। খালের সঙরট| এই সর্যাধমেত মাস তিন চার 


ভ্রীষনোজ বনু 


বিচিত 
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মাঅ সদর হইতে একজন নায়েব পাইক-বরকন্দাজ লইয়া 
আদায়প তদারক করিতে আসেন, সেই করমাঁপ, 
মালাধয়ের চণ্তীমগ্ডপে খুব জাকাইয়া কাছারী বসে। 

একবার বর্ষায় বীধে বড় ভাঙন ধরিয়াছে, ঠেকায় রাখা 
দায়। সদ্দর নায়েব সবে দিন ছুই আসিয়া পৌছিয়াছেন, 
অতএব মালাধর একরকম হাত-পা! গু'টাইয়! বপিয়াছে। 
লোক ডাকিতে পাইক পাঠান হইল। নূতন পাইক-_ 
অত শত খবর রাখে না। হাঁকাহাকি করিয়া একেবারে 
নরহরির ঢালিপাড়ায় গিয়া উঠিল। 

-_-মাটি কাটতে পারিস্‌? 

অবাব পাওয়া গেল--না, গলা কাটতে পারি। এবং 
গ্রমাণন্বরূপ একজনে আদিয়! সত্যসত্যই পাইকের গল] ' 
চাঁপিয়৷ ধরিল। বাঁচাইয়৷ দিল রঘুনাথ। কোনদিকে. 
যাইতেছিল, ই! ই। করিয়! ছুটির! আসিল। 

করিস কি? করিস কি? চৌধুরী মশায়ের 
কুটু্ঘ হয় যে। বিদেশী মানুষ, ওরা যে আমাদের অতিথ । 

ঢালি তখন গল! ছাড়িয়া হো-হো-_করিরা হাসিয়া! 
উঠিল। বণিল-কুটুম্বের ছেলের সঙ্গে ঠাট্টা করলাম 
একটু__ | 

করজোড়ে বিনয়ে অত্যন্ত অভিভূত হইয়া রধুনাথ বিজ্ঞাঝ 
করিল--কি আজ্ঞে হয়, পাইক মশায়? 

কাপিতে কাপিতে পাইক মহাশয় তখন কোন গতিকে 
বক্তব্য শেষ করিল। রঘুনাথ সমস্ত বৃত্তান্ত বুঝাইয়! দিল ।-- 
আমর! মাটি কাটিনে। বাঘা! চৌধুরীর ধান আসে-_ভাঁক 
পড়লে খাজনা দিতে বাই । আমর! ঢালি,--সুটে ধী এ্রপায়ে 
ওরা। ভ্র-কুঁচকাইয়া বাঙ্গের সুরে কহিতে লাগিল, - পেটের 
দায়ে ওর! মোট বয়, মাটি কাটে, কত কি করে। আপি, 
ভূল করে এ পাড়ার এসেছেন, পাইক মশাই । রর ক ৃ 
ছাপিয়! ওপারের চিন্তামণির দলবল দেখার] দিল। 

ওপারের লোক খবর পাইয়া মাটি কাটিতে আলি 
উহার! বখন ঘামে-মাটিতে ভূত সাজিয়া কোদাল পাড়িয়ে 
থাকে, তখন রঘুনাথের দল টৈল-চিন্ধণ চুলে দিব্য হেরি; নর 
কাটিয়া শিষ দিতে দিতে এদিক ওদিক খুরিয়! বেড়াই 
কাজের শেবে শ্রাস্ত পায়ে গুপারের দর কিছ! খাছ সোজী 
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ঘরে ঢোল পিটাইয়া এপারে তখন সঙ্গীত সুক্ষ হইয়াছে। 
»পাইকের কাছে রঘুনাথের সগর্ব উক্ভিট! ক্রমশঃ মুখে মুখে 
_ছড়াইয়৷ পড়িল। শেষে সৌদামিনীরও কানে পৌছিল। 
চিন্তাষণিকে ভাকিরা পাঠাইর! তিনি বলিলেন__সর্দার-বুড়ে।, 
আমার গোলা-ভর! ধান নেই; কিন্ত কর্তার এ যস্ত 
অতিথশাল! আছে। আমার বাপধনের! সব এখানে এসে 
থাকো। শাকৃ-ভাত একসঙ্গে সকলে ভাগ করে খাওয়া 
রাবে। 

ইনার উপর আর কথা নাই। চিন্তামণি ছোটদলটি 
লইয়৷ বরণডাঙার বাড়ি উঠিল। ওপার একেবারে উৎখাত 
হুইয়। গেল। চঢালি বলিতে যা রহিল সমস্ত নর্হরির। 
বাখা চৌধুরী বিস্তাধরীর একেশ্বর হইয়া! পড়িলেন। সে এমন 
'হইয়া উঠিল, দেশ বিদেশের ব্যাপারীরা যাইবার মুখে ঘাটে 
নৌকা! বীধিয়া ভক্তিতরে মোহর দিয়! চৌধুরী মহাশয়কে 
প্রণাম করিয়া যায়। বাঘাহরির নামে সরকারী খেয়াতেও 
পরসা লাগে না। একবার একট! পশ্চিমী লোক কোন 
একটা পার-ঘাটের ইজারা লয়। চৌধুরীবাবুদের মাহা ঝ্ম্য তার 
ফানে গিয়াছিল। কিন্ত একদিন আধময়ল| কাপড়-পর] ইয়ার- 
গোছের এক ছোকর! পারাণী পরসা ন! দিয়! বিনাবাক্যে চলিয়া 
বায় দেখিয়! প্রতিবাদ করিয়৷ তাঁকে বলিল,--সবাই মিলে 
নরহরি চৌধুরীর দোহাই পাড়লে আমার কি করে'চলে, বাপু ! 
ফিরবার সময় লিখন এনো, একটা নইলে পয়সা! লাগবে । 

ইয়ার ছোক্রা মুখ ফিরাইয়া কছিল__লিখন সঙ্গেই 
আছে, চাদ আমার । এবং বধ! হাতখানা মাঝির গলায় 
ভুলিয়া অবলীলাক্রমে তাকে জলের মধ্যে গোটা. ছুই তিন 
ছুযানি দিয়া হালি! হ'হাত সামনে প্রসারিত করিক্স। বণিল-- 
»আ্কট। কেন, আমার এই ুটে| লিখন 1 তারপর আপনার মনে 
শি দিতে দিতে লে চলিয়া গেল। পরের দিন ম্বেখ! গেল, 
খেয়ার খাটে মৌককানাই। ছু” তিনশ টাক! দামের নৌকা, 
বি্বর চেষ্টার করিরাও কোন সন্ধান হইল না।' নরকারী 
খের! বন্ধ রাখ! চলে না, বে করির হোক ক্দাবার নৌকার 
জোগাড় করিতে হইল। তার পরের দিন রাজ যেখানিও 
/নিষোজ। খন সেখানফারই একজন বাসিল। সংযুদ্ি 
সাহলাইরা দিল--ঢাঁলি পাড়ার বাওগো, রাবি । যেগিন 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


্ বং ॥ 
শু, 
1 


যেলোকেয় কাছে পরসা চেরেছিলে সেছ'ল ভাজ্চাদ-_ 
বাঘাহরির বাছ! সাকরেদ। 

মাঝি তখন তানুটাদের খোজ করিয়! হাতে পায়ে খরিয়া 
কাদিয়! পড়িল। ভাছ বলিল--আমি কি জানি? 
বলবার বলে! গিয়ে সর্দারের কাছে। আমাদের বাপু 
হাত-পা-ই খোলা আছে--মুখ বন্ধ । বস্বতঃ অনেক করিয়াও 
ইনার বেশী আর কিছু বাছির হইল না। বত জিজ্ঞাস কমে! 
হাসিয়া! কেবল শিষ দেয় আর বুড়া! আঙ্,ল নাড়ির! নাড়ি 
গান করে- জানিনে--জানিনে-- 

তখন মাঝি রঘুনাথের কাছে গিয়! পড়িল। নিতান্ত 
ভালমান্ রঘুনাথ, যত্ব করিয়া শীতলপাটি পাঁতিয৷ বসাইল, 
তামাক খাইতে দিল, কিন্তু আসল কথ] উঠিলে সে-ও 
একেবারে আকাশ হইতে পড়ি । অত্যন্ত দরদ দেখাইয় 
কহিল-__আ-হ'-ছা, ছ” ছুখান! নৌকো। কেন, নোঙর 
করা ছিল না? 

মাঝি বলিল, মোটা কাছিতে নোঙর ত ছিলই, 
'্মধিকন্ধ লোহার শিকণে চাবি-আটা। আর তারাও পাল! 
করিয়। দাওয়ায় সজাগ রহিয়াছিল। কিন্ধ কিছুতে কিছু 
হইল না। '্সতবড় -নোঁঙরট! উঠিল, চাবি ভাত্তিপ,-কিন্ধ 
এতটুকু শব্দ নাই, জলের উপর সামান্চ ছপছপানিও নয়, 
যেন মদ্্রবলে কাজ হইয়া গেল। 

রঘুনাথ হাপিয়া ফেলিল। বলিল--তী হয়*"অমন 
হয়ে থাকে, মাঝি ভাই। ঞোয়ায়ের টানে হয়ত তেসে 
গেছে কোন মুঙ্গুকে-- *. 

মাঝি খপ করিয়! তাঁর পা জড়াইর়া ধরিল- ফোন 
মুুকে হেসে গেছে, সেইটে বলে দিতে হবে, সর্দার । 

এবারে রখুনাথ রীতিমত রাগ! একটানে পা ছাড়াইয়া 
লইল। বলিল--আচ্ছা আহাম্মক ত তুই। মুনুক্ষের 
মালিক, চৌধুরী মশাই । বলেন বদি--তিনি বঙগতে গারেন। 
আমরা নূন খাই, ডাক পড়বে খান! দিযে আদি--এই 
কেবল লম্পর্ক--আনযা কে? 

অতএব পাপের প্রায়শ্চি্ত করিতে আবার যেই বারি 
চীধুরী পর্যান্ত ধাওয়া! করিতে ছুইল। নযহগি- সহারনিক ? 
জবার কার আদার করিতে তীর ঝুড়ি -ফিতীর জহি... 


১৬৪১ 


নজর দিয়া পদপ্রান্তে হাত জোড় করিয়া বসিতে চৌধুরী 
মহাশয় শিহুরিয়া উঠিলেন।-_ওকি হ্ল?..না না-উঠে 
বোসে! টাকাটা তুলে নাও। তুমি হলে কোম্পানীর 
খেয়ার ইজায়াদার-_ 

কোম্পানীর ইজারাদার নাক কান মলিয়া বলিল-_-আর 
ঘাট হবে না, চৌধুরী মশায়। আমি পারাণীর একশ ৭ 
ধরে দিছ্ছি_ 

নরহরি গিজ্ঞাসা করিলেন--তোমার পারাণী কত? 

--ছ' পরসা । 

নরহরি ছিসাব করিয়া কহিলেন-_ অর্থাৎ আরে! টাঁক! ছুই 
আন্দাজ দিচ্ছ তুমি। আর তোমার নৌকো ছ'খানার দাম? 

সাড়ে তিনশ'*চারশ-_ 

নরহরি নরমন্ুরে কহিলেন--আমারও হাঙ্গাম আছে 
বাপু, লোকজন লাগিয়ে দেশদেশাস্তর খুজতে হবে-. তা 
যাকগ্জ, তুমি একখানারই দাম ধরে দিও। কোম্পানীর 
ইজারাদার-_ঘাহোক একটা খাতির উপরোধ আছে ত? 

সবশেষে একপক্ষের কান্নাকাটি অপর পক্ষের খাতির 
উপরোধের ফলে একশ টাকায় রফা হইয়া ধাড়াইল। 

নরহরি বলিলেন-_টাকাট। কি নিয়ে এসেছ, বাপু? 

খেয়ার ঘাট বন্ধ রাখিসার জে! নাই, বড় মুস্কিল হইয়াছে । 
মাঝি তাড়াতাড়ি বলিল- আমি কাঁলই দিয়ে যাব নিশ্চন্ন__ 

আমিও খোঁঞজ খবর করে রাখব। বলিয়া এক মুহূর্ত 
লোকটার কাতর মুখে তাঁকাইয়! নরহরির সতাসত্যই করুণ! 
হইল। আর দেশদেশাস্তর* খোডের অপেক্ষা না রাখিয়া 
বোধ ঝরি যোগ-গ্রভাবেই বলিয়! দিলেন-_মাথাভাঙার 
খালে বেড় বাঁক গিয়ে ষে বড় কেওড়াগাছট!--তারই কাছে 
জলের তলার খোজ করে দেখো । ছাখানা নৌকো! 
এক জায়গায় আছে। বাও।'"'আর টাঁকাটা কালই দিয়ে 
হেও--নয়ত, বুঝলে ত? 

বলিয়া! চৌধুরী মহাশয় হালিয়! উঠিলেন। 

মাঝি কতজ অন্তরে চলিয়া গেল। সবই সে উত্তমরূপে 


বুধিযাছিল। 


০ 


ভ্রীসনোজ বনু 


বিচিজ্ঞা 
৮২১ 
দিন তিনেক পরে কি একট! কাজে রঘুনাথ আলিয়াছিল। 
হাসিগুখে নরহরি কছিলেন- টাঁক! নিবি, সর্দার? মারি 
বেটা পাইপর়স! অবধি শোধ করে দিয়ে গেছে নিযে 
যা! না গো্টাকতক। 
রথুনাথ ঘাড় নাড়িল। 
চৌধুরী তবু বণিলেন-তুই না নিস্--কি না ভালো 
সেই যে ছোকরা--কীত্তি ত তোদেরই | নিয়ে বা, আমোর 
স্কত্তি করিস। | 
হাসিয়া! রঘুনাথ বলিল_লে কি আর আলাদা! একটা 
কিছু বলবে? দলের লোক না? ও বড্ড ঝঞ্জাট, চৌধুষী 
মশায়। টাক! নেও-_ হাটে হাটে বাও-_দরাত্তর কর) অন্ত 
ঘোর প্যাচ পোষায় না আমাদের । আমরা সোজা মা্ুষ ;. 
সম্বংসর খাওয়াচ্ছে! তুমি হুকুম হ'লে খাজনা দিয়ে বাব । 
বাস। 
টাকা লইল ন13 প্রণাম করিয়া সে লাঠি তুলি লা 


রওনা হইল। 
ক্রমশঃ 
শ্রীমনোজ বস্থু 


তেখতকর উকফ্য়ও . 


বংলা দেশের সুদুর পাড়ীরগায়ে এক ক্রমবিলীয়মার 
অতি বিচিত্র জীবনের সাক্ষাৎ পাই। তার এক বিদ্তৃত 
কাহিনী ধীরে ধীরে আমার মনের মধো ফুটে ওঠে। ' সে 
কাহিনী ধারাবাহিক ভাবে বলবার অবসর হবে কিনা অই, 
সন্দেহে টুকরে! টুকরে! করে গল্প লিখতে নুরু করেছি মাঠ 
কিন্ধ এখন সম্প্রতি সম্পূর্ণ টাই লিখবার চেষ্টা আরম করেছি ৰা 
অগ্তত্র প্রকাশিত “সর্দার+ ও “বিলদির চর+ গল্প হট়োর সঙ্গে 
এই কাহিনীর নিবিড় সংযোগ । ধারাবাহিকতা! ব্জার 
রাখতে গিয়ে এ ছুটে গল্পের কোন কোন অংশ এই কাহিনীর 
মধ্যে পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। বলাবাহণ্য, গল্প হটে আর ফরটি, 
পুনঃ প্রকাশিত হবে না। 


বীম। ও বাণিজ্য 
শ্রীপ্রগ্যোতকুমার বন্ধ 


এবার আমর! ভারতবর্ষে এবং. বাংলার বীমা কোম্পানি 
টীভাবে কাজ করে যাচ্ছে তার পরিচয় নেবার চেষ্টা 
কারবো। বাংলার বহু শ্বনামধ্যাত কৃতী পুরুষের প্রেরণায় 
[তত ২০।২৫ বছরের মধ্যে আমর! অনেকগুলি বীমা গ্রতিষ্ঠান 
ড়ে উঠতে দেখেছি। হ্ুদেশী যুগের সময়কার কথা 
দ্বের স্মরণ আছে, তার! জানেন সে্দিনকার দেশপ্রেম 
ত গভীর ছিল। হঠাৎ নতুন আলোয় প্রাণ পেয়ে জাতির 
মন্ত চেতন! কর্ধক্ষেত্রে কী ব্যাপকভাবে সজীব হয়ে উঠতে 
চয়েছিল,--সে কথা আমরা তো! আজো! ভুলিনি। সেদিন 
থেছিলুম দিকে দিকে নবীন কর্মকেন্দ্র স্যট্টির কী প্রাপ- 
হানো। প্রেরণা । সেই সময়ে যে-সব ইন্সিওরেক্স 
|তিষ্ঠানের জন্ম হয়েছিল, তাদের মধ্যে হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্স 
ভ্ততম। হিন্দুস্থানের কর্মক্ষেত্র এখন ন্ুদুর গ্রসারিত। 
তি অল্পদিনের মধো হিন্দুস্বানের কাজ এত প্রসারিত হতে 
থে মনে হয়-_জাতীয়তার একটা সাময়িক স্পনদনেই স্বদেশ 
তি পধ্যবেসিত হয়নি। তার উপধুকধ মনোবৃত্তিও গড়ে 
ঠেছে সাধারণের । এট! একট। উৎসাহের বিষয়। হিন্দুস্থান 
বাম্পানির কর্ণধার শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার একঞ্জন 
ভী পুরুষ। তার চেষ্টায় আজ হিন্দুস্থান প্রায় সমস্ত 
সি প্র্ধি্ানের মধ্যে অগ্রণী । ভারতের বাইরে হিন্দস্থাংনর 
ম প্রচারিত হয়ে পড়েছে । নলিনীবাবুর দুর্দমনীর কর্মশকি 
ছিচানটীর প্রাণ-গ্রাতিটা করেছে। দেশে সর্ত্র শাখ 
লে অসংখ্য এজেব্ট নিধুক্ত কোরে প্রতিষ্ঠান্টার কাজ 
রন অগ্রসর 'হ'চ্ছে তার পরিচয় পায়! বাবে, ১৯৩১ 
নর ৩০শে এপ্রিল বে. বছর শের হয়েছে, সে বছর 
দের কাজের পরিমাণ: দেখলেই । এ বছর এঁর! ছ' কোটী 
*. লক্ষ টাকার ওপর নতুন কাজ করেছেন।' তায় আগের 
ইয়ের কারের, চেয়ে ৫* লক্ষ টাকার ওপর কার বেলী 
2 ্ ৮২ 


হয়েছে এ বছরে । এতেই বোঝ! বায় প্রতিষ্ঠানটী কত 
জনপ্রিয় । বছর বছর পলিপির হার কেম বেড়ে গেছে 
দেখা যায়”_-১৯২২ সালে প্রত্যেক পলিসি পেছু ১,৩৫৫ 
টাকার বীম! কর! ছিল; ১৯২৭ সালে হয়েছিল পলিসি 
পেছু ১,৫১৬ টাকা) এবং ১৯৩২ সালে সেটা দীড়িয়েছে 
১৬৭৮২ টাকা । এইভাবে কাজের বিস্তার দেখে ভরসা 
হয়--ভবিব্যতে ভারতের বীমা কোম্পানি ভগতের অন্তু 
বীমা! কোম্পানির সমকক্ষ হয়ে উঠতে পারবে। 

ইউনাইটেড ইপ্ডিয়। লাইফের বছর শেব হয়েছে $১শে 
ডিসেম্বর ১৯১৩। আলোচ্য বছরে ৬,৭১৯টী পলিসির আবেদন 
হয়েছিল । বীমার টাক! মোট ৯৪,৩৫,৫**২। তার আগের 
বছরে, অর্থাৎ ১৯৩২ হয়েছিল, ৬৯,৫৯,৭৫*২ টাকার ওপর 
৪৫৬১ থান! পলিসির- আবেদন । তার মধ্যে সব জড়িয়ে 
৪,৭৭9 খানা পলিসি ইন্ হয়েছে--৬৬,৪ ০,৯১৮ টাকা! বীমার 
ওপর । তার আগের বছর অর্থাৎ ১৯৩২ সালে ৪৯,৬৫,৭৫ ০. 
টাকার বীনা কর] হয়েছিল ৩৩২৫ থানা পলিপি ইন্তু 
কোরে। পলিসি ছোল্ডারদের ফণ্ডে প্রায় * লক্ষ টাকা 
জমে গেছে। জমে মোট হয়েছে-_-৫৫,২৭,৮৮৩২ টাক1। 
গ্রতিষ্ঠান হুয়ে অবধি এ'র! নোট ১৮,২৬,২১২২ টাকার 
দাবী শোধ করে এসেছেন। আগের বছর দাবীর টাক! 
ছিল ২,৮৪,৫৭১২। ' এদের বিশেষ লক্ষ্য খরচের দিকে । 
খরচের হার খুব কম। খরচের হারের ওপর প্রতিষ্ঠানের 
সারবস্তা নির্ভর করে। সে বিষয়ে এর! বথেষ্ট লতর্ক 3 

হবদেশী আমলের শ্বৃতি জড়িয়ে আছে ইত্ডিয়া ইকুইটেবল 
ইনপিওয়েন্সের জীবনের সঙ্গে । গত ৩১শে ডিসেতবর ১৯২৯ 
সালের ত্যালুয়েশানে দেখ! গেছে লাইফ গ্যাুওরেন্গা কে 
শতকরা ১৫২ টাক! লাঁত হয়েছে । ৩১শে ডিসেম্বর ১৯০১. 
সালের বাধিক আয়. বারের তালিকার দেখ! গ্রেছল_ ১৫৪২ 


১৩৪১ 


খানা পলিসি ইন করে ২১,৫৬,০০*২ টাকার ইনসিওর করা 
হয়েছিল। সে বছর প্রিমিয়াম বাবা নতুন আয় হয় 
১,১৩১৫২১২ টাকা । মোট প্রিমিয়াম বাবদ আয় ছিল 
৫,৪২,৫১৫২ টাকা । লাইফ এযান্থওরেন্দ কাণ্ড ছিল মোট 
১৪,২২,৯০০, টাকার। হাজার কর! ১৫২ টাঁক! বোনাস 
ঘোষণা করেছেন। ধীরে ধীরে এঁদের কাজ চলছে, কিন্ত 


চল্ছে দৃঢ়ভাবে। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দানের অমর স্ত্বতির সঙ্গে জড়িয়ে 


আছে আর একটা প্রতিষ্ঠান ইউনিক এ্যানিওরেক্স।- 


এদের কাজ দিন দিনই নিব্বিবাঁদে বেড়ে যাচ্ছে। প্রিমিয়াম 
বাবদ আয়, ১৯৩১ মালে ছিল ১,৮২,৬৮৪২ টাক; ১৯৩২ 
সালে হয়েছিল ২,৩২,৩০০২ টাকা । আজীবন বীমায় হাজার 


ভরীমনোজ মুখোপাধ্যায় 


৮২৩ 
করা ১০২ টাঁকা বোনাম ঘোষণা করা হয়েছে। এ 
আছে ২১,০০২ টাকার। 

দেখা যাচ্ছে, প্রতি বছরই দেশী প্রতিষ্ঠানগুলি সোধ- 
জনক কাজ করছেন। আগে এরকম কাজ আশ! করা 
বায় নি”। 

কিন্তু এখনো আমাদের কর্মক্ষেত্র প্রসারিত করবার 
প্রচুর অবসর আছে। বিদেশী কোম্পানীর সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতায় প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকাই হলো আমাদের প্রথম 
কথ]। তারপর প্রসার। ভারত ছাড়িয়ে, সাগর পাছে. 
ভারতের কর্ণা্গেত্র প্রসারিত না হ'লে এত বড় জাতীর, 
প্রেরণ! সার্থক হবে না। কিন্ধ, সত্যি সেদিন হ'বে কী ?--: 


শ্রীপ্রষ্ভোতকুমার বন্থ- : 


দুইদিক্‌ 


জ্ীমনোজ মুখোপাধ্যায় 


ধরণীরে দেখেছ কি তুমি ?_ 
একদিকে, অদম্য উৎসাহে 
আপনারে আপনি বাচায়-_. 
শতবাছ প্রসারিয়া৷ আপনার সম্পর্ণতা লভিতে সে চায়! 
ভেঙে চুরে করে শতখান্‌ 
আপনারে ধ্বংম করি' অমৃতের রস করে পান। 
অন্যদিকে, সারা নিশি ধরি' 
প্রতীক্ষায় বুক তার ক্ষণে ক্ষণে উঠিছে গমরি 7 
প্রিয় তার আসিবে যে রাতে-_ 
বিকিমিকি জোনাকির মালে! লয়ে হাতে ৮ 
সৌন্দধ্যের প্রতিমূত্তি মেয়ে 
তজ্জায় আচ্ছন্ন তবু, কার লাগি, আছে চেয়ে চেয়ে-। 


মানুষেরে দেখেছ কি তুমি ?-- 
একদিকে, মহাবেগে 
ছোটে তার জীবনের রথ--- 
পাহাড়েরে গুড়া করি রচিতেছে আপনার"্পখ ; 
এতোটুকু বাধা নাহি মানে, | 
ছুটি হাতে কোথা হতে শ্রাস্তিহীন প্রেরণা সে আনে 
অন্যদিকে, শ্রাস্ত আখি তার 
রাতের অশাধার মাঝে ছবি আকে কার ! 
অতি ছিধাভরে, 
না-পাওয়া পরশখানি খুজে খেষবে? রা 
আসে বুঝি প্রিয়া, রে 
তারার আলোয় ভর! স্বপনের মধুপথ দি &.. 


জলাতঙ্ক 
জ্রীহেমচন্জ্র বাগচী 


বাস! খু'জতে খুজতে প্রায় পাগলের মত হ'য়ে গেলাম। 
বেশীর ভাগ ভালে! বাড়ীগুলে হয় পাঞ্জাবী ন! হয় মাদ্রাসীদের 
ব্খলে। মাদ্রাসীর! বড় বড় বাড়ী নিয়ে ভাড়া দিচ্ছে, কিন্ত 
নিছক নিরামিব-ভোজন কুষীতে লেখেনি কোনে! দিন, 
আর ওর! বখন ভেজিটেরিয়ানই চার, তখন দেখলাম 
আমার বরাতে মাও্রাসীদের বাড়ী ভাড়া নেওয়া হ'য়ে উঠবে 
চর্জা। জোষ্ঠের ছপুরে বাড়ী খুজতে খুঁজতে মাথা খারাপ 
সয়া জোগাড় হ'ল। 
_ আহশেষে বাসার সন্ধান মিল্ল, বাড়ীটা একটু নির্জন 
জায়গার, অর্থাৎ আশেপাঁশে বাড়ীর সংখ্যা কম। আমার 
সা পেশা, তা'তে নিজজনতাই চাইছিলাম । বাড়ীওয়ালার 
সঙ্গে যান ছই ধ'রে সংগ্রাম ক'রে বাড়ীটাকে বাঁসযোগা 
করা হ'ল। উপরের একখানি দক্ষিণ-খোল। ঘর নিয়ে 
নিশ্চিন্ত হওয়! গেল। 
কিন্তু একেবারে নিশ্চিন্ত হ'লে'আর এ গল্পের সুত্রপাত 
“হ'ত না। নিশ্চিন্ততা আমার ভাগ্যে ঘটে নি কোনে কালে। 
ধতবায় ভেবেছি, এইবার একটু গুছিয়ে নিলাম, অলক্ষ্যে 
বিধাভাপুরুষ ঈষৎ হেসে ভীবন-যাত্রার কলটা একটু ঘুরিয়ে 
দিলেন। এ-রকম কতবার ধে ঘটেছে, তা'র আর ইয়ত্তা 
নেই। লমন্তার সমাধান করতে-করতেই ভীবনাস্ত হ'বার 
উপক্রম হ'ল । অতএব এই নির্জন বাসায় এসেও যে একটু 
শান্তি পাঁব,-এ আশ! করি নি কোনোদিন। 
_ দিনগুলো! কাটছিল বেশ সহজে-হঠাৎ একদিন যা! 
আশ! করছিলাম, তাই ঘটুল। একটু বেশী রাত্রি অবধি 
আমাকে কাজ করতে হত। রাত্রি প্রায় বারোটা! হ'বে 
এমন লময়ে হঠাৎ একটা ভীষণ গোলমাল গুনে বাইয়ে 
বারাচ্থায় বেরিয়ে এলাদ। আদার বাসার গোলষাল নয়, 


বুগ়ালমাল জামার পাশের বাড়ীর দোতা থেকে আসছে বেশ 


বুঝতে পার! গেল। অনেক লোকের সম্মিলিত কণ্ঠশ্বর, 
একট! ভীষণ বাস্ততা, কেউ ব! চেঁচিয়ে পাড়া মাৎ কর্ছে, 
আবার কেউ বা চাপাগলায় চীৎকার করছে---একট। বধ 
হটগোল ! 

»-ইডিয়টু, ফুল্-ব্যবসার পণা সাঞ্িয়ে বসেছেন 
আপনারা, সভ্যতার অআকখ পড়েছেন কি? সমাজের 
নামে কি হচ্ছে?” 

--থামুন, থামুন আপনি, সরব দিচ্ছি খান্‌--একটুখানি 
চুপ করুন জামাই বাবু, দোহাই আপনার, পায়ে পড়ি 
আপনার !,- একথাগুলো আস্ছিল নারীকঞ্ থেকে ! 

আহা বেশ, বেশ! চমৎকার অভিনয় শিখেছ। বাঃ! 
শিশির বাবু বুঝবি তোমার গুরু? বাঃ ব্রেভে!।, 
--বল্‌্তে বলতে কণ্ঠস্বর একটু নেমে আসে, আবার 
ইঠাৎ সগুমে চ'ড়ে যায়-_-একেবারে চিৎপুর বানিয়ে তুলেছেন 
আপনার1, কোনে! বিচার-বুদ্ধি, কোনো! বিবেক-__, 

--'আহ। থামুন, থামুন, একটু স্থির হোন্‌,কি এমন 
হয়েছে, যাতে অত বাজে বকছেন ?" 

-_কণ্ঠশ্বর কোনে! তরুণবয়স্ বাক্তির ! 

তারপর অকম্মাৎ একটা সোরগোল--একটা হাতাহাতি 
হওয়ার শব্ধ, তারপর একটা গোঙানির আওয়াজ, তারপর 
নারীকণ্ের উচ্চ চীৎকার, বেধে ফেলে!, বেধে ফেলো--দড়ি 
নিয়ে আয, মাথা খারাপ হ?য়ে গেছে*--প্রভৃতি গোলমাল 
শুন্তে পাওয়! গেল। 

সমস্ত নৈশ নীরব! বিচ্ছিন্ন ক'রে পাড়ায় একি ভীষণ 
উপদ্রব ! 

আশেপাশের লোক সব জেগে উঠেছে, ছাদের উপর 
মেয়েদের ভিড়, গলির ফিতরে সম্ভোজা গ্রত পুরুষদের : জটলা, 
“কি হয়েছে, ব্যাপার কি .. মশাই" |--গ্রস্কৃতি গসক্কোচ 
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কথাবার্ড। শুনে আয় উপরে থাক্তে পারলাম না। নীচে 
নেমে এলাম $ আমার বাড়ীর সম্ুথেই ডাক্তার বাবুর বাস! । 
ডাক্তার বাবু অনাবৃত দেহে বাইরে দাঁড়িরে আছেন দেখ লাম। 

“কি ব্যাপার ডাক্তার বাবু? কি হ'ল পাড়ায়? 

ডাক্তার বাবু অবিচলিত কে উত্তর করলেন, “কি জানি 
মশাই, এ নতুন শুন্ছি! মনে হচ্ছে কোনে! পাগল-টাঁগল 
এসে জুটেছে ওদের বাড়ীতে !, 

“কথাবার্তা শুনে তাইত মনে হচ্ছে, হঠাৎ পাগলের 
আবির্ভীবই বা কি কবরে হোল? 

“তাই বা কি ক'রে বলি? আপনিও যেখানে, আমিও 
সেখানে, কাজেই বুঝ তেই পারছেন!” 

ক্রমশঃ গোলমাল শান্ত হ'য়ে এল। ধীরে ধীরে ভিড় 
কমে গেল। পাড়া আবার তন্ত্রানিষগ্ন হয়ে এলেপর 
বারান্দায় ইজি চেয়ারট1 টেনে নিয়ে এসে বসে বসে পাশের 
বাড়ীটা সম্বন্ধে ভাবতে লাগলাম। এতদিন এই বাসায় 
এসেছি, কোনো গোলমালই ত হয় নি, আজ হঠাৎ কেন যে 
অমন হৈ-চৈ আরম্ভ হ'ল তারই কারণ অস্থুসন্ধান করতে 
লাগলাম । বাইরে থেকে কারণ অনুসন্ধান করা একরকম 
অসম্ভব, তবু ওৎস্থক্য জিনিষটি এমন, যে, কারণ অনুসন্ধান 
না কর্‌লে শান্তি নেই কিছুতে। 

এক বৃদ্ধ ভদ্রলৌককে দেখেছি এঁ বাড়ীতে ! চার পাঁচটি 
তরুণবয়স্ক ছেলে বই-পত্র নিয়ে কলেজ-ইন্কুলে যায়, তা-ও 
দেখেছি!  যাঝে মাঝে সন্ধ্যার দিকে গম্ভীর পুরুষকে 
গানের মহল! চলে। রবীন্দ্নাথের* গান_-গম্ভীর কণ্ঠম্বরকে 
অনুসরণ ক'রে কোনে! তরুণী সঙ্গীত-শিক্ষাধিনীর পরিশ্রমের ও 
আডান পাওয়! বায়। এ-ছাঁড়া প্রতিদিনের জীবনে এ 
পাশের বাড়ীর আর বিশেষ কোনো সক্ষেত-ও ও নেই, না 
চাঞ্চলা-_না বা কোনে! ইঙ্গিত । 

ঘা' কিছু আকন্মিক, এ থেকে তাকে অনুমান করতে 
গেলে অন্ত দিক দিয়ে অনুসন্ধানের প্রয়োজন । যতদুর মনে 
হ'ল, ও-বাড়ী সম্বন্ধে আর কা'রো! বিশেষ. কোনো কৌতুহল 
নেই, প্রতিবেগী সন্ধে সহরের এ-রকম উদাসীনতা--এ ত 
নিত্কার় ব্যাপার, তবু. যে ক'টি কথা আব শুনলাম ও বাড়ী 
থেকে ভাঁজে কৌতুহলটা স্বাভাষিক ব+লেই মনে হ'ল । 


জীহেমচজা বাগটী 


বিভিতা! 
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পরদিন রাত্রে আবার সেই গোলমাল, চীৎকার, হাতাহাতি 
এবং বাধাবাধির ব্যাপার ! ভাক্তার বাবু বল্লেন, 'পুলিশ 
ডাকৃতে হ'ল দেখছি এবার ! রাত্রে ঘুমোবার যো নেই- 
সমস্ত দিন খেটে খুটে এলে একি ভুতুড়ে কাণ্ড মশার 
পাড়ায় ?-_-এই ধরণের একটা অন্বপ্তির আনাস প্রায় সকলের 
মুখেই শোনা গেল। ছু একজন ছুঃসাহমী ও-বাড়ী গিয়ে 
সমস্ত! সমাধানের বাবস্থা কর্বার চেষ্টায় ছিল।- ডাক্তার 
বাবু নিষেধ করলেন, কাজেই তাদের হ্ঃসাহন দেখাবার 
সৌভাগ্য আর হ'ল ন!! 
বিকালের দিকে বেড়াতে বেড়াতে একবার ক্লাবে 
গেলাম। ক্লাব সম্বন্ধে বিশেষ ফোনো আগ্রহ ছিল না, 
তবে নিতান্তই চাদাটা দিতে হয় মাস গেলে, তাই মাঝে 
মাঝে এক-আধবার যেতে হয়। মানসিক অবস্থ! এমন. 
একটা! সীমায় এসে পৌছেছে, যেখানে আগ্রহ ব'লে 
জিনিষটার অভাঁৰ বেশ বুঝ তে পারি। কবির ভাষার বন 
চলে__ ৫ 
অনেক দেখে র্লান্ত এখন প্রাণ 
ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশা” রঃ 
কিন্ত পর পর ছু"রাত্রি ধরে যে 'অকল্মাৎ' পাড়ায় হানা ্‌ 
দিচ্ছে, তা'তেই আগ্রহ বাড়িয়ে তুল্ল। ক্লাবে এসে দেখি 
সমারোহ ব্যাপার-_লোকের সংখ্য। নিতান্ত কম হয় নি। 
ঘন ঘন চা, পান, তামাক ইত্যাদি চল্ছে। লক্ষ্য কর্লাম, 
ক্লাবে হয়েছে তিনটি দল, একদ্বলে আলোচন! হচ্ছে সাহিত্য, 
একদলে পলিটিকম্‌ এবং 'আর এক দল সামাজিক বিধি- 
বাবস্থার ছিদাব-নিকাঁশ করছেন। প্রথম ছটি দল ছেড়ে. 
দিয়ে শেষেরটি আশ্রয় কর! গেল। কারণ, শেষেরটির মধ্যে, 


' আমাদের নীরম মন একটু-আধটু তৃপ্তি পেতে পারে। 


পাশের বাড়ী তা*র বিশ্বয়কর “আকশ্পিক+ ঘটন| নিয়ে... 
পাড়ার মধ্যে যে একট! চাপ! আতঙ্কের সি করেছে, তারই 
পরিচয় পেলাম ক্লাবের সামাজিক দলের কথাবার্তায় । ::.... 

নীভীশবাবু অকন্মাৎ গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে নাঙিয়ে 
তাকিয়াটা টেনে নিরে'গোজা হুর উঠে বললেন এবং ক্লাবের .: 
সমস্ত ক$-কাকলি একমুহূর্ডে স্তদ্ধ করে দিয়ে গনী জে ৃ 
রলে উঠলেন, “আমি গানি1; :7 * 18 





খিভিত! 


৮২৬ 


সকলে অকল্মাৎ সচকিত হ'য়ে সমন্বরে বলাবলি করতে 
লাগলে, “কি হে, কি ব্যাপার !, 

নীতীশবাবু স্বর নামিয়ে স্বাভাবিক কে বল্লেন, আমি 
জানি পাশের বাড়ীর কথা, আপনারা শুন্বেন কি? তাছাড়! 
আমার জানার একট। স্থৃবিধে আছে যেটা আপনাদের নেই, 
আমি পাশের বাড়ীতে গান শেখাতে যাই 1, 

হা], হ্যা নিশ্চয়ই নিশ্চ৪ই, শুনব বৈকি! বলো ছে 
নীতীশ, আমর! তিনদলেই এ এক নিষয় নিয়েই আলোচনা 
কঙ্ছি। তুমি এতক্ষণ চুপ করে থেকে মিগামিছি আমাদের 
কষ্ট দিচ্ছ! 

নীতীশবাবু বলতে আরম্ভ করলেন, তাহলে শুন্থন। 
আপনারা অনেকেই, ধার! এ পাড়ায় থাকেন, সন্ধ্যার 
দিকে গান শুনতে পান বোধ হয়! একটি ছোট মেয়ে গান 
শেখে, আমিই তাকে গান শেখাই। আমার গলাঁও কি 
আপনার! চেনেন না? কৈ কেউ যে চেনেন, এমন ত মনে 
হয় না। যাই হোক আমিই বাড়ীর গানের টিউটার। 
রবীন্দ্রনাথের গানই আমি শেখাই ছোট মেয়েটি শিখছে 
ভালে, মন্দ নয়! 

নীতীশবাবুকে বাধ! দিয়ে বল্লাম “ট নীতীশবাবু ! এ 
বে শিবের গীত আরম্ভ করলেন, আমাদের আদল পয়েন্ট 
বাদ দিয়ে এ কি? 

“আহা, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন আপনি? যথাসময়ে সমস্তই 
জানতে পারবেন 1'-_ব+লে নীভীশবাবু গড়গড়ার নলটিতে 
বারকতক টান দিয়ে লে যেতে লাগলেন,__ 

“দেখুন, আমি বেশীদিন ওখানে গান শেখাতে বায় নি 
কাজেই এ ব্যাপারের গভীর তথ্য আমি জানি নে। মোটাগুটি 
ববেটুফু দেখেছি বলছি, তাই থেকে আপনার1 ফারণ অনুমান 
ক'রে নেবেন। 

বাড়ীর কর্ত। অতি ভদ্রলোক, সাত ছেলে এবং দশটি 
মেরে । এই বিরাট ছাটটি-বজের ব্যাপারট। ধার ওপর দিয়ে গেছে 
সেই গৃহিনী প্রারই শব্যাগত থাকেন। চারিটি ছেলে বিদেশে 
চাকরী-বাকরী নিয়ে থাকে, তিনটি বাড়ীতে মানুষ হচ্ছে, 
জর্ধাৎ প্রবিশিক! পরীক্ষায় ধায়কতক হোঁচট খেয়ে চান-পাঁচজন 
কুাটারের শরণাপর..হ'রে জগ চেষ্টা করছে | দশটি 





ফলাতদ্ 


মেয়ের মধ্যে পাঁচটি বিবাহিতা, পাঁচটি অবিবাহিতা। 
বিবাহিতাদের মধ্যে তিনটির হ্বামী প্রায় ঘরজামাই বললেই 
চলে। তারা সহরে শ্বশুয়বাড়ীতে থেকে দীর্ঘ পাচবছর ধঃয়ে 
চাকরীর চেষ্ট! করছেন। প্রত্যেকের আবার চার পাচটি করে 
ছেলে মেয়ে হ/য়েছে--কেবল বড় মেয়েটির একটি মাত্র ছেলে 
এবং তার ম্বামীই আমাদের এই আখ্যারিকার নায়ক । বাকী 
পাঁচটি অবিবাহিতা মেয়ে পড়াশুনা এবং গান-বাভনার চ| 
করছে এবং আধুনিক রুচির সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াবার 
গাণপণ চেষ্টা! কন্‌ছে। 

এই ত গেল বাড়ীর মোটামুটি বর্ন৷। বাড়ীর রান্নার 
দেখলে তাক লেগে বায়--একট! বিরাট বজ্ঞশালা। 
নানারকম গ্রবৃত্তি এবং নানারকম রুটির খোরাক জোগাচ্ছে এই 
ঘর--কর্ত৷ নির্বিকার শান্ত ভাবে বাইরের বারান্দায় ইজি 
চেয়ারে শুয়ে থাকেন প্রায়ই । কথা খুব কম বলেন। আমি 
যখন গান গাই, খন এক-একবার এসে আমার কাছে বসেন, 
গান শোনেন, অথব! অগ্পমনস্ক হ+য়ে কি ভাবেন বুঝবার যে! 
নে, সমস্ত আক্কতি-প্রক্ুতিতে এমন একটা সুদুর নিলিগুতা, 
--মনে হয় যেন খাটে এসে গড়িয়ে 'আছেন, নৌকে! কখন 
আসবে-_-তারই ' প্রতীক্ষায় ধেন তার চোখ ছুটিতে একট! 
মতিরিক্ঞ রকমের মাগ্রহ ফুটে উঠেছে । আমি গান গাই, 
আর মাঝে মাঝে তাকে লক্ষা করে দেখি; এই একটি নিরীহ 
মানুষ কি করে এই অতিকায় সংসারের বোঝাটা টেনে নিয়ে 
চলেছেন ভাবলে অবাক্‌ হতে হয়! 

ছেলেমেয়ের! আসে যায়-_বেশভৃষ।, কথাবার্ত। শাণিত, 
তীক্ষ, বিহাতের জালোর মত পরিচ্ছন্ন এবং উজ্জ্বল | তারা যে 
জগতে বাঁস করে, তাদের পিতৃদেব সেই জগতের মুক্ত দ্বার়পথে 
যতটুকু আলে! দেখতে পেয়েছেন, তা'তেই সতত হয়ে স্থির 
হয়ে গেছেন। সাস্বনাই বা তিনি কোথায় পাবেন? গৃহিনীও 
বারোমানের জন্যে শধাগত। বড় জামাই শুধাংগুকে তিনি 
একটু-আধটু স্নেহ করতেন, কিন্তু তারও যে অবস্থা, তাতে 
বর্তষানে ভয়ের * কারণ ঘটেছে। সেদিন দেখি, কর্তা 
চাঁকরকে বল্ছেন “আমার ফ্যাম্পথাটখান! বাইরে পেঞে দে-_ 
বারান্মায় ! দিয়ে সদয় দরজা জোহুসে বন্ধ করে দিবি, টি 
পরের উপয় এক মী হাল রাখতে ছাঁধিসনে 10:৫০, 


১৩৬৪১ 


129. 9, 039001591)06, [17795 015 60-11£176 1 (হে 
ঈশ্বর, কি গোলমাল, আমি আজ রাত্রে হয়ত ম'রে ষেতে 
পারি!) ্‌ 

একমাত্র সেই সন্ধ্যায় কর্তার মনের কথার খানিকটা 
আতাস পেয়েছিলাম । যাই হোক্‌,_যে কথ! বল্ছিলাম। 
বড় জামাই নুধাংশু এমএ, পি-আর-এস্‌! লোকটি বখার্থ 
শিক্ষিত, এখানেই কোনে! কলেজের অধ্যাপক ! সে-ই তার 
বিখ্যাত শ্বশুরের একরকম দক্ষিণহস্ত বল্লেও চলে। 
দিবারাত্রি পড়াশুনা! আর রিসার্চ নিয়ে আছে--সংযতবাক্‌ 
শান্তমুর্ি, তপদ্বীর মতে! আচরণ--অত বড় বিদ্বান লোক, 
এ-রকম না হলে চল্বেই বা কেন? 

এঁর স্ত্রীকে আমি হু'একবার দেখেছি, ছোট একটি ছেলে 
নিষ্বে বাস্ত। বড় রুগণ এবং বিষ& চেছার|-_-কোথাও কোনে 
প্রী-ছণাদ নেই! 

এষ্ট নুধাংশুই আমাদের কাহিনীর নায়ক! আপনার 
রাত্রে বার গোলমাল শুনেছেন, তা” এরই মুখনিঃস্যত 
বাকাল্োত এবং সেই শ্োত বন্ধ করার বে চেষ্টা--তা+তেই 
আপনার! সন্ত্রস্ত! 

--এইখানে নীতীশবাবু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ+য়ে গড়গড়ার 
মনঃসংবোগ করলেন । আমর! তীর স্তব্বমূর্তির দিকে চেয়ে 
বসে রইলাম। গুধাংশু-তথ্য আমাদের কৌতৃহল উদ্দীপ্ত 
ক'রে তুলেছে, নীতীশ বাবু কখন আবার আরম্ভ কর্বেন, 
তারই গদ্ে আমর! উৎনুক হ'য়ে আছি, হঠাৎ নীতীশবাবু 
নল নাছিস্কে রেখে পুনরায় বালিশ টেনে নিলেন-_ 

«দেখুন, মানুষের চরিত্রের কি 500061) 0:817859 হয! 
এই ছুধাংগুকেই ধরুন, আপনার! কি কখনে। ভাবতে 
পেয়েছেন, একটা এম্‌*এ, পি-মার-এস্‌ গভীর রাত্রে কোথাও 
কিছু দেই হঠাৎ মাতালের মত আচরণ ভুরু করতে পারে? 
এ ভাবা রা না, বুঝ লেন, 'এ ভাব! যায়না! নুধাংশু বড় 
শান্ত প্রস্কৃতি কিন বেনী শা হওয়াও ভালো নয়! কি ক'রে 
থে তার এই মানসিক পরিবর্তন হ'ল, সেট! আপনার! 
বিচাক্রযহয। -আমাকে শুধু ঘটনাটা ব'লে বেডে ছিন। 

হা একেসার, জখাংশ বর্থার প্রিয়পা্ ও হধাংও 

রেরগাজো ক্থান অধিকার. করেছে,--এ ব্যাপারটা 





বিটিতা 
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সহ কর! অন্ত জামাইদের পক্ষে কঠিন। বিশেষতঃ তারা 
কেউ কিছু করে না, চাকরীর নাম ক'রে দীর্ঘকাল ধরে 
শবগুয়বাড়ীর অবাধিত জন্প ধংস কর্ছে ! কাজেই স্তধাংশুর 
সঙ্গে অন্ত জামাইদের তেমন সদ্ভাব নেই, এটা আমি 
কয়েকদিনেই বুঝ তে পেয়েছিলাম | 

যেসব ছেলের! মানুষ হচ্ছিল, তাদের অদ্ভিভাবকতা 
করতে হ'ত সুধাংশুকে। কে কতদুর পড়াশুনা কর্ছে, 
কার কবে পরীক্ষা, এ সব সংবাদ তাকে রাখতে হ'ত, 
দেই অনুলারে ব্যবস্থাও তাকে কর্তে হ'ত, কাজেই: 
ছেলেরাও বে ন্ুধাংশুর প্রতি বিশেষ আরুষ্ট ছিল, এ রকম 
আভাস মোটেই পাইনি আমি। 

নুধাংশুর স্ত্রীর কথা পূর্বেই বলেছি। বড় বিষ্ন, বড় 
শ্রাহীন মুর্ি। স্বধাংশু যেমন এই প্রকাণ্ড বাঁড়ীটার কতকটা 
নির্জন-বাস কর্ছে, তার স্ত্রীও তেমনি নির্বাক, লিম্পন্ম, 
নিঃশক-চারিণী। এই রকম আমার মনে হয়েছে বুঝলেন? 
কারণ, কথাবার্তা বিশেষ শুনিনি কারও, লুধাংশুর সে দেও 
হ'ত আমার অল্লই_ তাছাড়। দশবারোট! ভাষ! যে জানে, 
তার সঙ্গে কথাবার্তা কছাও বড় শক্ত ব্যাপার। শুধু 
আকারে আচরণে ইঙ্গিতে যেটুকু বুঝেছি, সেইটুকুই বলছি 
আপনাদের কাছে। 

ও বাড়ীতে সুধাংশুর 13091007ট1 বোধ করি পরিষ্কার 
হয়েছে আপনাদের কাছে। 

আমি এইখানে নীভীশবাবুকে ঈধৎ বাঁধ! দিয়ে টি 
যা, তা” হয়েছে নীতীশবাবুং কিন্তু আমাদের আসল 
7০12টে1 ভুলে যাচ্ছেন কেন? রাত্রের সেই চীৎকারস- 
সেই 101)0108 ব্যাপার- সেইটেই আমরা জান্তে চাইছি 
কিনা! | 

নীভীশবাবু বল্লেন, স্থ্য। সেইটেই--সেইটেই, _ অপেক্ষা! 
করুন, তাড়াতাড়ি করলে চল্বে কেন? তারপর. ঝা? 
বল্ছিলাম ! একদিন সন্ধ্যার সময় বখানির়মিত গান শেখাতে: 
গেছি, গিয়ে দেখি ঘর অন্ধকার, বাইরে ফেউ কেথাও নেই? 
চাঁকর-বাকরের নাম ধ'রে যে ডাক্ব, তারও কোনো উপাই; 
নেই। অন্ধকার হয়ের মধ্যে খানিকক্গণ ভুপ ঝরে: ডি, 
আছি, আমার ছাত্রীর নাম ধারে ভাগ্ব ভাব. ফি 








৮২৮ | 
সময়ে ঘরে, আলে! জলে উঠল । উজ্দগ আলোয় দেখলাম, 'না, আমি সে কথা বলিনি, তার জন্কে কোনো 


রোজার কাছে দাড়িয়ে সুধা, আমায় দেখে শ্রিতমুখে 
নমস্কার ভানিয়ে বল্ল, “কতক্ষণ এসেছেন নীতীশ বাবু? 
আমি গ্রতি-নমস্কার জানিয়ে বল্লাম, “বেশীক্ষণ আপিনি। 
এইমাত্র এসে দেখি, ঘর অন্ধকার, আজ এরা গেল কোথায়, 
কারো সাড়!-শব পাচ্ছিনেষে * 

. “আঁপনার ছাত্রী আজ বাড়ী নেই, এই কথাটি জানাবার 
ভল্কে আমি এতক্ষণ ধরে আপনার জন্তে অপেক্ষা করছি। 
তাছাড়া আপদার সঙ্গে আরে! ছু'টি একটি কথা কইবার 
আছে,” এই কথ৷ ব'লে স্ুধাংশু যেন ইসারায় কাকে 
ডাকৃল, কেনে! সাড়া না পেয়ে ডাক্ল,__«“এই লাবণা, 
এদিকে এস!” 

লাবণা আমার ছাত্রীরই একটি অবিবাহিত! ভগ্মীর নাম। 
আমি তাকে দেখিনি কোনো দিন। আমার ছাত্রীর 
কাছে তার নাম শুনেছি, গান শিখবার আগ্রহ নাকি তার 
অপরিসীম, কিন্ত স্থযোগ অভাবে তা”র গান শেখা হচ্ছে না। 

দুধাংশুর ডাঁকে সাড়া দিয়ে একটি সলজ্জকুষ্টিতা 
কিশোরী ঘরের মধ্যে এসে দাড়ালো । আমি তার দিকে 
ক্ষপকাল তাকিয়ে রইলাম__-চোখের পলক পড়তে চার না, 
এ মেত্রেটি বে সুধাংশুর শ্যালিকা হ'তে পারে, এ কথা 
নুধাংগুর স্ত্রীকে দেখলে বিশ্বাল করা যায় না। অপরূপ 
সৌন্দধা, সুন্দর ছুট হাত যোড় ক'রে আমাকে নমস্কার 
জানালে এবং পরিচয়ের অপেক্ষায় সুধাংশুর মুখের দিকে 
চেয়ে রইল । 

স্থধাংশু একটু কুষ্তিত ভাবে আমাকে জানা”লে, বদি 
কিছু মনে না করেন,_আমার শ্তালিকা এই লাবণা, একেও 
আপনি এডটু-আধটু গান শেখাবেন। রবীন্্রমাথের গান 
শিখ বার আগ্রহ ওর খুব বেশী, আর, আপনার গ্লান শুনে 
ও মু হয়েছে, আপনার কাছেই শিখতে চায় 

. আহি দুহাতে জানালাম, “এ আর এমন বেশী বথা 
কি? সবে, একটু বেশী সময় আমাকে থাকতে হ'বে-- 
তার জন্কে--+ '. ; - 

এ. গ্যা। ভার ভক্ত: বে..বযবস্থ! কমতে হয়, তা” আমি 
কব, আপনি নিশ্চি খাব । 


অসুবিধা হবে না ত আপনাদের ?” 

না, না-অস্ুবিধে কিসের? বেশীক্ষণ ধরে গান 
গাওয়া হ'বে--এই ত! তা'তে আর অসুবিধা কি, কি 
বলো লাবণা ? ূ 

লাবণ্য বল্ল, “না অন্থবিধে কিসের, তবে মাষ্টার 
মশায়ের একটু বেশী পরিশ্রম হু'বে-এই ধা! তা, আমি 
গুঁকে বেশীক্ষণ 06651) কর্ব না, আমার যা” জান্বার, 
তা” আমি অল্প সময়ের মধোই জেনে নেব |, 

আমি হেসে বগ্লাম, “তা হ'লে আজ থেকেই আরম্ত কর! 
যাক, কি বলেন সুধাংশুবাবু !* 

হধাংশু লাবণোর সম্মতির অপেক্ষায় তা'র দিকে চেয়ে 
রইল। লাবগা সুধাংশুর মুখের দিকে চেয়ে বল্ল, “না, 
আঁজ আর কি ক'রে হবে? আজ যে তুমি আমাকে 
পিনেমার় নিয়ে যাবে বলেছিলে ? 

স্থধাংশুর মুখের উপর একটা ম্লানত ঘনিয়ে এল 
দেখলাম এই কথায়, কিন্ত মুহূর্ত-মধ্যে সে সেট। কাটিয়ে 
শ্মিতহান্তে মুখ উজ্দ্রল ক'রে বল্ল, 'আজ তা'হলে থাক্‌, 
নীতীশবাবু, জাপনি কাল থেকে আরম্ভ করবেন ।, 

আমি নমস্কার ক/রে বেরিয়ে এলাম । লাবণা অপরূপ 
সুদরী, তাকে গান শেখাতে হ'বে--এতে মনে আমার 
প্রসন্নতা আর ধরে না। 

দ্নেখুন, 'এক আধজনকেই দেখতে পাওয়। বার, বাদের 
সত্যই গান গাইবার বিধিদত্ত ক্ষমতা আছে । এদের মধো 
লাবণা একডন। এ-রঞম একটি ছাত্রীকে গান শেখানোর 
মধ্যে বথে্ট আনন আছে। ছু' চারদিন লাবণ্যকে গান 
শেখানোর মধ্যেই জমি তা? প্রচুর পরিমাণে পেয়েছিলাম। 
আমি একদিন তাকে বল্লাম, "দেখো! জাবণা, রবীন্রনাথের 
গানের তাবরূপ বড় হুক, কিন্ত তোখার কঠস্বর এমনি, 
বে, সে গান যেন তোমার কণ্ঠের অন্কুই রচৰ! করা 
হয়েছে! 
ই জাবপ্য বড় লক্ষিচ হরে তার সমস্ত বেহ-থীটকে 
সনুচিত ক?য়ে হল্ল, (খান কি এমন ক$.ছাগার, যা' 
কিছু শিখেছি, দে জন ভুরাতেবাবুর কাছে আফি-খটী। 


১৩৪১ 


“বলো কি? সুধা কি গান জানেন নাকি ?, 
-_-বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লাম। 

'জানেন বৈ কি! আপনি শোনেন নি তার গান? 
আচ্ছা, আমি এক্ষুনি তাকে ডাকৃছি 1--ব'লে লাবণ্য উঠে 
গেল। 

নধাংশু এসে বল্লেন, “আপনি শোনেন কেন ওর কথা? 
আমার মত কাঠিখোট্ট। লোক যে গান জানে, এ-কথাও 
আবার বিশ্বাস করেন ? 

কিছুতেই সুধাংশুকে গান গাওয়াতে পার্লাম না! । 
কিন্ধ লাবণা আমাকে কথনে। মিথ্যা বলেনি। সে ওকে 
গান গাওয়াবেই বলেছে। 

কিছুদিন পরে আমার আসল ছাত্রী ঘুরে এলো। 
তারপর প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমাদের গানের আপর ক্রমশঃ 
জম্কালে! হয়ে উঠতে লাগল। একদিন সতাই ম্বধাংশুর 
গানে মুগ্ধ হ'লাম। তার সাধনা বিস্তৃততর, আমাদের 
মত পেশাদারী সাধন! তার নয়। মুগ্ধ হ*লাম তা'র 
শিক্ষিত মনের বিচিত্র অনুসন্ধিৎসায়। 

গানের আগর যখন শেষ হয়ে আস্ত, তখন দেখতাম 
প্রতিদিন নুধাংশু লাবণাকে নিয়ে বেরিয়ে পড় ত। লাবণ্যের 
মধ্যে সুধাং” যেন তার আত্মপরিচয় পেতে চায়। লক্ষ্য 
করেছি, স্ুধাংশু তার নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে উদাসীন, কিন্ধ 


লাবণ্যের যে-কোনো রকম উন্নতি বিধানে তার যেন যত্বের 
ক্রেটি নেই, আগ্রহেরও অন্ত নেই। 
সেদিন ও বাড়ী যেতে আমার একটু রাত্রি 


হ/য়েছিল। গিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নেই। ঘর 
আগের মতই অন্ধকার। হয়ত কোথাও গিয়েছে সব, 
এক্ষুনি ফিরবে, এই মনে ক'রে বাইরে কর্তার ইজি চেয়ারে 
এসে অপেক্ষা করতে লাগ_লাম। 

ইজি চেয়ারের পিছনেই জানালা, দেটি সি'ড়ির জানাল! । 
সি"ড়িটি ঘুরে ঘুরে তে-তলা অবধি চ”লে গেছে। জানালার 
খড়খড়ি খোলা ছিল। কা”রা যেন সেই নির্জন গৃহের 
অন্ধকার .পিশড়ি থেকে অশ্ছুট নিয়কণ্ঠে কথাবার্তা কইছে 
শুনতে পেলাঁম। : আগ্রহ বেড়ে গেল, বুঝ তেই পারেন 
আপনারা, লে সময়ে আগ্রহ না! এসে ঘায় না, ইজি চেয়ারে 

৯৪ রর 


গ্হেসচজ্্ বাগচী 


বিডিত্রা . 
৮২৯. 
মৃতবৎ শুয়ে থেকে সেই অস্ফুট আলোচনা শুন্তে লাগ লাম। 
অপরাধ হ'ল ভাবছেন, আপনার1--কিন্ধ সে অপরাধ না 
কর্লে আঞ্গ আপনাদের কাছে জিনিষটা 6:19? করতে 
পার্তাম না। ব্যাপারটা জটিল বেশ, বুঝ তেই পরছেন, 
ত! 'লাবণ্যের কঠন্বর কান্গার ০ নুধাংশুর কঠন্বর 

স্পষ্ট, দৃঢ় । 

“আমার এখান থেকে চলে বাওয়াই হালে! লাবণা, 
তোমরা সবাই দেখছি আমার উপর বিরক্ত হয়েছ ।, 

চ”লে যাবে, কোথায় ? 

“যেখানে হোক এক ইীিনাইল হার কি.মিলবে ন| 
কোথাও ? 

“তোমার স্থান ত মিল্বে, কিন্ত--” 

“কিন্তু কি লাবণ্য, কিন্ত কি? 

“কিছু নয়, আমি দিদ্দির কথা ভাবছি। দিদির কথ! 
তুমি একেবারেই ভাবে না,_-কেবল দিনেমা, কেবল বধ 
বান্ধব, আর শুধু 19562101) !” 

“তোমার দিদি? কেন, তার কি কোনো কট আছে ? 
কিসের হুঃখ তার ?--মামি যখন আছি !” 

“কিসের ছুঃখ ? তুমি কি একবার-ও তা* জান্তে চেষ্টা 
করেছ কিসের হুঃখ তার? তার মুখের দিকে চের়েছ 
কি তাল ক'রে--আমার কিছুরি দরকার নেই, গান না, 
দিনেম! না, পড়াশুনা না, কিচ্ছু না-তুমি বদি যাও, ত 
দিদিকে নিয়ে যাও । 

"আচ্ছা, তাই হ'বে, তাহ'লে আমি কালই চ চলে যাই, 
কি বলো ? 

কারায় আচ্ছন্ন কন্বরে লাবণ্য উত্তর দিল, 'না না 
কিছুতেই না, তুমি যেতে পাবে না !? 

নধাংশুর কগ্ম্বর অবিচলিত, “আমাকে 'যতে হবেই 
লাবণা, আমার বড় ভয় হয়__» মা 

. ভয়? কিসের ভয়? : 

“জানিনে লাবণা, আমার বড় ভর হয়, মনে হয়, এ 
আমি কোথায় আছি? যে কোনো মুহূর্তে বিপ্লব হ'তে পায়ে, 
কত লোক, কত মন--কত সমন্তা, আমাকে ০ সী এ 
আমি চলে যাই !» | 


ক 
,. জাঁবণপোর কঠম্বর রুদ্ধ হ'ল কানায়, বেশ বুঝ লাম। 
পদশধে মনে হ'ল সুধাংশু চ'লে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ ইজি 
চেয়ারে চুপচাপ পড়ে থেকে বেশ বুঝলাম, আমার এ 
বাড়ীতে গান শেখানোর পাঁল .বোধ হয় সাঙ্গ হ'ল। 
সুধাংশুর মনের মধ্যে বেধেছে বিপ্লব, সেটা! এই কাণ্ারীহীন 
বিশাল সংসারের পক্ষে মোটেই' শুভ নয়। ঘীরে ধীরে 
উঠে চলে এলাম । 

তারপর কয়েকদিন আর ও বাড়ীতে যাই নি। 
একদিন ধাঁবার জন্তে ডাক এল। হ্বয়ং কর্তা তলব 
পাঠিয়েছেন, অগতা। যেতে হ'ল। 

আমি ধেতেই বল্লেন, “বস্থন, আমি বড়ই বিপন্ন, সধাংশু 
হঠাৎ, অন্ুস্থ হ'য়ে পড়েছে। বড় অস্ভুত 3)710160010)9, 
বাড়ীতে যতক্ষণ থাকে একেবারে উন্মাদ, তারপর বাইরে 
বেরোঁলেই সে বেশ স্বাভাবিক, সুস্থ বোধ করে থাকে । আমি 
ভাবছি পনেরো যোলদিনের মধ্যে তাকে নিয়ে কোথাও 
চেজে বাই; আহা, বড় ভালো ছেলে নীতিশবাবু, আমার 
বড় ছেলের কাজ করেছে ও, তার যে এ রকম অবস্থা! হু'বে, 
আমি তা ন্বপ্রেও ভাবিনি কোনোদিন” । বৃদ্ধের চোখ ছল ছল 
ক*রে উঠল। 

আমি বল্লাম, “শুনে ঝড় ছুঃখিত হলাম, সুধাংশুবাবুর 
এরকম অবস্থা--হঠাৎ এ রকম কেন হ'ল, কোনো কারণ 
কিছু জান্তে পেরেছেন কি? 

“না, বিশেষ কিছু বুঝতে পারিনি, তবে এইটুকুই মনে 
ছয়, তাঁর 10115 কিছু বেশী হ'য়েছিল ইদানীং, আহা, 
আমি বদি আগে বুঝতে পার্তাম,' তাহ'লে তাঁকে সংসারের 
এত £০99155 এর মধ্যে রাখতাম না, আমারই তুল 
হয়েছে!” ূ 

“ভালো ক'রে জানুন, যদি চিকিৎসা! সম্ভব হয়, করান-_- 
তারপর চেঞ্জে গেলে ভালো হ'তে পারে, আমি তাহলে. 

, আজে হ্যা, উপস্থিত ওরা! এখন গান আর শিখবে 
না,.জামি ঘুরে এসে আপনাকে খবর দিলে আপনি 
আস্বেন | .. ৰ ৃ 
১. একচ্ছ1, তাই হ'রে--+ ব'লে আমি ও বাড়ী থেকে বিদায় 
নিয়ে এসেছি। তারপর আর বড় একটা যাইনি ওদিকে । 


জলাতঙ্থ 


পেখ 


এখনে শুন্ছি আপনাদের কাছে, মুধাংগুর সেই প্রকই 
অবস্থ।-কাজেই আমি যতটুকু জান্তাম বল্লাম । তবে 
এই হয়ত যথেষ্ট নয়, কিন্ত আমার পক্ষে এর চেয়ে বেশী 
কিছু জানা সম্ভবপর নয়।'--এই বলে নীতিশবাধু পুনরায় 
গড়গড়ায় মনঃনংযোগ কর্লেন। আমরা লেই কুগুলার়িত 
ধূমরাশির দিকে চেয়ে রইলাম এবং তার চেয়েও বেশী 
কুগুলায়িত জটিল মানব মনোরাজ্যের সম্বন্ধে ভাবতে লাগলাম 
হয়ত 1, 

কেউ কেউ বল্লেন, “এর চেয়েও বেশী কিছু গুঢ় তত 
আছে হয়ত !” 

আমি বল্লাম, “সেগুলে। থাকলেও এক্ষেত্রে অনুমানের 
উপর নির্ভর ক'রে আমাদের উদ্দেস্ত পিদ্ধ হ'তে পারে। 
সথধাংশু সম্বন্ধে য।' অমর! জেনেছি, তা-ই 580801611% মনে 
হয়।” আমার এ কথায় ক্লাবের মধ্যে একটা মহা তর্ক- 
বিতর্ক আরম্ভ ₹য়ে গেল। তর্ক-বিতর্ক আস্ত হ*লে শেষ" 
অবধি মীমাংসা! আর হয় না। কাঙ্ই ধীরে ধীরে ক্লাব 
থেকে উঠে পড় লাঁম। 

বাড়ী ফিরতে ফির্তে জিনিষটা! নিয়ে বারে বারে 
আলোচন! করতে লাগলাম। কত রকম সমস্তা হতে 
পারে- কিন্ধ স্থধাংশড তার শিক্ষার বর্ম. নিয়ে সংসার বুদ্ধে 
পরাস্ত হ'ল ভেবে মনট! ব্যধিত হয়ে উঠল। শিক্ষা, 
সমাজ-বাবস্থা এবং মানুষের মন-_এই ভ্রিবিধ সমন্কা নিয়ে 
একট! মর্মান্তিক প্রবন্ধ লিখব ভাবতে লাগ.লাম। 

পরদিন বিকালের দিকে খানকতক বই কিনব ব'লে 
বেরিয়েছি। পুরাণো বই-এন্স দোকানে বই খাটতে প্রবৃত্ত 
হয়েছি, যে বই পছন্দ হ'ল, তার দাম নিয়ে দোকানদারের 
সঙ্গে বাদাহুবাদ চলেছে, এমন সময়ে দেখি আমার পাশেই 
এক স্থুবেশ গ্রিরদশন ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, "0179961 
00155156 আপনাদের. এখানে পাওয়! যাবে কি?” 

"আজে স্্য| যাবে, বনুন, বার ক'রে দিচ্ছি 1, 

ভদ্রলোক বেঞ্চে ব'সে জামার দিকে চেয়ে বল্লেন, 
“আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি-_-কোথায় বলুন ত? 
আচ্ছা, কোথায় থাকেন আপনি বল্‌তে পাবেন? 

আমি রান্তার লাম করলাম, করতেই তিনি বল্লেন, 


১৩৪১ 


“ও, আমিও ত থাকি এখানেই, তাহলে পখানেই দেখেছি 
আপনাকে ।/ ... 

বিশ্মিত হ*লান। মুন্দর বেশতূষ!, সুন্দর কথাবার্ড, 
017596) [00155196 খানা নিয়ে সেই বই-এর টলে দাড়িয়ে 
কত আলোচনা করতে লাগঞ্জেন তিনি-তার আলোচনায় 
মুগ্ধ হলাম। ভাবলাম, এই লোঁক কি ক'রে পাগল হ'তে 
পারে? অসস্ভব। 

যাবার সময়ে তিনি নমস্কার ভানিয়ে গেলেন, বল্লেন, 
“দেখা হবে আবার--মামিই ন1 হয় যাব একদিন আপনার 
ওখানে ! 

শ্মিভমুখে গ্রতি-নমস্কার ক'রে আমি বিদায় নিঙ্গাম। 

সেইদিনই রাত্রে নতুন কেনা বই ক'খান! নিয়ে বারান্দায় 
এসে' বসে ঝ'সে দেখছি। রাহি গভীর, পাড়া নিঃশব । 
ইঠাৎ পাশের বাড়ীর জানাল! খুলে গেল, ঘরের আলোর 
দিকে পিছন ফিরে একটি মেয়ে এসে ক্ষণকাল দীড়াল 
জানালায়। এলেমেলে! চুল আর বিষঃ মুখ দেখে সুধাংশুর 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


বিচি 


৮৩১ 


স্্রীর কথা মনে পড়ে গেল! বাইরের সুম্পই চাদের 
আলোয় মনে হ'ল অন্তুহীন বিষঃতা। তার-_সমাধানের অতীত 
তার সমস্যা । * 
সে বেশীক্ষণ জানালায় ছিল না, জানালা থেকে তার 
চলে যাওয়ার পরই আবার সেই চীৎকার, তীব্র আর্থনাদে 
পাড়া মুখর হয়ে উঠল। নুধাংপু বাড়ী এসেই পাগল হ'য়ে 
গেছে--111009, ০০19, তোমরা ভাবছ, ভারি সুবিধে 
হয়েছে, লোকটা পাগল হয়ে গেছে--এইবার বা খুনী 
তাই করি। তোমরা রক্ত শোষণ কর্ছ, 
একটা বুড়ো লোকের পুরোণে! রক্ত শোষণ কর্ছ তোমরা? 
“নিয়ে আয়, নিয়ে আর দড়ি নিয়ে আয়, বেধে ফেলে 
“তোরা থাম্‌ বাবু, থাম--ওকে একটু বিশ্রাম দে, আমি 
কালই ওকে নিয়ে যাব--হায় ভগবান্‌ !* ৫ 
পাশের বাড়ী বেশদুর নয়, একটি মেয়ের অল্প 
কান্ধার শ্বর শুনা গেল, সে বোধ হয় লাবণ্য । 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগী 


৬2100101165, 





স্ত্রীলোকের যক্মারোগ 
ডাঃ শ্রীকামাখ্যাচরণ মুখোপাধ্যায় বি-এস-সি, এমৃ-বি 


অন্তান্ত নিবাধ্য ব্যাধির তুলনায় যক্ারোগের সাংঘাতিকতা 
সর্বাপেক্ষা অধিক। ইহা ম্প্টতই প্রতীয়মান হুয়। এই 
সাংঘাতিক ব্যাধি বাঙগালাদেশের জীবনীশক্তিকে বিশেষ ভাবে 
হাস করিয়া দিতেছে, এজন এবিষয়ে বিস্তৃত আলোচন! 
প্রয়োজন এবং প্রতীকার ব্যবস্থায় অবহিত হওয়া দেশবাসীর 
পক্ষে অবন্তপালনীয় কর্তব্য। মুরোপ ও আমেরিক৷ 
বৈজ্ঞানিক গ্রণালীতে এই ছুরস্ত ব্যাধিকে প্রশমিত করিবার 
জন্ত গ্রাণপাভ পরিশ্রম করিতেছে । কিন্ত আমাদের দেশের 
অধিকাংশ নরনারীই অজ্ঞান-অন্ধকারে রহিয়াছে বলিয়! 
তাহারা এই মারাত্মক ব্যাধির ম্বরূপ অবগত নহে এবং দরি্র 
ব্দেশবাসী এই অনিবাধ্য ব্যাধির গ্রাসে পড়িয়া! অকালে 
ভীবন হারাইতেছে। 

শুধু জনাকীর্ণ সহরে ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, কলেরা, 
ষক্ম! প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধির প্রসার বুদ্ধি পাইয়াছে, তাহ! 
নহে, সুদুর পল্লীগ্রামগুলিও এই সকল ব্যাধির আক্রমণে 
জর্জরিত হইয়| উঠিয়াছে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীমতে উল্লিখিত 
ব্যাধিগুলিকে হতবীধ্য করা সম্ভবপর, কিন্তু অভাগ! দেশে 
তাহ! দিন দিনই প্রবল হইয়া! উঠিতেছে। অন্তান্ত রোগে 
প্রতি বখসর কত নরনারী কালগ্রাসে পতিত হইতেছে, 
তাহা বাদ দিলেও দেখা বায়, শুধু বক্ারোগে প্রতিবৎসর 
বাঙ্গালাদেশে লক্ষাধিক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে। 
হিসাবদৃষ্টে দেখ! যাইতেছে যে, প্রায় সাতলক্ষ প্রাপ্তবয়স্ক 
পুরুষ ও নারী এবং তিনলক্ষ বালকবালিক! বর্তমানে 
বদ্মারোগে ভূগিতেছে । সাত লক্ষ প্রাপ্তবরঙ্ক নরনারীর মধ্যে 
স্রীলোকের সংখ্যাই অধিক। বাঙ্গালাদেশের জনসংখ্যার 
মধ্যে এই দশলক্ষ যল্ারোগগ্রস্ত নরনারীর কথা মনে হইলে 
আতঙ্কে শিহুরিয়। উঠিতে হয়। কোনও সভ্যদেশে এরূপ 
অধিকসংখ্যক নরনারী বালকবালিক! বল্মারোগে জর্জরিত 
হয় না। মুরোপে $ আমেরিকার কোনও দেশের এত 
অধিকসংখ্যক নরনারী এমন মারাত্মক ব্যাধিগ্রস্ত হইলে, সে 


দেশের সরকার ও জনসাধারণ তাহার প্রতীকার উপায়ে 
নিশ্চয়ই বদ্ধপরিকর হুইতেন। 

লগ্নে যক্ষারোগগ্রন্ত নরনারীর মধ্যে পুরুষের মুতুার 
হারই সমধিক। কিন্তু ছুর্ভাগা বঙগদেশে ঠিক তাহার 
বিপরীত । এদেশে যক্ারোগগীড়িত নরনারীর মধো নারীর 
মৃত্যুসংখ্যা পুরুষের চারিগুণ। বাঙ্গালাদেশে কেন এত 
অধিকসংখ্যক নারী যক্ষারোগে মারা যায়, বিশেষজ্ঞগণ তাহার 
আলোচনা করিয়া আবিফার করিয়াছেন যে, অনেকক্ষেত্রে 
বাল্যাবস্থায় দেশবাসীর শরীরে বক্ষাবীজাণু প্রবেশ করে। 
রুগ্ন পিতামাতা, ভ্রাতা ভগিনী, আত্মীয়স্বজন বা! সহপাঠীর 
সংশ্রবে আসিয়! বাল্যাবস্থায় এই রোগবীজাণু দেহে প্রবেশ 
করে। হিসাবদৃষ্টে দেখা যায়, যঙ্ারোগগ্রস্তা মাতার নিকট 
হইতে শতকরা ১২৭ জন, পিতার নিকট হইতে শতকর! 
২৩৫ জন ভগিনীর নিকট হইতে শতকরা ৫'৯ জন, শ্বামীর 
নিকট হইতে শতকরা ২৩ জন স্ত্রীলোক অজ্ঞাতসারে এই 
রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকে । 

শৈশবে যে বক্মাবীজাণু শরীরে প্রবিই হয়, বাল্যকাল 
অবধি তাহা! অকর্ম্মণ্য অবস্থায় থাকে । যৌবনারস্তের পর 
হইতে নানা কারণে রোগটী প্রকাশ পাইতে থাকে। 
অবিবাহিত অবস্থায় হক্ারোঁগ বিশেষ ভাবে স্ত্রীলোকদিগকে 
আক্রমণ করিতে পারে না। কিন্ধ বিবাহের পর, বিশেষতঃ . 
সম্তান-প্রসবের পর হইতেই তাহাদের শরীর ক্ষয়গ্রাপ্ত হইতে 
থাকে। সেই দুর্বলতার অবকাশে বক্মারোগ আত্মপ্রকাশ 
করে। হাসপাতালের হিসাবদৃষ্টে দেখা যায় যে, বিবাহিতা 
স্্রীলোক শতকর1] ১৫ জন, পাঠ্যাবস্থায় বালিকা ও তরুণীর! 
শতকরা ৩ ভন যন্সারোগে পীড়িত! ছুইয়! থাঁকেন। যে সকল 
নারী পীড়িত বা রুণ্ন অবস্থায় প্রতি বৎনর বা ছুই এক 
বৎসর অন্তর সন্তান প্রসব করেন তাহাদের মধ্যে মুত্াসংখ্যা 
অধিক। 

আমাদের দেশের নারীরা সাধারণতঃ শরীরের প্রতি 


দিক 


১৩৪১ 


তেমন ব্ত্ব লন না, পোষাক পরিচ্ছদ, আহাধ্য কোনও 
বিষয়েই বাঙ্গাল! দেশের মাতৃজাতির লোভ নাই। তাহার! 
স্বামী, পুত্রকন্ত1, আত্মীয়দ্ঘজন, সকলের ন্ুখন্থাচ্ছন্দ্য বিধানের 
দিকেই অবহিত হইয়া থাকেন। এমন কি, পীড়িতা 
হুইয়াও নিজের শরীরের প্রতি উদাসীন থাকেন। স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে এদেশের সাধারণ নারীর প্রাথমিক জ্ঞানও তেমন 
নাই। যুরোপ ও আমেরিকার নারীদিগের সগিত 
তীহাদের এ বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া! যাইবে। 
প্রতীচ্য দেশের নারীর! . সামাল অন্ুখ সর্দি, কাদি 
কিছুই উপেক্ষা করেন না। স্থাস্থা বিজ্ঞানের সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হেতু তাহারা জানেন যে, তুচ্ছ ব্যাধি হইতেও কঠিন 
ব্যাধির উৎপত্তি হইতে পারে। এজন্য গ্রতীচা দেশের 
সাধারণ নারীরা সর্বজনশ্রুত, ফলপ্রদ ওধধ প্রথমাবস্থা 
হইতেই ব্যবহার করিয়। থাকেন। অধিকাংশ স্থানে দেখ! 
যায় যে, তাহার! সুইজারল্যাণ্ডের সুফলপ্রদ ওষধ প্লিরোলিন 


মৌলভি মনন্ুর-উর রহমান 


বিচিজ্া 


৮৩৩ 


ফল পাইয়াছি। বক্মারোগের হুত্রপাত হুইতে এই ওঁধধ 
সেবনে অনেক যক্ারোগী রোণমুক্ত হইয়াছেন, ইহা ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার ফলে অবগত আছি। 

প্রতীচ্য দেশের ঠিকিৎসা-সংক্রান্ত ও অস্থান্ত সাময়িক 
পত্রাদিতে দেখ! যাঁয় যে, বনু মুরোপীয় গৃহিণী "সিরোলিন 
রচি* ব্যবহার করিয়া শ্বাসরোগাক্রান্ত সম্তানদিগকে যোগ 
মুক্ত করিয়াছেন। রুণ্র অবস্থায় হূর্বল শিশুরা কটু ব 
বিশ্বাদ ওষধ পেবন করিতে যার না। অনেক সময় ওষধ 
সেবন করিবামাত্র বমি করিয়া ফেলে, কিন্তু “সিরোলিন রচি* 
খাইতে স্থম্বাছ বলিয়। বিনা কৈফিয়তে সেবন করিয়। থাকে। 
আমাদের দেশের মাতৃজাতির স্থাস্থ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞানের 
বিকাশসাধন অবশ্ত প্রয়োজনীয় । এ বিষয়ে দেশের 
চিন্তাশাল বাক্তিগণকে অবহিত হইতে হইবে। দেশের 
মাতৃজাতির স্বাস্থ্য অটুট রাখিতে না পারিলে জাতির কল্যাণ 
নাই। বক্ারোগ যাহাতে প্রতিহত হইতে পারে, সেজগ্ত 





রচি" বাবহার করেন। আমি অনেক রোগীকে যঙ্গা আপ্রাণ চেষ্ট। করিতে হইবে। 
রোগের প্রথমাবস্থায় “দিরোলিন রচি* ব্যবস্থা করিয়। অমোঘ ্রীকামাখ্যাচরণ মুখোপাধ্যায় 
ঝরে গেছে ফুল 
মৌলভি মনহ্থর-উর রহমান 
ঝরে গেছে ফুল লতারে কাদায়ে ধূলির বুকেতে কুন্ুমের স্মৃতি 
শিশিরের মৃদু ঘায়ে। সন্ধ্যা সকাল যেন নিতি নিতি 
বেদনার-্ধ্বনি হাহাকার করে পেলব লতার মন্ের বাণী 
রাতের নিবিড় ছায়ে। কহে মলয়ের সন 


কাননের মাঝে দখিণার বায়, 
শুন্য পরাণে বিরহ কুড়ায়, 
নীল আকাশের জোছনা পরাগ 
নীরবে ঝরিয়া পড়ে, 
আজ সমীরণ ব্যাকুলতা৷ লয়ে 
উতল। হইয়া মরে ॥ 


না ফুটিতে ফুল, মাধুরী বিকাষ্টি* * 
ঝরে গেছে আনমনে । 





শ্রীআশীষ গুপ্ত 


নিউইয়তর্ক ষখন বিভ্রাট বাধ 
আকনম্মিক দুর্ঘটন! মানুষের জীবনে অপরিহার্ধা,_কিন্ধ সে 
বিষয়ে সাধারণ লোকের কোনও শিক্ষা না থাকার অন্ত 
অপ্রত্যাশিত বিপদের সম্মুখীন হ'য়ে তার পক্ষে বিহ্বল 
হয়ে পড়া স্বাভাবিক । এই সব ব্যাপারে পুলিশ অথবা 

দমকলের কর্মচারীদের সহায়তা অতিশয় কাধ্যকরী | 


এ 
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২নং পুলিশ স্বোন্নাওড সার্জেন্টের তত্বাবধানে অফিস পরিত্যাগ কর্ছে 


নিউইয়র্কের পুলিশের একটা বিভাগ কেবলমাত্র 
জনসাধারণের মধ্যে আকশ্মিক ছুরখটনার প্রতিরোধের নিমিত্তই 
ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে । ১৯২৫সালে মাত্র একখানি ট্রাক, 
সামন্ত কিছু যন্ত্রপাতি, একজন সার্জেপ্ট এবং সুনির্ববাচিত 
জনকয়েক সহকারী নিকে যে বিভাগের স্ৃটি, আঙ তা 
নানাদিক দিয়ে অনেকটাই বড় হ'য়ে উঠেছে। 

এই বিভাগের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দলকে প্রয়োজনীয় স্থানে 
সংস্থাপিত করা হয়। গুরুদারিত্বপূর্ণ এই কাজের অন 


বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রাথ লোকছাড়! কাউকে নেওয়া হয়না। 





শ্রীবিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ 


বর্তমান সময়ে এই বিভাগটি একজন ইন্সপেক্টার, একজন 
সহকারী ইন্স্পেক্টার, সাতঙ্জন লেফ প্টন্যাণ্ট, . বাধট্টিঞন 
সার্জেণ্ট এবং চারশ পাঁচজন প্রহরী সমবায়ে গঠিত ।-_ 
পুলিশ এ্যাক্যাডেমিতে এদের বিশেষভাবে শিক্ষা দেওয়া 
হয়। সেখানে প্রাথমিক সাহা, হী বয়লারের নানাবিধ 
গোলযোগ এবং অন্ত বু বিষয়ে অভিজ্ঞ করে তোল! 
হয়। বিষাক্ত গ্যাস সংক্রান্ত এবং 
ইলেকটি,কের কাজে যত রকমের বিপদ 
সম্ভব তার প্রত্যেকটি বিষয়ে এদের 
উপদেশ দেওয়! হয়ে থাকে । পুলিশ 
এক্যাডেমির যে অংশে এই শিক্ষা 
দানের বন্দোবস্ত আছে, তার ছাদের 
ছি উপরে অবস্থিত গ্যাস চেস্বারে . অশ্রু- 


উৎপাদক গ্যাস, সালফার এবং 
বিডি এযামোনিয়ার ধোয়ার সাহায্যে এই 
বিভাগের লোকদের হাতে কলমে 


শিক্ষার্দীন কর! হয় এবং শেখান হয় 
কি করে গ্যাস প্রতিরোধক মুখোস ইত্যাদি ব্যবহার কর্‌তে 
হয় ।--আবেদনপত্র গ্রহণের সময় কলকজাসন্বস্বীয 
অভিজ্ঞতাসম্পন্ন লোকদের দাঁবীই সর্বাগ্রে বিবেচিত হয়। 
দমকলের লোঁকেরা এই 'দলের লোকদের নিকট হতে 
নানাপ্রকার সাহাবা লাভ করে। কোনও কোনও জেলায় 
পুলিশ স্কোয়াড নিজেরাই অদগ্নিনির্বাণের- কাজে অগ্রসর 
হয়ে থাকে । 
কি ধরণের কাঁজে এদের ভাক! হম. সে কথা বলবার 
পূর্বেধ এদের ট্রাক এবং তার বিশ্মায়কর সাজসরঞীম সমন্ধে 
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রকম নিখুত বললেই চলে। ৫৭ অন্বশক্তিযুক্ত যোটারের 
সাহায্যে এই ট্রাকগুলি পরিচালিত। এতে থাকে না এমন 
জিনিষ নেই, গরু হারালে গরু পাওয়া যার, এমনিতর এর 
বন্দোবস্ত ঃ পেরেক, হুক, দড়ি, কোদাল, কুঠার, হাতুড়ি 
লাইফ-বেল্ট, গ্যাস-ম্যান্ক,। এ্যাসিটিলিন এবং অক্সিজেন 
ট্যাঙ্ক, প্রেচার, অস্ত্রচিকিৎসার সরঞ্জাম, সর্বিপ্রকারের যন্ত্রপাতি 
এবং আরও যে কত কি তার ইয়ত্তা নেই। উপরম্ধ 
থাকে একট| মেশিন গন, ছটে। রাইফ ল্‌, ছুটে! শট গান, 





নিমজ্জিত বাজির সদ্ধার সাধনের শিক্ষাদান 
তছ্‌পধুক্ত গোলাবারুদ, টিয়ার গ্যাস ম্মোক বম্‌ এবং 


বুলেট-প্রুফ জাম! । 
গ্রশ্ন উঠতে পারে যে কেবলমান্র মানুষকে বিপদ থেকে 
উদ্ধার করার কাজে যে গাড়ী ব্যবহৃত হয়, তার এসব 


মঈধুর্ক 


কিছু বল! গ্রয়োজন:। এই ট্রাকগুলির গঠন প্রণালী এক-. 


খিচিজা 
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তার! ২৫৮৫ জারগার় নানাগ্রকারের ছুর্ঘটন! নিবারণের 
নিমিত্ত উপস্থিত হয়েছিল । কোনও কাজই তাদের পক্ষে 
তুচ্ছ নয়, কোনও৪ কিছুই তাঁদের পক্ষে অতি বৃহৎ নয়। 
গাছের উচু ডালে বেড়াল বদি আটকে পড়ে তালে তাকে 
উদ্ধার করার কাজেও এর! নিধুক্ত হয়, আবার নিষুক্ক হয় 
বিষাক্ত গ্যাসের হাত হ'তে মানুষের প্রাণরক্ষার কাজে, 
দাঙ্গাহাঙ্গামা নিবারণের গুরু দায়িত্বে। এদের সাহাযা 
বাতিরেকে কত লোকে যে এই বছরের মধ্যে পরমপিতার 
শ্রীচরণতলে আশ্রয় নিত তা বা যায় না। এক বছরের 
মধ্যে ৫৩৩ জন লোককে গ্যাসের আক্রমণ এবং 
জলে ও ডুবে যাওয়া থেকে এরা বাচিয়েছে ! 

বিষাক্ত বাযুতেও নিজেদের মস্তিফ যথাসম্ভব শীতল 
রাখবার উদ্দেশ্তে এর! পুর্বব হ'তেই এযামোনিয়া, 
কার্বন মনোন্কাইড, ক্লোরিন গ্যাস, সায়ানোজেন 
ক্লোরাইড, গ্যাপ, সালফার ডায়ঙ্কাইড, গ্যাস এবং 
স্মোক ফিউম্জের সঙ্গে শ্রাণসহযে!গে যথাসাধ্য 
পরিচিত হবার চেষ্টা করে। | 

আলোচ্য বর্ষে গাড়ীঘোড়ার দুর্ঘটনা . ঘটেছিল 
২৪১টা, এয় রোপ্লেন ছুর্ঘটনা ঘটেছিল চার বার। 
উদ্টে-যাঁওয়! নৌকো! এদের সো! করে' দিতে 
হয়েছে, ধ্বসে গড়া বাড়ীর ধ্বংসাবশেবের ভিতর 
থেকে উদ্ধার কর্তে হয়েছে মাচুষকে । . মাঝপথে 
থেমে গিয়েছে যে সব এলিভেটার তার খেকে 
এর! মান্ুষঙ্জনকে নীচে নামিয়ে এনেছে। 

নানাপ্রকারের বিস্ফোরণের দুর্ঘটনাতেও এসেছে এদের: 
আহ্বান। রাস্তার উপরে যে সব গাছ ঝুকে পড়েছে অথবা' 
একেবারেই পড়ে গিয়েছে সে সব "গাছ স্থানাস্তরিত করার 


জঙ্জুও এদের ডাক এসেছে। পঁচিশট! ঘেড়াকে জল ' থেকে, 
গর্ভ থেকে এবং আরও সব এমন স্বান থেকে এর! উদ্ধা় 
করেছে যে সব স্থানে অস্বজাঁতীয় ভীবেদের প্রবেশ বাস্তবিকই 
অনধিকার প্রবেশ। 

বন্ততঃ নিউইয়র্কের এই পুলিশ স্কোয়াড, নিজেদের যে 
পরিচয় প্রদান করেছে তাতে বুগপৎ বিশ্মিত এবং পুলকিত 
হ'তে হয়। সবার জন্ত এদের সেবা, গন্মেন্ট, থেকে, 


মারণান্ম বহন করার কি প্রয়োজন । গ্রয়োজন আছে 
বৈকি, --এ. সমস্ত, গুলিশ স্কোয়াডেনকীজের অঙ্গ । তায়! 
যেষন রকুযেরজল সেঁচে নিমজ্জিত বালককে উদ্ধার করে, 
তেষনই আবার জনবহুল স্থানে শৃঙ্খলা বজায় রাখার কাজেও 
আত্মনিঝেগ করে থাকে । 

নিউইযর্কের পুলিশ-স্বোয়াডের উপকারিত! সম্বন্ধে তাঁদের 
এক বছরের গিপোর্টই যথেষ্ট প্রমাণ ।--এক বছরের মধ্যে 


বিচিজ। 
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দীনতম কুলিমন্ভুর অবধি,-সকল শ্রেণীর এদের কাজ, 


ক্ষুদ্রতম থেকে বৃহত্ম পধ্যস্ত। এর] এদের কৃতিত্বের ভন্য 
গ্রক্কততই গৌরব অনুভব কর্‌তে পারে। 





টিয়ার গ্যান বমের ব্যবহা গ্যাস মাস্কের সাহাযে) তাহার রহ 


চে] 


১ লক্ষ ২৫ হাজার মাইল ববি 

বছরে ৩৬৫ দিন প্রত্যেক সেকেও বদি ৬* লক্ষ "টন 
ডিনামাইট্‌ বিস্ফোরণ কর] হয় তাহলে যতখানি শক্তি সঞ্জাত 
হবে, সার! বছর ধরাপৃষ্ঠে বৃষ্টিপাতের শক্তিও 
ঠিক ততখানি। সমস্ত পৃথিবীর প্রতিদিনকার 
বৃষ্টির জল বদি কেউ সঞ্চয় করে রাখতে 
পারে তাহলে সেই জলরাশির ওজনের শক্তি 
হবে ৩০৯০৯০৯০০৯৬ ন্‌, কয়লা পুড়িয়ে 
যে উত্তাপ হতে পারে তার শক্তির সমান। 
সেই জলরাশি ১ লক্ষ ২৫ হাজার মাইল দীর্ঘ, 
এ পরিমাণ মাইল প্রস্থ এবং উচ্চতাক্ধও 
ততথখাঁনি স্থান অধিকার করে ফেলবে। 

ভারতবর্ষে আপাম অঞ্চলে যত বৃি হয় 
পৃথিবীর আর কোথাও তত হয় না। 
চেয়াপুজিতে বছরে বৃটটি হয় গ্রার় পাচ শ' 


মধুপর্ক পৌষ 


'ইঞ্চ, এবং ছ' একবার আটশ” ইঞ্চ পধ্যন্ত হয়েছে, 


অর্থাৎ ৫০1৬০ ফুট। 

দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিম সমুদ্রতীয়ে কিন ঠিক এর 
বিপরীত। দেখানে একটি স্থানে গত সতেরে। বছরে মাত্র 
তিনবার বৃষ্টি হয়েছে এবং তা"ও অতি সামান্ত। 

আফ্রিকায় আর এক বিচিত্র ব্যাপার । সাহার! মরুর 
মতন বৃষ্টিহীন দেশ পৃথিবীতে আর কোথাও নাই, কিন্ধ 
এই জলহীন স্থানটির একটু দূরেই নাইগার নদীর মোহানায় 
এত বৃষ্টি পড়ে যে এক রাত্রির মধোই সেখানে চাদড়ার 
ভূত ও পশমের জামাতে ছাত] ধরে যায়। 


কোচঢকন 


যতদুর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, পৃথিবীতে কোকেনের, 
প্রকারতেদ পাশ রকমের । তার মধ্যে দশ রকম জদ্মায় 
আফ্রিকায়, ছয় রকম ভারতবর্ষ ও মিংহলে, একরকম 
অস্ট্রেলিয়ায় আর বাকী সমস্ত দক্ষিণ আমেরিকায় । 

পেরুর আদিম অধিবাসীরা বহু পুরাকাল থেকেই 
কোঁকেনের রহস্য জান্ত। স্পেন কর্তৃক যখন পেরু বিজিত 
হল তখন পেরুবাসীদের মধ্যে কোকেন-ভক্ষণ নুগ্রচলিত 
ছিল। কোকা” নামক গুলের পাত থেকে কোকেন 
তৈরী হয়ে থাকে। আদিম পেরু-ভাযাঁর এর নাম ছিল 
“খোক।” অর্থাৎ “সর্বোৎকষ্ট গাছ ।” 





গুশান্ত মাশাগরের শান্ট! ভুজ দ্বীপে কাকাতুয়ার গালক দিয়ে তৈরী আংটি দিয়ে স্ত্রী কেন! হচ্ছে 
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পেরু থেকে কোকেনের ব্যবহার বলিভিয়া, ব্রেজিল ও 
আর্জেপ্টাইনে ছড়িয়ে পড়ে । কোকা গুলগুলি £” ফুট থেকে 
ছ+ ফুট পর্ধান্ত উচু হয়েথাকে এবং বহু ডালপাল! বিশিষ্ট 
হয়, অনেকট! কাটা ঝেশাপের মতন। সাধারণতঃ সমুদ্রবক্ষ 
থেকে ২ হাঁঞ্ার থেকে আরম্ভ করে ৮ হাজার ফুট পরাস্ত 
, উচু স্থানে কোকেনের চাষ হয়ে থাকে। কোক গুন্সের 


চাষ কর] মোটেই কঠিন নয়। 





টোকিয়োতে ষাঞ্ছিয় উৎপাত জনহা, কাজে কাজেই কর্তৃপক্ষ বছরে 
একবার করে' মক্ষিকা ধ্বংস সপ্তাহ গুবর্তন করেন। অনেক মাছি 
ধনূতে পারলে ছোটদের পুরগ্ধার দেওয়া হয়। এই ছেটি মেয়েটি মা 
ধরেছিল ২৫৩৩৬ 1 

পেরু ও বলিতিয়াতে বছরে ত'বার মার্চ ও মে মাসে 
কোকা-গুল্ের ফসল হয়। কোক] চারা বপমের দেড় বছর 
পর সেই গুল্ম থেকে কোকেন সংগৃচীত হয়। কুড়ি বছর 
পর্যর্'একটি গুল্ম থেকে প্রচুর পরিমাণে কোকেন পাওয়া বার। 

স্বীলোক ও বালক-বালিকারা কোক খল্মের পাক! 
পাতাগুলি চন্নন করে। পাতাগুলির উপরের পিঠ হল্দে 


. " 


মধুপর্ক 
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রঙেয় ও ভিতরের দিক চকচকে সবুজ হয়ে থাকে । সাবধানে 
এক একটি করে পাতাগুলি তেল! হয়, গুনের উপরে 
হাত দেওয়া হয় না। পাত! তোলা হলে বৌদ্রতপ্ড পরিষ্কার 
পাথরের উপরে সেগুলি বিছান হয়। পাথরটি রৌড্রে উত্তপ্ত 
হয়ে থাকা একান্ত প্রয়োজন । 

দীর্ঘ চার ঘণ্ট। ধরে উদ্টে-পাল্টে পাতাগুলি বেশ. ভালো 
করে “ভাজা” হলে বাতাস প্রবেশ করতে না পারে এমন ভাবে 
বাক্সে বন্ধ করাহয়। কোথাও কোথাও বা চুলীর উপরে 
পাতাগুলি ০তাজা” হয়। যেমন করেই হোক্‌ না কেন 
একেবারে শুকৃনে! খটুথটে না হলে কোকেন বাক্সবন্দী 
হয় ন1। 

'আমাদের দেশে অনেকে যেমন ডিবেতে পান বা! 'বটুয়া'তে 
খইনি-তামাকু নিয়ে সদাসর্ধদা সঙ্গে রাখে, পেরুতে তেমনি 
প্রা সকলেই ছোট একটি থলিতে কোকেন ভরে কাছে 
রাখে । কাজ কর্তে করতে সারাদিনে ৪1৫ বার খানিকটা 
কোকেন মুখে পুরে চিবিয়ে তাঁল পাকিয়ে তাঁরপন্ন একটুখানি 
চুণ গালে ফেলে দিয়ে “নুম্বাহ' করে নেয় । 

দক্ষিণ আমেরিকার ইগ্ডিয়ানর! সমস্তদিনে ছু” তিন আইউক্গ 
কোকেন খার। তারা বলে যে কোকেন এক নিমেষে 
শরীরের সমস্ত ক্লান্তি দূর করে দের, কোকেন মুখে দিলে 
ক্ষুধা তৃষা! এমন কি ঘুমকেও জয় করতে পার! বার । 

কোকেনের নেশ! চট করে একদিনে হয়না। বারা 
এ নেশ! অন্যান করে প্রথম প্রথম তাদের কোকেন খেতে 
বিশ্বাদ বোধ হয়, জিতের কোনও অনুভূতি থাকে .ন!। 
কিন্ত খাওয়ার একটু পরেই ঘাড়ের শিরাগুলি দপদপ 
করতে আরম্ভ করে, বুকের স্পন্দন দ্রুত হয়ে ওঠে, নাড়ীর 
গতি চঞ্চল হয়, মনে হয় যেন ভারী নুখ বোধ হচ্ছে। 

'এ অবস্থায় কথ|। কইতে ভালো লাগে না। একেলা 
চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকতে ইচ্ছা হয়। ফ্রেমে কান 
লাল হয়ে ওঠে, গাল ছুটি রক্তঘীন সাঘ। হয়ে বায়, নাকের 
ডগ] ঠাণ্ডা হিম বোঁধ হয়, কপালে ও গলায় খাম দেখা 
দেয়। আঙ্গুলের ডগা বখন ঠাণ্ডা হয আর চোখের তারা 
বড় হয়ে ওঠে তখনই কোকেনেয় নেশার চয়ম অবস্থা, 
প্রায় একঘন্ট। এইরকম পড়ে থাকার পরে কোবেমখোস 


বিচিজ। 
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আবার কোকেন চায়, না পেলে একেবারে নির্ভাব 
প্রাণহীনের মত অসাড় হয়ে পড়ে থাকে । 

কোকেনখোর দেখে চেনা সহজ। চল্বার সময় তার 
প| টলে, গায়ের চামড়। হল্দে হয়ে যায়, চোখের জ্যোতিঃ 
থাকে না, চোখ বসে যায়, চোখের কোলে ঘনকালি পড়ে, 
দাত ও ্িভ একেবারে কালো হয়ে যায়, ঠেঁট আর 
হাত সব সময় ক।পতে থাকে, কোনও বিষয়েই কোন উৎ্পাহ 
থাকে না। 





' পূ হে তুমি যে দেখছ একেবারে হুর্ভিক্ষের আসামী 1" 
"জাজ উ1,-আপনিই সে হুর্ডিক্ষের রিলিফ ফাণ্ডের কর্ত1 নাকি . 


কিছুদিন... খাওয়ার পরেই আরও বেশী মাওাক্স,কোকেন 
খাওয়ার ..জন্ত কোকেনখোর পাগল হয়ে ওঠে। বত মান্ধ। 
বাঁড়ে, রাত্রে ঘুম হয় না, খাবার হজম হয় না, উদরাময় 
যোগ জন্মে। বেশদ্দিন কোকেন থেলে শ্রবণশক্তি হাস 
গায়, অকারণে ভয় পেতে আরম্ভ করে, সর্বক্ষণ মনমর। 
হয়ে থাকে ।. 


“; ফোকেলখোর ন! 'পারে এমন কাজ নাই । কোকেন 
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পাবার জন্ত যত ভয়ানক বা বত হিংশই হোক্‌ নাকেন 
তার দ্বার! সমস্ত দু্র্মা সম্ভব। 

কোকেনের একমাত্র উপকারিতা এই যে কোকেন 
প্রয়োগে কিছুক্ষণের জন দেছের যে কোনও. অংশকে অসাড় 
করে দিয়ে' চিকিৎসকেরা অন্বে(পচার বা চিকিৎসা করতে 


পারেন। ই।পানী ও কলিকে অনেক সময় কোকেন 
বিশেষ উপকারী । ঘ| ও ম্ফোটকও অনেক সময় কোকেন 
প্রয়োগে জ্রত আরোগ্য হয়। 


আশ্চর্য ! 

মণ্ট,. আর বুবু ছুই ভাই; বয়স তাদের ৭ আর ৩। 
বাবার বন্ধুর কাছে বসে তাকে ছবির বই দেখাচ্ছিল, 
বাবা ছিলেন অন্ত কাজে ব্স্ত। হঠাৎ এক হাটু জলে 
একঞ্জোড়! গরুর ছবি দেখে বুবু চেঁচিয়ে উঠল, “ও দাদা, 
গ্তাখ, গরুট! ডুবে যাবে ।” বাবার বন্ধু একটু হেসে বল্লেন, 
“না থোকা, গরু যে সাঁতার দিতে জানে, ওর! ডোবে 
না।* তারপর না থেমেই মণ্ট,র দিকে চেয়ে জিগেস্‌ করলেন, 
“আচ্ছ!,_তুমি সাতার জানে! খোক1 1” মণ্ট, কিছু বল্বার 
আগেই বুবুর সতেজ ও তীব্র প্রতিবাদ শোন! গেল, “ও কি 
গরু নাকি?” 


শেষ প্রঙ্গ 
ইন্দ্পেক্টার সাহেব ইস্কুল পরিদরশন করতে এসে বহুক্ষণ 
ধরে নানাবিধ প্রশ্ন করে ক্ষুদ্র পড়,য়াদের জবাবে বিশেষ 
সব্ষ্ট হলেন। অবশেষে চেয়ারে আরাম করে বসে আদরের 
স্থরে বল্লেন, “এবার আমাকে তোমরা যা হয় ভিগেস্‌ 
কর দেখি।” পূর্ণ আধ মিনিট কোনও সাড়া পাওয়া 
গেল না । তারপর একেবারে শেষের বেঞ্চ থেকে অতি 
শ্রান্ত ও করুণ-্বরে প্রশ্ন হল, “আপনার ট্রেণ কখন শ্তার ?*: 
কুম্ণল প্রশ্ন 
ছেলেটির. বাব! ছিলেন একজন নাট্যকার,--্রীক্মের 
ছুটিতে পুত্র.সহর থেকে বাড়ী 'ফিনুলে পর ছেলের ছুলের, 
রিপোর্ট রেখে পিতার মুখ. গম্ভীর হ'ল,-_-অর্থাৎ 'গতিক 
স্থবিধার.নয়। 
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“দেখ থোকা,--তোমার পড়াশুনার বিষয়ে শিক্ষকদের 
মতামত ত ভালে! নয়-_” পিতা বল্লেন। 

ছেলে তাড়াতাড়ি উত্তর কর্ল, ট্রেণে আস্তে আস্তে 
তোমার নুতন নাটকের অভিনয় সম্বন্ধে সমালোচন! 
পড় ছিলাম, বাঁবা,--যে সব কথা ওর! বলেছে, তা একবার 
শুনলে” 

সহসা পিতা পুত্রের স্থাস্থ্যের জন্ত চিন্তিত হ'য়ে উঠলেন, 
“থোকা, বোডিং-এ তোমার শরীর ভালে! ছিল?” 


বল্ছিলাম কি_ 


বুনুর মা নিয়ম করে" দিয়েছিলেন যে ঝুমু যদি খাওয়ার 
টেবিলে ঠিক সময় উপস্থিত ন! হয় তাহলে খাওয়া শেষ না 
হওয়া পর্ধ্যস্ক সে একটিও কথ! কইতে পার্বে না। সেদিনও 
সে অন্ক সকলে খেতে বস্বার পর যথা নিয়মে দেরী 
করে' এসে হাঞ্জির হ'ল এবং ঘরে ঢুকেই আরম্ত কর্ল, 
পদেখ মা-_” 

মা কঠোর ভাবে মুখে আশ্ুল দিয়ে তাকে তার শান্তির 
কথা মনে করিয়ে দিলেন। 

“কিন্ত মা” 

"না একটি কথাও নয়--* কষ্টভাবে মা! বল্লেন। খাওয়া 
শেষ হ'য়ে গেলে মা! ঝুনুকে প্রশ্ন করলেন যে সে কি বল্ছিল। 

ঝুন্ু বল্ল, ০ওঃ£, আমি বল্ছিলাম, কি যে খুকু 
কন্ডেন্স্ড , মি, দিয়ে বাবার মোগাট! ভর্তি করেছে-_* 


সৎশত্ন 0নেহ 
নবীন ব্যারিষ্টার তার মক্কেলের তরফে এক লম্ব! বক্তৃতা 
মুখস্থ করে” বিচারকের সম্মুথে বলতে গিয়ে মাঝপথে সব 
'বিশ্বত হয়ে মহ! অন্ুবিধায় পড়লেন। সেই অবস্থার 
ঢোক গিলতে গিল্তে তিনি বল্লেন, “্ধর্মাবতার, আমার 
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হতভাগ্য মকেগ, যার তরফে আমি দীড়িয়েছি,__ধর্মাবতার, 
আমার হতভাগ্য মক্েল__” 

নীরস কণ্ঠে বিচারক বল্লেন, “তারপর কি বল্বেন 
বলুন,_এ অবধি আপনার মতের সঙ্গে আমার মত 
মিল্ছে!_” 


ভূমিকম্পের অপপক্ষাও ভয়ঙ্কর 


ভননীর বিশ্বাস যে তিনি যে সহরে থাকেন সেখানে 
শীগ গিরই ভূমিকম্প হ'ৰে এবং ফলে সহরট] ঘাবে ধ্বংস হ/য়ে। 
অতএব সেই অনিবাধা বিপদ হ'তে রক্ষা! করার ভন্ত তিনি 
তাঁর ছোট ছেলে ছুটিতে বহু মাইল দুরবর্তী এক পল্ীগ্রামে 
তার কোনও বান্ধবীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সপ্তাহ খানেক 
কেটে গেল এবং সহরে কিছুই হল না। এমনই সময় 
বান্ধবীর নিকট হ'তে পত্র এল, "অনুগ্রহ কনে” শঙ্তান 
হুটোকেই নিয়ে যাও, তার বদলে বরং কনিকম্পটাকে 
না হয় এখানে পাঠিয়ো-_" এ 


কি লাভ 


ণ্যত পড়বে 

ততই বেশী জানবে। 

যত বেশী ভানবে 

ততই ভূলবার সম্ভাবনা বেশী ॥ 
যত ভুলবার সম্ভাবনা 

ততই বেশী ভূলবে। 

যত বেশী ভূষ্গবে 

ততই কম জানবে ॥ 

তবে আর পড়ে কি লাভ?” 


্রীবিনয়েজ্জ্নারায়ণ সিংহ 
শ্রী শীষ গুপ্ত 


পট ও মঞ্চ 
আনন্দ 
ছবির কথা 


আমাদের ছায়াশিল্প 
শরগচন্্র অনেকবার তার 10810 01119162দের হতার 
বীন্তৎস দৃপ্ত দেখলেন। কিন্ত তার ছুঃখের সমাপ্তি কেবল 





পরলোকগত মেরী ড্রেসলার 


মেরী ডদ্লারের পরিচয় নূতন করে দেবার কিছুই নেট । অবিশ্মরদীর 
মেরীর কথ! চিত্রামোদীর! চিরকাল মনে রাখবেন। আয়! শুধু বলি 
বিদায় মেরি! চিরবিদায় ! - 


দেখাতেই হয়নি, কয়েকবার সে বাপারের প্রশংসাও তাঁকে 
করতে হবেছে। চ্জনাথ, দেবদাস, চরিত্রহীন, পল্লীসমাঁজ, 
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দেনা-পা€না, শ্রীকান্ত প্রভৃতি সাহিত্োর সম্পদ সিনেমার 
ভুয়ায় হারিয়ে গেছে। শরৎতচন্ত্রের বই. পড়ে যে আনন 
পাই, তার উপস্থাসের চিত্ররূপে শতাংশের একাংশও কেন 
পাই না, কেন পটের 210৬ 001061 পাতার 210 
001791এর চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ দেয়, 76৬ 5899 4র 
ছায়ারপ কেন আরে! মনোরম হয়, পাশ্চাত্যের সাহিত্য 
কেন পিনেমায় সুসমুদ্ধ হয়ে ওঠে? এই “কেন'র উত্তর 
একটি এবং সেটি পাশ্চাত্যের কলানৈপুণা । আর আমাদের 
দেশের পাঁহিতাযরদিক ও সাহিত্যিক সে উপন্যাসের চিত্রযূপের 
কথ! শুনে শঙ্কাকুল হন তার কারণ আমাদের কলানভিজ্ঞান। 
অন্থত্র, অথচ, উপন্ান মঞ্চে অভিনীত হবে বা চিত্রীক্কৃত 
হবে জেনে গ্রস্থকারের এবং ভক্তদের.আনন্দের অস্ত থাকে 
না। অবশ্ত আমেরিকায় আবার অনেক সময় দেখা গেছে 
যে গ্রন্থকার পটে তীর গ্রন্থকে চিনতেই পারেন নি । তাতে 
লেখকের ক্রোধ হতে পারে, কিন্তু চিত্রন্বত্ব বিনিময়ে প্রাপ্ত 
অর্থের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই ক্ষোত তার হবে না। 
অসম্ভব ও অবিশ্বান্তরকম উপন্তাসের অদল-বদল করতে, 
হয় তার ছবি তুলতে হলে, কিন্তু দিনেমারনিক ও সাহিত্য- 
পিপান্থদের তাতে ক্ষতি হয় না কিছুই। 

আমাদের শরতচন্জ্রের কথা উঠলে! “দেবদাসে'র সবাক 
স্করণ হবে গুনে। শরৎচন্দ্রের উপস্তাসকে বর্তমান, কালে 
রূপদানের চেষ্টাকে আমরা সভয় চক্ষে নিরীক্ষণ করছি। 
আমাদের ছায়াশিল্লে এতদুর উন্নতি হয়নি যে আমর। 
সাহিত্য-পিপান্থদের আনন্দ দিতে পারি সিনেমার ভিতর 
দিয়ে। এই প্রসঙ্গে কবিবরকে আমরা ধপ্তবাদ দিই যে 
তিনি “চিরকুমার সভা'র দৃষ্টান্তেই লমন্ত সম্যক বুঝেছেন। 


) 
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শরৎচন্্রে্ন পার্বতী ধদি আসে তাদের মধ্য থেকে বার! 
শরত্চজের 'শ' ওজানে না, শিক্ষা যাদের নেই; শরৎ 





& তর 
রাযি নর 5, 
শোকে রর ত ০ সরণী ৯ চি রাত ০ কালি? 
এ শন সপ ++ ১ 


বিশ্বাস হয় না! এই ওয়াসেস্‌ বীরি-ই রেসণ, হাটনের সঙ্গে সম্ 
ভাঁড়ামি করতেন! যে জমিত প্রতিভা বীরির আছে এতোক নূতন 
ছবিতেই তার পরিচর পাওয়া বাচ্ছে। সবাক ধুগে যতগুলি চরিয়ে বীরি 
ছায়াফতরণ করেছেন, তার প্রত্োকটী* অমর হয়ে থাকবে চিত্রপ্রিযদের 
মমে। আমর! বীয়ির 'দি গ্রেট বার্,মঃ এবং 'মিউটিনি জন্‌ দি বাউন্টি' 
দেখবায় আশায় উদ্প্রীব হয়ে রইলাম । বীরি এবরে “€৫র়েষ্ট পয়েন্ট, অব. 
দি এয়ার' ছবির কাজে নামবেন। এই ছবিতে রবার্ট ইয়ং ভার ছেলে 
সাজযেন। লিত। পুত্রের চেষ্টায় এরোপ্লেনের উৎপত্তি থেকে আধুনিক 
উন্নতি পর্যাস্ত এর গয়ের বিস্তার । 


সাহিতোর 5)17% কি ধারা জানে না; সমাজ, সামাজিক ভীবন 
ও পার্কাতীর প্রেম সম্বন্ধে বার সম্পূর্ণ অজ্ঞান, তবে কি 
ক'য়ে লে ফুটিয়ে তুলবে শরৎচন্জরের সৃষ্ট চরিত্রকে ? বিশ্বাস 
করি ভাদের প্রতিভা আছে, অস্বীকার করিনা! তার! 
মঞ্চে দাড়িয়ে ব্ৃত! করতে পারে, জানি তার! ভাবাবেগে 


আনন্দ 


বিচি 
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ফুঁপিয়ে কাদতে পারে ষ্রেজের পরে কিন্ত কী তারেজানে 
পার্বতীর সম্বন্ধে আর কতটুকুই বা তাদের জ্ঞান শর 
শরতচন্জ সন্বক্ধে? 

অভিনগ্ের কথা বলতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ে 
গল্প নির্বাচনের কথা, কিন্তু সে রথা পূর্বেই বলেছি, 
আর আসে ভূমিকালিপি ব্টন এবং প্রযোজনা । ভূমিকা 
বণ্টনের দোষে আজও আসন্গ প্রৌচত্ব হর্গাদানকে সন্ধ উত্তীর্দ 
বিংশ ঘুববের চরিভ্রাভিনয় করতে দেখা যায়। চতীদাস, 
দেখে সাধারণ দশক বোঝে চণ্তীদাস বেশ নার লোক 
আর রামীও মন্দ 0000666 নয় ছুস্জনার 11790017 
পরম উপঞ্োগ্য ঠিনিষ--এমনি চমৎকার আমাদের প্রয়োগ 





সালি টেম্পল . 
সালি টেম্পলের তৃতীয় ছবি 'লিটুল্‌ মিদ্‌ মার্কার দেখে আমাদের ৮) 
প্রতীতি জন্মেছে অঙবয়সের তারকাদের মধ্যে এত চমৎকার অভিনয় ক্ষমন্ত!. 
কারর নেই। সালিয় ছবি দেখলে কধনই” সালি আপনাকে হতাশ 
করবে না। 'দাউ এও, করেতার' লালির আগামী ছবি। 'অনঃগঞ 
সাগির ছবিতে দগ্াতনবর প্রভৃতি হীন চন্ধিৰ খাঁকরে না। | 


বিচিত্রা 
৮৪৭ 


ক্ষমতা । প্রযোজকদের শিক্ষা আছে, পালিশ আছে কিন্ত 
রব প্রযোজক বা মানি অথবা উভয়েরই লক্ষাস্থল 





জন ব্যারীমোর 


একদিন আয়নার সামনে (াত়িয়ে দেখলেন ক্ষোভে তার একটী জর 
উপরে উঠে যার; তখনি জন্‌ ব্যার'মোর জান্তে পারগেন তিনি তর 
বংশের অপরাপর পোকের মত অভিনেতা । জন্‌ ঝাদীগোর প্রথমে 
খবরের কাগঞ্জে বাঙ্গচিত্র অশাকছেন কিন্ত আলম্ছের জন্য যথাক।লে ছবি 
দিতে পারতেন না বলে আজ আমর! তাকে অভিনে্ারূেণপে দেখতে 
পাচ্ছি। দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণ সেরে জন্‌ শীগ্রই আমাদের এখানে 
জাসছেন। কলম্বিয়ার হয়ে জন্‌ 'টোয়েন্টিগেখ, সেঞ্চরি' বলে যে ছবিটা 
তুলেছেন দেটি তার আসার দঙ্গে মুক্তি প|বে শোন! যাচ্ছে। 


সেই সব ব্যক্তির পরে বার! প্লে করেছে, টা েঁজে 
নেমেছে--ন| থাক্‌ তাদের শিক্ষা! ও সংস্কার, না কানুক্‌ 
তার সাহিত্য ও সমাজ | এখনই দেখতে পাই অমুক 
আমাদের 7০999 ৮০ 96611010516, অমুক [050 
[.00150, উনি [২0097 01210001127, উনি ৬1০০৫ 
[71610012 আর শুনি ওনার আছে [1070 1350০০00 এর 
গুগপনা, 11677 ][- ২০/এর প্রতিভার অধিকারী 


পট ও মঞ্চ 


পৌষ 


ওই ভদ্রলোক, উনি সাক্ষাৎ চ২10)910 73019918597 | 
আর ইনি হচ্ছেন আমাদের 102৮1030061, ৬/111151, 
1. 70210এর মত ওন্তাদলোকরাম বাবু; শ্তামবাবু বাংলার 

ড/. 5. ড৬৪107,6, কৃষ্বাবু £125710 95:2586 এবং 
হরিবাবু হ্বয়ং [15010 09081 অর্থাৎ আমাদের হাসি 
ও কারার ক্ষমতা যুগপৎ লোপ পেয়ে যায়। আমাদের 
দেশে কোম্পানীর! বড়জোর সাত আটখান! “বই” তোলেন 
কিন্ধ তাঁর মধ্যে সবগুলিই হয় 50061, "নয় 5160$91, 
[২০8910%/ কথাটা ও হয়ত ছ'দিন বাদে চলবে ! প্রযোজক 
ছবি তুলেছেন; সঙ্গে “বন্ধুবান্ধব” ; প্যাচ কসছেন ; ১1009, 





গ্রেটা গাবেবা 


গ্রেটা গার্ধোর অদামান্ত আকর্ষণা শি প্রকাশ গেল সঝ|ক্‌ ছবির 
যুগের প্রারন্েই। নেই থেকেই গ্রেটার প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পেয়েই চলেছে। গ্রেটায় সামন্ত ইঙ্জিতে মেট্রোর কর্তৃপক্ষীয়র! বোধ হয় 
পৃথিবীও তোলপড় করতে পারেন। গ্রেটার নবমতম ছবি “পেন্টেড, 
ভেল্‌, গতমাসে আমেরিকায় মুভ্তিলভ করেছে। নূন বৎসরের প্রথম 
দিকে আবরাও ছবিটা দেখতে পাণি। এই ভববির পর মেট্রোর সন্ধে 
গ্রেটার চুক্তির সমর শেখ হুঃ, আবার নুন বনৃট্রা?ট হয়েছে। 
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01119 এ ছবি 19015 করেছেন; আবাঁর 16206: 
1017881)০9ও বাদ দিচ্ছেন না--ছবিতে সবই আছে, সবই 
থাকবে অর্থাৎ গ্রযোজজকের একটি দিকে নর আছে এবং 
সেটি গ্যালারির হাততালি। এই গ্যালারি সবন্দেশেই আছে, 
তবে নাম মাত্র; কিন্ত আমাদের দেশে ওটি চিরস্তন, 
ওর সঙ্গে অপর শ্রেণীর অসীম পার্থক্য এবং এই পার্থক্য 
অন্ততঃ যথাযথ রাখবার চেষ্টা আমাদের ছবিকারদের 


চন 4115 
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চর 


মালে ওখেরণ 


মার্লে গবেরন্‌কে বিলাঁতে তোগ1 কয়েকটা ছবিতে দেখা গেছে। ছ্ীমতীর 
অভিনয় ক্ষমতা! হধেঠ জছে। মালে” কলকাতারই মেয়ে। ইউনাইটেড, 
আর্টিষ্টের প্রেসিডেন্ট স্বয়ং জোসেফ, সেস্কের সঙ্গে প্রীমতীর বিবাহের কখা 
হয়েছিল। জোসেফ, চান্‌ মালে” ঘরকরা কক্ুক কিস্তু ্রমতী অভিনয় 
ছাড়তে চান না। বিয়ে উপস্থিত ভেঙে গেছে। মিস্‌ ওবেরণের আগামী 
ছটা ছবির নাম 'প্লাইভেটু লাইফ. অব. ডন্‌ জুয়ান্ট ও হ্কালেট 
শিল্পার্দেলে। | 


অসাধারণ; গ্যালারি চিরকাল গালারিই থাক। প্রযোজক 
ও গরিচালকদের চাই স্বাহ্যকর দৃষ্টি, শিক্ষিতের সহযোগিতা 


আনন্দ 


জ২০-০০৮ ওগরি 


বিচিজ্ঞ। 
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--উমাশশীর অন্ভাবে সমশ্রেণীর অপরার প্রতি দৃষ্টি ছেড়ে 
দিতে হবে। 

এদেশে সকলেই তারকা । সকলেই চায় 1২8101 
০৬৪1০, 180৮ 0111051 বা 3815 0০01)91 হতে, 
সোঞা কথায় অক্লান্ত প্রেম হ্করতে কারণ এই ভাবে গালারির 
হাততালি পাওয়া খুবই সহঞ্জ। কে চায় [18115 
101695191, 090159 411155১1010) 32110710019, 
[10800 00152 বা! ড/211206 13691 হতে? কেন 
হতে চায় না তার কারণ সেখানে ওঠে প্রতিভার গ্রশ্ন, 
কিন্ত তা কারুর না থাকলে এসে যায় না, কারণ অভিনয় 
ক্ষমতার পরীক্ষা হয়নি। অবশ্ত হওয়া যে কঙট! 
প্রয়োজন তা চিত্রদিক মাত্রেই জানেন। নটনটার চাই 
শিক্ষা, চাই চরিরোপলব্ধির ক্ষমতা । প্রয়োজন সেই শ্রেণীর 
নটনটার যাদের হাতে গ্রন্থ দিয়ে বল! যেতে পারে, 
তুমি এ বইয়ের অমুক চরিত্রকে জীবন দেবে, বই শেষ 
করে নিজের অংশ বুঝে 'অপরাপর অভিনেতৃদের সাহায্যে 
নিজের সংঙাপ তৈরী করে নেবে, সপ্তাহান্তে তোমাদের 
নিয়ে আমরা ছবি তুলবো । এমন অভিনেতা অভিনেত্রী 
আমর! চাই না ষে গ্রতোক 5110এর আগে নিজের অংশ 
প্রথমবার মহলা দিয়ে ছুমিনিট বাদে ক্যামেরার সামনে 
ধ্লাড়িয়ে গড়গড় করে মুখস্থ বলে তার অংশের কথ! । 
অভিনেতা হতে হলে কত সাধনার, কত ক্ষমতার, কি 
পরিমাণ শিক্ষার ও সংঘমের দরকাঁর--এ কথা 'আজ জানবার 
দিন এসেছে । এদেশে ছুটি কারণে ছবিতে নাম! যায়। 
প্রথমতঃ কারখানার মালিকের “লোক' হতে পারলে, 
দ্বিতীয়তঃ মঞ্চের অভিজ্ঞতা থাকলে । কিন্ধু কীমূল্য আছে 
সে মঞ্চাতিনয়ের, সে মঞ্চের যে মঞ্চ আজও . এলিজ্যাবেখের 
যুগে পড়ে রয়েছে যেখানে কেবল “মহাসমারোছে অভিনীত 
হয় 30১90]চি ..বাঁ 10935 মনোবৃত্বির, অগুকুল নাটক.? 
এ আমেরিকার মঞ্চ নয় যে টেজ থেকে [79167 [58968 
এসেই . শ্রেষ্ঠ চিত্রাভিনেত্রীর সম্মান পারে, যে 0:2013 
7119: প্রথম ছবিতেই অতুল বশ উপাজ্ন করবে। 
আমেরিকার মঞ্চই নটনটীর প্রি, 30500কে অভিনেতা! 
আনতে হয় ওখান থেকে ধার করে-নউনটারা! জানে ফট, 


বিচি 
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পাকার ফলে নাম চিত্রের বিশ্বব্যাপিত্বের তুলনায় কিছুই 
হবেনা কিন্তু তবু ট্রেজই তাদের প্রেযঃ। অগ্রগতিশীল 
ছায়াশিল্লের আমাদের দেশে মঞ্চের মুখাপেক্ষিতাকে আমরা 
প্রশংসা করতে পারি না। | 


ঠাস পসন সা 


ডগ লাস কেয়ারব্যাঙ্কস্‌ 


আগের প্রতিপত্তির ডগ.লাসের আর কিছুই নেই কিন্তু বাও আছে তা অনেকের ঈধ্যা/ ও 
্বপ্রের বন্ত। “গাইভেটু লাইফ অব ডন্‌ ভুগান্‌! চিত্রের ধিবিধ সমালোচন! হয়েছে। বিলাতে এ 
ছবি শেষ হরে ডগলস্‌ ফেয়ারব্যা্ষস্‌ আমেরিকায় কিছুদিন ছিলেন। এ সময় মেরি পিকৃফোঙ্ডের 
সঙ্গে পুলনিলনের গুজব উঠে । মেরি. সব অধ্বীকার করেছেন এবং ডগ, মনের ছুঃখে চীনেই 


ছবি তুলতে গ্েছেন। 


আমর! এমন পার্ধীকে চাই যাকে দেখে তার শষ্টা, 
শপরৎচজজ 5170191 [65 বা 27050 076700510252র 
মত বলে উঠবেন তোমাকে আমি এমনই ভেবেছিলাম । 
রূপন্ীবিনী পদ্দীর '770+এর পক্ষে শরতচন্ত্রকে সে আনন 
দেওয়া সম্ভব নয়। সে অন্ত গ্রয়োজন দেবিকারাণীর মত 
মেয়ের, বার আছে শিক্ষা ও সংস্কার, আছে চরিত্রোপলব্ধি 
ও প্রকৃত অভিনয় ক্ষমতা, বে অভিনয়ের 5900910 
দেখিয়ে দিতে পারে। কিন্ত শিক্ষিত, সংযত ও গ্রতিতাবান্‌ 
অভিনেতা] সংগ্রহ ন| হলে মেয়েরা চিত্রে নামতে পারেন ন!। 


পট ও মঞ্চ 





পৌষ 


 ঘচীজিশ সালের ছবি 

গ্রতি বৎসর আমাদের শহরে সর্বসমেত আড়াই 
শতেরও অধিক ছবি মুক্তিলাঙ করে। তাদের সবগুলির 
আলোচনা একেবারে সম্ভব নয় এবং তাঁদের সবগুলিও 
আলোচনার যোগা নয়। গত নভেম্বর 
অবধি বতগুলি নূতন ছবি দেখানো 
হয়েছে তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্যগুলির 
আলোচন! কর! গেল। আগামী সংখা য় 
আমরা ডিসেম্বরে মুক্ত ছবিগুলির কথা 

বলবে।। | 
নিশ্নলিখিত ছবিগুলির প্রত্যেকটা 
অনন্কসাধারণ ১--০) ভিত ভিলা 
(২) ২০,০০০ ইয়াস” ইন্‌ সিংসিং (৩) 
হাঁউস্‌ অব. রথস্চাইল্ড (৪) স্কালে ট 
এন্প্রেদ (৫) বাওয়ারি (৬) এস্কিমো 
(৭) ম্যান্হাটান্‌ মেলোড্রাম! (৮) লিটুল্‌ 
ম্যান্‌ ছোয়াটু নাউ (৯) ইটু হ্াপন্ড, 
ওয়ান নাইটু (১০) কুইন্‌ ক্রিশ্চিন! 
(১১) ইন্ভিজিবল্‌ ম্যান (১২) মর্পিং 
গ্নোরি (১৩) লিটুল্‌ ওমেন্‌ (১৪)ডিজাইন্‌ 

ফর লিভিং (১৫) থিন্‌ ম্যান্‌। 
খানে আমরা ছবিগুজির নাম 
দিলাম মাএ। গুগ|জুলাবে পধ]ায ক্রমে 

লাজাববর ভার আপনার উপর। 
সঙ্গীত, নৃত্য ও গীতাদি প্রধান 
ছবিগুলির মধো নীচের কয়েকটীর নাম করা যেতে পারে £ 
রোমান স্কাগুযাল্দ্‌, হলিউড. পাটি, মার্ডার এট দি ভ্যানিটি 
ফ্লাইং ডাউন্‌ টু রিও, ট্র্যাণ্, ছাপ এগু,চিয়ার, ক্যাট এগ, 

দি ফিডল্‌ এবং মেলডি ইন্‌ স্ডরিং। 

নিরনলিধিত ছবিগুলিরও - আমর। প্রশংসা করি ২০) 
হাউস্‌ অন্‌ দি ফিফটি লিকৃথ, স্্ীট. (২) ঠ্রেঙার 'ায়ল্যাণ্ড, 
(৩) ওয়ান সান্ডে আফ্ টার্ন ৫৪) ভ্তাডি মাঁকৃকি 
(৫) অগ্লি ইরেষ্টার্ভে €১) ক্লিডপেই। (৭) বিলাকেছ, 
(৮) ডাক সুপ, (৯) ভ্যান্সিং লেডি (১৯) লিটল্‌, মিস্‌ 


১৩৪১ 


মার্কার (১১) বাঁই ক্যাগুল্‌ লাইট (১২) ডেথ.. টেক্স্‌ 
এ হুলিডে (১৩) কাউন্সেলার এটুল (১৪) ম্যাড 
জিনির়াস্‌ (১৫) টাইন্‌ এণ্ড. ছিজ. মেট. ৷ 

অভিনয়ের উৎকর্ষের দিক দিয়ে পুরুষদের মধ্যে ওয়ালেস্‌ 
বীরি, ক্লার্ক গেবল্‌, জন্‌ বারীমোর, ভগলাস্‌-মণ্ট. গোমারি 
(লিটল্‌ ম্যান হোয়াট, নাউ এবং লিটল্‌ ওমেন) এবং 
স্পেন্সার ট্রেলির নাম করা যেতে পারে । মেয়েদের মধ্যে খুব 
তাল অভিনয়ের হিসাবে ব্লডেটু কলবার্ট, কে .ফাল্পিন, 
মার্গারেট হথালিভ্যান্, জোয়ান্‌ ক্রফো এবং মার্ণ। লয়ের 
নাম করা যেতে পারে। বার! একাডেমি অব. মোশন্‌ 
পিক্চা্স আটস্‌ এগ. সায়াদ্লের পদক পূর্বেই পেয়েছেন 
তাদের নাম আর এখাঁনে করলাম না। 

গ্রয়োগশিল্পের কাজ ভাল দেখিয়েছেন £--ফ্রাঙ্ক_ 
কাপরা (ইট. হ্যাপন্ড. ওয়ান নাইট.) ভরু এস্‌ 
ভ্যান্ডাইক্‌ (ম্যান্হাটান্‌ মেলোদ্রমা! এবং থিন্‌ ম্যান) 
উইলিচম্‌ ওয়াইলার ( কাঁউন্সেলার এট.ল )বরাওল্‌ ওয়াল্স্‌ 
(বাওয়ারি) মাইকেল্‌ কুট, (২০,০০* ইয়ার্প ইন্‌ সিং 
সিং প্রভৃতি ) এবং জ্যাক্‌ কন্ওয়ে (ভিত! ভিল! )। 

আলোক চিত্রের অসাধারণ সৌন্দধ্য দেখা গেছে 
ইন্ভিজিব-ল্‌ ম্যান্, ইট. স্থাপন্ড, ওয়ান্‌ নাইট, ভিতা 
ভিলা, স্কারলেট. এন্প্রেস্‌ এবং ক্লিওপে্রাতে। 

টাম্‌ ওয়ার্ক হিসাবে নিম্নলিখিত ছবিগুলি উল্লেখ- 
যোগ্য £-ম্যান্হাটান্‌ মেলোদ্রামা, ইট, হ্যাপন্ড, ওয়ান্‌ 
নাইট, বাই ক্যাগুল্লাইট. এবং থিন্‌ ম্যান্‌। 

ছবির সম্বন্ধে সের! বিচার হয় আমেরিকায়। চৌত্রিশ 
সালে আমেরিকায় যে সব ছবি প্রদর্শিত হয় সেই সালেই 
আমর] তাঁর শতকরা পঞ্চাশ ভাগের বেশি. দেখতে 
পাই না। এখানকার শ্রেণী এবং শ্রে্স্ব বিচার একান্ত 
আমাদের । 


ছঃখোপচঢনাদন ' 
বিশ্বাস করুন আর নাই করুন তারকাদের ছুঃখ 
ক্বাছে এবং আমে। আমাদের মতই তার! বিমর্ধভাৰ 
হুর করতে নানা চেষ্টা করে খাকে। আমি ত” মন 
১ 


আনন. 


খিচিজা 


৮৪৫. 


মুড়ে পড়লে রবীন্দ্রনাথের খইয়ে ডুবে থাকি, সিনেমার 
িয়েটারে বাই, আপনিও এমনি একটা! কিছু করেন নিশ্চয়ই 
কিন্ত তারকার! কে কি করে থাকে, শুনুন । 

অবশ্য এ কথা ন! বল্লেও, চলে কাজ করবার সময় 
সকলকে কাজে এমন ভীষণ - মগজ থাকতে হয় যে কাজের 
আবেষ্টনীতে ছঃখ আসতেই পারে না এবং এলেও প্রতিহত 
হয়ে ফিরে যেতে বাধ্য হয়। অবসরের সময়ে. মান্য বখন 
একান্তে আত্মলমাহিত বা বিদ্ষিগুমনা থাকে ত্খনই আসে 
শ্লানিমা। ছি 

মন-মর! অবস্থায় গ্রেটা গার্কো খেলেন: টেনিস্‌ কা 
বহুদূর পর্ধাস্ত বেড়িয়ে বেড়ান ; ফলে চিত্তের প্রফুল্নতা নাকি 
ফিরে আসে। 

ক্লার্ক গেব-ল্কে স্ষৃত্তিহীন হতে দেখা বার ন। ক্লার্ক, 
যেই দেখেন কমে আসছে মনের আনন্দের পরিমাণ, 
তখন মোটর নিরে অসীম অনির্দিষ্টের পানে ছোটেন কিংহ] 

গৃহীত সব বদ্দুকগুলি নিয়ে পরিষ্কার করতে বসেম & 
খ দূর করবার জন্ গেবলের গান গাওয়ার বেশাক খুলে, 

প্রতিবেশীকে পুলিশে খবর দিতে হোত। 

দজ্জাল মেয়ে জীন্‌ হালের মনের প্রজাপতি লতুগর্জি 
হলেই জীন্‌ বথাসম্ভব তাড়াতাড়ি সে অবস্থা থেকে মুদি, 
পেতে চায়। টাইপরাইটার নিয়ে খটাখট, করে, নব 
ঝাপিয়ে পড়ে সুইমিং পুলে, নয় চলতে আরস্ত করে বথাসাধা 
দ্রুত গতিভরে । 

বাজনা হোল জোয়ান্‌ ক্রফোর্ডের প্রফুল্লতা ফিরে পাবার 
উপাঁরর়। অবশ্ত সে রকম বাজনা হলে জোয়ানকে গম্ভীর, 
হতে দেখা যায়। ৃ 

উইলিয়াম্‌ পাঁওয়েল্‌ করেন মজার ব্যাপার । ছুঃখ হধেই 
মিত্র রোগা্ড কোলম্যান্‌ এবং রিচার্ড বার্থম্লেশ্‌কে নিজের, 
বাড়ীতে ডেকে আনেন। কিছু সময় তাদের সঙ্গে খাকলেই 
আবার মন ফিরে পান । 

ফ্রাঞ্ু টোন্‌ বই পড়েন, বত গুরুত্বপূর্ণ গন হয় ই 
তার ছঃখোপনোদনের পক্ষে ভাল। 

জেনেট্‌ ম্যাক্ডেনাল্ড. নূতন গানের সন্ধান করেন শে 
ত গাইতে গাইতে দুঃখ ভুলে যান। নি 


: ৮9৬ 
::.-জ্্াকি কুপার তায় ছোর্টি খেলার এরোগ্লেন টেনে বার 
করে এবং নূতন ঝফষের মডেল আবিার করতে বাস্ত 
থাকে-_-কোথার থাকে তার হঃখ । ূ 

: ব্াাষম্‌. নোসারোচ্যুক্তিতর্কে ছুঃখ আসতে দেন না, 
ক্যানন মলে এ সময় ছেলের সাথে গিয়ে একটু খেল করে 
আদসেন' আর উন! মার্কেল ভাবতে বসেন তার ছুঃখিত 
হ্যার কি.কারণ থাকতে পারে। . 

ইতলিন লে ছুঃখের সময়ে র'ধতে বসেন এবং নিজের 
"মানা পাঁচজনকে ডেকে খাওয়ান। অনেকটা! আমাদের 
মেয়েদের মতই । 


পট ও ষ্চ 


পৌধ 


অটে| কুগার বিমর্ষভাব' দুর করতে গান লিখতে বলেন? 
লুইনি ফ্যাজেও্ড] মন্‌ ভাল নাথাকলে কাপ বোর্ডের জিনিষ 
পত্রের ছিসাব প্রভৃতি করতে বসেন। আর সি ছেন্রি 
গর্ভন্‌ ঁ অবস্থার ভক্তদের চিঠিপত্রের জবাব দ্দিতে' বলেন। 
ভক্তরা তাঁর সম্বন্ধে কত ভাল গাল কথা ভাবে দেখে 
ভদ্রলোক নিজেফেই বলেন-_ছিঃ, পীচন্জন তোমায় এত 
উচু মনে করে আর তুমি ছেলেমানুষের মত হাত পা ছড়িয়ে 
কছতে বোস! 


আনন্দ 





মাঘ মাঢসর বিচিত্রাক্স থাকিন্বে-_ 
১। প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সুরেজ্দ্রনাথ মৈত্রের 


বানপ্রস্থ 


সরস কথায় ও সুন্দর চিত্রে অপূর্ব ভ্রমণ কাহিনী । 
২ জলপ্রিয় কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত সুবোধ বস্থুর " 
অভিনব সম্পুর্ণ উপন্যাস 





আবির্ভাব। 






পর 


্রীহ্গীলকুমার বন 


জে-পি-সি রিপার্ট 

রয়েল পালণমেপ্টারি কমিটির রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। 
অনেক বিষয়ে ইহ! শ্েত-পত্রের প্রস্তাবাবলী হইতেও নিকুষ্ট 
দেশের সর্ধশ্রেণীর লোক ইহার নিন্দা করিয়াছেন। ইহার 
সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর অংশ হইতেছে সাম্রদায়িক বাটোয়ার়। ; 
ইহ! দেশের সর্বশ্রেণীর মধ্যে বিরোধ এবং দলাদলি 
এমন ভাবে জাগাইয্! রাখিবে যাহাতে ভবিষ্যতে আমাদের 
একযোগে কাজ করা অনেকটা অসম্ভব হইবে। ইহার 
আর একট! অনিষ্টের দিক হইতেছে যে, ইহা চালাইতে 
অনেক বেশী খরচের দরকার হইবে এবং তাহার ফলে 
অনেক প্রয়োজনীয় কাজে অর্থের অনটন হইবে। ইহাতে 
সাধারণভাবে সর্ধস্ এবং বিশেষ ভাবে বাংলায় ও পাঞ্জাবে 
হিন্ুদের প্রতি যে অবিচার কর! হইয়াছে, তাহাতে ভবিষ্যতে 
তীহাদের পক্ষে রার্রিক প্রগচ্ির চেষ্ট। অধিকতর বিসঙ্কুল 
হইবে। 

' ক্ষংগ্রেস। যেমন আশা কর] গিয়াছিল, ইহা প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন, এবং প্রত্যাখ্যান করিয়াও যে তাহ! লইয়! ইহার! 
কাজ করিবার সন্কল্পল করিয়াছেন তাহ! বিশেষ খুক্তিযুক্ত 
হইয়াছে। ' কারণ, প্রত্যাখান করিয়! দুরে থাকিলে 
অনেফ অনিষ্টকে ঠেকান কাইত না, ইহার মধ্য দি্াও যে 
ভাল. কাঁজটুক করিবার হুঘোগ আছে তাহা নষ্ট হইত 
এমং পার্পামেন্টারি বোর্ড 'গঠন করিয়া এবং পরিষদ 
মির্ধাচনে . লি! বহুলংখ্যক কংগ্রেস কল্দীর থে প্রচুর 
ক্ষয় 'ও উত্তম বায় হইয়াছে, তাহ! [বিফল হই । 


মাকু'ইস্অব-তজটল7াও ও বাংলা 


মাকুইস অব জেট্ল্যাণ্ড এক সময়ে বাংলার গঞ্ডণর 
ছিলেন; তিনি এ দেশেরই-অবস্থার সহিত বিশেষ তাঁকে 
পরিচিত ॥ কোন বিশেষ সম্প্রাদায়ের প্রতি. তাহ 
পক্ষপাতিত্ব বা অনুরক্তির কারণও নাই। ' জয়ৈস্ট 
পালমেন্টারি কমিটির আলোচনার সময়ে সান্াদাকিক্ 
বাটোয়ারায় বাঙ্গালী হিন্দুদের প্রতি অবিচার সন্বদ্ধে.ভিনি 
যাহ! বলির1ছেন তাঁহার কিয়দংশ উদ্ধত হইল। . . ২ 
"ইহ! স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, সংখ্যাসীর্ডে 
মুসলমানের! ১*টি অধিক ও হিন্দুর! ১০টি আসন কম্‌ 
পাইতেছেন। বিশেষ নির্বাচনের ফলে এই বৈদ্য কিছু 
পরিমাণে দুর হইবে, তাহা সত্য।"". বদি ধরিয়া জয়া 
যায় যে, এই ২০টা আসনের ভিতর (বিশেষ নির্বাঠজেক 3 
একটিও মুসলমানেরা অধিকার করিতে পারিবেন না, 
তাহা হইলেও তাহারা ১১৯টি আনেক ছ্মধি 
হইবেন, পক্ষান্তরে ( তথাকথিত) উন্নত ও অনু 
হিন্দুরা একত্র মাত্র ১১০টি “আসন ৮৪৮ কফিতে 
পারিবেন।৮ 
অবন্ত এই ২০টি আসনই হিনুদের পক্ষে, অধিকার 
করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। এ ঠা) হট ক 
ইনি আরও বলিয়াছেন £--“জনসংখ্যার . অঙ্গার 
কথা বাঁদ দিয়া এই ছুই সম্প্রদায়ের তুলনামূলক . অবহাঞ 
যেদিক দিয়াই বিধেচন! করা! হাউক না” কেন, 
সভায় হিন্দুদের চিরস্থারীতাবে সংখ্যালকি টুকরিয়া হার 


টা ৪ “বদ 





৮6৭, 


বিডিজা দেশের কথা পৌষ 
৮৪৮ ূ 
বিরুদ্ধে প্রবল যুক্তি দেখ! ধাঁইবে। ব্রিটাস শাসনে দেশের আমাতদর কি প্রকানের শিক্ষা- 
মানসিক, সাংস্কৃতিক (০0107:51) রাজনীতিক, বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান চাই 


উৎকর্ষ সাধনে হিন্তুরাই অত্যন্ত অধিক অংশ গ্রহণ 
করিয়াছেন। বজদেশে আক্ষরিক -জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিগণের 
মধ্যে শতকরা ৬৪ জনের অধিক হিন্দু; হাইুলের ছাত্রদের 
মধ্যে শতকরা! প্রায় ৮* জন, ডিগ্রী ক্লাসের ছাত্রদের মধ্যে 
শতকর! ৮৩ জন এবং পোষ্ট গ্রাজুয়েট ও গবেষণ! 
বিভাগের ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ৮৬ জন হিন্দু। 
ব্যাক্কিংং ইন্সিওরেন্স,। এক্স্চেজে প্রভৃতি বিভাগেও 
হিন্দুদের এরূপ আধিক্য দেখা যায়। পূর্বে যে সকল 
শাসনত্স্্র রচিত হইয়াছে তাহাতে এ সকল বিষয়ের 
গুরুত্ব স্বীকার করা হইয়াছে। লক্ষৌ প্যাকটে 
. বাঙ্গালী মুনলমানদের, নির্ববাচনযোগ্য ভারতীয় আসনের 
শতকরা ৪*টি দেওয়। হইয়াছিল, এবং বর্তমানে যে 
শাসনতন্ত্র চলিতেছে, তাহাতে সাধারণ আসনের শতকরা 
৪৬টি মুসলমানদের জন্ত নির্দিষ্ট রহিম্নাছে ।” 


জেন্পি-সি-রিপার্ট ও বাঙ্গালী বর্ণহিস্দু 


জয়েপ্ট পালামেন্টারি কমিটি . বাঙ্গালী বর্ণহিন্দুদের 
প্রতি অবিচার একেবারে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। 
তীঁহার! বলিয়াছেন, বাংলার অনুন্নত সম্প্রদায়ের যদ্দি 
একমত হইয়া বর্ণহিচ্তুদের কিছু আসন ছাড়িয়া দেন, 
তাহা হইলে বাংলায় শাসনতস্ত্রের সফলতা লাভ করিবার 
পক্ষে স্থবিধা হইবে। অল-ইগ্ডয়া-ডিপ্রেন্ড, ক্লাস্স্‌ 
এমলোলিয়েদনের সভাপতি রাও বাহাছর এম্-সি-রাঁজা- 
এম-এল-এ, বাংলার অষ্টক্রত .সম্প্রদারগুলিরে অনুরূপ 
অন্ভুরোধ জানাইয়াছেন। তিনি এই প্রসজে বলিয়াছেন, 
"আমি. এই প্রস্তাব আরও দৃঢ়তার সহিত এই অন্ত 
করিতেছি যে, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সাধারণ নির্ববাচক- 
মণ্ডলী কর্তৃক নির্ধ্ধাচিত হইয়া, কয়েক বৎসর হইতে অন্থন্নত 
সন্প্রদার়ের লোকেরা আমন গ্রহণ করিতেছেন। ইহাতে 
হদেশে অনুরত হিন্দুদের প্রতি উন্নত হিনুদের উদ্ধার 
+হনোভাব চিত হইতেছে'। 


আমর! দেশের সকল লোকের অক্ষরজ্ঞান থাকাকে 
দেশের উন্নতির পক্ষে অপরিহাধ্য মনে করি এবং কোন 
দেশের উন্নতির পরিচয় গ্রহণের সময় সেই দেশের 
অক্ষর জ্ঞান-বিশিষ্ট লোঁকের সংখানুপাঁতকে কতকট। মানদও 
হিসাবে ব্যবহার করি। প্রাথমিক শিক্ষায় আনলাভ 
অথবা মনের মার্জনা! বদিও উল্লেখযোগ্য পরিমাণে হয় 
না) তবুও অন্তান্ত কারণ ব্যতীত তাহার অপরিহাধ্যতা 
এই জগত যে, বিদ্ভার সর্বোচ্চ বিভাগে লব্ধ জ্ঞান, নীতি, 
তথ্য প্রভৃতি ইহা নহিলে সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপ্ত হইয়া 
জাতীয় শক্তি বুদ্ধি করিতে পারে না। বিস্তার উচ্চশাখায় 
আবিষ্কত সত্যকে জাতীয় জীবনে প্রতিটা! করিতে ইহা! 
যথেষ্ট স্ছায়তা করিতে পারে বটে, কিন্ত, এই উর্দ প্রান্তের 
সহায়ত! ব্যতীত শুধুমাত্র নিজ শক্তিতে জাতিকে অগ্রসর 
করিবার সম্ভাবনা ইনার নাই। কাজেই, জাতিকে নূতন 
পথে লইয়া যাইবার শক্তির পরিচালনভার উচ্চবিস্তার 
হাতে না থাকিলেও, এই শক্তির উৎস যে এখানে তাহাতে 
সন্দেহ মাত নাই। 

আমানের দেশে শিক্ষা এখনও সর্বব্যাপী হয় নাই, 
কিন্ত, যেটুকু ব্যাপ্ত হইয়াছে তাহাকে ফলগ্রস্থ করিতে গেলে, 
বিস্তার উচ্চ বিভাগকে বিশেষ সজাগ থাকিয়া চেষ্ট! করিতে 
হইবে। বিজ্ঞানের নূতন নূতন আবিষ্কার এবং রাজনীতি, 
সমাজনীতি গ্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত শাস্ত্র ও বিভা অবশ্ত 
বিশ্ববিস্ভালয়েই শিক্ষা! দেওয়া, হইবে, এই সকল ক্ষেত্রে 
নুতন গবেষণাও দেশের বিশ্ববিভালয়গুলিই পরিচালনা 
করিবেন এবং যান্ত্রিক বিদ্তাও এইভাবে দেশের মধ্যে 
বিস্তারলাভ করিবে। | 
. কিন্তু, মানব সভ্যতা একস্থানে দীড়াইয়। নাই ; রাজনীতি, 


_সমাজনীতি, দর্শন বিজ্ঞান সর্বক্ষেত্রে নিত্য নৃতন পরীক্ষা 


চলিতেছে, নূতন নূতন মতবাদ মানব সমাজকে নিত্য 
বিচলিত করিতেছে। আজ বাহ! নিন্দিত হইতেছে, 
কালে তাছারই বহু জিনিষ প্রশংসার সহিত প্রতিষঠালাত 
করিবে, আবার বহু জিনিষ পথে..বরিয়া যাইবে). কিন: 


টা 


১৩৪১ জীমবণীলকুমার বস বিচিজা 


আমাদের জ্ঞানের পক্ষে, জগতের অগ্রগতি সম্বন্ধে সঠিক 
ধারণা গড়িয় তুলিবার পক্ষে, শিক্ষিত সাধারণের 
চিন্তাধারাকে ঠিক পথে চালন! করিবার, জগতের সর্বব- 
বিষয়ক, সর্ববাগ্রবর্তী চিন্তাধারার সহিত গ্রতিষ্ভাবান ও 
উদমশীল ধুবকদের পরিচয় রাখিবার বিশেষ গ্রয়োজন 'মাছে। 

এই কার্ধ্য বিশ্ববিষ্তালয়ের দ্বারা স্ুুসম্পর হইতে পারে 
না। কারণ বিশ্ববিভ্ভালয় প্রধানতঃ স্থগ্রতিঠিত বিস্তা 
(অর্থাৎ অল্পদিনেরই হউক বা অধিক দিনেরই হুউক 
অভীভ বিদ্তা) শিক্ষাদানের ক্ষেত্র; ইহা প্রগতিশীল 


“ চলমান জগতের জ্ঞানের গ্রতিনিধি হইতে পারে না? 


হইলেও, ইহা নিতান্ত নির্দিষ্ট সংখাক ছাত্রের মানসিক 
খানের ব্যবস্থা করিতে পারে মাত্র । বিশ্ববিস্তালয় হইতে 
বাহার! বাহির হন, মানুষের ক্রমবদ্ধমান জ্ঞানের সহিত 
পরিচয় রাখিতে না! পারিলে তাহারাও পিছাইয়৷ পড়েন। 

অবন্ত নানাবিষয়ে নিত্য প্রকাশিত পুস্তক এবং 
সাময়িক পত্রিকারি পাঠ করিলে, জগতের আধুনিকতম চিন্তা ও 
ঘটনাসমূছের সহিত পরিচয় রাখা যার়। কিন্ত, বেশীর 
ভাগ লোকের এই অন্ুসন্ধিংস। এবং উদ্ভম থাকে না। 
জাতিছিসাবে শারীরিক উদ্ভম এবং সামর্থযহীনতাই আমাদের 
একমাত্র দেস্ত নহে। আমাদের মনের নিজ্জীবতা এবং 
বুদ্ধির নিশ্েষ্টত। আমাদের অধিকতর ক্ষতির কারণ 
হইতেছে । আমাদের উচ্চশিক্ষিত সাধারণ লোকের 
মনের অবস্থা, জ্ঞান নম্বন্ধে তাহাদের আধুনিকতা, এবং 
তাহাদের দৈনন্দিন পাঠ্য বিষয়েরু সংবাদ যাহার! রাখেন, 
তাহারা এই উদ্ভির সত্যত! সহজেই বুঝিতে পারিবেন। 
অন্ত সকল বিভাগের কথ! বাদ দিয়া শুধু বদি রাজনীতি 
এবং সমাজনীতির কথাও ধর! যায় (কারণ এই 
সকল বিষয় সম্বন্ধে কথা বলিবার, তর্ক আলোচনা 
করিবার প্রয়োজন প্রায় সকল লোকেরই হয়, এবং সাধারণ 
শিক্ষিত লোকের এই সকল বিষয় সন্বন্ধীয় কথাকে আমর! 
গুরুত্ব দিয়! থাকি ) তাহা হইলেও দেখ! যাইবে আমাদের 
বেশীর ভাগ উচ্চশিক্ষিত লোকের$ এনবল বিষয়ে জান 
অপু, ধারণ] অষ্প্ট এবং মনের খোয়াকের ভস্ত ইহারা 
একদা. সংবাদপত্রের উপরই নির্ভর করিয়া থাকেন। 


৮৪৪ 


অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের একমাত্র %ঠা দৈনিক ইংরাজী 
সংবাদপত্র । 

বাংলার মালিক পত্রিকাগুলি বাংলার চিন্তাধারার 
(চিন্তার গভীর দিকের) বলিতে গেলে একমাত্র বাহন। 
ইহাতে বিদেশীয় চিন্তাধারার পরিচয় এবং সে সন্বন্ধীয 
আলোচন| গ্রভৃতিও কিছু কিছু থাকে। কিন্তু আমাদের 
উচ্চশিক্ষিত লোকদের মধো অনেকে মাদিক পড়েন না 
এবং বাহার] পড়েন, তাহাদের মধ্যেও আল্লসংখ্যক 
লোকে আলোচন৷ প্রবন্ধাদি পড়ির। থাকেন। বাংলাদেশের 
গ্রত্যেক জেলা এবং মহুকুম! সহরগুলিতে এক হইতে 
কয়েকশত করিয়া উকিল থাকেন, ইহার সকলেই 
উচ্চশিক্ষিত, কিন্তু জেলা ও মহকুম। সহরগুলিতে কি 
পরিমাণ পত্রিক! বিক্রয় হয় তাহ! সম্পাদক ও দন্বাধিকারীরা 
জানেন। বিক্রয় যাহা হয় তাহারও অনেকগুলি অস্তঃপুরের 
জন্য উদ্দিষ্ট। প্রত্যেক সহয়েই, উকিল বাদেও বহু সংখ্যক 
শিক্ষিত ব্াবসা়্ী ডাক্তার মোক্তার ছাত্র, শিক্ষক 
এবং সরকারি চাকুরিয়া থাকেন। বাংলাদেশে প্রায় 
বারশত হাইন্কুল আছে, ইহার শিক্ষক সংখ্যা বার হাজারের 
উপর। ইহাদের মধ্যেও পত্রিকাগুলির খুব বছল প্রচার" 
আছে, এমন কথ! বলা যায় না। লেখকের এমন অভিজ্ঞতা! 
ঘটিয়াছে যে, গ্রামে হাইস্কুপ আছে, পোষ্টমফিস আছে, 
নিকটে মাইনর স্কুল আছে ( এগুলি শিক্ষিত লোক থাকিবার 
প্রমাণ ), অথচ, তাহার ২।৪ খানি গ্রামের মধ্যে একথা নিও 
মাসিক পত্রিক] আসে না; উচ্চশ্রেমীর ছাদের অনেকেই 
কোন মাসিকের নাম পরাস্ত শুনেন নাই? শিক্ষকদের 
কেহ কেহ জীবনে কোন মাঁসিকপত্র পড়েন নাই; ২৩ 
বৎসরের মধ্যে কেহই কোন পত্রিকা পড়েন নাই এবং 
খুব পুরাতন ২।১ খানি ব্যতীত অন্ত কোন পত্রিকার নাষের 
খবরও কেহ রাখেন না। অন্ত সাধারণ শিক্গিত লোকদের 
সম্বন্ধেও এই কথা বল! চলে। র | | 

ইছাঘারা কেহ বেন মনে না করেন যে, এই সফল, 
লোকের অধিকাংশই ইংরাজী শিক্ষিত, সম্ভবতঃ ইহার 
ইংয়াজী সামরিক পত্রিকাদি এবং জ্ঞাতব্য তথ্যপূর্ণ চিচ্কা 
উদ্থীপক ইংরাজী পুস্তক পাঠ করিয়া, থাকেন. শধুযাজ: 


শর শক 
বিডিজ্া 


৮৫৬ 


ইংরাজী সংবাদপত্র ব্যতীত (তাঁহাও অবস্ত সকলে নহে ), 
অন্ত কিছু খুব কম লোকেই পড়িয়া থাকেন। 

কোন নামকরা পজজিকায় প্রকাশিত কোন ভাল প্রবন্ধ 
সঙ্ন্ধে একজন শিক্ষিত লোকের মত জিজ্ঞাসা করিলে 
শতকরা ৯* ভনের (যদিবেশী না হয়) নিকট এই উত্তর 
পাওয়া যাইবে যে, তিনি নিজে কাজকর্্থ লইয়। বিশেষ 
বাস্ত থাকেন, কাজেই পত্রিকা পড়িবার সময় পান না, তবে, 
তাহার অমুক বন্ধু সাহিত্যচ্চা করিয়া! থাকে, ভিনি 
সম্ভবতঃ এ বিষয়ে মতামত দিতে পারিবেন। সাহিত্যচ্চা 
করিয়া থাকেন-_-মানে হয়ত লিখিয়া থাকেন, অধব। লিখিবার 
চেষ্ট! করিয়! থাকেন, অর্থাৎ বাহার! লেখক, অথবা লেখক 
হইবার আশা! রাখেন, তাহারাই মাত্র পাঠক | বহু শিক্ষিত 
লোক পাঠ্যপুস্তকের বাহিরে রবীজ্নাথের লেখাও বিশেষ 
কিছু পড়েন নাই । ইহাই আমাদের সাধারণ অবস্থ! | 

' জাতীর জীবনে প্রাণের সঞ্চার করিতে হইলে মনের এই 
নিক্ষস্ধম অবস্থা! দুর করিবার জন্ক সর্বাগ্রে এবং সর্ববপ্রবত্তে 
চেষ্টা করিতে হুইবে। 

কিন্তু কি করিয়া লোকের অনুসন্ধান করিবার, পড়িযার, 
এবং চিন্তা করিবার অভ্যাস গড়ি! তুল! বাইবে, তাহ! 
ভাবির! দেখিবার । দেশের অন্ত সকল কাজ এই কাজের 
সাফলোর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিলেও, ইহার ফল পরোগ্গ 
বলিয়া আমর! ইহার সম্বন্ধে তেমন সচেতন নহি । এই কাজের 
পক্ষে সব চেয়ে বড় বাধা আমাদের মনের এই ওঁদাসীস্ক, 
ইহা সর্বপ্রথম দুর করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 

দেশের লাইব্রেরীগুলি এই কাজের পক্ষে বিশেষ সহায়ত) 
করিবে, এরূপ আশা করা যাইতে পারে। প্রতি সহরেই 
গ্ক বা একাধিক লাইব্রেরী আছে, কিন্ত ইহান্ায়া 
শিক্ষার পথ যে খুব প্রশত্ত হইয়াছে, এমন কথ! বল! বায় 
না.।. এই সফল লাইত্রেরীর বেশীর ভাগেরই পুস্তক সংগ্রহ 
দেখিলে, কি কি পত্রিকা আসে খোঁজ করিলে দেখা যাইবে 
বে: বর্তমান . হু হইতে এই সৃক্ষল: প্রতিষ্ঠান বনু পশ্চাতে 
পড়ি! জানে, আধুদিকচিভাধারার বহুল বিখ্যাত পুস্তকের 
সংখ্যা নিতান্ত কঘ') তাহাও দাহ! কিছু আছে, তাহার 
পাঠক: প্রায় - সাই ,বজিলেই; হুগ্ব। " ইছার প্রধান কারণ, 


শী 


এই সকল লাইত্রেরীর চ্ার্টর সময়," ইছার লঞিত যেসকল 
জানপিপাশ্থ- লোকের অন্তরের স্পর্শ ছিল, বর্তমানে ভাহা 
আর না থাকায়, এই সফল প্রতিষ্ঠান, অনেকট। প্রাণহীন 
হইয়া পড়িয়াছে। আসলে: পঠিক সৃষ্টি করিবার অথবা 
জ্ঞানবিস্তার করিধার আকাঙ্ষ। এই সফল প্রতিষ্ঠানের 
পশ্চাতে নাই, বর্তমানে ষে সকল পাঠক এই সকল প্রতিষ্ঠানের 
নিকট সম্পর্কে আছেন, তাহাদের রুচি এবং মনের দাবী 
অনুসারে ইহার পুস্তকাদি সংগৃহীত ও কার্ধা পরিচালিত হয়। 

এই সকল গ্রতিষ্ঠানকে জীবন্ত এবং চিন্তাবিস্তারের কেন্জু 
কবিরা তুলিতে হইলে, গ্রতি লাইব্রেরীতে উৎসাহী পাঠকদের 
লইর়া পাঠচক্র গড়িয়া তুলিতে হইবে, বিশেষ বিশেষ বিষয়ে 
বিতর্ক আলোচনাদির অগুষ্ঠান করিতে হইবে, মধো মধ্যে 
কোন বিশেষ বিষয়ে বক্তৃতা দিবার অন্ত গুলীলোকদের 
আহ্বান করিতে হইবে এবং প্রবন্ধাদির জন্কু লেখকদের 
পুরস্কারাদি দিয়া উৎসাহিত করিতে হষ্টবে। পল্লীর যে সকল 
অঞ্চলে শিক্ষিত লোষ আছেন, অথচ যেখানে লাইব্রেরী 
প্রতিঠ! করা সহজ ব! সম্ভব নয়, সেখানেও সংবাদ ও 
সাময়িক পত্রা্দ লইর়! ছোট ছোট পাঠচন্র গঠন কর! 
অসম্ভব নছে। 
- দেশের বর্তমান অবস্থায় প্রত্যেক কেন্দ্রে কয়েকজন 
করিয়! ধুবক উ্োগী হইলে, মহকুমা সহরগুলিকে কেন্দ্র 
করিয়! কার্মো অগ্রসর হওয়া অসম্ভব নছে। 

সংবাদপত্রে দেখিলাম, “ইন্স্টিটিউটু অব.-ফরওয়াও 
স্টাডিজ” নাম নিয়া বাঙ্গালী যুবকদের মধ্যে স্বাধীন চিন্তায় 
উৎস|হ দিবার জদ্ক কলিকাতায় একটি পাঠচক্র গ্রতিষিত 
হইয়াছে। ইহীদের প্রতিশ্রুত কর্ম তালিক! বঙ্গি জঙ্ুন্থত 
হয়, তাহ! হইলে দেশের যথেষ্ট উপকার হইবে জাশা কর। 
বাইতে পারে, এবং অন্তান্ত স্থানেও পোফে ইহাদের আঙশ 
গ্রহণ করিতে পারে । 


লক্ষে বিশ্ববি্ালযর সহশিক্ষা 


. কলিকাত। - যিববিভীরার ্ারহারীর পক শি কিক 
করার, “ইন্টার ইউনিফালিটি বোর্ড বিভিন্ন “ৰিশববিদ্াধীকে 
এবিবরে..তান করিতে অহযোধ করিকাছেে (. তাসীরে 


১৬৪১ 


লক্ষ বিশ্ববিদ্তালঙ্ব একটি: অনুসন্ধান গমিতি -নিয়োগ 
করিয়াছেন । আমর] আশ! করি এই সমিতি, সকল 
দিকের সুবিধা অন্থ্বিধার কথা সংস্কারমুক্ত চিত্তে বিবেচন! 
করিবেন এবং দিদ্ধান্তে উপনীত হুইবার সময়, শিক্ষার্থীদের 
উপর সহশিক্ষা ফলাফল কি হইবে তাহ! যেষন ভাবিয়া 
দ্বেখিবেন, তেমনি ইছাও ভাবিয়া! প্েখিবেন যে, সহশিক্ষা 
ব্যতীত মেয়েদের শিক্ষা! দেওয়া বর্তমানে সম্ভব কিনা, এবং 
যদি সম্ভব ন! হয়, তাহ! হইলে, আমাদের জাতীয় জীবনের 
উপর অশিক্ষার কুফল সহশিক্ষার কুফল (যদি কিছু থাকে) 
অপেক্ষা! অধিকতর অবাঞ্চনীয় হইবে কি ন|। 

সহশিক্ষার সমর্থনে যুক্তিসহ আমাদের মত পূর্বে! 
একাধিকবার আমরা বলিয়াছি। ছেলেদের ও মেয়েদের 
ভাল শিক্ষার উপবোগী পৃথক পৃথক্‌ স্কুগ যদি দেশময় থাকিত, 
তবে পৃথক শিক্ষার তুলনায় সহশিক্ষার ফল কি হইবে 
তা! বিতর্ক ও বিবেচনার বিষয় হইত । কিন্ত, সহরে 
যদিও বা সম্ভব পল্লীতে মেয়েদের জন্য যথেষ্ট সংখ্যায় পৃথক্‌ 
স্কুল স্থাপন করা অনেকট। অসম্ভব । উপযুক্ত পরিমাণে পৃথক্‌ 
কলেজ সঘ্ন্ধেও একথা সত্য। কাজেই, ব্যাপার আসিয়া 
দাড়ার়,--কাহারও কাহারও মতে ( অবশ্তা আমাদের মতে 
নহে) সহশিক্ষা বিশেষ বাঞ্ছনীয় না হইলেও, বর্তমানে 
আমাদিগকে, হয় সহশিক্ষা, না হয় কোন শিক্ষাই নয়, 
এই ছুইটির মধ্যে একটিকে বাছিয়া লইতে হুইতেছে। 
অশিক্গ! কেহ চাহিবেন কি 1 


জার্মানীর ঝুদ্ধসঙ্জা , 


রয়টারের সংবাদে প্রকাশ যে, ফ্রান্সের ১৯৩৫ সালের 
ুদ্ব-বাজেটে জার্ানী সন্বদ্ধে বলা হইয়াছে যে, কয়েক মাসের 
মধ্যে জার্শানী স্থলপথে ১৯১৪ সাল অপেক্ষা অধিকতর 
শক্তিশালী হইবে । মাত্র করেক দিনের মধ্যেই জার্মানী 
৫৫ জক্ষ নৈল্ বু্ধঙ্গেত্রে নামাইতে সক্ষম হুইবে। বর্তমানে 
জার্ছাদীর ৩,৫৩০--+৪১৭+০ 'শিক্গিত বিমানচালক এবং বছ 
সংখ্যক বারুগোত ক্ধাছে। . অন্তত ঘ্রবং বিশ্ফোগ্রকের প্রস্তত 
বাটার | 

14 ইয়া গু ছাপানীরই কখ। নহে, ইউরোপের সাহাবী 


প্ীহমীলরুর বনু 


বিটিজ 


৮৫১ 


ফোঁদ দেশেরই অবস্থা ইছাপেক্ষ! অধিকতর আশাগ্রধ নছে। 
আন্তজাতিক রাস্রণীতিক ক্ষেত্রে যে সকল জাতি প্রভুত্ব 
করিতেছেন, জার্মানীর আকল্মিক অভদয়ে তাহাদের অনেকের 
স্বার্থ বিপন্ন হইতে পারে বলিয়া, জার্মানীর শক্কি সঞ্চয়কে 
নকলে এতটা সনোহের চক্ষে দেখিতেছেন। ফ্রান্দের বাজেটে 
জার্মানীর শক্তিসঞ্চয়ের এই বিবরণ থাকিবার অর্থ অবনত 
হইতেছে, জার্মানীর এই আয়োজনের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্ত তাহাঁদেরও উপবুক্ত সাঁজসজ্জ। করিবার মত 
অর্থ চাই। 
সাম্রাজ্যবাদের গোড়ার কথ! হইতেছে, হূর্বলকে শোষণ? 
করিরা বড় হইবার চেষ্টা। এই শোষণ বর্তমানে শেষ 
সীমায় আমির ঠেকিয়াছে, সাম্রজ্যবাদী কয়েকটি জাতি 
সমগ্র পৃথিবীকে তাহাদের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়! নিয়াছেন, 
আর নূঙন ক্ষেত্র নাই। তাই এখন সকলেরই আঁশঙ্ক। 
পাছে কেহ সবলতর হইয়া অগ্তকে গ্রাদ না কষেন। গঞ্ভ 
যুদ্ধের ফলে সকলেই বুবিয়াছেন যে, আর একটি বুদ্ধের 
অর্থই বর্তমান সত্যতার ধ্বংদ। যুদ্ধ কেহই চান না, কিন 
এই সন্দেহ ও অবিশ্বাসের আবহাওয়ার মধ্যে কেহই সাঙ্ল 
করিয়া নিশ্চে্ই থাকিতে পারিভেছেন না। এই জন্তই 
নিরস্ত্রীকরণ বৈঠক বিফল হইল বাহার ইহাতে যোগ 
দিয়াছিলেন, তাহারাই নিজ নিজ দেশের বৃদ্ধসম্তার বাড়াইতে 
ব্যস্ত আছেন। শান্তির সময়েও জাতিসমুছকে যুদ্ধের 
আয়োজনে যাহা ব্যয় করিতে হইতেছে, তাহ! যদি মানুষের 
স্থ্-শিক্ষা-নুখ-স্বাচ্ছন্দ্যবিধানে বায় হইত, পৃথিবীর অবস্থ! 
এতদিনে তাহ! হইলে সম্পূর্ণ অন্তপ্রকার হুইয়! বাইত। 
মুসোলিনী চেষ্টা জরিতেছেন, ধাছাতে প্রত্যেক ইটালীগ্গ 
টসনিক হইয়া উঠিতে পারে, হিটলার চেষ্ট! করিতেছেন 
জার্মান মর্ধ্যাদার পুৰঃ প্রতিষ্ঠ। করিতে, ফরাসী নিশ্চে বস্পিকা 
থাকিতে পারেন না, জাপান ব্যস্ত মাঞ্চুরিয়া, চীদ ও গা 
মহাসাগরে প্রভুত্ব গ্রতিষ্ঠার ও রক্ষার । | 
ব্রিটনের অন্তদিকে শক্তির গেছ নাই। কি গান 
ুদ্ধে শক্তি-পরীক্ষা অনেকটা আকাশ পথে হটিবে, আইকার. 
কাকাশ পথে শফি বৃদ্ধিয' জন্য ইংরেজ বিয়া; প্রচ: 
করিয়াছেন।, বায নীম পা রক ইব্রা. 





' খিচিজ। দেশের কথ পৌষ 
৮৫২ 
যা্টি-তয়ারক্যাফ ট-ল্টেলন ও এবার ড্রোম সমূহের প্রতিষ্ঠা সার স্যাস্মুতয়ত হোচরর প্রচার কার্য? 


হইতেছে এবং আরও বহু উপায়ে বাযুপথে শক্তিবৃদ্ধির 
চেষ্টা চলিতেছে । 

যে অর্থ মানুষের মুখস্থাচ্ছন্দ্য বল পরিমাণে বাড়াইতে 
পারিত, এইদ্পপে যে শুধুমাত্র তাহারঈ অপবায় হইতেছে 
তাহা নহে । ইহাতে যুদ্ধ মনোভাবের শাষ্টি হইয়া জাতি- 
সমূহের পরপ্পরের মধ্যে যে বিদ্বেষ জমিয়া উঠিতেছে, তাহাই 
আরও ভয়াবহ । তদপেক্ষাও অধিকতর শোচনীয় বাপার 
হইতেছে যে, যে সকল লোককে টৈনিক হইতে হয়, ভাহারা 
একটি একটি বিশেষ উদ্দোস্তের যন্ত্রত্বরূপ হইয়া থাকে মাত্র। 
মনুষ্যত্বের অন্ক সর্ববিধ আম্বাদ এবং বিকাশের স্থযোগ 
হইতে যে বন্থসংখ্যক লোক সম্পূর্ণভাবে বঞ্চিত থাকিতেছে, 
মনুষ্যত্বের পক্ষে সে ক্ষতি জপুরণীয়। 


জান্নানীতেত 0ষীন অপরাধীদের শান্তি 


নারীর বিরুদ্ধে অপরাধ আমাদের দেশে সাধারণ ঘটনায় 
পরিণত হইয়াছে । আমাদের অশিক্ষা, সাধারণভাবে নারীর 
উপর মরধ্যাদ।বোধের অভাব, নানাবিধ সামাজিক ত্রুটি, 
পুরুষের পৌরুষ এবং নারীর আত্মরক্ষার ক্ষমতার অভাব 
কর্তৃপক্ষের শিথিলতা প্রভৃতি নানাকারণ এই অপরাধের 
আতিশযোর জন্ক দায়ী হইতে পারে। কিন্ধ, সকল দেশেই 
যৌন অপরাধ কিছু পরিমাণে ঘটিরা থাকে, কাজেই এই 
অপরাধ দমন ও নিবারণ করিবার জন্ত অন্ঠান্ত স্থানে কি 
উপায় অবলঘ্িত হইতেছে, এই সকল উপায় আমাদের 
দেশে গ্রধুজ্য হইতে পারে কিনা, তাহাও বিশেষভাবে বিবেচনা 
করিয়া দেখিতে হইবে। 

জার্মানীতে, ১৯৩৩ সালের ১০ই নভেম্বরের আইন 
জনুসারে, এক ছেল হাসপাতালে ১১১ একশত এগারজন 
যৌন অপরাধীর উপর কঠোর বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে অক্ত্রোপচার 
করা হইয়াছে । এই কার্যে মাত্র আট মিনিট করিয়া সময় 
লাগিয়াছে। অস্ত্রোপচারের পর রোগীদের কয়েক মাস 
করিয়া চিকিৎমকদিগের পরীক্ষারথীনে রাখা হইয়াছে এবং 
এই সময়ে তাহাদের শারীরিক পরিবর্তনের ফটো গ্রাফ. এবং 
গলায় বরের গ্রামোঁফোন রেবড রাখা হইয়াছে। 


ভারতবর্ষে যে শাসনওজ্জ প্রবর্তিত হইতেছে তাহা! বে 
গণতাস্ত্রিকতার বিরোধী নহে, রক্ষাকবচগুলি যে অগ্রতিহত 
ক্ষমতা রক্ষার জন্ত উন্দিষ্ট নহে, ইহার দ্বার! যে ভারতবাসী- 
দিগকে সম্পূর্ণ অধিকার ও দায়িত্ব ছাড়িয়! দেওয়া হইবে 
সেকথা, এই শাসন সংস্কারের প্রবর্তকদিগের বাহিরে প্রচার 
করিবার প্রয়োজন আছে। 

বোস্টনের রফটারের সংবাদে প্রকাশ, সার স্টামুয়েল 
হোর পক্রিশ্চিয়ান সায়াম্প মনিটর” নামক পত্রিকায় ভারতে 
শাসন সংস্কার সমস্ত! সন্স্থীয় গ্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, কয়েকটি 
দেশ, বিশেষ করিয়৷ আমেরিকার যুক্তরাজ্য, আইন সন্ভার 
নিকট মন্ত্রী দাঁয়ী থাকিবেন এই নীতি গ্রহণ না করিয়াও, 
গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান লমূছ গড়িয়া তুলিরাছেন এবং কোনকোন 
দেশ অন্ততঃ সামরিকভাবে এই নীতি পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

এই কথা বলিবার অর্থ এই যে, আগামী সংস্কৃত শাসনতন্ত্র 
ভারতীয় শাসকের যে ব্যবস্থাপরিষদের নিকট 
থাকিবেন না, এব্বস্ক। গণতাস্ত্রিকতার বিরোধী নহে। 
অবস্ত ভারতীয় এবং এই সকল দেশের শাসনতন্ত্রের মূলগত 
পার্থক্য কোথায়-.ও কি, তাহ! বিচার না|! করিস়াও বল! যায় 
বে, ম্বাধীনদেশের শাসকের! ক্ষমত! হাতে পাইলেও, তাহাদের 
বুদ্ধিমত নিজ নিজ দেশের ছিতের কথাই মাত্র ভাবিবেন, 
অন্য দেশের স্বার্থের কথ! তাহারা মনে স্থান দিবেন না, 
কিন্ত ভারতীয় শাসকের ভিন্নদেশীয় লোক হইবেন বলিয়৷ 
তাহার! শুধুমাত্র ভারতের হিতের কথ! চিন্ত! না করিতে 
পারেন, ভারতীয়ের! এ আশঙ্ক|। করিতেছেন । 


পরিষদের নব নির্ধাচিত সদচস্যের কর্তব্য 


আমাদের বর্তমান আইনসভাগুলির হাতে প্রর্কত ক্ষমতা 
কিছু নাই, আগামী শাসনতস্ত্রেত এই জগ মত! বিশেষ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইবার সস্ভাবন! নাই । বখনই কোন ব্যাপার লইয়া কর্তৃপক্ষ 
এবং সাধারণের প্রতিনিধিদের বিরোধ উপস্থিত হই্বাছে 
তখনই কর্তৃপক্ষের ইচ্ছাকে বাধ! দ্বিবার ক্ষম্ত! ব্যবস্থা" 
পরিবদ বা কোন প্রাদেশিক আইনসভায় হয় নাই! কাজেই, 
ইহার উপর অনেকেই বে. আস্থা হারাইবেন সাহা জার 


১৩৪১ 


বিচিত্র কি? কংগ্রেস সব সময়েই দেশের রাত্রির প্রগতি 
চাহিয়াছেন, তাহার! যখন দেখিলেন ইহাতে সেদিক দিয়া 
বিশেষ কোন ফললাভ হইতেছে না তখন আইনসভাগুলি 
বয়কট করিবার সংকল্প তাহাদের পক্ষে অন্বাভাঁবিক হয় নাই। 

কংগ্রে:লর আইনসভা বয়কট করিবার অর্থ দেশের পক্ষে 
অনেকখানি ৷ দেশের হিতকামী যোগ্য গোকদের অধিকাংশই 
কংগ্রেসপস্থী। তাহার আইনসভ1 বর্জন করায় আইন- 
মভাগুলি স্বভাবতই বিশেষভাবে তূর্বল হইয়া! পড়িল। ফলে 
দেখা গেল আইনসভাগুলির ভাল করবার ক্ষমতা না 
থাঞকিলেও, বিরুদ্ধত1 শিথিল হইলে, ইহা! দেশের প্রভূত 
অনিষ্টের কারণ হুইয়! উঠিতে পারে। ব্যবস্থা পরিষদ ব 
আইনলভাগুলির বিরুদ্ধতা সব্বেও কোন বিশেষ ব্যবস্থ। 
অনলম্বন করিবার বা বিশেষ কোন আইন বিধিবদ্ধ করিবার 
ক্ষমতা সরকারের থাকিলেও, পুনঃ পুনঃ সেই ক্ষমতার বলে 
কাজ চালাইবার প্রয়োজন হুওয়। যে সরকারের পক্ষে বিশেষ 
ছরপ্ণলতা সেকথ| সরকার বুঝেন। এই প্রতিষ্ঠানগুলি 
শাদনতন্ত্রের অন্তর্গত এবং জনমতের প্রতিনিধিস্থানীয় (অন্ততঃ 
লোকচক্ষে )। কাজেই, অবিরত ইহার বিরুদ্ধতা করিতে 
গেলে, বাহিরের কাছে, ব্রিটাশ সরকারের কাছে এবং 
বিলাতের জনসাধারণের কাছেও ভারত সরকারের দুর্ববলত। 
প্রকাশ পায়। সরকার সহ্ঞ্জে এই অবস্থা বরণ করিতে 
চাহিবেন না। এইজন্ত যে সকল ব্যাপারের সহিত সরকারের 
ব! ব্রিটাশজাতির স্বার্থ প্রতাক্ষ এবং ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত 
নহে, এমন সকল ব্যাপারে সরকার আইন পরিষদগুলির 
মর্ধাদ! রক্ষ। করিবেন, এ গ্লাশা অন্তায় নহে। কাজেই, 
উদ্ভোগী মন্ত্রীদের সহান্নতার় এই প্রতিষ্ঠানগুলি আমাদের 
শিক্ষা, স্থাস্থা, সমাজ, আধিক ব্যবস্থা, কৃষি, বাণিঞ্গা, কোন 
কোন বিষয়ে বৈদেশিক সম্পর্ক এবং ছোট বড় আরও 
নানাদিকে দেশ্র প্রভূত উপকার করিতে পারেন। এরূপ 
অবস্থায় কংগ্রেস ব্যবস্থাসভাগুলিতে চঢুকিবার প্রস্তাব গ্রহণ 
করিয়! বিশেষ বিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন। বর্তমানে 
কংগ্রেসের সন্ুখে অন্ত কোন রাজনীতিক কার্ধা না থাকায়, 
তীহারা, এদিকে ফতকট! অবিশ্কত মনোযোগ দিতে 
পারিবেন। . . 


৯৭ এ 


 জীগ্ুশীলকুমার বনু 


বিডি 1 


৮৫৩ 


বাবস্থা! পরিষদে বাহার! ঢুকিয়াছেন তাহাদের সকলেরই 
এবিষয়ে কতকগুলি বাক্তিগত কর্তব্য আছে এবং ধীহার! 
কোন বিশেষদলের পক্ষ হইয়া! ঢু'করাছেন, তাহাদের আবার 
কতকগুপি অতিরিক্ত দলগত কর্তব্য ও রহিয়াছে । সদন্যদের 
প্রঠোকেরই একথা মনে রাখা দরকার যে তাহার! ভারতীর 
জনমতের প্রতিনিধি, দেশের ভাবী কল্যাণের গুরদায়িত্ব 
তাহার ন্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাদের অনেক 
কাজের ফলাফল বুদুরম্পর্শী এবং দেশের ও বিদেশের 
বহুলোক তাদের কাধ্য বিশেষ আগ্রহের সহিত লক্ষ্য 
করিবে। ইহাদের সকলকেই মনে রাখিতে হুইবে যে ইহারা : 
ভারতবাসী, সমগ্র ভারতের যাহাতে কল্যাণ হয়, তাহাই 
সকলের কাম্য এবং কর্তব্য হওয়া উচিত / আমাদের . 
দলগত, সম্প্রদায়গত অথব। ধর্মাগত কোন ক্ষুদ্র স্বার্থ শেষ 
পধ্যস্ত আমাদিগকে রক্ষা! করিতে, পারিবে না এবং সন্ত 
জনপ্রিয়তা, সরকারের অনুগ্রহ বা কোন পদমধ্যাদার 
লোতে মাত্মবিক্রয়ের ফলে দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইবার 
আশঙ্ক। থাকিবে এবং দেশের লোকের কাছে বাবদিহি 
করিবার নৈতিক দায়িত্ব থাকিবে। 

পূর্বব অভিজ্ঞতায় দেখা গিয়াছে যে, সদশদের অনুপস্থিতি 
ও অবহ্লোর ফলেও বথেষ্ট ক্ষতি হইতে পারে। নব- 
নির্ববাচিতের] যেন এবিষয়ে এবার বিশেষ অবহিত থাকেন$: 
কারণ তাহারা বাহাদের প্রতিনিধি হুইয়া আনিয়াছেন, 
তাহাদের ভাগ্য লইয়া ণেচ্ছ খোল! করিবার অধিকার 
তাহাদের নাই। 

সমাজ-সংস্কারমূলক কোন বিষয় সম্বন্ধে প্রত্যেক 
সদন্তের নিজম্ব মত থাকা ম্বাভাবিক। এমন অনেক. বিষয়ের 
আলোচনা হুইবে যাহাতে স্বাধীন বিচার শক্তি পরিসালন! : 
করিবার অধিকার, যে সকল সদন্ত কোন বিশেষ দল হইতো 
ঢুকিগ্াছেন, তাহাদেরও থাকিবে। কারণ বে সবল: বিষ: 
লইয়া এই সকল দলের কৃষ্টি হইয়াছে, অনেক জিদিস ..ছাহাঁর- 
সম্পূর্ণ বহিস্তু'ত থাঁকিবে। আলোচ্য ব্যাপারে মতামত দয়ার: 
সময় সান্তদের দেখিতে হইবে যে তাহারা! বাহাদের তিনি 
হইয়া আসিয়াছেন, সেই জনসাধারণ সে বিষয়ে কি চাহিবেছে$: 
জনসাধারণের মত নির্ধারণের সময, আবার, দেখিতে ইন 
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যে প্রগতিশীল জনমত কি চাহিহেছে । এ কথা বলিবার 
কারণ এই যে, প্রগতিশীল মতই প্রকৃত পক্ষে জনমত, কারণ 
সামাজিক মনের গতি সেই দিকে। পূর্ব পূর্ব পরিষদের 
সদন্তেরা অনেক ক্ষেত্রেই প্রগতিশীল জনমতের অনুবর্তী 
হইতে পারেন নাই । 

ধাহারা কোন কোন বিশেষ দলের পক্ষ হইয়া আসিয়াছেন 
তাঁহাদের ইহা বাতীত আবার অতিরিক্ত কর্তব্যও রহিয়াছে) 
দলের শৃঙ্খলা মানিতে হইবে ; দলের নীতি যাহাতে কোন 
প্রকারে জাতীয় স্বার্থের বিরুদ্ধে না বায় তাহার চেষ্টা করিতে 
হইবে এবং যে সকল বিষয় উপলক্ষ করিয়া দল গঠিত হইয়াছে, 
সেই নির্দিষ্ট বিষয় বা বিষয় সমূহ ব্যতীত অন্য সর্বত্র যাহাতে 
সকল দলই সদস্তদের স্বাধীনভাবে কাজ করিবার ক্ষমতা! 
দেন, গ্াহার জন্তও চেষ্টা করিতে হইবে । 

সর্বাপেক্ষা সংখাধিক হইবেন কংগ্রেন পক্ষের সদস্তেরা । 
কংগ্রেস সর্ধগ্রকার প্রগতিশীল চিন্তার ও সর্ব প্রকার সন্ীর্ণতা- 
হীন হ্বাদেশিকতার প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান বলিয়! এই দলের 
সান্তের] দেশহিতকর কাধ্যের অধিকতর ম্বাধীনতা পাইবেন। 
তাহা হইলেও কংগ্রেসের নির্দিষ্ট নীতি ও কাধ্যতালিকার 
সকল বিষয়ে হ্বাধীনভাবে কাঁজ করিবার ক্ষমতা! সদন্তদের 
পাওয়! উচিত হইবে । 


হিন্দুদের একটি ভাবিবার কথা 


অধিকার বৃদ্ধির সহিত মানুষের দায়িত্ব বাড়িয়া যায়। 
এই দায়িত্ব পালন করিতে না পারিলে সেই অধিকার অক্ষুঞ 


রাখ! বায় না। বর্তমান শাসনতন্ত্রে আমাদের যেটুকু অধিকার. 


আছে এবং ভবিষ্যতে আমর! যেটুকু অধিকার পাইব তাহা! 
রক্ষা করিবার জন্ত আমাদের সতর্কতা চাই। 

ব্যবস্থা পরিষদ্দের গত নির্ধাচনে অনেক স্থানেই দেখ! 
গিরাছ্ছে এবং লম্তভবতঃ সব স্থানেই ইহা! ঘট্টয়াছে যে, হিন্দু 
.তোটগাতাগণকে ভোট গ্রহণ কেন্দ্রে যথেষ্ট সংখ্যার উপস্থিত 
করাযায় নাই। বেখানে গিয়াছে সেখানেও মুসলমান ভোট- 
দাতাগণের তুলনায় তাহাদিগকে উপস্থিত করিতে অনেক 
অধিক কষ্ট পাইতে হইয়াছে এবং তীঁছাদের বাতায়াত প্রভৃতির 
জন্য প্রার্থীদিগকে তুলনায় অধিক বায় করিতে হইয়াছে। 


দেশের কথ! 


পোধ 


বর্তমানে স্বতত্ত্র নির্বাচন বাবস্থার ভস্ত ইহাতে অবস্ত বিশেষ 
ক্ষতি হয় নাই, যদিও পৌর কর্তবা সম্বন্ধে ইহাতে আমাদের 
যথেষ্ট ওঁদাসীন্চের পরিচয় পাওয়! গিয়াছে। কিন্ত হিন্দুরাই 
বিশেষভাবে ধুক্ত নির্বাচনের পক্ষপাতী এবং তাহার বরাবর 
দুটভাবে ইহা চাহিয়াছেন। যদি ইহা কোনদিন পাওয়া 
যায় তাহ! হইলে, সম্প্রদার হিসাবে, ওদাসীন্তের জন্ত হি্গুদের 
স্বা্থহানি হইতে পারে। এখনও জেলা এবং গ্রাম্য মরকারী 
আধা! লরকারী যে মক গ্রতিষ্ঠানে যুক্ত-নির্ধাচন রীতি আছে 
মে সকল স্থানে হিন্দু প্রার্থীদিগকে এই অনুবিধা ভোগ 
করিতে হয়। ( ভোটদ।তাগণ প্রধানত ঃ কারিনা 
ভোট দিয়! থাকেন।) 


বাঙ্গালীর খাছ 

আমাদের স্থাস্থাহীনতা, ক্ষীণকম্প শক্তি এবং রোগ 
প্রবণতার মূলে ষে আমাদের দারিদ্রা ও থাগ্থাতভাব আছে, 
তাহ! সর্ধজন বিদিত হুইলেও, সে অভাব যে কতটা এবং 
বিভিন্ন শ্রেণীর খানের মব্যে অন্থপাত সামঞ্জন্তের অভাব যে 
কতটা তাহা আমর! অনেকেই জানি না। রোটারি ক্লাবে 
ডাঃ উকিলের বক্তৃতা হইতে এ সম্বন্ধে কতকগুলি অবশ্থ 
জ্াতবা কণ! নিম্নে উদ্ধত হইল। কলিকাতান শ্রমিক ও 
দরিদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গোকেরা দেনিক যাহা খাইতে পান, 
তাঞাতে প্রয়োজন অপেক্ষা আমিষ জাতীয় উপাদান শতকরা 
২৫-৩৭ ভাগ এবং ৪*-৭* ভাগ শ্লেহজাতীয় উপাদান কম 
থাকে। আমরা ভাত খাই বলিয়া শ্বেতসার ৫*-৬* ভাগ 
অধিক থাকে । মাছ, মাংস, ডিম প্রভৃতি হইতে যে আমিষ 
ও স্লেহজাতীয় উপাদান পাওয়! 'ধায়, শরীরের পক্ষে তাহাই 
সমধিক উপযোগী । পূর্বোক্তদের খাচ্ছে ইহা আদে নাট । 
শরীর বুদ্ধির পক্ষে হুগ্ধের নিতান্ত প্রয়োজন ধাকিলেও, 
কেহই দুধ খাইতে পায় ন|। 

ধাছাদের অবস্থা ভাল, অর্থাৎ ধাছাদের জনপ্রতি মাপিক 
আর ৩১৪৯, তাহাদের খান্তের ব্যবস্থাও অপেক্ষারুত ভাল। 
কিন্ত, ইহাদের খাস্তে৪ও আমিষ জাতীয় উপাদানের ৬২৫ 
এবং শ্নেছ জাতীর উপাদানের ১২৫ ভাগ অভাব 'আছে। 
ইহার] ৬ আউঙা করিষা ছুধ খাইয়া থাকেন। ইহাদের 
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খানে পরিষাণ সামঞ্জন্ত না থাকিবার কারণ ইহাঁদেয় অজ্ঞত]। 

ডাঃ উকিলের ছিসাবানুলারে, ৫ জন লোকের একটি কৃষক 
পরিবারের (২ জন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ, ১ জন পূর্ণবয়স্ক স্ত্রীলোক, 
এবং ২টি শিশু) অস্ত সর্বগ্রকর খরচ বাদ দিয়! শুধু 
দেনদিন খাওয়াপরার জন্ক মাসিক ৬*২ মায়ের, প্রয়োজন ; 
অগ্ভদেরও এই অনুপাতে আয় বৃদ্ধির প্রয়োজন হইবে। 

এই প্রকার আয্পবৃদ্ধি আমাদের বর্তমানে হইতেছে না, 
কত দিন পরে হুইবে তাহা! অনুমান করিবারও সম্ভাবনা 
'নাই। এই সময়ের মধ্যে আমরা বাচিবার ভন্ত আমাদের 
সাধ্যায়ত্ত কি উপায় অবলম্বন করিতে পারি, বিশেষজ্ঞদিগকে 
তাহাই নির্ণয় করিতে হুইবে। ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
অঞ্চলের সাধারণ লোকের অবস্থা বাংলার তুলনা খুব 
বেশী ভাল নহে, কিন্ত, এসব অঞ্চলের লোকের শারীরিক 
পুষ্টি ও বৃদ্ধি বাঙ্গালীদের অপেক্ষা অনেক বেশী। 

পূর্বে দেশের লোকসংখ্যা কম ছিল এবং মা, দুধ 
গ্রভৃতি পুষ্টিকর খাগ্ত বর্তমান কাল অপেক্ষা অধিক উৎপন্ন 
হুইত। কাজেই লোকে খাইতে পাইত। এখন একদিকে 
যেমন লোকসংখ্যা বাড়িয়। গিগাছে অন্দিকে তেমনই 
পুষ্টিকর খান্চ অনেক কমিক! গিয়াছে । এই খান্থ সকলের 
আটিবার মত নাই বলিয়, আমাদের ধনীর! প্রতিযোগিতায় 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ মূল্য দিয়! ইহা কিনিয়া নিতেছেন বলিয়া 
আমাদের অবস্থান্ূপাতে এইলব খাস্ের মৃগ্য বৃদ্ধি হইয়াছে। 


ভীম্লীলকুমার বন্থু 


খিচিজ। 
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বর্দি কোন উপায়ে আমাদের সকলেরই অবস্থ! ভাল 
করিয়! দেওয়| যায়, অথচ খ্রাস্ত ঞ্িনিষের আমদানি ন! বাড়ে, 
সেই থাস্ধ কিনিবার জন্ত, সেই সময়ের ধনীদের মধ্যে আবার 
প্রতিযোগিতা হইবে এবং এই লকল ভ্রব্যের মূলা অনেকণ্ডণ 
বাড়িয়! যাইবে । বর্তমানে পুষ্টিকর খান দরিদ্রদের যভটা 
সাধ্যের বাছিরে আছে, তখনকার ধনীকত দরিদ্রদের দাধ্য 
হইতে এই সকল জিনিষ ঠিক তত দুরেই থাকিবে । বদি 
সকলের অবস্থা সমান ভাল হয়, এবং ছ্রিনিষগুলি সকলের 
মধ্যেই সমভাবে ব্টিত হয়, তাহ! হইলে কেহই প্রয়োজনাহর়প 
পাইবে ন1। 

সরকার এবং দেশের ধনী লোকের! উদ্চোগী হইলে দেশে 
এখনও প্রচুর পরিমাণে মাছ উৎপন্ন হইতে পারে, দেশের 
ষেবহুসংখ্যক মর] নদা এবং অসংস্কৃত জলাশয় আমাদের 
অস্বান্থোর কারণ হুইয়৷ আছে সেখানেও মাছের চাষ চলিতে 
পারে। প্রবাহিত ন্দীগুলিতে মাছ বাড়ান যায় কিঙী; 
সামুদ্রিক মৎম্তের আমদানি কর! যায় কিনা এসব বিষয়েও 
অনুসন্ধান আবশ্তাক | বাংঙ্গার গো-কুলের ধ্বংদ এবং ছুধের 
অন্তর্দানের গন্ঠ গোচারণ ভূমির অভাব (ইহাই সাধারণ 
বিশ্বাস) ততট! দায়ী নয়, যতটা দায়ী উত্রুই পুরুষ জাতীয় 
পশুর অভাব। গবর্ণমেন্টের সহায়তা বাতীত এদিকে বিশেষ, 


কিছু করা সম্ভব নয়। 


ভীস্থশীলকুমার বনু 





অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৩ 
অফিস থেকে গৃহে ফিরে প্রকাশ দেখলে গ্রতিদ্িবসের 
নিয়মিত অপেক্ষায় আব সবিত1 ও সন্ধ্যা তার জন্গে বারান্দায় 
ব'সে নেই। যেখানে যে কাজেই থাকুক ন| কেন, প্রকাশের 
গৃহে ফেরবার সময় হ'লে তার! বারান্দার বসে গল্পগুজব 
করে। অন্ততঃ, দুরে মোটারের পরিচিত হর্ণ শুন্তে পেলে 
তাড়াতাড়ি বারান্দায় এসে দীড়ার়। আজও হর্ণ দেবার 
অভাব হয়নি, কিন্তু সবিতা এবং সন্ধ্যার মধো একজনকে ও 
বারান্দার দেখতে না পেয়ে গ্রকাশ একটু বিশ্রিত হ+ল। 
গাড়ি থেকে নেমে বারান্দায় উঠে দেখতে পেলে 
আয়াকে। তাকে গ্িজ্ঞাসা করতে সে বল্লে কানিয়! 
দাহেবের মেম এসে সবিহাকে ধরে নিয়ে গেছে নিজেদের 
বাড়ি। সেখানে 'তাষাস|-টামাসা+ এরকম কিছু একটা 
ব্যাপার আছে। 

“নাসিম! ?” 

পমাসিম! তার নিজের ঘরে আছেন ।” 

সন্ধ্যার ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে প্রকাশ বাইরে থেকে 
ডাক সন্ধা] 7” 

বরের ভিতর থেকে সন্ধা! উত্তর দিলে, "আজে? 
তারপর তাড়াতাড়ি পর্দা ঠেলে বাইরে এসে বল্লে, 
"আপনার আসবার সময় হয়ে গেছে মুখুজ্জেমশাই 1” 

“তা? ত হয়ে গেছে, কিন্ত তোমার চোখ দেখে যেন 
সন্দেহে হয় কিছু আগে ওখানে বর্ধাখতুর প্রাহূর্ভাব 
হয়েছিল?” 

অপ্রঠিভমূখে আচল দিয়ে ভাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে 
রন্ধ্যা বল্লে, “কৈ, না!” 

হাসিমুখে প্রকাশ বল্ল, “নাই বদি, তা হলে 
$-রকম বাত হয়ে খপ, ক'রে চোখ না! মুছলেও ত চল্ত। 


তা ছাড়া, চোখ মুছছলে জলই নাহয় যায়, চোখের লাল্চে 
রঙও কি তাতে যায়?” 

সন্ধ্যা কোনে! কথা বল্লে না, শুধু তার মুখে অল্প একটু 
ক্ষীণ হাপি দেখা দিলে। 

প্রকাশ বল্লে, প্বাড়িতে সবিতা নেই, টি পেয়ে 
অৃষ্টের পায়ে মাথ। খোঁড়াধু'ড়ি করছিলে বুঝি?” 

এবারও সন্ধ্যা কোনো কথা বল্লে না, কিন্ধ এবার 
আর তার মুখে ছুঃখের হাসির আভাসটুকু পাওয়! গেল না, 
তৎপরিবর্তে চোখ ছটো! সহ! চক্চকিয়ে উঠল। বিপদ 
দেখে গুকাশ অন্ত কথ! পাড়লে । বপ্লে, “মিসেস কানিয়া 
এসে সবিতাকে বুঝি ধ'রে নিয়ে গেছেন ?” 

সঞ্চীয়মান অশ্রুকে বিন্দুতে পরিণত হ'তে না দেওয়ার 
জন্ত সন্ধাকে আর একবার চোথে আচল দিতেই হল। 
তারপর প্রকাশের মুখের দ্বিকে তাঁকিয়ে মৃহ্ম্বরে বল্লে, 
1, বোধহয় সেই নামই ।” 

"কি আছে সেখানে?” 

"কে একজন এসেছে গুদের দেশ থেকে, সে না-কি খুব 
ভাল ম্যাজিক দেখাতে পারে ।দ 

“তুমি গেলেন! কেন?” 

"আমাকে নিয়ে বাবার জন্তে দুজনেই পেড়াপিড়ি 
করেছিলেন, কিন্ত--”, না যাওয়ার প্ররুত কারণটা কিভাবে 
বল্বে সে বিষয়ে সন্ধ্যা ইতন্ততঃ করতে লাগল। 

প্রকাশ বল্লে, “কিন্ত যেতে ইচ্ছে হোল ন। ?” 

মু হেসে সন্ধা! বললে, পন! ।” 

মুখের উপর একট! কপট গাল্ঠীধ্যের ছায়! বিস্তার ক/য়ে 
প্রকাশ বল্লে, “ম্যাজিক দেখতে যেতে যখন ইচ্ছে হয় ন 
তখন বুঝতেই হবে ঘনের আকাশ একেবারে মেখাচ্ছ॥জ ! 
গুকৃনে৷ ডালে পাত! গাবে ফুন্ধ ফুটবে ফল ফল্বে, একটা 


৮৫৬ 


১৩৪১ 


আন্ত বেগুন কাট্‌বে আর তাঁর ভিতর থেকে ফুড়ৎ ক'রে 


বুলবুলি পাখী উড়ে যাবে,-৩-সব কি সহজ কথা? 
এ দেখবার জন্তে আমি অফিস কামাই করতেও গপেছপাও 
হইনে।” 

সন্ধা! হাসিমুখে বল্লে, “তা হ'লে ত* আপনাকে 
অফিসে ম্যাভিকের খবর পাঠালে হোত? 

প্রকাশ বললে, “নিশ্চয়ই | তা হলে কি আর এখন 
আমাকে এখানে দেখতে পেতে ?--কানিয়া সাহেবের বাড়ি 
বসে মনের আনন ম্যাজিক দেখতাম । | খেয়ে?” 

“না।” 

পআচ্ছা, তা হ'লে তোমার আর আমার ছুঙ্জনের চ! 
দিতে হুকুম ক'রে দাও, আমি তক্ষণে মুখ হাত ধুয়ে তয়ের 
হ'য়ে নিই।” ব'লে প্রকাশ প্রস্থানোস্ভত হ'ল। 

সন্ধ্যা বল্লে, “মুধুজ্জে মশাই, শুধু আপনার চা-ই দিতে 
বলি। সবিদিদ্দি এলে আমি তার সঙ্গে খাব অখন ।* 

গ্রকাশ ফিরে দীড়িয়ে বল্লে, «সে কাধ্য তোমার 
সবিদিদি কানির! সাহেবের বাড়িতে উত্তমরূপে শেষ ন! ক'রে 
ফিরবেন, তা মনেও কোরে! না। ম্থুতরাং তার ভাগের 
খাবারটাও বদি আমর! ছুগ্গনে ভাগাভাগি করে খেয়ে ফেলি 
ত৷ হ'লেও এমন কিছু অপরাধ হুত্বে না।” 

প্রকাশের ছুটি মন্তবোর মধ্যে অন্ততঃ গ্রথমোক্তটা এমনই 
সমীচীন যে তার বিরুদ্ধে আর কোনে! কথা বল! চল্লন!। 
অগত্যা সন্ধ্যা! বল্লে, “আচ্ছা, আপনি তা! হ'লে তয়ের হয়ে 
নিন্।-আমি চ1 দিতে বল্ছি।” 


প্ছুজনেরই ত 1” 
নষঠ্য।, দুজনেরই ।” 
“বেশ কথা৷” ব'লে প্রকাশ প্রসরমুখে প্রস্থান কর্‌ল। 


ভিতরের একটা বারান্দার একগ্রান্তে চ পানের ভন্ 
টেবিল চেয়ারের ব্যবস্থ! আছে । সেখানে চা এবং খাবারের 
বিবিধ উপকরণ সাজিয়ে রেখে সন্ধা! প্রকাশের জন্ত অপেক্ষা 
করছিল। বখা সময়ে গ্রকাঁশ তথায় এলে উপস্থিত হ'ল, 
এবং নাপাবিধ কথাবার্তার মধ্য দিয়ে পানাহার চল্‌তে লাগল। 

গাওয়া শেষ হ'লে চেয়ার ত্যাগ করে উঠে প্রকাশ বল্লে, 
: শ্রলসঙথ্যা, একটু খড়কাই নগরীর দিকে বেড়িয়ে আসা বাকু।” 


উপেক্জানাথ গঞ্পোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৮৫৭ ; 


একটু ইতস্তত ক/রে সন্ধ্যা বল্লে, *সবিদিদি হয়ত একটু 
পরেই এসে পড়বেন। সবিদিদি এলে তারপর গেলে ভাল 
হয়ন!?” 

প্রকাশ বল্লে, “তা'ত হয়ই। কিন্ত আস্তে তার 
যে অনেক দেরী হবে না তার কোন নিশ্চয়ত! নেট, তা 
ছাড়া, তিনি ধখন আনন্দ 'লানের পথে আমাদের অপেক্ষা 
রাখেননি, তখন আমরাও তার জন্তে অপেক্ষা না কর্‌লে 
অগ্ায় হবে না।” 

অপ্রতিভমুখে সন্ধ্যা] বললে, *শুধু তাই নয় মুখুজ্জে মশাই, 
সবিদিদি অনেক পেড়াপিড়ি করেছিলেন, তবু আমি তার 
সঙ্গে যাইনি, পাছে তিনি মনে করেন -” 

সন্ধ্যার 'অসমাপ্ত কথার মধ্য প্রকাশ উচ্চম্বরে হে! হো 
ক'রে হেসে উঠে বল্লে, প্পাছে তিনি মনে করেন তার 
কথার চেয়ে তুমি আমার কথার বেশি বাধ্য,--এই ত? 
তা? ত তুমি নিশ্চয়ই বাধ্য। এতে তিনি রাগও করণ 
না, দুঃখও করবেন না। বোনের ওপর বোনের কথার চেয়ে 
শালীর ওপর ভগ্রিপতির কথার জোর বেশি, এ সনাতন 
সত্য সকলেরই জান! আছে। বরং এখনও তিনি বদি রাগ 
না করে থাকেন ত' তার কথা না শুনে আবার আমার 
কথাও শোননি জান্তে পারলে হয়ত রেগে যেতে পারেন। 
জান ত, প্রত্যেক পতি ্রাণা স্বীলোক নিজের অপমানের চেয়ে 
স্বামীর অপমানে বেশি আহত হয়। সতীর কথা মনে 

আছে ত?” 

প্রকাশের কথ। শুনে এবং কথা বলবার ভঙী দেখে 
হেসে ফেল্লে ; বললে, “কথায় আপনার সঙ্গে পেরে গবার 
শক্তি ত” আমার নেই, কাজেই চলুন ।” 

প্রসন্ন হয়ে হাসিমুখে গ্রকাশ বল্লে, “এ শক্তির পরীক্ষায় 
তোমার হার হ'ল না সন্ধ্যা, সম্বদয়তাঁর পরীক্ষায় তোমার 
জয় হ+ল।” তারপর দন্ধ্যার পরিচ্ছদের গ্রুতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে বললে, “বেশ পরিবর্তনের কোনে দরকার আছে কি ূ 

মাথা নেড়ে দন্ধা। বল্‌্লে, “কিচ্ছু না । | 

“তবে এসে, মোটর তৈরীই আছে ।” 

প্রকাশের মোটর অন্তহিত হওয়ার মিনিট পাঁচেক গম 
কানির! সাহেবের গাড়ি ক'রে সবিতা গুছে এসে উপস্থিত ছল 


বাচত্র 
৮৫৮ 
তখনে! ম্যাজিক শেষ হয়নি, প্রধান দুটো খেলা তখনো 
বাকি। ম্যাজিকের শেষে জঘু তলপানের গুরু ব্যবস্থ। ছিল, 
কিন্ত প্রকাশ অফিস থেকে এসে হয়ত” অপেক্ষা! ক'রে 
থাকৃবে এই কথ! মনে ভেবে সে অতি কষ্টে মিসেস্‌ কানিয়ার 
নির্ববন্ধাতিশধা এড়িয়ে শুধু দুই তিন চুমুক চ1 এবং 'আধখানা 
বিস্কুট খেয়েই চঃলে এসেছে, কতকট! পরিশ্রান্ত ক্ষুধিত 
অবস্থায়। দ্রুতপদে গৃহে প্রবেশ ক'রে সাম্নে কাউকে দেখতে 
ন! পেয়ে চেঁচিয়ে ডাকলে, “আয়া, আয়া !ঃ 
মে।টরের শব পেয়ে আয়া আপনিই আসছিল, সবিতার 
আহ্বানে তাড়াতাড়ি সম্মুখে এসে বল্‌্লে, “মেম সাহেব!” 
"সাহেব অফিল থেকে আসেন নি?” 
আয়া! বললে, “হা! মেমসাহেব, সাহেব অফিস থেকে 
এসে চা খেয়ে মাপিমাকে নিয়ে বেড়াতে গেছেন ।” 
সবিশ্বয়ে সবিতা বল্লে, "এরি মধ্যে এসে বেরিয়ে 
প্্গেছেন?" পরমূহূর্তেই ভ্রযুগল ঈবৎ কুধিত হয়ে উঠল; 
*কতক্ষণ গেছেন?” 
"কতক্ষণ? এই পাচ মিনিট । ব্যস” 
একমুহুর্ধ চিন্ত! ক'রে সবিতা! জিজ্ঞাস করলে, “কতক্ষণ 
সাছেব এসেছিলেন ?” 
মনে মনে একটু হিসাব ক'রে আয়া বললে, “আধ ঘণ্টার 
কিছু বেশি হবে।” 
“মাসিমা চ1 খেয়েছেন 1” 
“ই, মাদিমাও সাহেবের সঙ্গে চা থেয়েচেন।” 
“আচ্ছা, তুই যাঁ।” ব'লে সবিতা প্রস্থানোগ্ত হ'ল। 
'আাঁয়। প্রিজ্ঞাসা করলে, পমেমসাহেব, চ। দোবে। 
আপনাকে ?” [ 
মাথ! নেড়ে সবিতা বল্লে, পন1, কিচ্ছু দিতে হবে না, 
আমি চা তেয়ে এসেছি ।* 
আক্ষরিক হিসাবে সত্য হ'লেও, বস্ততঃ কথাট। মিথ্যাই 
. কারণ দেহের মধ্যে ্ষুধ! এবং তৃষা উদ্ভয়েরই তাগিদ ছিল 
তখন যথেষ্ট । কিন্তু মনটা হঠাৎ কেমন গেল বেঁকে, মনে 
হা দুর হোগে ছাই ! খেয়ে-টেয়ে আর কাজ নেট, চুপচাপ, 
একটু শুয়ে পড়া বাঁক । কিন্তু বেশ পরিবর্তন ক'রে শুতে 
:. গিয়ে শুতে ইচ্ছা! হ'ল' না। বা দিকের কপালের একটা 


অভিজ্ঞান 


পৌষ 


- শির দপ্প, করছিল, বোধহয় পিত্ত পড়ারই জন্য । 


্মেলিং সপ্টের শিশিটা! হাতে নিয়ে সবিতা! পিছনদদিকের 
বাগানে একট! সান-বাধানে! চাঁতালে গিয়ে শুয়ে গড়ল। 

এ জায়গাট। তার ভারি প্রি । এর আশপাশের প্রায় 
সমস্ত গাছগুলোই তার নিজের হাঁতে পৌতা এবং নিজের 
তে বঙ্ধিত। তাই সুখে হুঃখে নকল অবস্থাতেই এ জায়গাটা 
তার ভাল লাগে। কিন্তু আজ তাঁও লাগল না। মনের 
ভিতরকাঁর তারটা সহসা একটু চড়ে গিয়ে এমন একটা 
বেস্থরায় বেধেছে যে, কোনে! বস্তরই সঙ্গে এখন আর সুর 
মিল্ছে না। উঠে পড়ে একটু ঘুরে-ফিরে অবশেষে 
শয়নকক্ষে গিয়ে শধ্যাশ্রযই করলে । আলো! নিভিয়ে চোখ 
বুজে স্থির হয়ে প'ড়ে রইল, কিন্তু ঘুম এল না। 

প্রকাশের মোটরের হর্ণের শব্ধ যখন শোন! গেল ভখন 
রাত্রি সাড়ে সাতটা উত্বীর্ঘপ হয়েছে। কিছু পরেই প্রকাশ 
ঘরে প্রবেশ করল। সুইচ খুলে দিয়ে সবিতাকে শযার শুয়ে 
থাকৃতে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে নিকটে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
"কি হয়েচে সবু?--অস্থথ করেছে না-কি 1" 

সবিতা ন্দ্দিকে ফিরে শুয়ে ছিল, প্রকাশের প্রশ্নে তার 
দিকে ফিরে বল্‌লেঃ “ন। 1” 

“তবে এ সময়ে শুয়ে রয়েছ কেন?” 

“মাথাটা! সামান্ত ধরেছে ।” 

"কি আশ্চর্য! সেট! কি অন্থথ নয়?” তারপর 
সবিতার পাশে শয্যা প্রান্তে +সে তার কপালে ছাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বললে, "তোমার মাথাধর! ত* সহগ্গ ব্যাপার 
নয় সবু। একটু ফুট্বাথ, নিলে না কেন?” 

“দরকার নেই, চুপ ক'রে শুয়ে থাকলেই কমে যাবে 
অখন।” 

“মা'জিক কেমন দেখলে?" 

“ভালই ।” 

প্মাজিপিয়ান্‌ কি কানিয়াদের আত্মীয় কেউ?" 

“না, বাবসাদার ; ওদের দেশের লোক ।” 

“বুঝেচি। দের বাতি, প্রথম একদিন দেখিয়ে. একটা 
সার্টিফিকেট নিয়ে বাড়ি বাড়ি দেখিয়ে বেড়াবায় ফঙ্গী।” 

একথার উত্তরে সবিতা এর্ষান কথা বল্বার প্রয়োজন 


১৩৪১ 


বোধ করলে না। 'ক্ষণকাঁল চুপ ক'রে ব'সে থেকে প্রকাশ 
বল্লে, “আজ একটা ভারি চমৎকার জিনিস আবিষ্কার: 
করেছি সবু।. তুমি ৩ কোনদিন আমাকে বলনি বে, সন্ধ্যা 
এত ভাল গান গাইতে পারে।” 

«আমি ছেলেবেলায় ওর গান শুনেছিলাম, তারপর 
অনেকদিন শুনিনি। কেন, তুমি ওর গান আজ শুন্লে না কি?” 

“ুনলাম বই কি, তা নইলে বলছি কেমন ক'রে? 
আহা, চমৎকার গাইলে! গিটকিরির দানাগুলো কি 
পরিষ্কার, ছোট ছোট তানগুলে দেয় এমন অস্ভুত মিষ্টি 
ক'রে! আমি ত মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি!” 

সন্ধ্যার গান যে বাড়িতে হয়নি, অন্ত কোথাও হয়েছিল, 
তা অনুমান ক'রে নিতে সবিতার বিলম্ব হ'লনা। চা-পান সহ 
আধঘণ্টা সময়ের মধ্যে গানের অবসর কোথায়? সবিশ্ময়ে 
জিজ্ঞাস করলে, ”ওকে কাদের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলে? 
কোথায় ও গান গাইলে 1” 

অল্প হেসে প্রকাশ বল্লে, “কারুর বাড়িতে নয়, 
খড়কাইয়ের ধারে নিয়ে গিয়েছিলাম, সেইখানেই শুন্লাঁম।” 

"সেই খোল! জায়গায় লোকজনের সামনে তান গিটুকিরি 
দিয়ে ও গান গাইলে ?” 

“লোকজন কোথায়? একেবারে নিঞ্জন। 
নিয়ে গিয়েছিলাম সেখানে জনমানবের সাড়। নেই ।” 

“তা যেন নেই, কিন্তু তুমি ত” ছিলে,_-তোমার স!মনে 
অমন তান-টান দিয়ে গান করবার মতো! ওর মনের অবস্থা 
হয়েচে তা হলে?” 

গ্রকাশ বললে, তুমি একটু ভুল করছ সবু। ও 
কি সহজে গেয়েচে? কত সাধাসাধনা ফন্দী-কৌপল করে 
তবে আমি ওকে গাইয়েচি। আজ অফিস থেকে এসে 
দেখি কেঁদে কৌদ চোখ ছটি রক্তজবা করে রেখেচে। 
ওর মনের চুরবস্থার কথ! ভেবে জোর করে বেড়াতে নিয়ে 
গেলাম । তাই কি যেতে চায়, বলে সবিদিদি এলে 
" তারপর যাব। তুমি যে কখন আসতে পারবে তার ত 
স্থিরতা ছিলনা, তাই আমি একলাই ওকে নিয়ে গেলাম। 
: লেখাঁনে গিয়ে ওর নিজের ক, উঠতে বললে, ুখুজ্জে 
হাই, আমার খ্বশ্তর আর বাব! তাবুন ন! কিছুদিন আমাকে 


যেখানে 


উপেঞ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডিজা 


৮৫৯ 


»তীঁরা খরে নেবন কি নেবেন না, আমি কিন্ধু ততদিন 


অকর্মপা ' হয়ে বসে থাকি কেন, দিননা আমাকে 
কোন স্কুলে কিম্বা ভদ্রলোকের বাড়ী ভর্তি ক'রে, মেয়েদের 
লেখাপড়া শিল্পকর্ম গানবাঞ্জনা শিখিয়ে নিজের যৎ্সাগান্ 
গ্রাসাচ্ছাদনটুকু উপার্জন করি । আমি বল্লাম, লেখাপড়া 
শিল্পকর্মের কথা আমি তোমাকে এখনি বল্তে পারছিনে, 
কিন্ত মেয়েদের মধ্যে গানবাজন! শেখবার তাগিদটা আজকাল 
হঠাৎ এমন বেড়ে উঠেছে ধে আমি চেষ্টা করলে এই 
এই টাটানগরেরই মধ্য অন্ততঃ টাক! পঞ্চাশের মতো 
কাজ নিশ্চয়ই তোমাকে সংগ্রহ ক'রে দিতে পারি, কিন্ত 
তৃমিকি ভাল ক'রে গান শেখাতে পারবে? সন্ধ্যা বললে, 
ছোট ছেলেমেয়েদের য! হোক একরকম শেখাতে পারব 
বলেই ত মনে করি। উত্তরে আমি বললাম, কিন্ত সেটা ত 
শুধু তোমার মুখের সার্টিফিকেট শুন্লেই হবেনা, তোমার 
গানও শুনতে হবে, তা নইলে আমি অন্ত লোককে 
জোর করে বলব কেমন করে তোমার কথা। এই. 
কৌশলেই অবশ্থ কাধ্যোদ্বার হ'ল, ওবে ঠিক এমনি স্ভাবে 
এই কথাগুলিতেই হয়নি, অনেক বাক্যের জাল ফেঁদে 
কৌশলকে যুক্তির আবরণে ঢাকৃতে হয়েছিল। এখন 
বুঝলে ত সমস্ত ব্য।পারট! ?* 

মাথার বালিসটা একটু সরির্ে ঠিক ক'রে নিয়ে সবিতা 
বললে, “বুঝলুম |” 

প্রকাশ বললে, পতোমাকেও আঙ্গই গান শোঁনাতে 
হবে, সন্ধ্যাকে দিয়ে সে কড়ার করিয়ে নিয়েছি । দেখোনা কি 
সুর গায়, বোনের গুণের পরিচয় পেরে আশ্চর্য হয়ে যাবে ।* 

ঠিক এমনি সময়ে দরজার পর্দার বাহিরে মৃত পদধরবনি 
শোনা! গেল এবং পরমুহূর্তেই শষ এল, “আসতে পারি ?” 

সবিতাকে প্রকাশ বল্লে, গ্দন্ধ্াা আলছে।” তারপর 
উঠে একটু.এগিয়ে গিয়ে উত্তর দিলে, “এস, সন্ধা, এস 1” . 

পর্দ। সরিয়ে ঘরে গ্রবেশ ক'রে সবিতাকে শগ়িত দেখে 
সন্ধা উদ্ধিপ্ন হ'য়ে নিকট গিয়ে বল্লে, ৭শুয়ে আছ কেন 
সবিদিদি? অনুুখ করেছে না কি?” ৰা 

সবিতা বল্লে, “কিচ্ছু হয়নি, সামান্ত একটু মাখা 
ধরেছে। বোল্‌ সন্ধ], ওই চেয়ারটায় বোস্‌। 2.7 





রণ 
৪ বি ৪ তর ১০৪ রঙ নর রঙ 
চাক 
ঃ 
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চেয়ারে না ব+সে সবিতার শব্যপ্রান্তে উপবেশন করে * 
শ্্যা গে! হই, 
, আবে, না আরো কিছু!” 


লঙ্কা বল্লে, "একটু মাথা টিপে দোব সব্ছ্রিদি 1”  -. 
. লবিত/ বললে, “না, না, মাথা .টিপে, টি হবেন, 
| ই চুপ করে বোস্‌।” 
 প্বাড়ি এলে মাথ! ধরল, না আগেই ধরেছিল?" 
 '*স্বাড়ি এসে ।” 
. "এসে চা-টা কিছু খেয়েছিগে ?” 
মাথা নেড়ে সবিতা! বল্লে, “নাশ 
সবিতার মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে সন্ধা! বল্লে, ,প্এক্টু 
চা খেলে মাথাটা ছেড়ে যাবে অখন। চা দিতে বল্ব 
সবিদিদি ?” 
ক্ষুধা এবং পিপাসা কিছুরই অভাব ছিলনা । একটু 
চুপ করে থেকে সবিত| মৃদ্ত্বরে বল্লে, “আচ্ছ!, আরাকে 
না হয় বলে দিয়ে আর।” 
চা এবং কিছু খাবার দেবার জন সন্ধ্যা মায়াকে আদেশ 
করে ফিরে এলে প্রকাশ বল্লে, ৭এইখানে একজন 
পুরুষের সে একজন মেয়ের তফাৎ সন্ধযা। পুরুষ যদি 
উীঘুধ. ত মেয়ে আহার। সবিতার মাথাধর! দেখে আমার 
ঘিনে হয়েছিল ফুটবাথের কথা, কিন্তু তোমার মনে পড়ল 
চাক্ের কথা) অথচ ছুটে প্রস্তাবের মধ্যে তোমারটাই যে 
স্মধিকতর সমীচীন হয়েছিল, তার প্রমাণ ত” হাতে হাতে 
হয়ে গেল। অনাদি কাল থেকে লালন-পালনের ভার 
“বহন ক'রে ক'রে সেবা ধর্ম্ট। তোমাদের মজ্জাগত হয়ে গেছে। 
সবিত| বল্লে, “আল্র গান গেয়ে তোর মুখুজ্জেমশাইকে 
শুধুই খুনী করেছিল দেখচি সন্ধা] |” 
৬. গুনে সন্ধার মুখ আরক্ত হ+য়ে উঠল ; বল্লে, "এরি 
. মধ্যে সে কথাও হয়ে গেছে না কি?” 
1 সহান্তমুখে প্রকাশ বল্লে, পনবিস্তারে ! তুমি যখন এলে 
তখনে! সেই কথাই হচ্ছিল। এবার তোমার প্রতিশ্রুতি 
পালন কর, সবিভাকে গান শোনাও |” 
সন্ধ্যা বল্লে, “আজ সবিদিদির মাথ| ধরেছে, আজ 
আর গান টান থাক্‌ মুখুজ্জেমণাই, আঁর একদিন শোনালেই 
হবে।” 
প্রকাশ বল্ণে, “সর্বনাশ! ও রকম কথা সুখেও এনে! 
না! সবিদিদিকে গান শোনাবার আগে আমাকে গান 
, গ্নিয়েছ তাঁইতে সধিদিদির মাথ! ধয়েছে, তার ওপর 
গজ ধদি: তাকে একেবারে গান না-ই শোনাও, ত1 হ'লে 
ফট পরেই জর আস্বে ; তখন চায়ের পরিবর্তে তোমাকে 
; জধসারুর ব্যবস্থা! করতে হবে |” 
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প্রকাশের কথার সবিস্তা তজ্জল ক'রে উঠলো; বল্ল, 
তুমি অন্তর্ধানী, সব বুধধতে পায়! জর 


' প্রকাশ বল্লে, “আহা হা, তৃষি জানো না সবু, আসবে! 
আস্তে বাধ্য! কোন স্ত্রীলোকের. ছে!টবোন ছি দিদির 
চেয়ে “দিদির স্বামীর প্রতি বেশি মনোযোগ দেখাতে 
আরম্ভ করে তখন ঈর্ষা! নামক যে বস্ত সু অবস্থার সেই 
স্বীলোকের অবচেতন মনে-_ .. 

লবিতা গঙ্জন ক'রে উঠে বললে, “রেখে হা তোমার 
অবচেতন মনের গীঁজাখুরী 1” 

প্রকাশ তার অসমাগ্ড বাকা অন্থসরথ ক'রে বল্তে 
আরম্ভ কর্লে,__ “সেই স্ত্রীলোকের অবচেতন মনে অবস্থান 
করছিল-_ 

বাধ! দিয়ে ্রানুঞ্চিত ক'রে সবিতা বল্লে, “ফের বদি 
অবচেতন মনের কথা মুখে আন্বে তা হ'লে সচেতন মন 
দিয়ে ভীষণ ঝগড়| বাধাবে !” 

কপট নৈরাশ্তের সুরে প্রকাশ বল্লে, প্কি জাশ্চধ্য ! 
স্বীলোক চিরকালই স্ত্রীলোক থাকৃবে--ত1 সে বত লেখাপড়াই 
শিখুক না কেন! বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর অবিচল নিষ্ঠ। 
কিছুতেই হবে না। ওগো, ফ্রয়েডের মেণ্টাল্‌ উপোগ্রাফি, 
স্থপার্‌ এগো, এ-নকলের বিষয়ে গবেষণ। বদি একটু ভাল 
ক'রে কর্তে তা হ'লে চু ক'রে কপাট! উড়িয়ে দিতে 
পার্তে না” । 

সবিত! বললে, প্চুলোর বাক্‌ ফ্রয়েড.! আমি ফ্রয়েডের 
কথ! শুন্তে চাইনে! তার চেয়ে চল্‌ সন্ধ্যা, তোর গান 
গোটাকয়েক শুনি ।” 

হান্ত-কৌতুকের প্রসাদ্দে ঘরের আবহাওয়! লঘু হয়ে 
গেছল,-শ্শিতমুখে সন্ধ্যা জিজ্ঞাস! করূলে, “তোমার চা ?” 

পচ] ও-ঘ্বরেই দেবে অখন।” 

শহ্য। ত্যাগ ক'রে সব্তি! লাউঞ্জ ঘরের দিকে অগ্রসর 
ইঠল। পিছনে পিছনে আসছিল প্রকাশ,--সবিতা ফিরে 
দাড়িয়ে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অন্দুটগ্বরে 
বল্লে, "তুমি যে কতবড় ধূর্ত লোক তা আমিই জানি! 
তোমার ছাতে প'ড়ে জলে পুড়ে মর্লুম। মনে মনে 
বল্লে, নিথ্যে কথা । তোমার হাতে প+ড়ে আমার জীবন 
ধন্ত হয়েচে! কিন্ত সর্বদাইি তন্ে ভরে থাকি, একনাজ 
নিজেকে ছাড়! আর কিছু দিয়ে ত.তোদাকে। বাধতে, 
পারলাম ন! ! রী (আমশঃ) .. 

উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়: 





"সানতের শক্রঃ নারী” গ্হ্নবোধ বনু প্রধীত। 
২নং শ্তামাচরণ দ্ধে গ্রাটু কলিকাতা হইতে শ্গ্রকাশচন্্ 
সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। ১০৯ পৃষ্ঠা । দাম পাঁচ সিকা। 

এটি একখান! কৌতুকরসপূর্ণ ছোট উপন্াস, ধারাবাহিক 
ভাবে কিছুদিন বিচিত্রা প্রকাশিত হয়েছিল। ধার 

ক্রমশঃ প্রকাহ্া উপস্তাস পাঠ করার অন্যাস আছে তীাদ্দের 
মনে মাসে মাসে যে কৌতৃছলের সমষ্টি হয়েছিল তার মধ্যেই 
এই উপস্কাসথানির বৈশিষ্ট্য ও নৃতনত্বের গ্রমাণ পাওয়া ঘায়। 
লেখক যে সাহিত্যক্ষেত্রে সত্যিকারের রসস্থষ্টি করতে পারেন 
তার বথেষ্ট পরিচয় দিয়েছেন এ বইখানাতে । বইথানার 
বিষয়বন্তটাকে গভীর বল! যেতে পারে, মানবজীবনের একটি 
মূল বৃত্তি, নরনারীর পরম্পরের প্রতি চিরস্তন আকর্ধণ। 
এ বিষয়টি গভীর হলেও এর একট! হাল্কা আলোচন! সম্ভব 
এবং সাহিত্যে অনেক করা হয়েছে কিন্তু বিষয়বস্তটির গভীরতা 
ও গুরুত্বের প্রতি লক্ষ্য ন! হারিয়ে লেখক তার কল্পনা দিয়ে 
হাল্ক1 ভাবে বিষয়টিকে আলোচনা করে যে কৌতুকরসের 
“ই করেছেন তা 'পরম উপভোগ্য হয়েছে,_বিশেষ করে 
এইজস্, যে তীর সৃষ্ট 'চরিব্রগুলি কোথাও হাশ্তরসের 


লঘুত্বের মধে, এদের বাস্তব ও প্রত্যক্ষ রূপের সমগ্রত! 
হারিয়ে ফেলেনি। ইঈখানেই সাধারণ “কাটুন” বা “ফাস? 
জাতীয় লঘু সাহিত্যে স্ব এই উপন্তাসের পার্থক্য । 
বাংলা সাছিত্যে এ জাতীয় শন আগে আর কখনও 


টাটা বলে মনে পড়ে ন!। 

উপগ্তাসের নায়ক অরণাংশু শ্বাম। 
গুরুদেব প্রথমত পুস্তক প্মানবের শব্র নার্সের 4 
গীতার স্তর ॥ এই গর্তীয় জঞানসমৃদ্ধ বই ছাড়ব 
বাঁজে প্রেমকাহিনী বা কবিতান্প বই পড়ে সে 
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করত না বা তাঁর নৈতিক অবনতির পথ পরিষারও করৎ 
প্রাণভরে ত্বণা করতে শিখেছিল সে ছুটি বস্তকে, একটি 
ও অপরটি “কবিতা”; তাই তাঁর আচার বাবার সাছ 
সব কিছুর মধ্যেই ছিল পৌরুষ, কোমলতার বিরুদ্ধে বি 
তার গীতাতুল্য পুস্তক “মানবের শক্র নারী”কে লে সকন্ 
নারীর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করার অস্ত স্বরূপ 
সঙ্গেই রাখত এবং তারই সাহায্যে ট্রেণের কামরার সূ 
এক তরুণী সহ্যাত্রিণীর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা: 
বিজয়গর্কেরে বাড়ী পৌছেছিল। কিন্তু হায়! গৃষ্বে 
শত্রুর অভাব নেই! ট্রেণে যে শত্রুর আক্রমণ থেকে 
শীতাতুল্য পুস্তক তাকে বাচিয়েছিল সেই শত্রু তার সু 
ভেদ করেও তাকে আক্রমণ করতে ছাড়ল না এবং 
পর্যন্ত এনে দিল তার জীবনে একটা মন্তবড় বির 
কোথায় গেল তার মার়্াপাশ ছেদনের অমোত ম্জ 
কোথার গেল স্থামী প্রস্তরানন্দ | “মানবের শক্ত 
শতছিয় হলে! তারই একান্ত অনুগত ভক্তের হাতে । 
লেখকের ভাষার মধ্যে একটা বাধাহীন তর্ল 'প্রবা 
মাধুধ্য আছে; এর মধ্যে আবার যখন কৌতুকরসের ল 
হয় তখন যে দে কতখানি উপভোগ্য হয়. তা বলা! বার: 
তার চরিত্র সৃষ্টির কৌশলও অদ্ধিনব সে কথা আ! 
বলেছি। চরিত সৃষ্টির জঙ্ক তিনি যে-সকল কৌতুক 
বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ. করেছেন 'ভাঁর মধ্যে _৫ফি 
অতিরঞ্জীন নেই বা! সম্ভবত! ও সামঞজীন্তের অভাব. নেই: 
মধ্যে তার কল্পনাশক্তির স্বচ্ছতা ও মৌলিক” প্‌ 
দিরেছেন। উপন্তাসের নায়ক কি “ভাবে, : শি জব! 
মায়াপাশ ছেদনের মন্ত্র আওড়াতে আশাকে; বব 
পথটাকে অপাকড়ে রে, নারী মানবের. শক এ 


খিচিজ্া 
৮৬২ 
'সভাটাকে অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেও ছিট্কিয়ে পড়লেন 
'ফণ্টকাকীর্ঘ অসত্য জীবনের পথে-_সেটা! পরম উপভোগের 
বন্ত। এমন উপন্াস পড়লে অরসিকের প্রাণেও রসের 
'সঞ্চার হবে বলে আমাদের বিশ্বাস । 


. : মারীজন্স- শ্রশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রধীত। 
প্রকাশক শ্রীগুক্ষ লাইব্রেরী, ২*৪নং কর্ণগয়ালিস ই্্রুট। 
পৃষ্ঠা ২০*, মুল্য ছুই টাকা। 
:. নারীজন্ম পুস্তকে নারীজন্ম, প্রেতিনী, বনহংসীর প্রেম, 
'অযসসিকেধু, ছর্বোধ্য, হতভাগা, এই ছয়টি বড় বড় গর 
আছে। টৈলজাবাবুর লেখার পরিচয় দেওয়া নিশ্রয়োজন। 
তাহার গল্প ও উপস্তাস বাংলা সাহিত্যে একটি নৃতন সুর, 
' মূতন ভঙ্গী আনিয়াছে। সমাজের যত নীচ, পতিত, বর্বর, 
? অশিক্ষিত নরনারী তাহার গল্পে ভিড় করিয়! উঠিয়াছে, কিন্ধ 
৷ লমাজে বাহাদের আমর! ত্বণা করিয়া থাকি, তাঁহারাই আজ 
তাঁকার পুস্তকে এক অভিনব বেশ ধারণ করিয়া! আমাদের 
মমকে সহানুভূতির অনুরাগে রডীন করিয়। তোলে। 
লোককে আমর! সাওতাল বলিয়া! গালাগালি দিয়া থাকি, 
“কিন্তু শৈলজাবাবুর সাওতালী গল্পগুলি পড়িলে মনে হয়। 
ইহারা ষেন আর এক জগতের জীব। সে জগত যেন এক 
ত্ব্গরাজ্য--সেখানে আছে প্রেম, আছে ভালোবাস, আছে 
ভিংসা। নৈরাগ্তা। “নারীজন্স” গল্পটি খুব মুলদর, শেষের 
05810 সুরটিও ভাঁয়ী মিষ্ট, কিন্তু গল্পটি “অতি বড় ঘরম্ী না 
পায় ঘর” গল্পের পুনরাবৃত্তি মাত্র । . তাহা! হইলেও গঞ্সটি 
অতি চমৎকার । কি মুন্দর ঘর-সংসারে খু'টিনাটি কথাগুলি 
আব হাওর স্য্টি করিতে শৈলজাবাবু অন্ধিতীর। “অতি বড় 
ধরস্তী ন৷ পাঁর ধর” গল্পটি বাঁংল।সাহিত্যে শৈলজাবাবুর এক 
পুর্ব অবধীন। এমন করুগ সুর ফুটাইতে এক শরৎচ্জ 
ছাড়! বাংলার আর কেউ পারেন নাই। আমার বদি কেউ 
বধে পৃথিবীর মধ্যে দশটি সর্কপ্রেঠ গল্পের নাম করিতে, তাহা 
হইলে জামি বাংলার ছইটা গল্পের না করিব-_প্রথম “জতি 
ড়: শবরস্তী না পার খর” আর দ্বিতীয় শরৎবাবুর "রামের 
তি'। আমাদের সৌগাগা, বাংলার সৌভাগা, বে 
ধরা শৈলজাবাবুর মত এমন একজন অপূর্ব প্রতিভাশালী 


পুস্তক পরিচয় 


শ্রীমতী স্গিষ্কগ্রভ। মিত্র 


হলি 


লেখককে পাইয়াছি। তীহার 05 19০08718001, এখনো 
বাংলার হয় নাই। এখন তাহার লেখ! একটু 5/51০29 
হইয়া আপিলেও, এক একটি গল্প যেন এক একটি রত 
বিশেষ । শৈলজাবাবুর লেখার প্রধান দোষ এই বে তিনি 
গল্প ভালে! রকমে শেষ করিতে পারেন ন|!। ছই চারিটি 
গল্প ছাড়! তীছার লব গল্পই এই দৌষে দূধিত। কিন্তু একে 
আমরা দোষ বলিতে পারি না। €০1)61.০%এর গল্পের মত 
তাহার, গল্পগুলিও 519০ বিশেষ। “অরসিকেধু* গল্পটি 
শেষ হইয়াছে অন্ভুতভাবে। গল্পটিকে তিনি আর একটু 
বাঁড়াইলেই ভালে! করিতেন। এসব সামান্ত খু'ঁৎ মাত্র, 
'নারীজন্ম” বইথানির ছদনটি গল্প যেমন বড়, তেমনি সুন্দর, 
আর তেমনি করণ। শৈলাবাবুর এই 0৪81০ সুরটিই 
আমার বড় ভালে! লাগে। ছাপা, বাঁধাই, কাগজ সুনার। 

পাতালপুরী-_ভ্রশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার প্রনীত। 
প্রকাশক--স্রগুরু লাইব্রেরী, ২০৪নং কর্ণওয়ালিস ক্রাট। 
পৃষ্ঠা ১২০, দাম পাঁচ সিকা। 

ণটকি” বায়োঙ্কোপের জন্ত শৈগজাবাবু কিছুদিন পূর্বে 
একটি সশওতালি গল্পের চিত্রনাটা (5০61211০) রচনা করেন। 
“পাতালপুরী” তাহারই .তাবাস্তরিত রূপ। বর্ষার বনচারী 
সাওতালীদের ছবি অপাকিতে শৈলজাবাবু অন্ধিতীয়। 
বইখানি পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন সাঁওতাল পরগণার 
গ্রামের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। এমন 13236018] 
আলেখ্য, এমন অপূর্ব পল্লীচিত্র এক বিদ্কৃতিবাবুর লেখ! ছাড়া 
বাংলা সাহিত্যে আর কোথাও পাই না। পাতালপুত্ীর 
গরটি হুনদর, কিন্ত উপস্তাদ হিলাবে এই পুস্তকখানি তেমন 
জমে নাই। খুব তাড়াতাড়ি গল্প শেষ করিবায় চেষ্টা করিলে 
যাহা হয় তাহাই হুইয়াছে। নায়ক নারিকাদের কথোপকথন, 
ঘটনাসংস্থান, আধ্যানভাগ সমস্তই সংক্ষিপ্ত ভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে । তাহা! হইলেও গল্পটি চমৎকার। নায়ক মুংর1 ও 
নারিকা 'টুম্নীয় ছুঃখে আমাদের প্রাণ কীধধিয়া ওঠে। 
বইখানি শরীত্ই বাযোক্কোপের পর্দায় দেখানে! হইবে, তাহা 
দেখিবার-আাগে সকলকে আমি ।এই গল্পটি পড়িতে জঙ্গযোধ 
রুরি। বাধাই, কাগজ, ছাপা! অতি উমৎকায়। 

ৃ | জ্রীরমেশচজ্ দাস 





পরঢলাঢক বীঢরক্দ্রনাথ শীস্মল 


শ্রীবুক্ত বীরেন্দ্রনাথ শ(স্মলের মৃত্যুতে বাংলাদেশ হারালে! 
একজন দৃঢ়চেতা কন্মা,_রাষ্্ীর তন্দের ুর্ণাবর্তে যিনি স্থায 
ও সত্যের পথ, যা” তিনি স্থির করে নিয়েছিলেন, ত1” থেকে 
কোনো কারণেই কোনে! হুর্ধধল মুহুর্তেই বিচলিত হ'ননি। 
শক্তিশালী নেতার সমস্ত গুণেরই তিনি অধিকারী ছিলেন। 
তার মধ্যে ছিল যে-সাহস, সত্যনিষ্ঠা, অবিচলিত ধৈর্ধা, 
অক্ষ ত্যাগপরারণতা, তা তিনি তার ব্যক্তিত্বের যাহ্মন্ত্রে 
সাঞায্যে অনায়াসেই তীর নেতৃত্বাধীনস্থ কন্মাদের মধ্যে 
সঞ্চারিত করতে পারতেন । অতুলনীয়, ছিল তার দেশপ্রাণতা, 
-_দেশের জন্ত ভার সমস্ত সময় ও শক্তি নিয়োগ করতে 
তিনি কখনো পরাদুখ হ'ননি। নিতান্ত নিরুপায় হ'য়ে 
অর্থোপার্জনের ভন্ত অর্থাৎ নিজের জন্ত তাঁকে যেটুকু সময় 
ও শক্তি ব্যয় করতে হ'ত, তার জঙন্তে তিনি ক্ষু্ হ'তেন। 

এই সেদিনে ত্বারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্তপদে 
পর্ববাচিত হ'য়ে বিজয়ের গৌরব নিয়ে তিনি ফিরছিলেন 

তায়। ঠিক সেই সময় এল মৃত্যুর আহ্বান। 
এর নম বে ট্রাঞ্জেভীর মর্্ম্পশাী বেদনা,_ত1” বোধ হয় 
বীরেঞ্জনাণ মত কন্মীরই গ্রহ-সমাবেশের ফলে সম্ভব হয়। 


আমরা ৯ সন আত্মর শান্তি কামন! করি ও 
তার শোকন্নন রিবারবর্গের প্রতি প্রগাঢ় সহান্থতৃতি 








নিবেদন করি | 
গর়ােলা০ক থ বত 
জানকীনাথ বন শুধুই র মেধা ও অধাবসায়ের 


৮৩ 


করেছিলেন তা+ নয়,--তার গৃহের আব হাওয়া! তিনি. মন 
ভাবে রচনা করেছিলেন, যেখানে একটির পর একটি ৭ যে 
অনেকগুলি মেধাবী, তেজন্বী ও কৃতী পুত্রের লালন-পাঁপ! 


সম্ভব ছ'য়েছিল। তার পুত্র শরৎচন্দ্র, সুভাষচজ্জের কথা, 
আলাদা, অন্তান্ত পুত্রেরাও নিজ নিজ কর্ণক্ষেত্র বিশ 
কৃতিত্ব লাভ করেছেন। একসঙ্গে এতগুলি কৃতী স্বানে 
জনক হওয়া যে-কোনে! দেশের লোকের পক্ষেই: বিগ 
সৌভাগ্য ও' গৌরবের বিষয়। 

জানকীনাথের মৃত্যুতে সারা! ভারতময় এবং তাতে 
বাইরে ও সর্বসাধারণের চিত্তে গভীর বেদনার উদ্রেক হযেছে 


বিশেষতঃ তাঁর মৃত্যুকালে সুভাষচন্দরের অনুপস্থিষঠি 


বেদনা,__শুধুই সুভামচন্তরের মনে নয়, সমগ্র দেশবাশীয়.ম/ 
জাগন্ধক থাকবে। বমদূতকে অনেক দিন পরাস্ত ঠেকিত 
রেখেও শেষ পর্ধান্ত তার প্রিরতম পুজের আগমন 
তিন্নি অপেক্ষা করতে পারলেন না, মাত্র কয়েকখণ্ট পু 
চলে যেতে হ'ল,_ এর বেদনা! ভোলবার নয় । , 

জানকী নাথের পত্ী তাঁরই উপযুক্ত সহ্তন্মিমী। জসী 
তার চিত্তের বল, আমরা জানি। তগবান্‌ তার এই' ছু 
তার চিত্তে আরও বল দিন্‌--এই প্রার্থনা করি। আর 
পরলোকগত আত্মার শাস্তিকামনা করি। ও তীর শোক 
সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর 'সহাহভূড়ি নিব 
করি। 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন সন্বন্ধে নিঃলিখিত বিজাপনা 


ধ্ে লীর্বস্থান অধিকার সাধারপের অবগতির জন্তু প্রকাশিত করলাম। যাতে-খ' 


4 


৬৫ 


মিশিলনট সর্বতোভাবে সাফল্যমণ্ডিত হয় সে জন্ত সমস্ত 
হঙ্ষবানী এবং কলিকাতাবামীকে আমর! আমাদের সাহুনয় 
নুযোধ জানাচ্ছি। 

আগামী ১০ই পৌষ (২৬শে ডিসেম্বর ) বুধবার হইতে 
১৪ই পৌষ ( ৩*শে ডিসেম্বর ) পর্যন্ত গ্রবামী বজ সম্মিলনের 
ধাদশ অধিবেশন কলিকাতার টাউন হলে অনুষ্ঠিত হইবে। 


ফবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্মিলন উদ্বোধন 


কফরিবেন। ম্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মূল সন্ভাপতির 
আসন অক্স্কৃত করিবেন। ভারতের দূর দূর প্রদেশ হইতে 
প্রবাসী বাঙ্গালী সুধীগণ নানাবিভাগের সভাপতির কার্ধ্য 
করিবার জন্ত আগমন করিবেন।. কালীর প্রীযুক্ত কেদার 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিতো, সিংহুলের শ্রীযুক্ত ভাম্ুৃভূষণ 
দাশ ধন বিজ্ঞানে, দি্গীর রারবাহাছর নিশিকান্ত সেন 
দর্শন, পাটনার শ্রীযুক্ত স্ুবিমল সরকার শিক্ষা! বিজ্ঞানে, 
দাজ্জাজের প্রযুক্ত দেবীগ্রসাদ রায় চৌধুরী শিল্পে, মিরাটের 
শীবুক্ত বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায় ইতিহাসে, দিদীর শ্রীযুক্তা 
'শলবাল। সেন মহিলা বিভাগে, মান্রাজের শ্রীযুক্ত বিমান 
বারী দে বিজ্ঞানে, ইন্দোরের শ্রীযুক্ত গ্রফুল্লকূমার বনু 
[হত্বর বজে, কাশীর গ্রাবুক শিবেন্্রনাথ বন্থ সঙ্গীত বিভাগে 
[ভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। 

প্রধাসী বাঙ্গালী সাহত্যারঙ্গাগীদের সহিত বঙ্গের 
মনীবীগণের পরিচয় ভাবের আদানপ্রদ্দানের জন্ত প্রত্যেক 
বিভাগে বাংলার প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিক ও মনীঘীগণের 
উপস্থিতির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। স্তর জগদীশচজ্র বহু 
বিজ্ঞান, স্তর যছুনাথ সরকার ইতিহাস, শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী সাহিত্য, স্তর দেবগ্রসাদ সর্বাধিকারী শিক্ষা বিজ্ঞান, 
ডাঃ গ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ধন বিজ্ঞান, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 
সরকার বৃহত্তর বজ, ডাঃ সুরেন্্রনাথ দাশ গণ্ড দর্শন, 
প্রীযুজ! সরলাদেবী চৌধুরাণী সঙ্গীত, মৌঃ মুজিবর রহমান 
সাংবাদিক ও লেডি অবল! বনু মহোদয়! মিলা বিভাগের 
উদ্বোধন করিবেন । 
_. ২*শে ডিসেম্বর বলীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে সাহিত্য 
শিক্ষা! ও শিল্প সন্বন্বীয় একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা! হইয়াছে। 
গাচার্ধা য় প্রফু্নচজ রাঁয় মহাশয় ইহার উদ্বোধন করিবেন। 


নানা কথা 


সম্মিলনীর শেষ দিবস ৩৪শে ডিসেম্বর প্রবাসী ও বঙ্গবাসী 
বাঙ্গালীদের মিলন-বাসর ও মজলিস হুইবে। শ্রীযুক 
শরতচজ্জ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই মিলন-বাসয়ে নেতৃত্ব 
করিবেন। 

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে অভ্যর্থনা 
সমিতি প্রতিনিধিদিগের সর্বপ্রকার যত্ব অভার্থণ] ও আরামের 
বথাপাধ্য সুব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 

কলিকাতার মেয়র প্রীবুক্ত নলিনীরঞ্রন সরকার মহাশয় 
এক উদ্ভান সম্মিলনীতে তা প্রতিনিধিদের সম্ঘ্ধন! 
করিবেন। 

ডাঃ সত/চরণ লাহা মহাশয় তাহার আগর পাড়া উদ্ধা 
বাটীতে পক্ষী আবাস প্রদর্শন করাইবেন ও প্রতি নিধিদদিগকে 
সম্বর্ধন। করিবেন। 

মিলনী ক্লাব প্রবাসী বঝাজ!লীদিগের সঘর্ধনার জন্য 
জলবানে ভ্রমণের ব্যবস্থা! করিতেছেন। 

'অভার্থনা! সমিতি সমবেত ভদ্রমহিল1 ও ভদ্রমহোদয়গণের 
আনন্দ বর্ধনের জন্ত সঙ্গীত, মহিলাবৃন্দ কর্তৃক রবীন 
নাথের “তপভী” অন্ভিনয় ও নৃত্যাদি প্রদর্শনের ব্যবস্থ। 
করিতেছেন। পু 

বাংলার ও প্রবাসের প্রত্যেক সাহিত্যান্্রাগী ও সুধীবৃন্দকে 
এই সম্মিলনীতে যোগদান করিবার জন্ত অভ্যর্থনা সমিতি 
সাদরে ও সান্ুনয়ে আহ্বান করিতেছেন । 

সম্মিলনী সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় .৪8১ বহুবাজার শ্ত্রীটে 
সাধারণ সম্পাদকের নিকট জান! বাইবে। প্রতিনিধিদিগের 
৫. টাকা ও গ্রবানী ছাত্রদিগের ৩২ টাঁকা প্রবেশিকা 
ধার্য হুইয়াছে। প্রবাসী মহিল! গ্রতিনিধিদ্িগের কোন 
প্রকার চদা দিতে হইবে না, বঙজগদেশের সাহিত্যিকদিগের 
২ টাঁকা প্রবেশিকা ও অভ্যর্থনা! সমিতির সভ্যবৃনদের 
অন্ন পাঁচ টাক] চাদ। প্রঙ্গানের ব্যবস্থা আছে। অভ্যর্থন] 
সমিতিয় বভ্যবৃন্দ “কলিকাতা পরিচয়” পুস্তক ও তাস্তাস্ 
পুস্তকাদি অর্জ মূল্যে পাইবেন। মহিলাদের মহিলাশাখায় 
যোগদান করিবার জন্ম কোনকপ প্রবেশিকার প্রয়োজন . 
হইবে ন!। 

সাধারণ সম্পাদক 


১১৩৪১ 


আক্রিকষার আই এক: এ টাম্‌ 


মানা কথা 
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- প্রদশিত চি্সমুহের মধ্যে নির্ববাচিত সর্বোৎকৃষ্ট আঠারোখানি 


কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার ইও্ডিয়ান্‌ ফুটবল্‌ আফো”. চিজকে শবর্ণমেডেল এবং অর্থোপহারে পুরস্কৃত কর! হবে। 


সিয়েশনের নেতৃত্বে একটি সম্মিলিত ফুটবলদল আফ্রিকা 
ফুটবল খেল্তে গিয়ে জয়ী হে প্রত্যাবর্তন করেছিল, 
এ কথা সকলেই অবগত আছেন। উক্ত টাম্‌ পূর্ব আফ্রিকার 


আক্রিকার মোমবাস! নগরে মিঃ কে কে ঘোষের গৃহে আই এফ, এ টীম্‌ 


অন্তর্গত মোমবাস! সহরে কেনিয়া উগাণ্ডা রেলওয়েস্‌ এগ 


হারবার্স-এর কর্মচারী মিঃ কে কে ঘোষের গৃহে আতিথ্য ” 


গ্রহণ করেছিলেন । তথায় ঘোষ পন্িবাগধের পরিজনবর্গের 
সহিত উক্ত টীমের যে ফটোগ্রাকফটি নেওয়৷ হয় আমরা 
তার গ্রতিলিপি এখানে প্রকাশিত করলাম । 


একাঢ্ডমি অফ, ফাইন আর্টস্‌ কলিকাতা 
একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আর্টসের দ্বিতীয় বার্ষিক প্রদর্শনী 
ডিসেম্বর ' ( ১৯৩৪ ) মাসের শেবভাগে কলিকাতার: মিউজিয়ম্‌ 
গৃহে একাডেমির অধিনায়ক (7908 ) বাওলার গভর্ণর 
মহামান্ত ন্তর জন্‌ এগয়সন্‌ কর্তৃক উদ্বোধিত হবে। ২২শে 
ডিসেম্বর উন্মোচিত হয়ে জানুয়ারী মাসের ৬ই পর্যন্ত প্রদর্শনী 
উন্মুক্ত থাকৃবে, আপাততঃ এইরপ স্থির আছে। প্রদর্শনীতে 





বিচারকের! সমীচীন মনে করলে অতিরিক্ত পুরস্কারও দিছে 
পারেন। ্‌ 


একাডেমির কর্তৃপক্ষের মধ্যাদ(প্রভাবে এবং উদ্ভমে 
প্রারস্ত হতেই একাডেমি সমস্ত 
ভারতবর্ষের মধো এ বিষয়ে 
শীর্ঘস্থান - অধিকার করেছে। 
এমন একটি শিল্প-গ্রতিষ্ঠানের 
উত্তবে শিল্পীসমাঁজে উৎসাহের. 
সঞ্চার হয়েচে, এ সংবাদ আমরা: 
অবগত আছি। আমর! 
সর্বাস্তঃকরণে এই প্রতিঠানের 
উন্নতি কামনা! করি। 

প্রদর্শনীর পর বধাকার্ছে 
আমরা তদ্বিষয়ে বিস্তারিত বিবন্নী 
প্রকাশিত করব। 


ঃ 


কৃতী বাঙালী এজিসিয 


হাওড়ার অন্তর্গত রামরাজা-: 
তল! নিবাসী শ্রীযুক রাঁজেজ 
নাথ দে মহাশয়েক্স মধ্যম পুত্র শ্রীযুত রাসবিহবারী দে গত 
ইং ১৯৩* সালে যাদবপুর ইঞ্জিনিরারিং কলেজের পের” 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। ১৯৩২ সালের 
সেপ্টেম্বর মাপে তিনি ইলেকৃটি.ক ইঞ্জিনিয়ারিং-এ উচটশিক্ষা, 
লাভার্থ জাম্্মাণা বাত্রা করেন। সেখানে গ্রথমত কয়েকমার 
প্রসিদ্ধ ?. 4. . এর কারখায় ইঞ্জিন সম্বন্ধে শিক্ষা লাতের 
পর বিশ্ববিখ্যাত বৈহ্যুতি ক-যনত্র-প্রস্ততকারী সিমেব্স হুকার্টের 
কারখানায় এক বৎসরের উপর কাজ করেন।- ইদানীং, 
তিনি আধুনিক বিছ্যাত সরবরাহ শিক্ষার্থ বাঁলিমের গতর, 
পাওয়ার হাউসে কাজ করছিলেন। না 

তাহার কাধ্যকূুশলতার পুরস্কার ত্বরূপ তিনি : গত. ৯৩৪, 
সালের জানুয়ারী দাসে “জার্শাণ ইলেক্‌টটিক ইন্ছিমিয়ার- 
সমিডিয” এবং . গত নতেত্বর দুদাসে. . "আমেরিকার . 


শ্রীযুক্ত রাসবিহারী ছে 


ইলেক্‌টিক ইঞ্জিনিয়ার সমিতির সভ্য মনোনীত 
হয়েছেন। 

বিগত ১৪ই ডিসেম্বর ইটালী থেরে তিনি দেশে রওনা 
ছয়েছেন। আশা করি তাহার জ্ঞান শ্বদেশ ও স্বজনের 
্ৃত উপকারে লাগবে । আমরা তাহার ভবিষাৎ উন্নতি ও 
মল কামনা করি। 


প্রধাসী বাঙালীর ধতিহাসিক গচবষণা 


আমার! গুনে সুখী হ+লাম,__এলাহাবাদ বিশববিদ্ালযের 
সতী ছা এবং লক্ষ বিশ্ববিভ্ালবের ইতিহাদের অধ্যাপক 

নন্মলাল চট্টোপাধ্যায়ের “বীরকাশিমেক় শাসন ফাল” 
[সন্ধে ্তিহানিক গবেষণা গুনের গ্রসিদ্ধ অধ্যাপকদের 
চিিণংস! জীন. করেছে, এবং লেজ তকে লম্প্রাতি লক্ষ 


শিধিভালয় তকে পি-এচ-ভি উপাধিতে ভূষিত করা 


£ারেছে। গার লবেরধা ঈয়ই ইঞ্চ়ান প্রেস, এলাহামাগ 





শ্ ্ রড. হি 
হু নী ৪ 
রা 
নু ! ঙ শি 
প্র ৫ 
নং 
৪ 


থেকে পুত্তকাকারে শ্রীকাশিত . হ'য়ে ।': শোঁবা! বায 
নাকি এই বইথানি থেকে মীরকাশিমের বুখের 'হীংলার: 
ইতিছাল সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য সাধারণের বগোচর 
হুবে,__এবং প্রচলিত অনেক ভ্রান্ত ধারণ! দুর 
: সবে । ইতিপূর্বেবও ডাক্তার চট্টোপাধ্যায়ের অনেক 
গবেষণ! ভারতের বিধ্যাত এঁতিষ্থাসিক পত্রিকাগুলিতে 





০০০০০০০০০ ভি 


প্রকাশিত হয়েছে । আমর! ডাক্তার চট্োপাধ্যায়কে আমাদের 
সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 


ইউত্ডিয়্ান ০সাসাইটি অফ, ওরিনরপ্টাল্‌ আর্ট 


আগামী ২৩শে ডিসেম্বর (১৯৩৪) রবিবারে ১১ নং 
সমবায় ম্যান্সনে উক্ত প্রতিষ্ঠীনের বড়বিংশতি বাৎসরিক 
প্রদর্শনী হবে। বাঙলার শিক্ষাসচিব জনান্েষল খাঁ. খন 
আজিজুল হকৃ বাহাছর এম্‌ এল সি প্রদর্শনী উর্দোচিত 
করবেন। .তৎপরে প্রতিদিন দিবা ১১ ঘটিকা হ'তে সন্ধা 
*ট!: পর্যন্ত বিনাসূমো ০০ 
উদ্ধৃত থাকবে । : 

চু বাট বানিনিজালাজিন ও ক 


১০ 


চিকিওসাবিষ্থায় বাঙালী ছাজেন স্কতিত 

ময়মনসিংহ ঘাগড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত সুরেশচজ্ সিংহ 
হি এস-সি, এম বি (ক্যাল ) গত ১৯৩৩ সনের আগষ্ট মাসে 
বিলাত ধা! করেন এবং গত মার্চ মাসে এডিনবরায় এফ, 
দার লি এস পরীক্ষায় বেশ যম্মানের সহিত উদ্ভীর্ণ 
ছ'য়েছেন। অতঃপর লগ্ন বিশ্ববিস্তালয়ের জগবিখ্যাত প্রফেগার 
ছিলের অধীনে শরীরবিস্ভ| বিষয়ে গবেষণা! কার্ধেয নিরত 
চাছেন। গত পরীক্ষায় মোট ৭২ জন পরীক্ষার্থী ছিলেন, 
ল্চনাধ্যে মাত্র ১ জন ছিলেন ভারতীয় কিন্তু ভারতীয়দের 
মধ্যে একমাস তিনিই পরীক্ষায় উত্তীর্দ হু?য়ে বাছলার 
গুধোজ্জল করেছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের 
এম, বি পরীক্ষায় ধাত্রীবিদ্কা ও অন্ত্রবিস্তা বিষয়ে সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করে নবর্ণপদক লাভ করেছিলেন । আমর! তার 
উত্তরোত্তর উপ্তি কামন। করি। 


জ্রম সংতশ্পাখন 

গত অগ্রহায় মাসের বিচিন্রার ৬৮৪ পৃষ্ঠায় “জগতের 
বুহতদ গ্রন্থাগার এবং ব্রিটিশ মিউজিয়ম্‌ লাইভ্রেরী প্রবন্ধের 
লেখকের নাম “ভ্রীপ্রমীলচন্ত্র বন্ু'র পরিবর্তে ভূল ক'রে 
শীপ্রসীনচজ্জ বন্ধ ছাপা হয়েছিল। 

বর্তমান সংখ্যার সাতার প্রবন্ধের ৭৯৭ পৃষ্ঠার ১ম কলমে 
১* লাইনে ভূলক্রমে 'কোকেন' ছাপা হয়েছে ; উহা “কোকো, 
ইবে। এ ছটি মুদ্রাকর প্রমানের জন্ভ আমর] হুঃখিত। 


ব্রাঁচি বঙ্গ সাহিত্য সমস্মলনও শিল্প প্রদর্শনী 


+ গড নতে্বর মাসের ৭, ৮১ » ও ১০ তারিখে স্থানীর 
ইন ফ্রেগুন্‌ ইউনিয়ন ক্লাব লাহিত্য-সম্মেলনের উদ্ভোগে 
বঙাহিত্য সম্মেলনের তৃতীয় বাধিক অধিবেশন মহা" 

সুসক্পার হড়েছে এবং সেই সঙ্গে প্রদ্বতন্ব, 
চীগিয ও চিত্রশিয়ের একটি প্রদর্শনীও অঙ্ুতিত হয়েছিল । 
পতি আপন গ্রহণ করেছিলেন বিখাত ভাহাতবরিগ 
৪. খাযতীয" সংস্কৃতির গবেষক কলিকাতা! বিশ্ববিভালরের 
রঙ্যাপক্ষ ভাঃ জীুক দুনীতিচুষায় চাতীপাধাহ এমূ। &, 
ি১.দিটু মহশির। নুতীতি মানু; বহার অবিজাযাণ বাগ 


নানা কথা! 


খিটিজঃ 


উদ্ধগ 


সাহিত্য ও বাঙালী জাতির উৎপত্তি ও ফ্রেমোঞ্জতি সম্বন্ধে 
বিশদভাবে বর্ধ! করেন। অভ্যর্থনা সঙ্গিতির সভাপতি 
ছিলেন ছুপ্রসিদ্ধ হৃতত্ববিদ পরার বাহার শরৎচঞ্জ বায় এম্‌, 
এ$ এম, এল্‌, নি মহাশয় । সমাগত ভদ্রমগ্ুলীকে সাহয়ে 
অত্যধিত ও অভিনন্গিত করে তিনি নৃতত্ব সম্বন্ধে একটি 
উচ্চাঙ্গের অভিভাবণ পাঠ করেন। নুনীতি ধাবু তাহা 
অভিভাষণ ছাড়া সন্মিলনীতে ছারাচিত্র সহযোগে আরঙ 
দুইটি বিষয়ে তথ্যবহুল বক্তৃতা প্রদান করেন, বিষয় থাকছে 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও বৃহত্তর ভারত? এবং "শরীক ভাক্ষধ্য+। 
বাংলার ও স্থানীয় বহু সাহিত্যিক এই সম্মিলনীতে যোগদ্গাদ 
করে সভার সৌষ্টব বর্ধন করেছিলেন। 

অধিবেশনে নভৃত| প্রবন্ধাদি পাঠ করেছিলেন,--* 
কলিকাত! প্রেধিডেশ্সি কলেজের অধ্যাপক ডাঃ প্রীকুমার 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়, আশুতোষ কলেজের অধ্যাপক শ্রীধুর 
বিভূতিভূষণ ঘোষ(ল, ইকনমিক জুয়েলারীর সত্বাধিকারী 
ীৃক্ত অক্ষয়কুমার নন্দী, মহানহোপাধ্যায় পত্ডিত প্রীমুক্ত 
শিতিকণঠ বাচম্পতি, স্থানীয় সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার 
চৌধুরী, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্জ বন্ধ, শ্রীযুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায় 
ও শ্রীযুক্ত ভূপেন্জনাথ মৈত্র গ্রতৃতি। কবিত! পাঠ: 
করেছিলেন-প্রীযুক্ত শশীভূষণ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত 'অনিলকুমার 
ভ্টাচাধ্য, শ্রীযুক্ত প্রসাদ বল ও শ্রীযুক্ত দুশাপকুাকজ 
ঘোষ। 

বাংলার বাছিবে এই ধরণের সাহিতাসশ্মিলনের অনুষানেক ' 
সাহায্যে গুধুই যে প্রবানী বাঙালীদের সঙ্গে দেশবাদী 
বাঙালীদের একট! মিলন সংঘটিত হচ্ছে, ত1! নয়, বাঙাদীন " 
চিন্ত-গ্রসারের দিক থেকেও এই সব অনুষ্ঠানগুলিয় একটা 
পরম সার্থকতা! আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


সান্চডেশ ডিবেটিং ক্চাৎ 
প্রথম বার্ষিক অধিতবশন 





গত ৎ৫শে নভেম্বর বিবার দন্ধ্যার গগন, খিবো 
রোডে অধাপিক বিনযফুঘার সরকার র । 





